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Виктор Пелевин
Жизнь и приключения

сарая номер XII
В начале было слово, и даже, наверное, не одно – но он

ничего об этом не знал. В своей нулевой точке он находил
пахнущие свежей смолой доски, которые лежали штабелем
на мокрой траве и впитывали желтыми гранями солнце; на-
ходил гвозди в фанерном ящике, молотки, пилы и прочее, –
представляя все это, он замечал, что скорей домысливает
картину, чем видит ее. Слабое чувство себя появилось поз-
же, когда внутри уже стояли велосипеды, а его правую сто-
рону заняли полки в три яруса. По-настоящему он был тогда
еще не Номером XII, а просто новой конфигурацией штабе-
ля досок, но именно эти времена оставили в нем самый чи-
стый и запомнившийся отпечаток: вокруг лежал необъясни-
мый мир, а он, казалось, в своем движении по нему остано-
вился на какое-то время здесь, в этом месте.

Место, правда, было не из лучших – задворки пятиэтаж-
ки, возле огородов и помойки, – но стоило ли расстраивать-
ся? Ведь не всю жизнь он здесь проведет. Задумайся он
об этом, пришлось бы, конечно, ответить, что именно всю
жизнь он здесь и проведет, как это вообще свойственно са-
раям, – но прелесть самого начала жизни заключается как



 
 
 

раз в отсутствии таких размышлений: он просто стоял себе
под солнцем, наслаждаясь ветром, летящим в щели, если тот
дул от леса, или впадая в легкую депрессию, если ветер дул
со стороны помойки; депрессия проходила, как только ветер
менялся, не оставляя на его неоформившейся душе долго-
вечных следов.

Однажды к нему приблизился голый по пояс мужчина в
красных тренировочных штанах; в руках он держал кисть и
здоровенную жестянку краски. Этот мужчина, которого са-
рай уже научился узнавать, отличался от всех остальных лю-
дей тем, что имел доступ внутрь, к велосипедам и полкам.
Остановясь у стены, он обмакнул кисть в жестянку и провел
по доскам ярко-багровую черту. Через час весь сарай багро-
вел, как дым, в свое время восходивший, по некоторым све-
дениям, кругами к небу; это стало первой реальной вехой в
его памяти – до нее на всем лежал налет потусторонности и
счастья.

В ночь после окраски, получив черную римскую цифру –
имя (на соседних сараях стояли обычные цифры), он просы-
хал, подставив луне покрытую толем крышу.
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