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Аннотация
Я лежу в окопе на разостланной шинели и долго гляжу вверх,

в синюю бездну летнего неба. Вокруг тихо – ни взрыва, ни
выстрела, все спят. Чуть дальше, возле снарядной ниши, кто-то
натужно посапывает, кажется, вот-вот захрапит. Солнце скрылось
за бруствером и уже клонится к закату. Помалу спадает жара,
утихает ветер. Одинокая былинка на краю бруствера, что с утра
беспокойно билась о высохший ком чернозема, обессиленно
свисает в окоп. Высоко в небе летают аисты. Распластав широкие,
размочаленные на концах крылья, они забрались в самую высь
и кружат там, будто купаются в солнечном ясном раздолье.
Ветровые потоки постепенно относят их в сторону, но птицы,
важно взмахнув крыльями, опять набирают высоту и долго парят
в поднебесье…
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Я лежу в окопе на разостланной шинели и долго гляжу
вверх, в синюю бездну летнего неба. Вокруг тихо – ни взры-
ва, ни выстрела, все спят. Чуть дальше, возле снарядной ни-
ши, кто-то натужно посапывает, кажется, вот-вот захрапит.
Солнце скрылось за бруствером и уже клонится к закату.
Помалу спадает жара, утихает ветер. Одинокая былинка на
краю бруствера, что с утра беспокойно билась о высохший
ком чернозема, обессиленно свисает в окоп. Высоко в небе
летают аисты. Распластав широкие, размочаленные на кон-
цах крылья, они забрались в самую высь и кружат там, буд-
то купаются в солнечном ясном раздолье. Ветровые потоки
постепенно относят их в сторону, но птицы, важно взмахнув
крыльями, опять набирают высоту и долго парят в поднебе-
сье.

Аисты часто прилетают сюда в погожую предвечернюю
пору и кружатся, наверно, высматривая какое-нибудь болот-
це, камышовую заводь или лужок, чтобы поискать корма, на-
питься, а то и просто, по извечному обычаю, в раздумье по-
стоять на одной ноге. Но теперь возле заводей, у приречных



 
 
 

болот, на всех полях и дорогах – люди. Не успевают птицы
сколько-нибудь снизиться, как на земле начинают трещать
пулеметные очереди, высокий голубой простор зло проши-
вают невидимые шмели-пули, аисты пугливо бросаются в
стороны и торопливо улетают к предгорьям Карпат.

Без аистов синее небо становится пустым и скучным, в
нем не за что зацепиться взгляду, я прищуриваюсь и дремот-
но притихаю.

Вдруг на бруствере что-то резко щелкает, будто невиди-
мый хлыст бьет по иссохшей пыльной земле, и я, вздрогнув,
пробуждаюсь от сонливой задумчивости. В окопе по-преж-
нему тихо, все спят, только на ступеньках ерзает что-то Леш-
ка Задорожный, наш заряжающий. Он в нижней рубашке с
незавязанными и разметанными на широкой груди тесемка-
ми; голые до локтей, сплошь покрытые татуировкой руки его
держат промасленную гимнастерку, на вороте которой бол-
тается непришитый конец подворотничка. Лукавые Лешки-
ны глаза на круглом бровастом лице часто мигают, как это
бывает у провинившегося в чем-то человека.

– Собака! – неизвестно к кому обращаясь, говорит Леш-
ка. – Я ж тебя подразню!

Он кладет на ступеньки гимнастерку с надраенным до
блеска гвардейским значком и хватает стоящую рядом лопа-
ту. Я не успеваю еще сообразить, что к чему, как Лешка ти-
хонько высовывает из-за бруствера точечный ее черенок.

«Чвик!» – и на бруствере вдребезги разлетается сухой ком



 
 
 

земли.
Лешка вздрагивает, но, заметив, что я увидел его продел-

ку, озорно улыбается и уже смелее высовывает из окопа ло-
пату. Где-то в неприятельской стороне слышится выстрел, и
одновременно новая пуля откалывает толстую щепку от ло-
паты.

– Не порть инструмент, – говорю я Лешке. – Нашел заня-
тие!

– Не-ет! Уж я его подразню, собаку!..
Он снова выставляет лопату. В то же мгновение четко

слышится: «чвик», «чвик», – и с бруствера брызжет земля.
– О, законно! Позлись, позлись! – довольно говорит Леш-

ка.
Он хочет сказать и еще что-то, но не успевает раскрыть

рта, как устоявшаяся вокруг тишина нарушается грохотом
крупнокалиберного пулемета. Песок, комья земли и клочья
кукурузы разлетаются с бруствера, сыплются на лица, голо-
вы, спины, спящих в окопе людей. Но очередь короткая, она
вдруг утихает, и ветер медленно сдувает с бруствера пыль.

– Что это? Что за безобразие? – кричит из дальнего конца
окопа наш командир, старший сержант Желтых.

Как и все, он спал, но, очевидно, командирское чутье под-
сказало ему, что кто-то провинился. Пригнувшись, без рем-
ня, в расстегнутой гимнастерке, на которой позвякивает пол-
дюжины медалей, он перелезает через спящие тела к Лешке.

– Тебе что, тесно в окопе? – со сдержанной злостью спра-



 
 
 

шивает он заряжающего.
Тот сидит внизу, присыпанный землей, и, обнажая свои

красивые широкие зубы, нагловато ухмыляется:
– Да вон Ганс! Чуть иголку из пальцев не вышиб, зараза!
– Иголку у него вышиб! Все баловство! Ты что, сосунок?

Объяснить тебе, что к чему?
С минуту Желтых зло и неподвижно смотрит сверху вниз

на Лешку. Однако тишина больше не нарушается, и стар-
ший сержант, успокаиваясь, начинает отряхивать с головы
и усов песок. Потом он переводит все еще недовольный
взгляд на нас – его подчиненных. Глаза у командира малень-
кие, неопределенного, будто вылинявшего, цвета, они остро
смотрят из-под мохнатых строгих бровей: пожилое, синее,
побитое порохом лицо его не предвещает добра.

– Чего разлегся? – вдруг босой ногой он толкает меня. –
Не на курорте. А ну, марш наблюдать!

Я не торопясь поднимаюсь с шинели, в душе ругая Лешку
за неуместную шутку, а командир стоит и хмуро оглядывает
остальных.

– А ты, Одноухий! Нечего притворяться: вижу, не спишь!
Подъем! – командует он снарядному Кривенку, который, на-
двинув пилотку на смуглое, перекошенное шрамом лицо,
неподвижно лежит на дне окопа.

Но Кривенок не шевелится, и Желтых, наклонившись,
дергает его за рукав.

– А ну, подъем!



 
 
 

Солдат нехотя раскрывает сердитые глаза.
– Не понукай! Не запряг!
– Что не запряг, подъем, говорю!
Кривенок лениво встает и, удобнее устраиваясь под стен-

кой окопа, ворчит:
– Порядочек! Не успеешь вздремнуть – подъем…
Желтых переводит взгляд в угол на остальных, но там уже

будить никого не надо. Молчаливый и тощий, как жердь, Лу-
кьянов тихо сидит на шинели, усердно хлопая глазами и де-
лая вид, что давно уже проснулся. Как всегда, когда коман-
дир ругается, в синеватых глазах этого еще молодого, без-
временно увядшего человека появляется молчаливая робкая
покорность. Уголки его тонких губ вздрагивают, брови смы-
каются – он явно не переносит грубости. Остальные давно
уже привыкли к командирскому крику, и им хоть бы что.
Уже деловито копошится на коленях наводчик – якут Попов.
Он, видно, сразу догадывается, чем все кончится, и, не ожи-
дая приказания, вытаскивает из ниши ящик с недочищен-
ными накануне снарядами. Вид у него несколько надутый,
недовольно-заспанный, широкое скуластое лицо сосредото-
ченно, веки узких глаз припухли.

–  Ну, а вы чего смотрите?  – покрикивает Желтых на
остальных. – Думаете, калач дам? Задорожный, Лукьянов,
Кривенок, за работу!

Бойцы не спеша берутся за дело.
Кривенок, тяжело вздохнув, подступает к раскрытому



 
 
 

ящику. Через всю его щеку, от рта до уха, ярко красне-
ет обезображивающий лицо шрам – недавний след минно-
го осколка; на месте начисто срезанного уха лишь неболь-
шое отверстие. Попов с Лукьяновым уже протирают вето-
шью снаряды. У Попова это получается сноровисто и ловко,
натренированные его руки так и мелькают вдоль блестящих
латунных гильз. Лукьянов же вял и медлителен, одной ру-
кой поворачивает скользкий снаряд и неуверенно трет его
тряпкой, брезгливо сжатой между двумя пальцами; Криве-
нок пристраивается рядом. Только Задорожный, натянув на
круглые плечи тесноватую гимнастерку, проходит по окопу
мимо работающих.

– Ерунда! И втроем управятся!
Он садится в конец окопа и принимается за свое любимое

занятие: сдвинув пониже, разминает на лодыжках кирзовые
голенища новых сапог. Эти с особенным шиком пригнанные
сапоги, коротенькая, подрезанная снизу гимнастерка, широ-
ченные суконные галифе цвета хаки, а также лихо сдвинутая
на самое ухо пилотка заметно выделяют Лешку среди нас.
Кажется, он чувствует в этом немалое свое превосходство
над остальными, и потому с его подвижного лица не сходит
беззаботная озорная улыбка.

Желтых, явно любуясь в душе его нагловато-щегольской
независимостью, беззлобно ворчит про себя:

– Лодырь… Сачок… Ну, смотри мне, футболист!
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Мы – «сорокапятчики». Еще нас называют ПТО (проти-
вотанковое орудие), чаще «пушкари», а то и «прощай, роди-
на». Последнее обижает и злит нас, и мы указываем тогда на
нашего командира старшего сержанта Желтых, который во-
юет в батарее с сорок первого, и ничего – жив, здоров. Но,
видно, есть в этом прозвище доля правды, в которой мы не
хотим признаться. Война во многом изменилась за три го-
да, обновились оружие и тактика, другими уже стали немец-
кие танки, появились «тигры», «пантеры», «фердинанды», а
«сорокапятка» у нас все та же, из которой стреляли по бро-
невикам и танкеткам. Конечно, порою нам бывает не сладко.

Я устраиваюсь на ступеньке, где сидел Лешка, и осто-
рожно высовываю из-за бруствера острый кончик «периско-
па-разведчика». В маленьком его глазке отражается хорошо
знакомая местность – не запаханное с весны, заросшее ле-
бедой и пыреем поле, изрезанное серыми гривами окопов и
ходов сообщений. За ними на нейтралке едва заметна в тра-
ве извилина пересохшего ручья, возле него ржавеет закоп-
ченный, с настежь открытыми люками танк. Дальше горбят-
ся неровные хребтовины холмов, на которых окопались нем-
цы. Что там у них, нам уж не видно, зато они свободно про-
сматривают наши позиции, траншеи передовой линии, ходы
сообщения, все проложенные ночью тропки. Единственное



 
 
 

же наше естественное укрытие сзади – узкая полоска под-
солнуха, которая одним концом почти примыкает к нашей
огневой позиции, а другим упирается в недалекую тыловую
деревню. (От деревни, правда, осталось одно название. По-
сле недавних боев на месте ее мазанок высятся груды глины,
торчат вывороченные обгоревшие бревна, и зарастают тра-
вой подворья, на которых бродят голодные кошки. Жители
ее ушли куда-то на север.) Мы стоим на поле между разбро-
санными кучами пересохшей прошлогодней кукурузы. Одна
такая куча скрывает и нашу пушчонку, возле которой вырыт
небольшой, в пять шагов, окоп-ровик.

Старший сержант, однако, у нас не злопамятен и вскоре
успокаивается. Свернув цигарку почти с крупнокалиберную
пулеметную гильзу, он садится на дно и курит. Клубы сизого
пахучего дыма наполняют окоп. Табак нам дают из трофей-
ных румынских запасов. Желтых иногда вечером приносит
килограммовую связку крупного пожелтевшего листа, и мы
неделю курим ее всем расчетом. Правда, как утверждает За-
дорожный, чтобы накуриться нашему командиру, надо свер-
нуть цигарку размером чуть ли не с гаубичный ствол.

– Слушай, Лукьянов, – хитро поглядывая сквозь дым, го-
ворит Желтых. – Ты не парикмахером до войны был?

– Нет, – грустно отвечает Лукьянов. – Я в архитектурном
учился.

– А-а… А я думал, парикмахером. Уж очень ты деликатно
тряпку держишь, – говорит Желтых и вдруг прикрикивает: –



 
 
 

А ну, три сильнее! Не разорвется, не бойся!
Лукьянов смущенно прикусывает губу и начинает тереть

быстрее, но смазанный снаряд выскальзывает из рук и падает
головкой в песок. Лукьянов отшатывается к стенке.

– Ну вот, разиня! – машет рукой Желтых. – Тоже мне ар-
хитектор… Иди сюда, другую работу дам.

Солдат вытирает снаряд, потом о подол гимнастерки – ру-
ки, а Желтых расстегивает свою сержантскую кирзовую сум-
ку и достает измятую карточку ПТО.

– Вот что… На, нарисуй как следует. А то приходят, спра-
шивают, почему неаккуратная. В самом деле, если бы не бы-
ло кому, а то полный расчет грамотеев: футболист, архитек-
тор, учитель вон, – не забывает он намекнуть и на мою дово-
енную учебу в педагогическом техникуме. – Только лодыри
все: лишь бы дрыхнуть.

Лукьянов заметно оживляется: новая работа ему по душе.
Поджав под себя ноги, он поудобнее устраивается под стен-
кой окопа и начинает чертить ориентиры. Движения его тон-
ких пальцев обретают уверенность, лицо проясняется, толь-
ко в уголках бледных губ все еще таится тихая скорбь. Жел-
тых сидит напротив и с затаенным любопытством следит за
движениями его карандаша.

– Вот тут, вижу, ты мастер. И куст как раз двойной, будто
спаренный… И танк – вылитый «тигр». Хорошо.

Я тоже заглядываю в небольшой лист бумаги, оторван-
ный от бланка боевого листка: ничего особенного, обыкно-



 
 
 

венный чертеж. Старшему сержанту, конечно, такого не оси-
лить. Хоть он и командует расчетом, но образование у него,
кажется, не то два, не то три класса, и мы никогда не виде-
ли, чтобы Желтых что-нибудь писал или читал вслух. Всю
документацию расчета (именной список, карточку ПТО, от-
чет по снарядам), ссылаясь на занятость, он поручает Лу-
кьянову, Попову или мне, а сам сидит рядом и курит. Лу-
кьянов, конечно, самый грамотный у нас и, наверное, самый
умный – испытанный авторитет по части разных наук. Да-
же Задорожный, который вообще не признает никого умнее
себя, частенько обращается к нему, когда надо уточнить, в
каких фильмах снимался Чарли Чаплин, сколько лет Боль-
шому театру в Москве, кому перед войной проиграл мос-
ковский «Спартак» или кто такая Мария Стюарт. Лукьянов
обычно сдержанно выслушает вопрос, потом, вздохнув, ко-
ротко ответит, но всем нам ясно, что знает он еще множество
куда более значительных и сложных вещей.

На войне, однако, ему не повезло. Он попал в плен, многое
пережил и теперь какой-то надломленный, обиженный, но,
кажется, неплохой. Впрочем, у нас он недавно, и знаем мы
его мало.

Куда понятнее нам Лешка Задорожный, хитрец, лежебо-
ка и ловкач. Вот и теперь снаряды он так и не чистит, а все
треплется да охорашивает себя. Но Задорожный сильный, а
это в нашем артиллерийском деле далеко не маловажное ка-
чество. Правда, он имеет привычку порой злоупотреблять



 
 
 

этой своей силой, шутя поиздеваться над кем-нибудь, и тогда
больше всех перепадает тому же Лукьянову, а иногда и Кри-
венку. Единственный, к кому Лешка относится с некоторым
уважением (после командира, конечно), – это якут Попов.
Но Попов особенный у нас человек, и о нем следует сказать
отдельно.

Особенный он уже хотя бы потому, что наводчик. Все на-
ши неудачи происходили по разным причинам, но все успе-
хи – подбитые в последних боях два танка, сожженные авто-
мобили, расстрелянные пулеметы – дело ловких рук и зор-
ких глаз Попова. Глаза у него действительно очень зоркие,
других таких на батарее нет. Такие же особенные у него
пальцы – ловкие, длинные и очень чуткие, как у музыканта.
Этими руками он все время мастерит что-нибудь: то футляр
для прицела, то вырезает узор на дюралевом портсигаре, то
из снарядной гильзы выпиливает комсоставскую пряжку со
звездочкой. И все у него выходит настолько добротно и кра-
сиво, что, пожалуй, не отличишь от фабричного. По службе
он очень старателен, даже въедлив в мелочах, особенно ко-
гда ему приходится временно оставаться за командира ору-
дия. Тогда уж он замуштрует и нас и себя, и мы злимся в
душе на такую его чрезмерную усердность.

Желтых же просто обожает его. Если надо куда-нибудь
сбегать или постоять лишний час на посту, командир нико-
гда не назначит Попова, а чаще всего меня, или Лукьянова,
либо Лешку, если, конечно, тот не отговорится.



 
 
 

Вот так и живем мы, небольшой орудийный расчет, шесть
человек, валяемся долгие дни в узком окопе-ровике и с
нетерпением ждем вечера с его несколько иными, чем днем,
заботами.
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Прежде всего: голод – не тетка.
К вечеру мы все так голодны, что не помогают ни курево,

ни увесистые головы подсолнуха с мягкими, еще не созрев-
шими семечками, которыми мы запасаемся с ночи. Хочет-
ся есть. В это время жидкая мамалыга – каша, которую, по-
ев, мы все дружно охаиваем, – кажется нам необыкновенно
желанным блюдом. Таким же вкусным представляется нам
и хлеб – черствый, колючий, пополам с кукурузной мукой.
Вот и теперь в нише, на верхнем снарядном ящике, лежит
высохший остаток чьей-то недоеденной пайки и каждый из
нас время от времени поглядывает туда. Первым, конечно,
не выдерживает Лукьянов. Перестав на минуту чертить, он
испачканными пальцами как-то стыдливо тянется к хлебу и,
не глядя ни на кого, спрашивает:

– Никто пожевать не хочет?
Коротко взглянув на него, мы все молчим.
– Так я съем, – тихо говорит Лукьянов.
И он жует этот кусок, с усилием двигая челюстями под

тонкой кожей худых щек, а мы глотаем слюну и отводим
взгляды в сторону.

Лукьянов только недавно вылез из-под шинели – дважды
в день, утром и вечером, его трясет малярия, и только к
ночи он немного приходит в себя. Мы прощаем Лукьянову



 
 
 

несдержанность, понимая, что в плену ему пришлось хлеб-
нуть горя. Хлеб он съедает до последней крошки и погля-
дывает на небо, еще полное золотистого отсвета заходящего
солнца. На стене же окопа и на бруствере уже нет ни одного
лучика – все внизу застлано тенью. Откуда-то тянет прохла-
дой, медленно наступает вечер.

Все мы нетерпеливо ждем того часа, когда на землю опу-
стится ночь. Ждет его и Желтых – ночью он ходит к началь-
ству или в пехоту, где у него много друзей и знакомых, ведь
старший сержант – ветеран полка. Ждет вечера и Попов.
Сразу, как только стемнеет, он вылезает из окопа и начина-
ет хлопотать возле пушки – протирает запыленный казен-
ник, прицел, вытряхивает чехлы и обновляет маскировку.
Лешка вечером, словно молодой медведь, валяется на траве
или бродит возле огневой в поисках мелких приключений.
При удобном случае он не преминет улизнуть в деревню, где
ему удается иногда раздобыть вина и закуски. Лукьянов, как
только приносят ужин, наедается и тихонько пристраивается
подле окопа, уйдя в свои затаенные думы. Я тоже жду того
часа, когда можно посидеть в тишине на бруствере и вслу-
шаться в ночь, всегда полную далеких и близких, явных и
загадочных звуков. Но в их бесконечном множестве я стара-
юсь уловить шаги – легкое шуршание по знакомой тыловой
тропке. Я жду их долгие, мучительные сутки, жду, сам не
зная почему, наперекор своей воле…

Между тем быстро темнеет. Вечер гасит в небе золоти-



 
 
 

сто-опаловый свет, с востока наплывает и ширится глухая
синевато-сизая тень, окоп погружается в сумерки. В снаряд-
ной нише и под палаткой, которой накрыт дальний конец на-
шего убежища, уже ничего не видно, значит, пора вылезать.
Желтых, став на колени, подпоясывается широким румын-
ским ремнем со множеством дырочек, небрежно одергивает
гимнастерку и глуховато командует:

– А ну, собирайсь за ужином! Пойдут сегодня… – На мо-
мент он замолкает, оглядывая нас. – Пойдет Лукьянов и…

Желтых секунду раздумывает, кого назначить вторым, но
рядом вскакивает Лешка:

– И я, командир!
– Чего это ты такой быстрый? – удивляется старший сер-

жант.
Лешка горделиво выпячивает крутую широкую грудь,

большими пальцами ловко сдвигает под пряжкой сборки: во-
ротник его франтовато расстегнут и белеет свежей полоской
марли.

– Нужно, – улыбается Лешка и подмигивает одним гла-
зом.

– А-а, – догадывается Желтых. – Известно… Ну что ж,
дело молодое. Не то что нам, старикам…

«Черт бы его взял, этого хвата Лешку, – думаю я, – все-
гда он первый». Сегодня на батальонной кухне дежурит Лю-
ся, санинструктор, младший сержант медицинской службы
– та самая наша Синеглазка, которую так жду и я и которую



 
 
 

первым увидит Лешка. Сразу становится скучным весь этот
долгожданный вечер, не радует и предстоящий ужин.

– А что же, законно! – повторяет Лешка свое любимое
словцо и, бесцеремонно расталкивая нас, пробирается к вы-
ходу.

Мы вылезаем из окопа. Сумерки уже плотно застлали зем-
лю, вблизи еще видны кукурузные кучки и кое-где черные
глазницы воронок, но вражеские холмы скрылись, потонули
в дымчато-сумеречном тумане, и в небе загораются первые
одинокие звезды. Удивительно, как хорошо тут – привольно
и широко, как много воздуха! И я думаю, как мало надо че-
ловеку, чтобы почувствовать незамысловатую прелесть жиз-
ни, коротенькую, на несколько минут, радость. Потом эта ра-
дость исчезнет, человек слишком быстро привыкает к хоро-
шему и перестает ощущать его.

Пехота тоже задвигалась. Кто-то зовет какого-то Солода,
в сумерках бряцает оружие, слышится приглушенный топот
ног. Собрав котелки, Задорожный с Лукьяновым уходят по
тропке к полоске подсолнуха в тыл.

Скоро ужин. Я ложусь на закиданный кукурузой бруствер
и гляжу вверх. В высоком и еще прозрачном небе горят рос-
сыпи звезд, но их как-то мало, совсем не то что зимой. Ши-
роко и раздольно поблескивает ковш Большой Медведицы.
По давней школьной привычке я провожу от его края пря-
мую и нахожу Полярную в хвосте Малой Медведицы. Там,
далеко на севере, в стороне от отрогов Карпат, что в пого-



 
 
 

жий день синеватой дымкой выступают на горизонте, лежит
мой край, моя истерзанная Беларусь. Скоро исполнится год,
как я оставил ее. Беспомощного, спеленатого бинтами, с пе-
ребитым бедром, самолет перенес меня в тыл, добрые люди
выходили, я снова веял в руки оружие, но там остались мои
земляки, мои старенькие родители, остались в лесах парти-
заны родного отряда «Мститель». Я не попал к ним обратно
– военная судьба забросила меня на фланг огромного фрон-
та в Румынию; но – что поделаешь – моя душа там, в дале-
кой лесной стороне. Как аист, кружит она над ее полями, пе-
релесками, большими и малыми дорогами, над соломенны-
ми стрехами ее деревень. Днем и ночью стоят перед моими
глазами синеокие озера нашего края, шумливые дремучие
боры, полные всякого зверья и птиц, поживы в ягодную лет-
нюю и осеннюю грибную пору, столь памятные загадочными
детскими страхами. Но то было давно, в полузабытое и непо-
стижимо беззаботное время, когда на земле был мир. Теперь
все изменилось. Теперь в черной тоске молчат деревеньки,
пустуют поля, а на западе над борами еще катится голоси-
стое эхо партизанских боев. Другой, суровой и беспокойной
жизнью живет теперь моя Беларусь, непокоренная, героиче-
ская, славная многотрудными делами тысяч своих сражаю-
щихся и павших сынов. И я всегда ношу в себе молчаливую
гордость за них, скромных моих земляков, и знаю, что я в
большом неоплатном долгу перед моей землей и моим мно-
гострадальным народом. Но я только солдат, – видимо, час



 
 
 

не пробил еще, и я жду, терпеливо и долго.
Рядом на жесткие стебли маскировки опускается Криве-

нок. Он не ложится, как я, а молча сидит и вглядывается
в ночь. Мне снизу хорошо видна его настороженная и ка-
кая-то четко-нервная худая фигура; голова у Кривенка боль-
шая, лобастая, пилотка надета поперек. Парень он с норо-
вом, молчун и, как говорит Лешка, совершенно без чув-
ства юмора, поэтому они принципиальные противники. Ме-
ня также не очень располагает его характер, но мы тут самые
молодые с ним, что невольно и без слов дружески связывает
нас. И еще: с самого начала войны наши сердца глухи к сло-
ву «почта». Мы не бросаемся, как все, к солдату, который
приносит из штаба письма, никто никогда не прислал нам ни
одного треугольника. Мои родители в оккупации, у Кривен-
ка их нет совсем.
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