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Виктор Олегович Пелевин
Святочный киберпанк, или

Рождественская ночь-117.DIR
Не надо быть специалистом по так называемой культуре, чтобы заметить общий практи-

чески для всех стран мира упадок интереса к поэзии. Возможно, это связано с политическими
переменами, случившимися в мире за последние несколько десятилетий. Поэзия, далекий
потомок древней заклинательной магии, хорошо приживается при деспотиях и тоталитарных
режимах в силу своеобразного резонанса – такие режимы, как правило, тяготеют к магии и
поэтому способны естественным образом питать одно из ее ответвлений. Но перед лицом (вер-
нее, лицами) трезвомыслящей гидры рынка поэзия оказывается бессильной и как бы ненуж-
ной.

Но это, к счастью, не означает ее гибели. Просто из фокуса общественного интереса она
смещается на его периферию – в пространство университетских кампусов, районных много-
тиражек, стенгазет, капустников и вечеров отдыха. Больше того, нельзя даже сказать, что она
совсем покидает этот фокус – ей удается сохранить свои позиции и в той раскаленной области,
куда направлен мутный взгляд человечества. Поэзия живет в названиях автомобилей, гости-
ниц и шоколадок, в именах, даваемых космическим кораблям, гигиеническим прокладкам и
компьютерным вирусам.

Последнее, пожалуй, удивительнее всего. Ведь по своей природе компьютерный вирус не
что иное, как бездушная последовательность команд микроассемблера, незаметно прилепля-
ющаяся к другим программам, чтобы в один прекрасный день взять и превратить компьютер
в бессмысленную груду металла и пластмассы. И вот этим программам-убийцам дают имена
вроде «Леонардо», «Каскад», «Желтая роза» и так далее.

Возможно, поэтичность этих имен есть не что иное, как возврат к упоминавшейся закли-
нательной магии. А может быть, это попытка как-то очеловечить и умилостивить всемогу-
щий полупроводниковый мир, проносящиеся по которому электрические импульсы опреде-
ляют человеческую судьбу.

Ведь богатство, к которому всю жизнь стремится человек, в наши дни означает не под-
валы, где лежат груды золота, а совершенно бессмысленную для непосвященных цепочку нулей
и единиц, хранящуюся в памяти банковского компьютера. Все, чего добивается самый удачли-
вый предприниматель за полные трудов и забот годы перед тем, как инфаркт или пуля вынуж-
дают его покинуть бизнес, это изменение последовательности зарядов на каком-нибудь трид-
цатидвухэмиттерном транзисторе из чипа, который так мал, что и разглядеть-то его можно
только в микроскоп.

Поэтому нет ничего удивительного, что компьютерный вирус, полностью парализовав-
ший на несколько дней жизнь большого русского города Петроплаховска, назывался «Рож-
дественская Ночь». (В программах-антивирусах и компьютерной литературе он получил имя
«РН-117.DIR» – что означают эти цифры и латинские буквы, мы не знаем.)
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