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Виктор Олегович Пелевин
Святочный киберпанк,

или Рождественская
ночь-117.DIR

Не надо быть специалистом по так называемой культу-
ре, чтобы заметить общий практически для всех стран ми-
ра упадок интереса к поэзии. Возможно, это связано с по-
литическими переменами, случившимися в мире за послед-
ние несколько десятилетий. Поэзия, далекий потомок древ-
ней заклинательной магии, хорошо приживается при деспо-
тиях и тоталитарных режимах в силу своеобразного резо-
нанса – такие режимы, как правило, тяготеют к магии и по-
этому способны естественным образом питать одно из ее от-
ветвлений. Но перед лицом (вернее, лицами) трезвомысля-
щей гидры рынка поэзия оказывается бессильной и как бы
ненужной.

Но это, к счастью, не означает ее гибели. Просто из фоку-
са общественного интереса она смещается на его периферию
– в пространство университетских кампусов, районных мно-
готиражек, стенгазет, капустников и вечеров отдыха. Больше
того, нельзя даже сказать, что она совсем покидает этот фо-
кус – ей удается сохранить свои позиции и в той раскаленной



 
 
 

области, куда направлен мутный взгляд человечества. Поэ-
зия живет в названиях автомобилей, гостиниц и шоколадок,
в именах, даваемых космическим кораблям, гигиеническим
прокладкам и компьютерным вирусам.

Последнее, пожалуй, удивительнее всего. Ведь по сво-
ей природе компьютерный вирус не что иное, как бездуш-
ная последовательность команд микроассемблера, незамет-
но прилепляющаяся к другим программам, чтобы в один
прекрасный день взять и превратить компьютер в бес-
смысленную груду металла и пластмассы. И вот этим про-
граммам-убийцам дают имена вроде «Леонардо», «Каскад»,
«Желтая роза» и так далее.

Возможно, поэтичность этих имен есть не что иное, как
возврат к упоминавшейся заклинательной магии. А может
быть, это попытка как-то очеловечить и умилостивить все-
могущий полупроводниковый мир, проносящиеся по ко-
торому электрические импульсы определяют человеческую
судьбу.

Ведь богатство, к которому всю жизнь стремится чело-
век, в наши дни означает не подвалы, где лежат груды зо-
лота, а совершенно бессмысленную для непосвященных це-
почку нулей и единиц, хранящуюся в памяти банковского
компьютера. Все, чего добивается самый удачливый пред-
приниматель за полные трудов и забот годы перед тем, как
инфаркт или пуля вынуждают его покинуть бизнес, это из-
менение последовательности зарядов на каком-нибудь трид-



 
 
 

цатидвухэмиттерном транзисторе из чипа, который так мал,
что и разглядеть-то его можно только в микроскоп.

Поэтому нет ничего удивительного, что компьютерный
вирус, полностью парализовавший на несколько дней жизнь
большого русского города Петроплаховска, назывался «Рож-
дественская Ночь». (В программах-антивирусах и компью-
терной литературе он получил имя «РН-117.DIR»  – что
означают эти цифры и латинские буквы, мы не знаем.)
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