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Это был обычный железнодорожный переезд, каких нема-
ло разбросано по стальным дорогам земли.

Он выбрал себе тут удобное место, на краю осокового бо-
лотца, где оканчивалась насыпь и рельсы укатанной одно-
путки бежали по гравию почти наравне с землей. Проселок,
спускаясь с пригорка, пересекал железную дорогу и свора-
чивал в сторону леса, образуя перекресток. Его когда-то об-
несли полосатыми столбиками и поставили рядом два таких
же полосатых шлагбаума. Тут же одиноко ютилась оштука-
туренная будка-сторожка, где в стужу дремал у жаркой печки
какой-нибудь ворчливый караульщик-старик. Теперь в буд-
ке не было никого. Настырный осенний ветер то и дело по-
скрипывал настежь распахнутой дверью; словно искалечен-
ная человеческая рука, протянулся к студеному небу сломан-
ный шлагбаум, второго совсем не было. Следы явной забро-
шенности тут лежали на всем, видно, никто уже не думал об
этом железнодорожном строении: новые, куда более важные
заботы овладели людьми – и теми, кто недавно хозяйничал
тут, и этими, что остановились теперь на заброшенном глу-



 
 
 

хом переезде.
Подняв от ветра воротники обтрепанных, заляпанных

глиной шинелей, шестеро их стояло группкой у сломанно-
го шлагбаума. Слушая комбата, который объяснял им новую
боевую задачу, они жались друг к другу и невесело посмат-
ривали в осеннюю даль.

– Дорогу надо перекрыть на сутки, – хриплым простужен-
ным голосом говорил капитан, высокий, костлявый человек
с заросшим усталым лицом. Ветер зло хлестал полой плащ-
палатки по его грязным сапогам, рвал на груди длинные те-
семки завязок.  – Завтра, как стемнеет, отойдете за лес. А
день – держаться…

Там, в поле, куда глядели они, высился косогор с дорогой,
на которую роняли остатки пожелтелой листвы две большие
коренастые березы, и за ними, где-то на горизонте, заходи-
ло невидимое солнце. Узенькая полоска света, пробившись
сквозь тучи, подобно лезвию огромной бритвы, тускло бле-
стела в небе.

Серый осенний вечер, пронизанный холодной, надоедли-
вой мглою, казалось, был наполнен предчувствием неотвра-
тимой беды.

– А как же с шанцевым инструментом? – грубоватым ба-
сом спросил старшина Карпенко, командир этой небольшой
группы. – Лопаты нужны.

– Лопаты? – задумчиво переспросил комбат, всматрива-
ясь в блестящую полоску заката. – Поищите сами. Нет лопат.



 
 
 

И людей нет, не проси, Карпенко, сам знаешь…
– Ну да, и людей не мешало бы, – подхватил старшина. – А

то что пятеро? Да и то вон один новенький и еще этот «уче-
ный» – тоже мне вояки! – зло ворчал он, стоя вполоборота
к командиру.

– Противотанковые гранаты, патроны к пэтээру, сколько
можно было, вам дали, а людей нет, – устало говорил ком-
бат. Он все еще всматривался в даль, не сводя глаз с зака-
та, а потом, вдруг встрепенувшись, повернулся к Карпенко
– коренастому, широколицему, с решительным взглядом и
тяжелой челюстью. – Ну, желаю удачи.

Капитан подал руку, и старшина, уже весь во власти но-
вых забот, равнодушно попрощался с ним. Так же сдержан-
но пожал холодную руку комбата и «ученый»  – высокий,
сутулый боец Фишер; без обиды, открыто взглянул на ко-
мандира новичок, на которого жаловался старшина, – моло-
дой, с печальными глазами рядовой Глечик. «Ничего. Бог не
выдаст, свинья не съест», – беспечно пошутил пэтээровец
Свист – белобрысый, в расстегнутой шинели, жуликоватый
с виду парень. С чувством собственного достоинства подал
свою пухлую ладонь неповоротливый, мордастый Пшенич-
ный. Почтительно, пристукнув грязными каблуками, попро-
щался чернявый красавец Овсеев. Поддав плечом автомат,
командир батальона тяжело вздохнул и, скользя по грязи, на-
правился догонять колонну.

Расстроенные прощанием, они остались все шестеро и ка-



 
 
 

кое-то время молча смотрели вслед капитану, батальону, ко-
ротенькая, совсем не батальонная колонна которого, мерно
покачиваясь в вечерней мгле, быстро удалялась к лесу.

Старшина стоял недовольный и злой. Еще не совсем осо-
знанная тревога за их судьбы и за то нелегкое дело, ради ко-
торого они остались здесь, все настойчивее овладевала им.
Усилием воли Карпенко, однако, подавил в себе это непри-
ятное ощущение и привычно закричал на людей:

– Ну, чего стоите? Геть за работу! Глечик, поищи-ка ло-
мачину какую! У кого есть лопатки, давай копать.

Ловким рывком он вскинул на плечо тяжелый пулемет и,
с хрустом ломая сухой бурьян, пошел вдоль канавы. Бойцы
гуськом неохотно потянулись за своим командиром.

– Ну вот, отсюда и начнем, – сказал Карпенко, опускаясь у
канавы на колено и всматриваясь в косогор поверх железной
дороги. – Давай, Пшеничный, фланговым будешь. Лопатка у
тебя есть, начинай.

Коренастый, крепко сбитый Пшеничный развалисто вы-
шел вперед, снял из-за спины винтовку, положил ее в бу-
рьян и стал вытаскивать засунутую за пояс саперную лопат-
ку. Отмерив от бойца шагов десять вдоль канавы, Карпен-
ко снова присел, посмотрел вокруг, ища глазами, кого на-
значить на новое место. С его грубоватого лица не сходи-
ли озабоченность и злое неудовлетворение теми случайны-
ми людьми, которых выделили в его подчинение.

– Ну, кому тут? Вам, Фишер? Хотя у вас и лопатки нет.



 
 
 

Тоже мне вояка! – злился старшина, поднимаясь с колена. –
Столько на фронте, а лопатки еще не имеете. Может, ждете,
когда старшина даст? Или немец в подарок пришлет?

Фишер, испытывая неловкость, не оправдывался и не воз-
ражал, только неуклюже горбился и без нужды поправлял
очки в черной металлической оправе.

– В конце концов, чем хотите, а копайте, – сердито бросил
Карпенко, посматривая куда-то вниз и в сторону. – Мое дело
маленькое. Но чтобы позицию оборудовал.

Он направился дальше – сильный, экономный и уверен-
ный в движениях, словно был не командиром взвода, а по
меньшей мере командиром полка. За ним покорно и безраз-
лично поплелись Свист и Овсеев. Оглянувшись на озабочен-
ного Фишера, Свист сдвинул на правую бровь пилотку и, по-
казав в улыбке белые зубы, съязвил:

–  Вот задачка профессору, ярина зеленая! Помочь не
устать, да надо дело знать!..

– Не болтай! Ступай-ка вон к белому столбику на линии,
там и копай, – приказал старшина.

Свист свернул в картофляник, еще раз с улыбкой оглянул-
ся на Фишера, который неподвижно стоял у своей позиции
и озабоченно теребил небритый подбородок.

Карпенко с Овсеевым подошли к сторожке. Старшина,
ступив на порог, потрогал перекошенную скрипучую дверь и
по-хозяйски огляделся. Из двух выбитых окон упруго тянул
пронизывающий сквозняк, на стене болтался надорванный



 
 
 

порыжелый плакат, призывавший разводить пчел. На затоп-
танном полу валялись куски штукатурки, комья грязи, соло-
менная труха. Воняло сажей, пылью и еще чем-то нежилым
и противным. Старшина молча осматривал скупые следы че-
ловеческого жилья. Овсеев стоял у порога.

– Вот кабы стены потолще, было бы укрытие, – подобрев-
шим тоном, рассудительно сказал Карпенко.

Овсеев протянул руку, пощупал отбитый бок печки.
– Что, думаешь, теплая? – строго усмехнулся Карпенко.
– А давайте вытопим. Раз не хватает инструмента, можно

по очереди копать и греться, – оживился боец. – А, старши-
на?

– Ты что, к теще на блины пришел? Греться! Подожди,
вот наступит утро – он тебе даст прикурить. Жарко станет.

– Ну и пусть… А пока что какой смысл мерзнуть? Давай
затопим печку, окна завесим… Как в раю будет, – настаивал
Овсеев, поблескивая черными цыганскими глазами.

Карпенко вышел из будки и встретил Глечика. Тот тащил
откуда-то кривой железный прут. Увидев командира, Глечик
остановился и показал находку.

– Вот вместо лома – дробить. А выбрасывать и пригорш-
нями можно.

Глечик виновато улыбнулся, старшина неопределенно по-
смотрел на него, хотел по обыкновению одернуть, но, смяг-
чившись наивным видом молодого бойца, сказал просто:

– Ну давай. Вот здесь – по эту сторону сторожки, а я уже



 
 
 

– по ту, в центре. Давай, не тяни. Пока светло…
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Вечерело. Из-за леса ползли сизые мрачные тучи. Они тя-
жело и плотно затянули все небо, закрыли блестящую полос-
ку над косогором. Стало сумрачно и холодно. Ветер с беше-
ной осенней яростью теребил березы у дороги, выметал ка-
навы, гнал через железнодорожную линию шуршащие стай-
ки листвы. Мутная вода, от сильного ветра выплескиваясь
из луж, брызгала на обочину студеными грязными каплями.

Бойцы на переезде дружно взялись за дело: копали, вгры-
зались в затвердевшую залежь земли. Не прошло и часа, как
Пшеничный чуть не по самые плечи зарылся в серую кучу
глины. Далеко вокруг, отбрасывая рассыпчатые комья, лег-
ко и весело копал свою позицию Свист. Он снял с себя все
ремни и одежду и, оставшись в гимнастерке, ловко орудовал
маленькой пехотинской лопаткой. В двадцати шагах от него,
тоже над линией, время от времени останавливаясь, отды-
хая и оглядываясь на друзей, с несколько меньшим старани-
ем окапывался Овсеев. У самой будки со знанием дела обо-
рудовал пулеметную позицию Карпенко; по другую сторо-
ну от него старательно долбил землю раскрасневшийся, пот-
ный Глечик. Взрыхлив прутом грунт, он руками выбрасы-
вал комья и снова долбил. Один только Фишер тоскливо си-
дел в бурьяне, где оставил его старшина, и, пряча в рукава
озябшие руки, листал какую-то книжку, временами припа-



 
 
 

дая взглядом к ее истрепанным страницам.
За этим занятием и увидел его Карпенко, когда, приоста-

новив работу, вышел из-за сторожки. Усталого старшину пе-
редернуло. Выругавшись, он набросил на потную спину за-
лубенелую от грязи шинель и вдоль канавы направился к Фи-
шеру.

– Ну что? Долго вы будете сидеть? Может, думаете, если
нечем копать, я вас в батальон отправлю? В безопасное ме-
сто?

С виду безразличный ко всему Фишер вскинул голову, его
близорукие глаза под стеклами очков растерянно заморгали,
затем он неловко поднялся и, заикаясь от волнения, быстро
заговорил:

– М-м-можете не беспокоиться, товарищ командир, это
исключено. Я н-н-не меньше вас понн-н-н-нимаю свои обя-
занности и сделаю все, чт-т-то нужно, без лишних эксцессов.
В-в-вот…

Слегка удивленный неожиданным выпадом этого тихого
человека, старшина не сразу нашелся, что ответить, и пере-
дразнил:

– Ишь ты: эсцексов!
Они стояли так друг против друга: взволнованный, с дро-

жащими руками, узкоплечий боец и уже спокойный, власт-
ный, полный уверенности в своей правоте коренастый ко-
мандир. Нахмурив колючие брови, старшина с минуту раз-
думывал, что делать с этим неумехой, а потом, вспомнив,



 
 
 

что на ночь нужно выставить дозор, уже спокойнее сказал:
– Вот что: берите винтовку и марш за мной.
Фишер не спросил, куда и зачем, с подчеркнутым безраз-

личием засунул за пазуху книжку, взял за ремень винтовку с
примкнутым штыком и, спотыкаясь, покорно побрел за стар-
шиной. Карпенко, на ходу надевая шинель, осматривал, как
окапывались остальные. Проходя возле своей ячейки, он ко-
ротко бросил Фишеру:

– Возьми лопатку.
Они вышли на переезд и по заслеженной сотнями ног до-

роге направились на пригорок с двумя березами.
Сумерки быстро сгущались. Небо совсем потемнело от

туч, сплошной массой обложивших его. Ветер не стихал, зло
рвал полы шинелей, забирался за воротники, в рукава, вы-
жимал из глаз студеные слезы.

Карпенко шагал быстро, не особенно выбирая дорогу и
уж совсем не жалея своих новых кирзовых сапог. Фишер,
подняв ворот шинели и натянув на уши пилотку, тащился
за ним. К бойцу снова вернулось обычное для него безраз-
личие, и он, скользя взглядом по загустевшей дорожной гря-
зи, старался не шевелить забинтованной, в чирьях, шеей. Ве-
тер ворошил в канавах листву, вокруг неуютно щетинилась
стерня осеннего поля.

На середине косогора Карпенко оглянулся, издали окинул
взглядом позицию своего взвода и тут увидел, что его под-
чиненный отстал. Еле-еле переставляя ноги, он снова листал



 
 
 

на ходу свою книгу. Карпенко был непонятен подобный ин-
терес к книгам, и он, немало удивленный, остановился и по-
дождал, пока боец догонит его. Но Фишер так был поглощен
чтением, что не видел старшину, позабыл, вероятно, куда и
зачем шел, только перебирал страницы и что-то тихо шептал
про себя. Старшина нахмурился, но по обыкновению не при-
крикнул, только нетерпеливо переступил на месте и строго
спросил:

– Это что за библия?
Фишер, видно, еще не забывший недавней ссоры, сдер-

жанно сверкнул стеклами очков и отвернул черную обложку.
– Это биография Челлини. А вот репродукция. Узнаете?
Карпенко глянул на снимок. На черном фоне стоял обна-

женный, взлохмаченный человек и, глядя в сторону, хмурил
брови.

– Давид! – между тем объявил Фишер. – Знаменитая ста-
туя Микеланджело. Вспоминаете?

Но Карпенко ничего не вспоминал. Он еще заглянул в
книжку, окинул недоверчивым взглядом Фишера и сделал
шаг вперед. Нужно было спешить, чтобы засветло выбрать
место для ночного дозора, и старшина торопливо зашагал
дальше. А Фишер озабоченно вздохнул, расстегнул противо-
газную сумку и бережно положил туда книгу рядом с куском
хлеба, старым «Огоньком» и патронами. Затем, как-то сразу
повеселев, уже не отставая, пошел за старшиной.

–  Вы что, взаправду ученый?  – почему-то насторожив-



 
 
 

шись, спросил Карпенко.
– Ну, ученый – это, может, чересчур громкое определение

для меня. Я только кандидат искусствоведения.
Карпенко немного помолчал, стараясь понять что-то, а

потом сдержанно, словно опасаясь выявить свою заинтере-
сованность, спросил:

– Это что? По картинам спец или как?
– И по картинам, но, главным образом, по скульптуре эпо-

хи Возрождения. В частности, специализировался по ита-
льянской скульптуре.

Они поднялись на пригорок, из-за которого открылись но-
вые, уже затуманенные вечером дали – поле, ложбина, по-
крытая кустарником, далекий ельник, впереди у дороги – со-
ломенные крыши деревни. Рядом, у канавы, качая на ветру
тонкими ветвями, жалобно шелестели порыжелой листвой
березы. Они были толстые и, видно, очень старые, эти из-
вечные сторожа дорог, с потрескавшейся, почерневшей ко-
рой, густо усыпанные шишками наростов, с вбитыми в ство-
лы железнодорожными костылями. У берез старшина свер-
нул с дороги, перепрыгнул заросшую бурьяном канаву и, за-
шуршав по стерне сапогами, направился в поле.

– А он что, этот голый, из гипса вылеплен или как? – спро-
сил он, сделав явную уступку невольной своей заинтересо-
ванности. Фишер сдержанно, одними губами снисходитель-
но улыбнулся, словно ребенку, и пояснил:

–  О нет. Эта пятиметровая фигура Давида высечена из



 
 
 

цельного куска мрамора. Вообще гипс для монументальной
скульптуры в древности и во времена Ренессанса мало при-
менялся. Это уже распространенный материал нового вре-
мени.

Старшина снова спросил:
– Говоришь, из мрамора? А чем же он такую глыбу высек?

Машиной какой-нибудь?
– Ну что вы? – удивился Фишер, шагая рядом с Карпен-

ко. – Разве можно машиной? Безусловно, руками.
– Ого! Это же сколько нужно было долбить? – в свою оче-

редь, удивился старшина.
– Два года, с помощниками, конечно. Нужно сказать, что

в искусстве это еще небольшой срок, – помолчав, добавил
Фишер. – Александр Иванов, например, работал над своим
«Мессией» почти двадцать два года, француз Энгр писал
«Родник» сорок лет.

– Смотри ты! Наверно, трудно. А он кто такой, этот, что
сделал Давыда?

– Давида, – деликатно поправил Фишер. – Он итальянец,
уроженец Флоренции.

– Что – муссолинец?
– Да нет. Он жил давно. Это знаменитый художник Воз-

рождения. Величайший из великих.
Они еще прошли немного. Фишер уже держался рядом, и

Карпенко искоса раза два глянул на него. Худой, со впалой
грудью, в короткой, подпоясанной под хлястик шинели, с за-



 
 
 

бинтованной шеей и заросшим черной щетиной лицом боец
выглядел весьма неприглядно. Одни только черные глаза под
толстыми стеклами очков теперь как-то ожили и светились
отражением далекой сдержанной мысли. Старшина про себя
удивился тому, как иногда за таким неказистым видом скры-
вается образованный и, кажется, неплохой человек. Правда,
Карпенко был уверен, что в военном деле Фишер не многого
стоит, но в глубине души он уже почувствовал нечто похо-
жее на уважение к этому бойцу.

Шагах в ста от дороги Карпенко остановился на стерне,
посмотрел в сторону деревни, оглянулся назад. Переезд в
ложбине едва серел в вечернем сумраке, но отсюда еще был
виден, и старшина подумал, что место для дозора тут будет
подходящее. Он притопнул каблуком по мягкой земле и, пе-
реходя на обычный свой командирский тон, приказал:

– Вот тут. Копай. Ночью спать – ни-ни. Смотри в оба и
слушай. Пойдут – стреляй и отходи на переезд.

Фишер снял с плеча винтовку и, взявшись обеими руками
за короткую ручку лопатки, неумело ковырнул стерню.

– Эх ты! Ну кто так копает! – не выдержал старшина. –
Дай сюда.

Он выхватил у бойца лопатку и, легко врезая ее в рыхлую
землю пашни, ловко растрассировал одиночную ячейку.

– Вот на… Так и копай. Ты что, кадровую не служил?
– Нет, – признался Фишер и в первый раз искренне улыб-

нулся. – Не довелось.



 
 
 

– Оно и видно. А теперь вот намаешься с вами, этими…
Он хотел сказать «учеными», но смолчал, не желая вкла-

дывать в это слово своего прежнего язвительного смысла.
Пока Фишер кое-как ковырялся в земле, Карпенко присел
на стерне и, защищаясь от ветра, стал сворачивать цигарку.
Ветер выдувал из бумажки махорочную труху, старшина бе-
режно придерживал ее пальцами и торопливо завертывал.
Сумерки тем временем все плотнее окутывали землю, на гла-
зах затягивался тьмой переезд со сторожкой и сломанным
шлагбаумом, растворялись в ночи далекие крыши деревни,
только по-прежнему тревожно шумели у дороги березы.

Закрывая от ветра трофейную зажигалку, старшина сгор-
бился, стараясь прикурить, но вдруг лицо его дрогнуло и на-
сторожилось. Вытянув жилистую шею, он глянул на переезд.
Фишер тоже почувствовал что-то и, как стоял на коленях,
так и замер в напряженной, неловкой позе. На востоке, за
лесом, приглушенная ветром, слаженно раскатилась густая
пулеметная очередь. Вскоре на нее отозвалась вторая, поре-
же, видно, из нашего «максима». Затем слабым далеким от-
светом, прорвав вечерний сумрак, загорелась и потухла мер-
цающая россыпь ракет.

– Обошли! – сердито, с досадой бросил старшина и выру-
гался. Он вскочил, всматриваясь в далекий потемневший го-
ризонт, и снова со злостью, отчаянием и тревогой подтвер-
дил: – Обошли, гады, черт бы их побрал!..
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