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Аннотация
Писатель Василь Быков – участник Великой Отечественной

войны, которая определила темы, сюжеты и выбор героев
его произведений. Повести его прежде всего  – о человеке,
пытанном ледяной водой болот, мокрой глиной окопов,
пустотой леса в ничейной полосе, неизвестностью исхода
войны, соблазном бессилия, безнадежности, отступничества,
бесконечностью раскисших дорог…

«… Выбравшись из мрачных, сырых поутру лесных дебрей, где
они проблуждали половину ночи, Гусаков облегченно вздохнул:
лес кончился, перед ними раскинулось поле. Над подернутой
утренней дымкой стеной соседнего леса поднимался ярко-
красный диск летнего солнца. Лучей от него еще не было в
чистом, погожем, широко залитом багрянцем небе, краснота
которого, однако, быстро тускнела, уступая натиску света и
голубизны. В поле становилось светлее, стало видно, как полосы
ржи чередуются с разными по ширине участками ячменя,
пшеницы и картофеля, – как когда-то в доколхозной Западной



 
 
 

Белоруссии, где больше года служил Гусаков. Но тут не Западная
– тут должна быть Восточная, и эти нивы-полоски давно
перепаханы тракторами, а земля обобщена в колхозы. Второй
раз за минувшую ночь Гусакова охватила тревога: куда же
они угодили? Первый раз встревожился, когда на огромном
скошенном лугу, где они приземлились, никто их не встретил,
никакого партизанского дозора там не было. Правда, не было и
немецкой засады. …»
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Выбравшись из мрачных, сырых поутру лесных дебрей,
где они проблуждали половину ночи, Гусаков облегченно
вздохнул: лес кончился, перед ними раскинулось поле. Над
подернутой утренней дымкой стеной соседнего леса подни-
мался ярко-красный диск летнего солнца. Лучей от него еще
не было в чистом, погожем, широко залитом багрянцем небе,
краснота которого, однако, быстро тускнела, уступая натиску
света и голубизны. В поле становилось светлее, стало видно,
как полосы ржи чередуются с разными по ширине участками
ячменя, пшеницы и картофеля, – как когда-то в доколхоз-
ной Западной Белоруссии, где больше года служил Гусаков.
Но тут не Западная – тут должна быть Восточная, и эти ни-
вы-полоски давно перепаханы тракторами, а земля обобще-
на в колхозы. Второй раз за минувшую ночь Гусакова охва-
тила тревога: куда же они угодили? Первый раз встревожил-
ся, когда на огромном скошенном лугу, где они приземли-
лись, никто их не встретил, никакого партизанского дозора
там не было. Правда, не было и немецкой засады. В глухой
темноте ночи они собрали свои поддуваемые ветром пара-
шюты, потом изрядно провозились в болоте, пока затопили
их в камышовых зарослях. Он набрал полные сапоги воды, а



 
 
 

старшина Огрызков по пояс угодил в трясину. Впрочем, все
это мелочи, день обещал быть погожим – высохнут. Хуже,
что ночью невозможно сориентироваться, определить, где
они очутились. Долго задерживаться на лугу было опасно, и
они наугад подались по перелескам на запад. Потом вышли
на полевую дорожку, приведшую в большой смешанный лес,
из которого к рассвету выбрались на это холмистое поле.

Подождав, пока сзади подтянутся спутники, Гусаков мед-
ленно пошел по меже среди ржи, звучно приминая намок-
шими сапогами васильки и ромашки. То и дело оглядыва-
ясь по сторонам, он старался вовремя заметить какую-ни-
будь неожиданность. Наибольшую неожиданность, конечно,
следовало ожидать от людей. Люди могли быть разные – пар-
тизаны, подпольщики, но, наверное, немало и предателей,
полицаев, встреча с которыми не обещала ничего хорошего
советскому командиру. Ночью все было проще, но как бу-
дет днем? Может, лучше пересидеть где-нибудь, сориенти-
роваться и решить, куда двигаться дальше. Потому что стало
очевидно: они оказались не там, где должны были оказать-
ся. Но кто в том виноват? Конечно, виноваты летуны, как их
иногда называли, им лишь бы сбросить, а там как хотите –
хоть в плен к оккупантам. Они в своем штабе доложат, что
задание выполнено, готовьте наградные. Кто и как их прове-
рит?

В поле пошли друг за другом – на дистанции безопасно-
сти, как и полагалось согласно партизанской инструкции, ко-



 
 
 

торую три дня перед вылетом изучал Гусаков. В инструкции
было изложено все: как сориентироваться в лесу по пню спи-
ленного дерева, как при сырых спичках разжечь костер, как
правильно заложить толовую шашку под рельсы и много че-
го другого – полезного и правильного. Но ничего не было
сказано, что делать, если тебя не встретили там, где должны
встретить. Или как отыскать в лесных дебрях нужную тебе
базу, особенно если она засекречена? Обычно говорят: иди
по компасу. Но чем может помочь компас, если неизвест-
но, где ты очутился после суматошной ночи? Остается разве
что завернуть в ближайшую деревню и спросить у какой-ни-
будь тетки, где находится партизанская база. Вот положение!
И это в первые сутки после приземления. Рожь кончалась,
в конце нивы приветливо темнела крохотная березовая ро-
щица, к которой и свернул Гусаков. Пожалуй, действитель-
но, следовало остановиться, оглядеться и решить, что делать
дальше.

Под березками лежала густая, росистая с ночи тень, место
оказалось вполне укромное от постороннего глаза, хотя по-
одаль из-за ржи виднелись верхушки каких-то высоких де-
ревьев – похоже, там была деревня. Неожиданная близость
жилья, конечно, не могла не беспокоить Гусакова, который
тем не менее устало опустился на мелкую в тени траву. Вско-
ре к нему подошел старшина Огрызков, статный крутопле-
чий молодой человек в юфтевых командирских сапогах. Ни
о чем не спрашивая, скинул с плеча свой ППШ и, не снимая



 
 
 

лямки тяжело нагруженного вещмешка, откинулся на тра-
ву. Молча отдыхая, они дожидались третьего из их группы
– фельдшера Тумаша.

– Что? – хрипловатым голосом произнес тот, подходя к
березкам. – Перекур?

– А ты куришь? – переспросил его Огрызков. Познакоми-
лись они накануне вылета и теперь с понятным интересом
присматривались друг к другу.

– Я-то не курю, – сказал Тумаш. – А вы курите?
– И мы не курим, – отозвался Огрызков. – Курить – здо-

ровью вредить.
– Вот именно… Здоровье и партизану не помешает.
С виду это был обычный солдатский треп, беззаботная

болтовня подчиненных, ничем конкретно не обеспокоен-
ных. Вольготно вытянувшись на траве, они всем своим ви-
дом показывали, что всецело полагаются на него, потому что
Гусаков – командир и должен обо всем позаботиться. Но он
здесь мало что мог, не мог даже определить место своего
нахождения. Расстегнув кирзовую полевую сумку, вынул из
нее новый, еще не помятый лист карты, развернул его на тра-
ве.

– Ну что там? – небрежно спросил Огрызков. – Далеко
еще топать?

– Сперва надо определиться, – ответил Гусаков. – Это как
минимум.

– А максимум?



 
 
 

– А максимум – тот же минимум, – не вдаваясь в подроб-
ности, объяснил командир

– Да-а… Раздолбаи летуны…
Наверно, раздолбаи, старшина прав – об этом командир

думал весь остаток прошедшей ночи. Летчики их подве-
ли. Потому что невозможно себе представить, что обману-
ли партизаны, не встретив их в установленном месте. Такого
не могло случиться… Хотя, пожалуй, могло, вдруг подумал
Гусаков, на войне случается разное, она полна самых неве-
роятных случаев. Работая в штабе, он уже был наслышан о
замечательных проделках как летчиков, так и партизан. Но
и Огрызков должен был об этом кое-что знать. Хотя старши-
на за линию фронта отправлялся впервые, но служил в ди-
версионно-разведывательном отделе, где чему-то, наверное,
учили. Другое дело фельдшер Тумаш.

– Доктор, ну как прыгнул? – словно уловив мысль коман-
дира, обратился к фельдшеру старшина.

– Да прыгнул! – нехотя ответил Тумаш. – Хорошо, что
ночью, – ни черта не видать. А днем все могло быть.

– Потому и сбрасывают ночью. Чтоб не увидел, как грох-
нешься.

Они переговаривались вроде беззаботно, хотя лица обоих
были заметно напряжены, оба украдкой поглядывали на ко-
мандира – ждали, что скажет он. Несколько минут Гусаков
изучал карту, и его беспокойство усиливалось – ни одного
знакомого ориентира на карте не было. Ни луга, куда они



 
 
 

приземлились, ни леса, который перешли, ни дороги, ни по-
ля. Явно не тот лист карты. Но попасть им следовало именно
в те, нанесенные на карту места. В том-то и состояла неза-
дача.

– Старшина, – со сдержанной решимостью произнес Гу-
саков. – Пойдете в деревню.

– Это куда?
Не стронувшись с места, на котором он лежал, Огрызков

насторожился.
– Вон за полем. Узнать, как называется.
Старшина приподнимался устало и неохотно. Сидя, вдел

руки в лямки вещевого мешка, потом встал на одно колено,
затем на другое.

– Вещмешок оставь, – сказал командир. – Тумаш возьмет.
Сбросив с плеч тяжелый, набитый толом вещевой мешок,

с автоматом в одной руке старшина ленивой походкой пошел
по меже вдоль ржаной нивы. Из-под нависших ветвей Гуса-
ков проследил, пока тот не скрылся за рожью.

– Да-а, – неопределенно произнес Тумаш. – Сварил кашу.
Как теперь быть?

В вопросе фельдшера послышался тайный упрек ему, ко-
мандиру, словно он был виновником происшедшего. И ко-
мандир не ответил. Своей вины в их неудаче он не чувство-
вал, а обсуждать чужую вину ни с кем не хотел. Тем более с
подчиненным или посторонним, каким, по существу, являл-
ся для него этот фельдшер. Впрочем, о том же намекали и в



 
 
 

особом отделе, где перед вылетом он проходил инструктаж
и где оставил (уже не помнил, какую по счету) подписку о
неразглашении. Похоже, спутников для него подобрали слу-
чайно, без должной подготовки к опасному заданию. Вос-
пользовавшись его командировкой, вызвали тех, кого пона-
добилось отправить к партизанам. Хотя кто думал, что все
так получится, что их сбросят не туда, куда следует, и их ни-
кто не встретит? Тем более – с его, в общем, не тяжелым, но
весьма важным и секретным грузом.

– Ты где воевал? – спросил Гусаков, внимательно взгля-
нув на сморщенное и багровое, видно недавно обожженное
лицо Тумаша.

– В танковых войсках.
– Танкист, значит?
– Фельдшером был.
– Теперь партизаном будешь. Тоже неплохо, – скупо улыб-

нулся командир.
–  На войне все неплохо,  – просто ответил Тумаш. Его

неприятное, безбровое лицо оставалось невозмутимо се-
рьезным.

Гусаков подумал, что надо бы фельдшера, а не старши-
ну послать в деревню, потому что старшина хотя и назвался
разведчиком, но в разведку пошел, пожалуй, впервые. Впро-
чем, в их положении назваться можно было кем угодно – до-
кументы и погоны они оставили в штабе, а с виду были все
одинаковые…



 
 
 

Сторожко озираясь по сторонам, Огрызков вышел из ржи
и, присев, затаился под грушей.

Низкорослая молодая грушка вольготно роскошествовала
на солнечном приволье, колючее ее сучье низко свисало к
самой земле. Впереди за картофельными огородами раски-
нулась лесная деревушка – гряды, сарайчики, хаты под со-
ломенными стрехами, за ними несколько старых деревьев.
Из закопченной трубы крайней хаты вился слабый дымок –
наверно, готовился завтрак. За изгородью ходила тонкая, с
виду не старая еще женщина, что-то высматривала на гряд-
ках, иногда наклонялась, что-то щипала. Чуть в стороне воз-
ле кустов паслась привязанная на веревке лошадь; то и дело
помахивая хвостом, отгоняла мошкару.

Огрызков не спешил, улегшись под грушей, дожидался,
когда женщина подойдет ближе. Солнце тем временем из-
рядно поднялось в небе и согревало плечи и мокрый зад;
старшина приятно подсыхал после ночного купания. В об-
щем, он тоже досадовал из-за неудачного начала и думал, как
бы все последующее не оказалось и того хуже. Главное – у
них не было связи. А он уже слышал от своего недавнего на-
чальника-генерала, что без связи в тылу врага делать нечего,
можно запросто отдать жизнь за родину. Огрызкову отдавать
свою жизнь ни за что не хотелось, он был молод и хотел жить.

Еще он слышал, что в их разведывательно-диверсионном
деле многое зависит от тех, кто с тобой рядом. В этом смыс-
ле состав их группы ему не очень нравился, если не ска-



 
 
 

зать, что вовсе не нравился. Не говоря уже об обгоревшем
фельдшере, который просто – сбоку припеку. Этому, пожа-
луй, лишь бы дойти к партизанам, где, наверно, будет спо-
койнее, чем на передовой. А не удастся к партизанам, при-
станет к землякам-полицаям. Теперь и тем и другим нужны
медики, говорят, раненых да трипперников у всех хватает.
Огрызкову не понравился и командир, эта штабная крыса,
который стремится командовать, подчинить их себе, но де-
лает это без необходимой власти и твердости. Да и откуда
возьмется твердость у человека, который потерял ориенти-
ровку и не знает, куда податься? За таким командиром нужен
присмотр. Перед отлетом в особом отделе ему так и сказали:
за командира отвечаешь головой. Нельзя допустить, чтобы
в случае чего высокие правительственные награды попали в
руки врага. Если такая опасность возникнет, знаешь, что на-
до сделать? Он догадывался, но сделал вид, будто хорошо о
том знает и нет нужды в объяснениях.
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