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Аннотация
В  ноябре 1932  года Джон Голсуорси стал лауреатом

Нобелевской премии по  литературе «за  высокое искусство
повествования, вершиной которого является «Сага о Форсайтах».
Страсть, предательство, любовь, ненависть, счастье, отчаянье…
Автор показал Англию конца XIX – начала XX века, воссоздав
в художественных образах историю клана Форсайтов во времена
его «цветения» и упадка.

«В  петле»  – второй роман саги, в  котором представлена
история семейства Форсайтов на протяжении долгих лет.
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Джон Голсуорси
В петле

И переходят два старинных рода
Из старой распри в новую вражду.

Шекспир, «Ромео и Джульетта»

 
Часть первая

 
 

I. У Тимоти
 

Инстинкт собственности не есть нечто неподвижное. В го-
ды процветания и вражды, в жару и в морозы он следовал
законам эволюции даже в семье Форсайтов, которые счита-
ли его установившимся раз навсегда. Он так же неразрывно
связан с окружающей средой, как сорт картофеля с почвой.

Историк, который займется Англией восьмидесятых и де-
вяностых годов, в свое время опишет этот быстрый переход
от самодовольного и сдержанного провинциализма к еще бо-
лее самодовольному, но значительно менее сдержанному им-
периализму, – развитие собственнического инстинкта у эво-
люционирующей нации. И  тому  же закону, по-видимому,



 
 
 

подчинялось и семейство Форсайтов. Они эволюционирова-
ли не только внешне, но и внутренне.

Когда в 1895 году Сьюзен Хэймен, замужняя сестра Фор-
сайтов, последовала за своим супругом в неслыханно раннем
возрасте, всего семидесяти четырех лет, и была подвергну-
та кремации, это, как ни странно, произвело весьма слабое
впечатление на шестерых оставшихся в живых старых Фор-
сайтов. Равнодушие это объяснялось тремя причинами. Пер-
вая – чуть ли не тайные похороны старого Джолиона в Ро-
бин-Хилле в 1892 году, первого из Форсайтов, изменивше-
го фамильному склепу в Хайгете. Эти похороны, последо-
вавшие через год после вполне благопристойных похорон
Суизина, вызвали немало толков на Форсайтской Бирже –
в доме Тимоти Форсайта в Лондоне на Бэйсуотер-роуд, яв-
лявшемся, как и прежде, средоточием и источником семей-
ных сплетен. Мнения разделились между причитаниями те-
ти Джули и откровенным заявлением Фрэнси, что отлично
сделали, положив конец этой теснотище в Хайгете. Впрочем,
дядя Джолион в последние годы своей жизни, после стран-
ной и печальной истории с женихом своей внучки Джун, мо-
лодым Босини, и женой своего племянника Сомса – Ирэн,
весьма явно нарушал семейные традиции; и эта его манера
неизменно поступать по-своему начала казаться всем своего
рода чудачеством. Философская жилка в нем всегда проби-
валась сквозь толщу форсайтизма, и в силу этого истинные
Форсайты были до  некоторой степени подготовлены к  его



 
 
 

погребению на стороне. Но, в общем, во всей этой истории
было что-то странное, и когда завещание старого Джолиона
стало «ходячей монетой» на Форсайтской Бирже, все племя
заволновалось. Из своего капитала, представлявшего сумму
в 145 304 фунта минус налог на наследство в размере 35 фун-
тов 7 шиллингов 4 пенсов, он оставил 15 000 фунтов – «ко-
му бы вы думали, дорогая? – Ирэн!» – сбежавшей жене сво-
его племянника Сомса, Ирэн, женщине, можно сказать, опо-
зорившей семью и, что самое удивительное, не состоявшей
с ним в кровном родстве! Не капитал, конечно, а только про-
центы, и в пожизненное пользование! Но все-таки; и вот то-
гда-то права старого Джолиона на звание истинного Форсай-
та рухнули раз и навсегда. И это была первая причина, поче-
му погребение Сьюзен Хэймен в Уокинге не произвело осо-
бенно сильного впечатления.

Вторая причина была уже несколько более наступатель-
ного и решительного свойства. Сьюзен Хэймен, кроме дома
на Кэмден-Хилл, владела еще поместьем в соседнем граф-
стве (доставшимся ей после смерти Хэймена), где мальчи-
ки Хэймены совершенствовались в искусстве верховой езды
и стрельбы, что, конечно, было очень мило и вызывало все-
общее одобрение; и самый факт, что она являлась собствен-
ницей земельных угодий, до некоторой степени оправдывал
то, что прах ее был развеян по ветру, хотя каким образом
ей взбрела мысль о кремации, этого они никак не могли се-
бе представить. Традиционные приглашения, однако, были



 
 
 

разосланы, и Сомс присутствовал на похоронах вместе с мо-
лодым Николасом, и завещание всеми было признано вполне
удовлетворительным, поскольку это было возможно в дан-
ном случае, так как она была только пожизненной владели-
цей своего состояния и все оно в равных долях беспрепят-
ственно переходило к детям.

Третья причина, почему похороны Сьюзен не произвели
особенно сильного впечатления, отличалась безусловно наи-
более наступательным характером, и ее весьма смело резю-
мировала бледная, тощая Юфимия: «Я полагаю, что люди
имеют право распоряжаться собственным телом даже и по-
сле смерти». Подобное заявление дочери Николаса, либера-
ла старой школы и большого деспота, было крайне удиви-
тельно: оно явно показывало, сколько воды утекло со вре-
мени смерти тети Энн в 86‑м году, когда право собствен-
ности Сомса на  тело его жены начало вызывать кое-какие
сомнения, что и привело впоследствии к такой катастрофе.
Конечно, Юфимия говорила как ребенок, у нее не было ни-
какого опыта, ибо, хотя ей перевалило далеко за тридцать,
она все еще носила фамилию Форсайт. Но, даже принимая
все это во внимание, ее замечание, несомненно, свидетель-
ствовало о расширении понятия свободы, о децентрализа-
ции и о стремлении применить основной принцип собствен-
ности прежде всего к самим себе. Когда Николас услышал
от тети Эстер о замечании своей дочери, он пришел в него-
дование. «Ах, эти жены и дочери! Нет пределов их тепереш-



 
 
 

ней свободе!» Он, конечно, до сих пор не мог вполне при-
мириться с законом о собственности замужних женщин, ко-
торый ему доставил бы много неприятностей, не женись он,
к счастью, до того, как этот закон вошел в силу. Но поистине
трудно было не  замечать возмущения молодых Форсайтов
тем, что ими кто-то распоряжается, и, подобно стремлению
колоний к самоуправлению, этому парадоксальному предве-
стию империализма, возмущение это неуклонно прогресси-
ровало. Все они теперь обзавелись семьями, за исключени-
ем Джорджа, неизменного приверженца ипподрома и «Айси-
ум-клуба», Фрэнси, преуспевавшей на музыкальном попри-
ще в студии на Кингс-роуд в Челси и по-прежнему появляв-
шейся на балах со своими поклонниками, Юфимии, живу-
щей с родными и вечно жалующейся на Николаса, и «двух
Дромио» – Джайлса и Джесса Хэйменов. Третье поколение
было не  так уж многочисленно: у молодого Джолиона бы-
ло трое, у Уинифрид Дарти четверо, у молодого Николаса
как-никак шестеро, у молодого Роджера один, у Мэриен Ту-
итимен один, у  Сент-Джона Хэймена двое. Но  остальные
из шестнадцати сочетавшихся браком: Сомс, Рэчел, Сиси-
ли – дети Джемса; Юстас и Томас – Роджера; Эрнест, Арчи-
бальд, Флоренс – дети Николаса; Огастос и Эннабел Спен-
дер – дети Хэйменов – жили из года в год, не воспроизводя
рода.

От  десяти старых Форсайтов произошел двадцать один
молодой Форсайт, но у двадцати одного молодого Форсай-



 
 
 

та было пока только семнадцать потомков, и  сколько-ни-
будь значительное увеличение этого числа уже казалось ма-
ловероятным. Любитель статистики, вероятно, отметил бы,
что прирост форсайтского потомства изменялся в соответ-
ствии с размерами процентов, которые им приносил их ка-
питал. Дед их, «Гордый Доссет» Форсайт, в начале девятна-
дцатого столетия получал десять процентов и имел, соответ-
ственно, десять детей. Эти десять, за исключением четырех,
не вступивших в брак, и Джули, супруг которой, Септимус
Смолл, не замедлил скончаться, получали в среднем от четы-
рех до пяти процентов и в соответствии с этим и плодились.
Двадцать один Форсайт, которых они произвели на свет, те-
перь едва получали три процента с консолей, переданных им
отцами по дарственной во избежание высокого налога на на-
следство, и у шестерых из них, у которых были дети, роди-
лось семнадцать человек, то есть как раз два и пять шестых
на каждого родителя.

Были еще и другие причины этой столь слабой рождаемо-
сти. Неуверенность в своей способности зарабатывать день-
ги, естественная, когда достаток обеспечен, вместе с созна-
нием, что отцы еще не собираются умирать, делала их осто-
рожными. Когда есть дети, а доход не особенно велик, тре-
бования вкуса и  комфорта должны неминуемо снизиться:
что достаточно для двоих, недостаточно для четверых и так
далее; лучше подождать и  посмотреть, как  поступит отец.
Кроме того, приятно жить в свое удовольствие, без помех.



 
 
 

В сущности, им гораздо больше нравилось не иметь детей,
а распоряжаться самими собой по собственному усмотрению
в соответствии со все растущей тенденцией «fin de siècle»1,
как  тогда говорили. Таким образом они избегали всякого
риска и приобретали возможность завести автомобиль. Дей-
ствительно, у Юстаса уже был автомобиль, правда, он на нем
здорово расшибся и выбил себе глазной зуб, так что, пожа-
луй, лучше подождать, пока они не  станут немножко без-
опаснее. А пока что – довольно детей! Даже молодой Нико-
лас забастовал и за три года к своим шестерым не прибавил
ни одного.

Тем не менее упадок корпоративного чувства у Форсай-
тов, вернее, их разобщенность, симптомы которой были на-
лицо, не  помешали им собраться, когда в  1899  году умер
Роджер Форсайт. Лето простояло прекрасное; после поездок
за границу или на курорты все они уже вернулись в Лондон,
как  вдруг Роджер, со  свойственной ему оригинальностью,
весьма неожиданно скончался у себя дома на Принсез-гар-
денс. У  Тимоти грустно шушукались, что  бедняга Роджер
всегда был несколько эксцентричен в еде, – кто, как не он,
предпочитал немецкую баранину всякой другой?

Как бы там ни было, его похороны в Хайгете прошли впол-
не благопристойно, и, возвращаясь с них, Сомс Форсайт по-
чти машинально направился к дяде Тимоти на Бэйсуотер-ро-
уд. «Старушкам» – тете Джули и тете Эстер – будет интерес-

1 Конца века (фр.); декадентской.



 
 
 

но послушать про похороны. Джемс, его отец, в восемьдесят
восемь лет не в состоянии был присутствовать на столь уто-
мительной церемонии, а Тимоти, конечно, не поехал, так что
из братьев присутствовал только Николас. Но все-таки наро-
ду собралось достаточно, и тетям Джули и Эстер приятно бу-
дет узнать об этом. К этому доброму желанию примешива-
лась непреодолимая потребность извлечь что-нибудь полез-
ное и для себя из всего, что ни делаешь, – наиболее харак-
терная черта всех Форсайтов, как, впрочем, и всех здраво-
мыслящих людей каждой нации. Привычку являться со вся-
кими семейными делами к Тимоти на Бэйсуотер-роуд Со-
мс перенял от отца, имевшего обыкновение по крайней ме-
ре раз в неделю навещать своих сестер у Тимоти и изменив-
шего этому правилу, только когда ему стукнуло восемьдесят
шесть лет и он утратил силы настолько, что не выезжал один
без Эмили. А бывать там с Эмили не имело никакого смысла:
ну можно ли толком поговорить в присутствии собственной
жены? Как, бывало, Джемс, Сомс теперь почти каждое вос-
кресенье находил время зайти к ним и посидеть в маленькой
гостиной, где благодаря его авторитетному вкусу произошли
кое-какие перемены: появился фарфор, правда не вполне от-
вечающий его собственным высоким требованиям, а на Рож-
дество он подарил им две картины сомнительных барбизон-
цев. Сам он чрезвычайно выгодно разделался со своими бар-
бизонцами и вот уже несколько лет как перешел к Мэрисам,
Израэльсу, Мауве и надеялся разделаться с ними еще более



 
 
 

выгодно. В его загородном доме на берегу реки близ Мейпл-
дерхема, где он теперь жил, у него была галерея, в которой
картины были искусно развешаны и  прекрасно освещены;
редко кто из лондонских продавцов не побывал в этой гале-
рее. Она служила также приманкой для гостей, которых его
сестры Уинифрид и Рэчел привозили к нему время от вре-
мени по воскресеньям. И хотя он был весьма неразговорчи-
вым гидом, его спокойный, сдержанный детерминизм обыч-
но производил впечатление на гостей, которые знали, что его
репутация коллекционера основана не на пустой эстетиче-
ской прихоти, а на способности угадывать рыночную будущ-
ность картины. Когда он приходил к Тимоти, у него почти
всегда был наготове рассказ о победе, которую он одержал
над тем или иным скупщиком, и он очень любил воркующие
изъявления гордости, с которой его слушали тетушки. Одна-
ко сегодня, явившись к ним с похорон Роджера в изящном
темном костюме, не совсем черном, потому что дядя, в кон-
це концов, всего только дядя, а Сомс не терпел чрезмерно-
го проявления чувств, он был настроен несколько необыч-
но. Откинувшись на спинку стула маркетри, закинув голову
и уставившись на небесно-голубые стены, увешанные золо-
тыми рамами, он был заметно молчалив. Потому ли, что он
только что был на похоронах, или почему-нибудь другому,
характерный форсайтский склад его лица сегодня просту-
пал особенно четко – продолговатое худощавое лицо с реши-
тельным подбородком, который казался бы непомерно выда-



 
 
 

ющимся, если бы с него убрать мясо, – словом, лицо, в кото-
ром преобладал подбородок, но в общем не некрасивое. Се-
годня он сильнее, чем когда-либо, чувствовал, что обитате-
ли дома Тимоти – это собрание неисправимых чудаков и что
тетушки его, в сущности, унылые викторианские старушки.
Единственно, о чем ему сейчас хотелось бы поговорить, бы-
ло его положение неразведенного мужа, но  об  этом гово-
рить было невозможно. Однако это занимало его настолько,
что он ни о чем больше не мог думать. Началось это у него
только с весны, и новое чувство, бродившее в нем, подстре-
кало его к чему-то такому, что самому ему казалось сущим
безумием для Форсайта в сорок пять лет. С недавних пор
он все больше и больше отдавал себе отчет в том, что идет
в гору. Его капитал, довольно значительный уже в то время,
когда он задумал построить дом в Робин-Хилле, дом, разру-
шивший его супружескую жизнь с Ирэн, за эти двенадцать
одиноких лет, в течение которых он мало чем интересовал-
ся, вырос необычайно. Сомс стоил теперь свыше ста тысяч
фунтов, ему некому было их оставить, и у него не было ника-
кой цели, ради которой стоило бы продолжать следовать то-
му, что было его религией. И если бы даже рвение его ослаб-
ло – деньга деньгу любит, гласит пословица, а он сознавал,
что, не успеет он оглянуться, у него будет полтораста тысяч
фунтов. В Сомсе всегда были сильны чувства семейственно-
сти и чадолюбия; обманутые, заглушенные, они были глубо-
ко спрятаны, но теперь, когда он был, как говорится, в цве-



 
 
 

те лет, они стали снова прорываться; и в последнее время,
когда его увлечение молодой, бесспорно красивой девушкой
конкретизировало их и как бы собрало в фокус, они стали
истинным наваждением.

Девушка эта была француженка, по-видимому не склон-
ная поступать опрометчиво или согласиться на неузаконен-
ное положение. Да  и  самому Сомсу такая мысль претила.
За долгие годы своей вынужденной холостой жизни ему при-
ходилось сталкиваться с низменной стороной любви, тайно
и всегда с отвращением, так как он был брезглив и обладал
врожденным чувством законности и приличия. Он не хотел
тайной связи. Свадьба в посольстве в Париже, несколько ме-
сяцев путешествия – и он привезет обратно Аннет, оконча-
тельно порвавшую с прошлым, правду сказать, не весьма им-
позантным, так как она всего-навсего вела бухгалтерию в ре-
сторане своей матери в Сохо; он привезет ее обратно совер-
шенно обновленную и шикарную, так как у нее, как у фран-
цуженки, много вкуса и самообладания, и она будет царить
у него в «Шелтере»2 близ Мейплдерхема. На Форсайтской
Бирже и  среди его загородных знакомых распространится
слух, что он во время путешествия познакомился с очарова-
тельной молодой француженкой и женился на ней. Женить-
ба на француженке – в этом есть известный cachet3, это мо-
жет даже показаться романтичным. Это  его не  страшило.

2 Убежище, кров (англ.).
3 Печать изысканности (фр.).



 
 
 

Вот только его проклятое положение неразведенного мужа
и неизвестность, согласится ли Аннет выйти за него, – это-
го вопроса он не решался касаться до тех пор, пока не бу-
дет в состоянии предложить ей вполне определенное и даже
блестящее будущее.

Сидя в гостиной у своих теток, он рассеянно, краем уха
слушал обычные вопросы: как здоровье его дорогого батюш-
ки? Он,  разумеется, не  выходит из  дому, ведь теперь уже
становится свежо? Сомс должен непременно передать ему,
что  от  этой боли в  боку Эстер очень помог отвар остро-
листника: припарки через каждые три часа, потом укутать-
ся в  красную фланель. И,  может быть, ему  понравится  –
они приготовили для него совсем маленькую баночку их луч-
шего варенья из чернослива – оно в этом году на редкость
удалось и действует замечательно. Ах да, насчет Дарти, слы-
шал ли Сомс, что у милочки Уинифрид большие неприят-
ности с Монтегью? Тимоти полагает, что кто-нибудь должен
вмешаться в это и заступиться за нее. Говорят – но пусть Со-
мс не считает это за совершенно достоверное, – что он пода-
рил драгоценности Уинифрид какой-то ужасной танцовщи-
це. Какой пример для юного Вэла, да еще как раз теперь, ко-
гда мальчик поступает в университет! И Сомс ничего не слы-
шал об этом? Ах, ну, он непременно должен навестить сест-
ру и узнать, в чем дело. А как он думает, эти буры действи-
тельно будут воевать? Тимоти ужасно беспокоится. Консо-
ли стоят так высоко, и у него столько денег вложено в них.



 
 
 

Как Сомс думает, они непременно должны упасть, если бу-
дет война? Сомс кивнул. Но ведь это, конечно, очень скоро
кончится. Для Тимоти было бы ужасно, если бы это затяну-
лось. И милому батюшке Сомса это было бы очень тяжело
в его возрасте. К счастью, дорогой Роджер избавлен от этого
ужасного испытания. И тетя Джули смахнула носовым пла-
точком большую слезу, пытавшуюся взобраться на неизмен-
ную припухлость на ее левой, теперь уже совершенно дряб-
лой, щеке: она  вспомнила милого Роджера, какой он был
выдумщик и как он любил тыкать ее булавками, когда они
были совсем маленькие. Тут тетя Эстер, инстинктивно из-
бегавшая всего неприятного, быстро переменила разговор:
а как Сомс думает, мистера Чемберлена скоро сделают пре-
мьер-министром? Он бы мигом все это уладил. И она так бы-
ла бы рада, если бы этого старого Крюгера4 сослали на ост-
ров Св. Елены. Она так хорошо помнит, как пришло изве-
стие о смерти Наполеона и как дедушка был доволен. Разу-
меется, они с Джули – «мы тогда бегали в панталончиках,
мой милый» – немного в этом смыслили.

Сомс взял протянутую ему чашку чаю и быстро выпил ее,
закусив тремя миндальными бисквитиками, которыми сла-
вился дом Тимоти. Его бледная презрительная улыбка вы-
ступила отчетливее. Нет, правда же, его родственники оста-
лись безнадежными провинциалами, хоть и  владеют чуть

4 Крюгер (1825–1904) – президент Южно-Африканской Республики до завое-
вания ее Англией в 1902 году.



 
 
 

не целым Лондоном. Подумать только, старый Николас по-
прежнему еще фритредер и член этой допотопной твердыни
либерализма – клуба «Смена», хотя, само собой разумеется,
почти все члены этого клуба теперь консерваторы, иначе он
и сам бы не мог в него вступить, а Тимоти, говорят, все еще
надевает ночной колпак. Тетя Джули опять заговорила. Ми-
лый Сомс так хорошо выглядит, ни чуточки не постарел с тех
пор, как умерла дорогая тетя Энн; как они все тогда собра-
лись вместе: дорогой Джолион, дорогой Суизин и дорогой
Роджер. Она остановилась и смахнула слезу, которая на этот
раз всползла на припухлость правой щеки. Слышал ли он…
слышал он что-нибудь об Ирэн? Тетя Эстер красноречиво
передернула плечами. Право же, Джули всегда что-нибудь
скажет! Улыбка сбежала с лица Сомса, и он поставил чашку
на стол. Ну вот, они сами коснулись того, о чем он думал за-
говорить, но, как ему ни хотелось открыться, он не в состоя-
нии был воспользоваться предложенной ему возможностью.

Тетя Джули поспешно продолжала:
– Говорят, милый Джолион оставил ей эти пятнадцать ты-

сяч сначала в полную собственность, но потом он, разуме-
ется, решил, что это неудобно, и переписал в пожизненное
пользование.

Слышал ли это Сомс? Сомс кивнул.
– Твой кузен Джолион теперь вдовец. Он ведь ее попечи-

тель, ты, конечно, знаешь об этом?
Сомс покачал головой. Он знал, но не хотел, чтобы они



 
 
 

думали, что это его интересует. Он не виделся с молодым
Джолионом со дня смерти Босини.

– Он, должно быть, теперь уже совсем пожилой, – задум-
чиво продолжала тетя Джули. – Позвольте-ка, он родился,
когда твой дорогой дядюшка жил на Маунт-стрит, задолго
до того, как они поселились на Стэнхоп-гейт – в декабре со-
рок седьмого года, как раз перед этой ужасной революцией.
Да, ему уж за пятьдесят! Подумать только! Такой хорошень-
кий мальчик, мы все так гордились им, он ведь первый был.

Тетя Джули вздохнула, и прядь ее – правда, не совсем ее –
волос выбилась из прически и повисла, так что тетя Эстер
даже вздрогнула. Сомс встал; он сделал удивительное откры-
тие. Старая рана, нанесенная его гордости, его самоуваже-
нию, не зажила. Он шел сюда, думая, что сможет заговорить
об этом; он даже хотел поговорить о своем затруднительном
положении, и  – вот! Он  бежит от  этих напоминаний тети
Джули, прославившейся тем, что она всегда говорит некста-
ти.

О,  разве Сомс уже уходит? Сомс улыбнулся чуть-чуть
мстительно и сказал:

– Да. До свидания. Кланяйтесь дяде Тимоти.
И,  приложившись холодным поцелуем к  обоим лбам

с  бесчисленными морщинками, которые, казалось, льнули
и липли к его губам, словно томясь желанием быть разгла-
женными его поцелуем, он вышел, провожаемый ласковыми
взглядами. Дорогой Сомс, как это мило, что он зашел сего-



 
 
 

дня, когда они чувствуют себя не совсем…
С щемящим чувством раскаяния Сомс спустился по лест-

нице, где всегда стоял приятный запах камфары, портвей-
на и  дома, в  котором запрещены сквозняки. Бедные ста-
рушки  – он  не  хотел их обидеть! На  улице он тотчас  же
позабыл о них, снова охваченный воспоминаниями об Ан-
нет и мыслью о проклятых путах, связывающих его. Почему
он тогда же не покончил с этим, не добился развода, когда
этот несчастный Босини попал под колеса, ведь у него было
сколько угодно улик! Свернув, он направился к своей сестре
Уинифрид Дарти на Грин-стрит, Мэйфэр.



 
 
 

 
II. Светский человек уходит со сцены

 
То, что светский человек, столь подверженный преврат-

ностям судьбы, как Монтегью Дарти, все еще жил в доме,
в котором он прожил по крайней мере двадцать лет, было бы
много более удивительно, если  бы арендная плата, налоги
и ремонт этого дома не оплачивались его тестем. Этим про-
стым и  в  некотором роде коммерческим способом Джемс
Форсайт обеспечил своей дочери и внукам известную устой-
чивость существования. В  конце концов, есть нечто дей-
ствительно неоценимое в надежной крыше над головой та-
кого стремительного спортсмена, как Дарти. Вплоть до со-
бытий, разыгравшихся за эти последние дни, он целый год
вел себя неестественно мирно. Секрет был в  том, что  он
приобрел на половинных началах кобылу Джорджа Форсай-
та, который, к ужасу Роджера, ныне успокоившегося в моги-
ле, неуклонно продолжал играть на скачках. Запонка, дочь
Страдальца и Огненной Сорочки и внучка Подвязки, была
гнедая кобыла трех лет от роду, которая по ряду причин еще
ни разу не обнаружила своей истинной формы. Когда Дар-
ти почувствовал себя полуобладателем этого подающего вы-
сокие надежды животного, весь его идеализм, скрытый где-
то глубоко в нем, как и во всяком другом человеке, ожил
и в течение долгих месяцев помогал ему держаться с пла-
менной стойкостью. Когда у человека появляется надежда



 
 
 

на что-то хорошее, ради чего стоит жить, удивительно, до че-
го он может стать трезвым, а то, что было у Дарти, было без-
условно хорошо: три к одному на осеннем гандикапе, при ко-
тировке двадцать пять к одному. Допотопный рай был про-
сто убожеством по сравнению с этим – все надежды Дарти
держались на Запонке от Огненной Сорочки. И не одни на-
дежды  – куда больше зависело от  этого отпрыска Подвяз-
ки! В сорок пять лет, в этом беспокойном возрасте, опасном
для Форсайтов – и хотя, может быть, менее отличающемся
от какого-либо другого возраста для Дарти, но все же опас-
ном и для них, – Монтегью избрал объектом своих неуго-
монных прихотей некую танцовщицу. Это  было серьезное
увлечение; но без денег, и при этом без порядочного коли-
чества денег, любовь их грозила остаться не менее эфемер-
ной, чем ее балетные юбочки, а у Дарти никогда не было де-
нег; он влачил жалкое существование на то, что ему удава-
лось выпросить или занять у Уинифрид, женщины с характе-
ром, которая терпела его, потому что он был отцом ее детей
и из чувства еще не совсем угасшего восхищения перед эти-
ми ныне исчезающими чарами с Уордер-стрит, пленившими
ее в юности. Она и всякий, кто способен был дать ему взай-
мы, да еще его проигрыши в карты и на скачках (удивитель-
но, как  некоторые люди умеют извлекать выгоду из  своих
проигрышей) были единственным источником его доходов;
Джемс стал слишком стар и раздражителен, чтобы к нему
можно было подъехать, а Сомс был чудовищно неприступен.



 
 
 

Можно сказать без всякого преувеличения, что Дарти в про-
должение нескольких месяцев жил одной надеждой. Он ни-
когда не любил деньги ради денег и презирал Форсайтов с их
увлечением инвестициями, хотя и старался извлечь из них
пользу, елико возможно. Он ценил в деньгах то, что на них
можно купить, – ощущения.

– Истинный спортсмен не интересуется деньгами, – обыч-
но говорил он, занимая двадцать пять фунтов, когда не было
смысла пытаться занять пятьсот. Было что-то восхититель-
ное в Монтегью Дарти. Он был, как говорил Джордж Фор-
сайт, истинный «одуванчик».

Утро того дня, в который должны были состояться скачки,
взошло ясное, светлое, – утро последнего сентябрьского дня;
Дарти, накануне приехавший в Ньюмаркет, облачился в без-
упречный клетчатый костюм и поднялся на пригорок взгля-
нуть, как его половину кобылы показывают на легком галопе.
Если она придет – три тысячи чистоганом у него в кармане,
скромная награда за терпение и трезвость всех этих месяцев
надежд, пока ее готовили к состязанию. Но поставить боль-
ше он был не в состоянии. Может, ему переуступить свою
ставку, а разницу поставить в восьми к одному, как она коти-
руется сегодня? Только одна эта мысль и занимала его, пока
он стоял на пригорке, и жаворонки пели над ним, и холмы,
поросшие травой, благоухали, а хорошенькая кобылка, вски-
дывая голову, прохаживалась внизу, лоснящаяся, как атлас.
В конце концов, если он проиграет, платить будет не он, а ес-



 
 
 

ли переуступит и поставит в восьми к одному, выигрыш его
сократится до полутора тысяч – сумма едва ли достаточная,
чтобы приобрести танцовщицу. Но еще сильнее подзадори-
вал его присущий всем Дарти азарт игрока. И, повернувшись
к Джорджу, он сказал:

– Лошадка классная. Она возьмет, можно ручаться. Став-
лю в лоб, на первое место.

Джордж, который поставил и в том и в другом заезде и еще
в нескольких других и рассчитывал выиграть, как бы ни по-
вернулось дело, усмехнулся с высоты своего внушительного
роста и сказал только: «Хо! Xo! Пошел, голубчик!» – пото-
му что после тяжелой школы, которую он прошел на деньги
вечно сокрушавшегося Роджера, его форсайтская натура те-
перь помогала ему входить в роль собственника.

Бывают в жизни людей минуты разочарований, которые
чувствительный повествователь не решится описывать. До-
статочно сказать, что дело провалилось. Запонка не пришла.
Надежды Дарти рухнули.

В промежуток времени между этими событиями и днем,
когда Сомс направился на Грин-стрит, чего только не про-
изошло!

Когда человек с характером Монтегью Дарти занимается
в течение нескольких месяцев самообузданием с благочести-
выми целями и не получает награды, он не умирает, прокли-
ная бога, а проклинает бога и остается жить на горе своему
семейству.



 
 
 

Уинифрид, отважная, хотя и  несколько слишком свет-
ская женщина, терпеливо выдерживавшая неприятельский
натиск своего супруга ровно двадцать один год, никогда
не могла себе представить, что он дойдет до того, до чего он
дошел. Подобно многим женам, она считала, что уже испы-
тала самое худшее; но она еще не знала его сорокапятилет-
ним, когда он, как и другие мужчины в эти годы, почувство-
вал: «Теперь или никогда». Заглянув второго октября в свою
шкатулку с драгоценностями, она пришла в ужас, обнаружив
исчезновение венца и гордости своей женской славы – жем-
чугов, которые Монтегью подарил ей в восемьдесят шестом
году, когда родился Бенедикт, и за которые Джемс весной
восемьдесят седьмого года принужден был заплатить во из-
бежание скандала. Она сейчас же заявила об этом своему су-
пругу. Он пренебрежительно фыркнул: «Найдутся!» И толь-
ко после того, как она резко сказала: «Отлично, Монти, в та-
ком случае я сама пойду в Скотланд-Ярд», – он согласился
заняться этим делом. Увы, случается иногда, что серьезное
и стойкое намерение осуществить великое дело неожидан-
но нарушается выпивкой. Когда Дарти ночью вернулся до-
мой, море ему было по колено и утаить что-либо он был со-
вершенно не в состоянии. В обычных условиях Уинифрид
просто заперлась бы на ключ, предоставив ему проспаться,
но мучительное беспокойство о судьбе жемчугов заставило
ее дождаться его. Вынув из кармана маленький револьвер
и опершись на обеденный стол, он тут же заявил ей, что ему



 
 
 

совершенно наплевать, ж-живет она или н-не живет, покуда
она не скандалит; но что сам он устал – от жизни. Уинифрид,
стоя по другую сторону стола, ответила:

– Перестань паясничать, Монти. Ты был в Скотланд-Яр-
де?

Приставив к груди револьвер, Дарти несколько раз нажал
гашетку. Револьвер оказался незаряженным. С проклятием
бросив его на пол, он пробормотал:

– Р-ради детей! – и упал в кресло.
Уинифрид подобрала револьвер и дала Дарти содовой во-

ды. Напиток оказал на него магическое действие. Жизнь его
з-загублена. Уинифрид его н-никогда не п-понимала. Если
он не имеет права взять ж-жемчуг, который он ей с-сам по-
дарил, то кто же имеет? Он у той девочки, у испанки. Если
Уинифрид в-возражает, он ей перережет горло. А что тут та-
кого? (Так, должно быть, и возникло это знаменитое выра-
жение, ибо темны источники даже самых классических из-
речений.) Уинифрид, которая прошла суровую школу искус-
ства владеть собой, посмотрела на него и сказала:

– Девочка? Испанка? Ты хочешь сказать, эта девка, кото-
рую мы видели в «Пандемониуме»? Ну что же, значит, ты –
вор и мерзавец.

Это  была последняя капля, переполнившая болезненно
отягченное сознание; вскочив с кресла, Дарти схватил жену
за руку и, вспомнив подвиги своего детства, начал вывора-
чивать ей пальцы. Уинифрид выдержала мучительную боль



 
 
 

со слезами на глазах, но не проронив ни звука. Улучив мину-
ту, когда он ослабел, она выдернула руку; потом, встав снова
по ту сторону стола, сказала сквозь зубы:

– Ты, Монти, предел всему. (Несомненно, это выражение
употреблялось впервые – так-то под влиянием обстоятельств
формируется язык.)

Оставив Дарти, у которого на темных усах выступила пе-
на, Уинифрид поднялась к себе, заперлась на ключ, подер-
жала руку в горячей воде, потом легла и всю ночь, не смы-
кая глаз, думала о своих жемчугах, украшающих шею дру-
гой, и о том внимании, которым был, по-видимому, награж-
ден за это ее супруг.

Светский человек проснулся с  чувством, что  он погиб
для света, смутно вспоминая, что его, кажется, назвали «пре-
делом». Он с полчаса просидел в том самом кресле, где он
проспал ночь, – это были, вероятно, самые несчастные пол-
часа в его жизни, потому что даже для Дарти конец пред-
ставляет собой нечто трагическое, а он понимал, что дошел
до конца. Никогда больше не будет он спать у себя в столовой
и просыпаться с рассветом, пробивающимся сквозь занаве-
си, купленные Уинифрид у Никкенса и Джарвейса на день-
ги Джемса. Никогда больше не  будет он, приняв горячую
ванну, есть крепко наперченные почки за этим столом пали-
сандрового дерева. Он достал из кармана фрака бумажник.
Там было четыреста фунтов в пяти- и десятифунтовых бу-
мажках – остаток суммы за проданную им накануне Джор-



 
 
 

джу Форсайту половину кобылы, к которой тот, изрядно вы-
играв в  нескольких заездах, не  проникся, подобно Дарти,
внезапным отвращением. Послезавтра балетная труппа от-
правляется в Буэнос-Айрес, и он поедет с ними. За жемчуг
с ним еще не расплатились; все еще кормили закуской.

Он тихонько поднялся наверх. Не осмеливаясь принять
ванну и  побриться (к  тому  же вода, конечно, холодная),
он переоделся и бесшумно уложил все, что мог. Жалко бы-
ло оставлять столько сверкающих лаком ботинок, но чем-
нибудь всегда приходится жертвовать. Неся в каждой руке
по чемодану, он вышел на площадку лестницы. В доме бы-
ло совсем тихо, в доме, где у него родилось четверо детей.
Странное это было ощущение – стоять у дверей спальни же-
ны, в которую он когда-то был влюблен, если и не любил,
и которая назвала его «пределом». Он ожесточил себя, по-
вторив ее фразу, и на цыпочках прошел дальше; но прой-
ти мимо следующей двери было тяжелее. Это была спаль-
ня его дочерей. Мод  в  школе, но  Имоджин сейчас лежит
там, и осовевшие глаза Дарти увлажнились. Из всех четве-
рых она больше всех была похожа на него своими темными
волосами и томными черными глазами. Только еще распус-
кается, прелестная крошка! Он опустил на пол оба чемодана.
Это почти формальное отречение от своих отцовских прав
было для него очень мучительно. Утренний свет падал на ли-
цо, искаженное истинным волнением. Не какое-либо ложное
чувство раскаяния обуревало его, но естественное отцовское



 
 
 

чувство и грустное сознание «никогда больше». Он провел
языком по губам, и полная нерешительность парализовала
на мгновение его ноги в клетчатых брюках. Тяжело, так тя-
жело, когда человек вынужден покинуть свой родной дом!

– Проклятье! – пробормотал он. – Я никогда не думал,
что до этого дойдет.

По шуму наверху он понял, что прислуга встает; и, схва-
тив оба чемодана, на цыпочках стал спускаться по лестни-
це. Щеки его были влажны от слез, и это несколько утеша-
ло его, словно подтверждая искренность его жертвы. Он за-
держался немного внизу, чтобы уложить все свои сигары,
кое-какие бумаги, шапокляк, серебряный портсигар, путе-
водитель Рэффа. Потом, налив стакан виски с содовой во-
дой и закурив папироску, он остановился в нерешительно-
сти перед фотографией в серебряной рамке, изображавшей
обеих его дочерей. Фотография принадлежала Уинифрид.
«Ничего, – подумал он, – она может их снять еще раз, а я
не могу!» – и сунул ее в чемодан. Потом, надев шляпу, паль-
то и прихватив еще два пальто, свою лучшую бамбуковую
трость и зонтик, он отпер входную дверь. Бесшумно закрыв
ее за собой, он вышел на улицу, нагруженный, как никогда
в жизни, и свернул за угол подождать, пока покажется ран-
ний утренний кеб.

Так на сорок пятом году жизни Монтегью Дарти покинул
дом, который он называл своим.

Когда Уинифрид сошла вниз и обнаружила, что его нет,



 
 
 

первым ее чувством была глухая злоба, что вот он улизнул
от ее упреков, которые она в эти долгие бессонные часы тща-
тельно припасала для  него. Конечно, он  уехал в  Ньюмар-
кет или в Брайтон и, наверно, с этой женщиной. Какая га-
дость! Вынужденная сдерживаться перед Имоджин и  при-
слугой и чувствуя, что нервы ее отца не выдержат этой ис-
тории, она не утерпела и днем отправилась к Тимоти, что-
бы под великим секретом рассказать теткам Джули и Эстер
о пропаже жемчуга. Только на следующее утро она замети-
ла исчезновение фотографии. Что это могло значить? Тща-
тельное обследование остатков имущества ее супруга убеди-
ло ее в том, что он уехал без намерения вернуться. Когда это
убеждение окончательно окрепло, она, стоя посреди спальни
среди выдвинутых со всех сторон ящиков, попыталась уяс-
нить себе, что она, собственно, чувствует. Это было очень
нелегко! Хотя Монти и был «пределом», он все же был ее
собственностью, и она при всем желании не могла не чув-
ствовать себя обедневшей. Остаться вдовой и в то же время
не совсем вдовой в сорок два года, с четырьмя детьми! Сде-
латься предметом сплетен, соболезнований! Кинулся в объ-
ятия испанской девки! Воспоминания, чувства, которые она
считала давно угасшими, ожили в  ней, мучительные, цеп-
кие, злые. Машинально задвинула она один ящик за другим,
прошла к себе в спальню, легла на кровать и зарылась ли-
цом в подушки. Она не плакала. Что пользы плакать? Когда
она встала, чтобы сойти вниз к завтраку, она почувствова-



 
 
 

ла, что утешить ее могло бы только одно: присутствие Вэ-
ла. Вэл, ее старший сын, который через месяц должен был
поступить в Оксфорд на средства Джемса, сейчас находился
в Литлхэмтоне, где преодолевал последние барьеры со сво-
им репетитором, галопом готовясь к экзаменам, как говорил
он, заимствуя выражения у отца. Она распорядилась, чтобы
ему дали телеграмму.

– Мне надо заняться его костюмами, – сказала она Имод-
жин. – Я не могу отправить его в Оксфорд одетым кое-как.
Там на это очень обращают внимание.

– У Вэла масса костюмов, – ответила Имоджин.
– Я знаю, но их нужно пересмотреть, привести в порядок.

Я надеюсь, что он приедет.
– Можешь быть уверена, мама, пулей примчится. Но толь-

ко он, вероятно, провалится на экзамене.
– Тут уж я ничего не могу поделать, – сказала Уинифрид. –

Мне нужно, чтобы он был здесь.
Кинув на  мать невинно-проницательный взгляд, Имод-

жин промолчала. Конечно, тут замешан отец. В шесть часов
Вэл действительно «примчался пулей».

Представьте себе помесь Форсайта с повесой – это и бу-
дет юный Публиус Валериус Дарти. Из юноши с таким име-
нем вряд ли могло получиться что-нибудь иное. Когда он ро-
дился, Уинифрид, пылая возвышенными чувствами и жаж-
дой оригинальности, решила, что назовет своих детей так,
как еще никто не называл. («Какое счастье, – думала она те-



 
 
 

перь, – что я не назвала Имоджин Фисбой».) Но имя Вэла
было изобретением Джорджа Форсайта, который всегда слыл
остряком. Случилось так, что Дарти, спустя несколько дней
после рождения своего сына и наследника, обедал с Джор-
джем и рассказал ему о высоких замыслах Уинифрид.

– Назовите его Катон, – сказал Джордж, – это будет здо-
рово пикантно.

Он как раз в этот день выиграл десятку на лошадь, кото-
рая так называлась.

– Катон! – повторил Дарти. (Они были слегка навеселе,
как принято было говорить даже и в то время.) – Это не хри-
стианское имя.

– Эй! – крикнул Джордж лакею в коротких штанах и чул-
ках. – Принесите-ка из библиотеки Британскую энциклопе-
дию на букву К.

Лакей принес.
–  Вот  оно!  – сказал Джордж, тыкая сигарой.  – Катон

Публиус Валериус, чистокровный, сын Лидии и Вергилия.
Вот  как  раз то, что  вам нужно. Публиус Валериус вполне
христианское имя.

Дарти, вернувшись домой, сообщил об этом Уинифрид.
Она пришла в восторг. Это было так шикарно. И младен-
ца окрестили Публиус Валериус, хотя впоследствии выяс-
нилось, что этот Катон был не самый знаменитый. Однако
в 1890 году, когда маленькому Публиусу было около деся-
ти лет, слово «шикарно» вышло из  моды, и  на  смену ему



 
 
 

пришло благоразумие; Уинифрид начали одолевать сомне-
ния. Эти сомнения превратились в уверенность, когда сам
маленький Публиус вернулся из школы после первого полу-
годия, горько жалуясь, что ему жить не дают, называют его
Пубби. Уинифрид, женщина решительная, немедленно по-
местила его в другую школу и переименовала Вэлом, так что
Публиус исчез даже из инициалов.

В девятнадцать лет это был стройный веснушчатый юно-
ша с большим ртом, светлыми глазами с длинными темны-
ми ресницами, с обаятельной улыбкой, с весьма обширны-
ми знаниями того, чего ему не следовало знать, и полным
неведением того, что знать полагалось. Редко кто из мальчи-
ков был так близок к исключению из школы – милый без-
дельник. Поцеловав мать и ущипнув Имоджин, он побежал
наверх, прыгая через три ступеньки; затем, уже переодетый
к обеду, спустился вниз, прыгая через четыре. Ему ужасно
досадно, но его репетитор, который тоже приехал в Лондон,
пригласил его обедать в «Оксфорд-и-Кембридж-клуб»; от-
казаться неудобно, старик обидится. Уинифрид, огорченная
и в то же время польщенная, отпустила его. Ей хотелось, что-
бы он остался дома, но ей было приятно, что наставник так
любит его. Уходя, он подмигнул Имоджин.

– Да, мама, – сказал он, – я видел у кухарки куликовые
яйца, оставьте мне парочку к вечеру, я с удовольствием по-
ужинаю. Да, кстати, у тебя нет денег? Мне пришлось занять
пятерку у старика Снобби.



 
 
 

Уинифрид, глядя на него с любовной проницательностью,
ответила:

–  Но,  дорогой мой, нельзя  же так сорить деньгами, и,
во всяком случае, ты не должен платить сегодня вечером:
ты  же его гость. («Какой он очаровательный и  стройный
в этой белой жилетке, и эти густые темные ресницы!»)

– Но мы, может быть, пойдем в театр, мама, и я думаю,
что мне придется заплатить за билеты, у него насчет монеты
слабо.

Уинифрид, протянув ему пятифунтовую бумажку, сказа-
ла:

–  Ну  хорошо, может быть, действительно лучше отдать
ему, но в таком случае ты не должен платить за билеты.

Он сунул бумажку в карман.
–  Если  бы мне и  пришлось, я  не  смог  бы. До  свида-

ния, мам.
Он вышел, высоко задрав голову в лихо сдвинутой набок

шляпе, жадно вдыхая воздух Пиккадилли, как молодой пес,
выпущенный на волю. Чудно повезло! После этой грязной,
скучной дыры очутиться здесь!

Он встретился со своим наставником, правда, не в «Окс-
форд-и-Кембридж-клубе», а  в  «Клубе Козла». Наставник
оказался всего на  год старше его – красивый юноша: пре-
красные карие глаза, гладко причесанные темные волосы,
маленький рот, овальное лицо, томный, безукоризненный,
хладнокровный до последней степени, один из тех молодых



 
 
 

людей, которые без труда приобретают моральное влияние
на своих сверстников. Он чуть не вылетел из школы за год
до Вэла, провел последний год в Оксфорде и Вэлу казался
окруженным ореолом. Его звали Крум, и не было человека,
который бы умел тратить деньги быстрее. Казалось, это было
его единственной целью в жизни, что совершенно ослепля-
ло юного Вэла, в котором Форсайт, однако, держался иного
мнения, удивляясь время от времени, где же, собственно, то,
за что они платили деньги.

Они мирно пообедали, стильно и со вкусом, выпили каж-
дый по бутылке вина и, выйдя из клуба, попыхивая сигара-
ми, отправились в «Либерти» в кресла первого ряда. Зву-
ки веселых куплетов, зрелище очаровательных ножек зату-
манивались и пропадали для Вэла за неотвязными мысля-
ми о  том, что  ему никогда не  сравняться с  Крумом в  его
спокойном дендизме. Мечты о недостижимом идеале сму-
щали его душу, а когда это происходит, всегда бывает как-
то не по себе. Конечно, у него слишком большой рот, не без-
укоризненный покрой жилета, брюки не  обшиты тесьмой,
а на его перчатках цвета лаванды нет черных простроченных
стрелок. Кроме того, он слишком много смеется; Крум ни-
когда не смеется, он только улыбается, так что его прямые
темные брови слегка приподнимаются, образуя треугольник
над  опущенными веками. Нет, ему  никогда не  сравняться
с Крумом! А все-таки это замечательно веселый спектакль,
и Цинтия Дарк прямо великолепна! В антрактах Крум по-



 
 
 

свящал его в  подробности частной жизни Цинтии, и  Вэл
сделал мучительное открытие, что Крум, если захочет, мо-
жет пройти за кулисы. Ему так хотелось сказать: «Послушай,
возьми меня с собой», но он не смел из-за своих несовер-
шенств, и от этого последние два акта чувствовал себя про-
сто несчастным. При выходе Крум сказал:

– Еще полчаса до закрытия театров, поедем в «Пандемо-
ниум».

Они взяли кабриолет, чтобы проехать сто ярдов, и места
по семь шиллингов шесть пенсов, хотя намеревались стоять,
и прошли в зал. Вот в таких именно мелочах, в этом пол-
ном пренебрежении к деньгам, проявлялась эта столь вос-
хитительная утонченность Крума. Балет подходил к концу
и шел в последний раз, поэтому в  зале была невыразимая
давка. Мужчины и женщины в три ряда столпились у барье-
ра. Вихрь и блеск на сцене, полумрак, смешанный запах та-
бака и женских духов, вся эта увлекательная прелесть тол-
чеи, свойственная увеселительным местам, разогнали идеа-
листические грезы Вэла. Он восхищенно заглянул в лицо ка-
кой-то молодой женщине, обнаружил, что она не так уж мо-
лода, и быстро отвел глаза. Бедная Цинтия Дарк! Рука моло-
дой женщины нечаянно задела его руку; на него пахнуло за-
пахом мускуса и резеды. Опустив ресницы, Вэл украдкой по-
косился на нее. Может быть, она все-таки молодая. Она на-
ступила ему на ногу и попросила извинения. Он сказал:

– Пожалуйста; не правда ли, какой чудный балет?



 
 
 

– О, он мне уже надоел, а вам неужели нет?
Юный Вэл улыбнулся своей открытой очаровательной

улыбкой. Дальше он не пошел – все это было для него еще
мало убедительно. Форсайт в нем требовал большей опре-
деленности. А на сцене вихрем кружился балет, точно в ка-
лейдоскопе, белый, ярко-розовый, изумрудно-зеленый, фи-
олетовый, и  вдруг все сразу застыло неподвижной сверка-
ющей пирамидой. Взрыв аплодисментов  – все  кончилось.
Коричневый занавес закрыл сцену. Тесный полукруг муж-
чин и женщин у барьера разорвался, рука молодой женщины
прижалась к руке Вэла. Чуть-чуть поодаль вокруг какого-то
господина с розовой гвоздичкой в петлице царило необычай-
ное оживление. Вэл снова украдкой покосился на молодую
женщину, глядевшую в ту сторону. Трое мужчин, взявшись
под руки, нетвердой походкой вышли из круга. У того, кото-
рый шел посередине, были темные усы, розовая гвоздичка
в петлице и белый жилет; он слегка пошатывался на ходу.
Голос Крума, ровный и спокойный, произнес:

– Взгляни-ка на этого пшюта, здорово он навинтился!
Вэл  обернулся; «пшют», высвободив руку, показывал

пальцем прямо на них. Голос Крума, как всегда ровный, ска-
зал:

– Он, по-видимому, знает тебя!
«Пшют» крикнул:
– Хэлло, полюбуйтесь-ка, друзья! Этот юный шалопай –

мой сын!



 
 
 

Вэл увидел: это был его отец. Он готов был провалить-
ся сквозь малиновый ковер. Не из-за того, что они встрети-
лись с ним в таком месте, не из-за того даже, что отец «на-
винтился»; а из-за этого слова «пшют», которое в эту мину-
ту, словно откровение, показалось ему неопровержимой ис-
тиной. Да, отец его действительно имел вид пшюта – краси-
вое смуглое лицо, эта розовая гвоздичка в петлице и развяз-
ная, самоуверенная походка! Не говоря ни слова, Вэл нырнул
за спину молодой женщины и бросился вон из зала. Он услы-
шал позади себя оклик: «Вэл!», быстро сбежал по покры-
той толстым ковром лестнице мимо капельдинеров – и пря-
мо в сквер.

Стыдиться родного отца – это, пожалуй, самое тяжелое,
что может пережить юноша. Бежавшему без оглядки Вэлу
казалось, что  карьера его кончилась, не  успев и  начаться.
Ну как же он после этого будет жить в Оксфорде среди этих
молодых людей, среди этих блестящих приятелей Крума, ко-
торые теперь все узнают, что его отец пшют? И внезапно он
возненавидел Крума. А кто такой этот Крум, скажите, пожа-
луйста? Если бы в эту минуту Крум очутился около него, он,
несомненно, сшиб бы его с тротуара. Родной отец, его род-
ной отец! Рыдание сдавило ему горло, и он глубже засунул
руки в карманы пальто. К черту Крума! Его охватило безрас-
судное желание побежать назад, разыскать отца и пройтись
с ним под руку перед Крумом. Но он тотчас подавил это же-
лание и зашагал дальше по Пиккадилли. Молодая женщина



 
 
 

преградила ему дорогу.
– Ты, цыпка, кажется, сердишься на что-то?
Он отскочил от нее, увернулся и сразу остыл. Если Крум

посмеет только заикнуться об  этом, он  его так вздует,
что  отобьет у  него охоту болтать. Он  прошел шагов сто,
успокоившись на  этой мысли, но  потом его снова охвати-
ло полное отчаяние. Это совсем не так просто! Он вспом-
нил, как в школе, когда чьи-нибудь родители не подходили
под установленную мерку, как это всегда клеймило мальчи-
ка. Это то, чего никогда с себя не смоешь. Почему его мать
вышла замуж за отца, если он пшют? Это так несправедливо,
прямо-таки бесчестно: дать ему в отцы пшюта. Но самое худ-
шее во всем этом было то, что, когда Крум произнес это сло-
во, он почувствовал, что и сам уже давно безотчетно созна-
вал, что отец его не настоящий джентльмен. Это самое ужас-
ное, что он когда-либо испытал за  всю свою жизнь, ужас-
нее всего, что  кому-либо случалось переживать. Удручен-
ный как никогда, он дошел до Грин-стрит и открыл дверь по-
хищенным когда-то ключом. В столовой на столе были аппе-
титно приготовлены куликовые яйца, нарезанный ломтика-
ми хлеб и масло, а на дне графина немножко виски – как раз
столько, как думала Уинифрид, чтобы он мог почувствовать
себя мужчиной. Ему стало тошно, когда он увидел все это,
и он поднялся наверх.

Уинифрид услышала его шаги и подумала: «Милый маль-
чик уже вернулся. Слава богу! Если он пойдет по стопам от-



 
 
 

ца, я просто не знаю, что я буду делать. Но нет, этого не бу-
дет, он весь в меня. Дорогой мой Вэл!»



 
 
 

 
III. Сомс собирается
что-то предпринять

 
Когда Сомс вошел в маленькую гостиную своей сестры,

отделанную в  стиле Людовика  XV, с  крошечным балкон-
чиком, всегда украшенным летом цветущей геранью, а те-
перь заставленным горшками с lilium auratum, его поразила
неподвижность человеческого бытия. Все  здесь выглядело
совершенно так же, как в первый его визит к молодоженам
Дарти двадцать один год назад. Он сам выбирал обстанов-
ку для этой комнаты и сделал это так основательно, что ни-
какие приобретения в дальнейшем не могли изменить ее ат-
мосферу. Да, он хорошо устроил свою сестру, и это для нее
было очень существенно. В самом деле, для Уинифрид было
очень важно, что после стольких лет жизни с Дарти она еще
сохранила хорошую обстановку. С самого начала Сомс уга-
дал истинную натуру Дарти под этой напускной добропоря-
дочностью, savoir faire5 и привлекательной внешностью, ко-
торые так пленили Уинифрид, ее мать и даже Джемса, что те
совершили роковую ошибку – позволили этому молодцу же-
ниться на их дочери, хотя он не принес в дом решительно
ничего.

Уинифрид, которую Сомс заметил уже после обстановки,

5 Деловитость (фр.).



 
 
 

сидела за  своим бюро-буль с  письмом в  руке. Она  встала
и пошла ему навстречу. Высокая, с него ростом, с выдающи-
мися скулами, прекрасно одетая, но что-то в ее лице встре-
вожило Сомса. Она скомкала письмо в руке, потом, по-ви-
димому передумав, протянула его Сомсу. Он был не только
ее братом, но и поверенным в делах. На листе почтовой бу-
маги «Айсиум-клуба» Сомс прочел следующее:

«Вам  больше не  удастся оскорблять меня в  моем
собственном. Завтра я покидаю Англию. Карта бита.
Мне надоело терпеть Ваши оскорбления. Вы сами меня
довели. Ни  один уважающий себя человек не  сможет
этого вынести. Я больше ничем не буду Вас беспокоить.
Прощайте. Я  взял фотографию девочек. Скажите
им, что  я их целую. Мне  совершенно безразлично,
что  будут говорить Ваши родственники. Это  дело их
рук. Я собираюсь начинать новую жизнь.
М. Д.»

На этом письме, написанном, по-видимому, после хоро-
шего обеда, красовалось еще не совсем высохшее пятно. Со-
мс взглянул на Уинифрид – пятно от слез, ясно, – и он по-
давил готовые было вырваться слова: «Скатертью дорожка!»
Потом у него мелькнула мысль, что это письмо ставит ее в то
самое положение, из которого он так хочет выпутаться: по-
ложение неразведенного Форсайта.

Уинифрид, отвернувшись, нюхала маленький флакончик
с золотой пробкой. Глухая жалость, смутное ощущение оби-



 
 
 

ды шевельнулось в сердце Сомса. Он пришел к ней погово-
рить о своем положении, рассчитывая встретить сочувствие,
и вот, оказывается, она сама в таком же положении, и, ко-
нечно, ей хочется поговорить об этом, и она ждет сочувствия
от него. И всегда так! Никому, по-видимому, даже в голову
не приходит, что у него могут быть свои неприятности и ин-
тересы. Он сложил письмо пятном внутрь и сказал:

– Что все это значит?
Уинифрид спокойным голосом рассказала ему историю

с жемчугом.
– Как ты думаешь, Сомс, он действительно уехал? Ты ви-

дишь, в каком состоянии он писал это письмо.
Сомс, когда ему чего-нибудь очень сильно хотелось, заис-

кивал перед судьбой, делая вид, что не верит в счастливый
исход; поэтому он ответил:

– Не думаю, вряд ли. Я могу попытаться навести справки
в его клубе.

– Если Джордж там, он, конечно, знает, – сказала Уиниф-
рид.

– Джордж? – сказал Сомс. – Я видел его сегодня на похо-
ронах.

– Тогда, значит, он сейчас, наверное, в клубе.
Сомс, здравый смысл которого невольно приветствовал

догадливость сестры, нехотя сказал:
– Хорошо, я могу заехать туда. Ты что-нибудь сообщала

на Парк-лейн?



 
 
 

– Я рассказала Эмили, – ответила Уинифрид, сохранив-
шая «шикарную» привычку называть мать по имени. – С па-
пой мог случиться припадок.

Действительно, все  мало-мальски неблагополучное
от Джемса теперь скрывали… Окинув последний раз взгля-
дом обстановку, словно оценивая действительное положе-
ние сестры, Сомс вышел и  направился к  Пиккадилли.
Спускались сумерки, тянуло холодком октябрьского тума-
на. Он шел быстро, с замкнутым и сосредоточенным видом.
Нужно поскорей разделаться с  этим, он  сегодня собирал-
ся пообедать в Сохо. Узнав от швейцара «Айсиум-клуба»,
что мистера Дарти не было сегодня, Сомс, бегло взглянув
на него, решил спросить, здесь ли мистер Джордж Форсайт.
Оказалось, что здесь. Сомс, недолюбливавший своего кузена
Джорджа, ибо ему всегда казалось, что тот не прочь поизде-
ваться над ним, последовал за лакеем, несколько утешая се-
бя мыслью, что Джордж только что схоронил отца. Он, веро-
ятно, получит тысяч тридцать, не считая того, что у Роджера
вложено в дело и с чего не взимается налог на наследство.
Он  нашел Джорджа за  столиком; сидя в  глубине оконной
ниши, Джордж поглядывал на улицу поверх стоящего перед
ним наполовину опустевшего блюда с пончиками. Его высо-
кая, массивная, одетая в черное фигура возвышалась почти
зловеще, сохраняя в то же время сверхъестественную подтя-
нутость спортсмена. Со слабой усмешкой на мясистом лице
он сказал:



 
 
 

– Хэлло, Сомс! Хочешь пончик?
– Нет, благодарю, – пробормотал Сомс, вертя шляпу в ру-

ках и  придумывая, что  бы ему сказать такое подходящее
и сочувственное. – Как здоровье твоей матушки?

– Благодарю, – сказал Джордж, – так себе. Тысячу лет тебя
не видел. На скачки ты не ходишь. Как дела в Сити?

Сомс, чувствуя, что сейчас посыпятся остроты, уклонился
от ответа и сказал:

– Я пришел тебя спросить относительно Дарти. Я слышал,
что он…

– Упорхнул! Укатил в Буэнос-Айрес с красоткой Лолой.
Счастье для Уинифрид и малюток Дарти. Вот уж сокровище!

Сомс кивнул. Несмотря на  взаимную неприязнь, двою-
родные братья проникались друг к другу родственными чув-
ствами, когда дело доходило до Дарти.

–  Дядя Джемс может теперь спать спокойно,  – сказал
Джордж. – А тебя он, верно, тоже здорово пощипал.

Сомс улыбнулся.
– Да, ты его правильно угадал, – дружелюбно продолжал

Джордж. – Это сущий лоботряс. За малышом Вэлом нужно
хорошенько присматривать. Мне всегда было жаль Уиниф-
рид. Мужественная женщина.

Сомс снова кивнул.
– Мне надо вернуться к ней, – сказал он. – Она хотела

знать наверно. Теперь можно будет предпринять что-нибудь.
Я думаю, здесь не может быть ошибки?



 
 
 

– Верно, как алфавит, – сказал Джордж (он изобрел нема-
ло таких странных выражений, которые потом приписыва-
лись другим). – Вчера вечером он был пьян как сапожник;
но все-таки уехал сегодня утром, отплыл на «Тускароре». –
И, вытащив карточку, Джордж насмешливо прочел: – «Ми-
стер Монтегью Дарти, Буэнос-Айрес, до  востребования».
Я бы поторопился действовать, будь я на твоем месте. И на-
доел же он мне вчера!

– Да, – сказал Сомс, – но это не так-то просто. – И, уловив
в глазах Джорджа, что он напомнил ему о своей собственной
истории, он встал и протянул ему руку. Джордж тоже встал.

– Кланяйся Уинифрид и, если хочешь знать мое мнение,
не медли, выпускай ее в ближайшем гандикапе на развод.

На пороге Сомс обернулся и искоса посмотрел на него.
Джордж снова уселся, глядя прямо перед собой. Он казал-
ся таким огромным и одиноким в  своем черном костюме.
Сомс никогда не видел его таким смирным. «По-видимому,
он все-таки огорчен, – подумал он. – Они, верно, получили,
если подсчитать все, тысяч по пятьдесят каждый. Им следо-
вало бы сообща сохранить дело. Если будет война, недвижи-
мость обесценится. Впрочем, дядя Роджер был предусмот-
рительный человек». И образ Аннет возник перед ним в сгу-
щающейся уличной мгле: ее  каштановые волосы, голубые
глаза с темными ресницами, свежие губы и щеки, полные,
цветущие, несмотря на лондонские туманы, ее изящная фи-
гура француженки. «Пора что-то предпринять!» – подумал



 
 
 

он. У подъезда дома Уинифрид он встретил Вэла, и они по-
шли вместе. Внезапно у Сомса мелькнула идея. Его кузен
Джолион – попечитель Ирэн; первый шаг, который необхо-
димо сделать, это поехать в Робин-Хилл и повидаться с ним.
Робин-Хилл! Странное, удивительно странное чувство про-
будили в нем эти слова! Робин-Хилл, дом, который Босини
выстроил для него и для Ирэн, дом, в котором они никогда
не жили, – роковой дом! И теперь в нем живет Джолион. Гм!
И внезапно он вспомнил: говорят, у него сын в Оксфорде!
Почему бы не захватить с собой Вэла и не познакомить их?
Вот и предлог! Это будет не так явно, вот именно не так яв-
но! И, поднимаясь с Вэлом по лестнице, он сказал ему:

– У тебя есть кузен в Оксфорде, ты его никогда не видел.
Я хочу захватить тебя с собой – я завтра поеду к ним, вы по-
знакомитесь. Для тебя это может оказаться полезным.

И так как Вэл не изъявил по этому поводу никакой радо-
сти, Сомс, не давая ему возразить, прибавил:

– Я заеду за тобой после завтрака. Это недалеко – за го-
родом, тебе это доставит удовольствие.

На пороге гостиной он с усилием вспомнил, что шаги, ко-
торые ему в данный момент надлежит предпринять, касают-
ся не его, а Уинифрид.

Уинифрид по-прежнему сидела за своим бюро-буль.
–  Действительно, это  так,  – сказал он,  – он  отправился

в Буэнос-Айрес, уехал сегодня утром, нужно устроить за ним
слежку, как только он сойдет на берег. Я сейчас же дам каб-



 
 
 

лограмму. Иначе нам это будет стоить уйму денег. В таких
случаях чем раньше начать действовать, тем лучше. Я до сих
пор жалею, что я не… – Он остановился и искоса взглянул
на безмолвствующую Уинифрид. – Кстати, могла бы ты до-
казать его жестокое обращение с тобой?

Уинифрид безжизненным голосом ответила:
– Не знаю. Что значит жестокое обращение?
– Ну, может, он тебя ударил или что-нибудь в этом роде?
Уинифрид передернулась и стиснула зубы.
– Он выворачивал мне руку. Или, может быть, достаточно

того, что он целился в меня из револьвера? Напивался так,
что не в состоянии был сам раздеться, или… но нет, я не мо-
гу впутывать в это дело детей.

– Не можешь, – сказал Сомс, – нет. Ну, не знаю… Конеч-
но, существует узаконенный разъезд – этого легко можно до-
биться, но разъезд, гм!

–  Что  это такое?  – безнадежным голосом спросила Уи-
нифрид.

– Это значит, что он лишается на тебя всяких прав и ты
на него; вы остаетесь в браке и в то же время как бы не в бра-
ке… – Он опять неодобрительно фыркнул. Что это, в сущно-
сти, как не его собственное дурацкое положение, только уза-
коненное? Нет, до этого он ее не допустит. – Нужно добиться
развода, – сказал он решительно. – Если ты отказываешься
жаловаться на жестокое обращение, остается факт, что он те-
бя бросил. Теперь не обязательно ждать два года. Попробу-



 
 
 

ем сейчас подать в суд о восстановлении тебя в супружеских
правах. Если он не подчинится судебному решению, можно
по истечении шести месяцев провести развод. Разумеется,
ты не хочешь, чтобы он вернулся. Но они не должны этого
знать. Конечно, здесь есть риск – он и впрямь может вернуть-
ся. Я бы все-таки выставил мотивом жестокое обращение.
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