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Аннотация
«Наше сердце»  – блистательный, яркий роман, в котором

реализм Мопассана доходит почти до натурализма, а
увлекательный, броский сюжет представляют, в сущности, лишь
изысканную рамку для глубокого проникновения в человеческую
психологию. Этот роман мог бы стать трагедией – если бы не
истинно галльская «невыносимая легкость бытия», которой он
дышит!..
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Ги де Мопассан
Наше сердце

 
Часть первая

 
 
I
 

Однажды Масиваль, музыкант, прославленный автор «Ре-
векки»1, тот, кого уже лет пятнадцать называли «знамени-
тым молодым маэстро», сказал своему другу Андре Марио-
лю:

– Почему ты не попросишь, чтобы тебя представили гос-
поже де Бюрн? Уверяю тебя, это одна из интереснейших жен-
щин современного Парижа.

– Потому, что я вовсе не создан для этого общества.
– Дорогой мой, ты не прав. Это очень своеобразный, очень

современный, живой артистический салон. Там много зани-
маются музыкой, там ведут беседу не хуже, чем в салонах

1 …прославленный автор «Ревекки»…– Возможно, вымышленное название бы-
ло навеяно оперой Фроменталя Леви «Еврейка» (1835). С дочерью композито-
ра госпожой Штраус, вдовой Жоржа Бизе (1838—1875), Мопассана связывали
дружеские отношения. Не случайно Эдмон де Гонкур (1822—1896) отметил в
своем дневнике (5 июля 1890 г.), что госпожа Штраус, весьма вероятно, послу-
жила Мопассану прототипом Мишель де Бюрн.



 
 
 

лучших сплетниц прошлого столетия. Тебя в этом доме оце-
нили бы, – прежде всего потому, что ты превосходный скри-
пач, во-вторых, потому, что там о тебе было сказано много
хорошего, наконец, потому, что ты слывешь человеком не
банальным и не очень общительным.

Мариоль был польщен, но, все еще противясь и к тому
же предполагая, что это настойчивое приглашение делается
не без ведома молодой женщины, проронил: «Ну, меня это
мало интересует»; и в этом нарочитом пренебрежении уже
звучала нотка согласия.

Масиваль продолжал:
– Хочешь, я представлю тебя на днях? Да ты, впрочем,

уже знаешь ее по рассказам друзей; ведь мы довольно часто
говорим о ней. Ей двадцать восемь лет, это очень красивая
женщина, большая умница; она не хочет вторично выходить
замуж, потому что в первом браке была крайне несчастлива.
Она сделала свой дом местом встреч приятных людей. Там
не слишком много клубных завсегдатаев и светских пошля-
ков. Ровно столько, сколько требуется для придания блеска.
Она будет в восторге, если я тебя приведу.

Побежденный Мариоль ответил:
– Пусть будет по-твоему. Как-нибудь на днях.
В начале следующей недели композитор зашел к нему и

спросил:
– Ты завтра свободен?
– Да… пожалуй.



 
 
 

– Отлично… Пойдем обедать к госпоже де Бюрн. Она мне
поручила пригласить тебя. Впрочем, вот и ее записка.

Подумав для приличия, Мариоль ответил:
– Пойдем.
Андре Мариолю было лет тридцать семь, он был холост,

ничем не занимался, был достаточно богат, чтобы позволить
себе жить, как ему вздумается, путешествовать и даже со-
брать прекрасную коллекцию новой живописи и старинных
безделушек2; он слыл человеком остроумным, немного су-
масбродным, немного нелюдимым, чуть прихотливым, чуть
высокомерным, разыгрывающим отшельника скорее из гор-
дости, чем от застенчивости. Богато одаренный, тонкого ума,
но ленивый, способный все понять и, быть может, многое
сделать, он довольствовался тем, что наслаждался жизнью
в качестве зрителя или, вернее, знатока. Будь он беден, он,
несомненно, стал бы выдающимся человеком и знаменито-
стью, но, родившись богатым, он вечно упрекал себя за то,
что не сумел ничего добиться. Правда, он предпринимал ряд
попыток, но слишком нерешительных, в области искусств:
одну – на литературном поприще, издав путевые заметки,
интересные, живые и изысканные по стилю, другую – в об-
ласти музыки, увлекаясь игрой на скрипке, и тут он приоб-
рел, даже среди профессиональных исполнителей, славу ода-

2 …собрать прекрасную коллекцию новой живописи и старинных безделушек…
– Мопассан сам занимался коллекционированием и наделил этой страстью мно-
гих своих персонажей. Из его окружения самым знаменитым коллекционером
был писатель Э. де Гонкур.



 
 
 

ренного дилетанта; и, наконец, третью попытку – в области
скульптуры, того искусства, где прирожденная ловкость и
дар смело намечать обманчивые контуры заменяют в глазах
невежд мастерство и выучку. Его глиняная статуэтка «Ту-
нисский массажист» принесла ему даже некоторый успех на
прошлогодней выставке.

Говорили, что он не только прекрасный наездник, но и вы-
дающийся фехтовальщик, хотя он никогда не выступал пуб-
лично, вероятно, из-за той же робости, которая заставляла
его избегать светских кругов, где можно было опасаться се-
рьезного соперничества.

Но друзья единодушно хвалили и ценили его, быть может,
потому, что он не затмевал их. Во всяком случае, о нем го-
ворили как о человеке надежном, преданном, отзывчивом и
приятном в обращении.

Роста выше среднего, с черной бородкой, коротко под-
стриженной на щеках и образующей на подбородке острый
клин, со слегка седеющими, но красиво вьющимися волоса-
ми, он отличался открытым взглядом ясных, живых карих
глаз, недоверчивых и чуть суровых.

Среди его друзей преобладали деятели искусства – рома-
нист Гастон де Ламарт, музыкант Масиваль, художники Жо-
бен, Риволе, де Монель, которые, казалось, высоко ценили
его дружбу, его ум, остроумие и даже его суждения, хотя в
глубине души они с высокомерием людей, достигших успе-
ха, считали его неудачником – пусть очень милым и очень



 
 
 

умным.
Его надменная сдержанность как бы говорила: «Я ничто,

потому что не захотел быть чем-либо». И он вращался в уз-
ком кругу, пренебрегая великосветским флиртом и модны-
ми салонами, где другие блистали бы ярче и оттеснили бы
его в толпу светских статистов. Он посещал только такие до-
ма, где могли правильно оценить его неоспоримые, но скры-
тые качества; и он так быстро согласился быть представлен-
ным г-же Мишель де Бюрн лишь потому, что лучшие его
друзья, те самые, которые всюду рассказывали о его скры-
тых достоинствах, были постоянными гостями этой молодой
женщины.

Она жила в первом этаже прекрасного дома на улице ге-
нерала Фуа, позади церкви Св. Августина3. Две комнаты –
столовая и та гостиная, где принимали всех, – выходили на
улицу, две другие – в прелестный сад, находившийся в рас-
поряжении домовладельца. С этой стороны помещалась вто-
рая гостиная, очень просторная, длинная, но не широкая, с
тремя окнами, откуда были видны деревья, листья которых
касались ставен; она была обставлена исключительно про-
стыми и редкими предметами безупречного, строгого вкуса
и огромной ценности. Стулья, столы, прелестные шкафчики
и этажерки, картины, веера и фарфоровые статуэтки в горке,
вазы, фигурки, громадные стенные часы, обрамленные пан-

3 …позади церкви Св. Августина.  – Церковь была построена в 1868 г. непода-
леку от бульвара Мальзерба.



 
 
 

но, – все убранство дома молодой женщины влекло и прико-
вывало взоры своим стилем, стариной или изяществом. Что-
бы создать себе такую обстановку, которой она гордилась по-
чти так же, как самой собою, она воспользовалась дружбой,
любезностью и чутьем всех знакомых ей художников. Они с
охотничьим азартом выискивали для нее, богатой и щедрой,
вещи, отмеченные тем неповторимым отпечатком, которого
не улавливает вульгарный любитель, и благодаря этим лю-
дям г-жа де Бюрн создала знаменитый, малодоступный са-
лон, где, как ей представлялось, гости чувствовали себя луч-
ше и куда шли охотнее, нежели в заурядные салоны других
светских женщин.

Одна из излюбленных ее теорий заключалась в том,
что оттенок обоев, занавесей, уютность кресел, приятность
форм, изящество целого нежат, чаруют и ласкают взоры не
меньше, чем обворожительные улыбки хозяев. Привлека-
тельные или отталкивающие дома, говорила она, богатые
или бедные, пленяют, удерживают или отвращают в такой же
мере, как и населяющие их существа. Они будят или усыпля-
ют сердце, воспламеняют или леденят ум, вызывают потреб-
ность говорить или молчать, печалят или радуют. Словом,
они внушают гостю безотчетное желание остаться или уйти.

В этой довольно сумрачной гостиной, между двумя жар-
диньерками с цветами, на почетном месте стоял величе-
ственный рояль. Дальше высокая двустворчатая дверь вела
в спальню, за которой следовала туалетная, тоже очень эле-



 
 
 

гантная и просторная, обитая персидской материей, как лет-
няя гостиная; здесь г-жа де Бюрн обычно проводила время,
когда бывала одна.

Выйдя замуж за светского негодяя, за одного из тех семей-
ных тиранов, которым все должны подчиняться и уступать,
она вначале была очень несчастна. Целых пять лет ей прихо-
дилось терпеть жестокость, требовательность, ревность, да-
же грубость этого отвратительного властелина; терроризиро-
ванная, ошеломленная неожиданностью, она безропотно по-
корилась игу открывшейся перед нею супружеской жизни;
она была подавлена деспотической, гнетущей волей грубого
мужчины, жертвой которого оказалась.

Однажды вечером, возвращаясь домой, муж ее умер от
аневризмы, и когда принесли его тело, завернутое в одеяло,
она долго вглядывалась в него, не веря в реальность осво-
бождения, чувствуя глубокую радость и боясь обнаружить
ее.

От природы независимая, веселая, даже экспансивная, об-
ворожительная и очень восприимчивая, с проблесками воль-
нодумства, которые каким-то образом появляются у иных
парижских девочек, словно они с детских лет вдыхали пря-
ный воздух бульваров, куда по вечерам через распахнутые
двери театров врывается тлетворная атмосфера одобренных
или освистанных пьес, она все же сохранила от своего пя-
тилетнего рабства застенчивость, сочетавшуюся с прежней
смелостью, постоянную боязнь, как бы не сделать, не ска-



 
 
 

зать лишнего, жгучую жажду независимости и твердую ре-
шимость уже никогда больше не рисковать своей свободой.

Ее муж, человек светский, заставлял ее устраивать при-
емы, на которых она играла роль бессловесной, изящной,
учтивой и нарядной рабыни. Среди друзей этого деспота бы-
ло много деятелей искусства, и она принимала их с любопыт-
ством, слушала с удовольствием, но никогда не решалась по-
казать им, как хорошо она их понимает и как высоко ценит.

Когда кончился срок траура, она как-то пригласила
нескольких из них к обеду. Двое уклонились, а трое приняли
приглашение и с удивлением нашли в ней обаятельную мо-
лодую женщину с открытой душой, которая тотчас же безо
всякого жеманства мило призналась им в том, какое большое
удовольствие доставляли ей прежние их посещения.

Так постепенно она выбрала среди старых знакомых, ма-
ло знавших или мало ценивших ее, несколько человек себе
по вкусу и, в качестве вдовы, в качестве свободной женщи-
ны, желающей, однако, сохранить безупречную репутацию,
стала принимать наиболее изысканных мужчин, которых ей
удалось собрать вокруг себя, присоединив к ним лишь двух-
трех женщин.

Первые приглашенные стали близкими друзьями, образо-
вали ядро, за ними последовали другие, и дому был придан
уклад небольшого монаршего двора, куда каждый прибли-
женный приносил либо талант, либо громкое имя; несколь-
ко тщательно отобранных титулов примешивались здесь к



 
 
 

светлым умам разночинной интеллигенции.
Ее отец, г-н де Прадон, занимавший верхний этаж, служил

как бы блюстителем нравственности и защитником ее доб-
рого имени. Старый волокита, чрезвычайно элегантный, ост-
роумный, он уделял ей много внимания и обращался с ней
скорее как с дамой сердца, чем как с дочерью; он возглавлял
обеды, которые она давала по четвергам и которые вскоре
приобрели в Париже славу, став предметом толков и зависти.
Просьбы быть представленным и приглашенным все учаща-
лись; их обсуждали в кружке приближенных и часто откло-
няли после своего рода голосования. Несколько острот, ска-
занных в этом салоне, облетели весь город. Здесь дебютиро-
вали актеры, художники и молодые поэты, и это было для
их славы как бы боевым крещением. Лохматые гении, при-
веденные Гастоном де Ламартом4, сменяли у рояля венгер-
ских скрипачей, представленных Масивалем, а экзотические
танцовщицы изумляли гостей своей волнующей пластикой,
прежде чем появиться перед публикой Эдема или Фоли-Бер-
жер.

Госпожа де Бюрн, сохранившая тяжелое воспоминание о
своей светской жизни под гнетом мужа и ревниво оберегае-
мая друзьями, благоразумно воздерживалась особенно рас-

4 …Гастон де Ламарт… в своем любопытном романе «Одна из них».  – В об-
разе Ламарта угадываются черты самого Мопассана и Поля Бурже (1852—1935),
который, издав в 1883 г. «Опыт современной психологии», заявил о себе как о
тонком и проницательном исследователе человеческих, и прежде всего женских,
страстей.



 
 
 

ширять круг знакомых. Довольная и в то же время чувстви-
тельная к тому, что могли бы сказать и подумать о ней, она
отдавалась своим немного богемным наклонностям, сохра-
няя вместе с тем буржуазную осторожность. Она дорожила
своею репутацией, остерегалась безрассудств, была коррект-
на в своих прихотях, умеренна в дерзаниях и заботилась о
том, чтобы ее не могли заподозрить ни в одной связи, ни в
одном флирте, ни в одной интриге.

Все пытались обольстить ее, но никому, как говорили, это
не удалось. Они исповедовались друг другу и признавались в
этом с удивлением, – мужчины с трудом допускают – и, по-
жалуй, не без оснований – такую добродетель в независимой
женщине. Вокруг нее создалась легенда. Говорили, будто ее
муж проявил в начале их совместной жизни столь возмути-
тельную грубость и предъявлял такие невероятные требова-
ния, что она навсегда излечилась от любви. И ее друзья ча-
сто обсуждали это между собой. Они неизбежно приходили
к выводу, что девушка, воспитанная в мечтах о любовных
ласках и в ожидании волнующей тайны, которая представля-
ется ей как что-то мило-постыдное, что-то нескромное, но
утонченное, должна быть потрясена, когда сущность брака
раскрывается перед нею грубым самцом.

Светский философ Жорж де Мальтри добавлял с легкой
усмешкой: «Ее час еще пробьет. Он никогда не минует та-
ких женщин. И чем позднее, тем громче он прозвучит. На-
ша приятельница, с ее артистическими вкусами, влюбится



 
 
 

на склоне лет в какого-нибудь певца или пианиста».
Гастон де Ламарт придерживался другого мнения. Как ро-

манист, психолог и наблюдатель, изучающий светских лю-
дей, с которых он, кстати сказать, писал иронические, но схо-
жие портреты, он считал, что понимает женщин и разбира-
ется в их душе с непогрешимой и непревзойденной прони-
цательностью. Он причислял г-жу де Бюрн к разряду тех ны-
нешних сумасбродок, образ которых он дал в своем любо-
пытном романе «Одна из них». Он первый описал эту новую
породу женщин, породу рассудительных истеричек, которых
мучают нервы, беспрестанно томят противоречивые влече-
ния, даже не успевающие стать желаниями, женщин, во всем
разочарованных, хотя они еще ничего не испытали по вине
обстоятельств, по вине эпохи, условий момента, современ-
ных романов; эти женщины, лишенные огня, неспособные
на увлечение, сочетают в себе прихоти избалованных детей
с черствостью старых скептиков.

Как и другие, он потерпел неудачу в своих попытках
увлечь ее.

А в г-жу де Бюрн один за другим влюблялись все ее при-
ближенные, и после кризиса они долго еще бывали растро-
ганы и взволнованы. Мало-помалу они образовали как бы
маленькую общину верующих. Эта женщина была для них
мадонной, и они без конца говорили о ней, подвластные ее
обаянию даже издали. Они чтили ее, восхваляли, критико-
вали или порицали, смотря по настроению, в зависимости



 
 
 

от обид, неудовольствия или зависти, когда она выказывала
предпочтение кому-нибудь из них. Они постоянно ревнова-
ли ее друг к другу, немного друг за другом шпионили, но
всегда держались вокруг нее сплоченными рядами, чтобы не
подпустить какого-нибудь опасного соперника. Самые пре-
данные были: Масиваль, Гастон де Ламарт, толстяк Френель,
молодой философ, весьма модный светский человек Жорж
де Мальтри, известный своими парадоксами, красноречием
и разносторонней образованностью, пополняемой последни-
ми научными достижениями, непонятный даже для самых
горячих его поклонниц; еще он славился своими костюмами,
такими же изысканными, как и его теории. К этим выдаю-
щимся людям хозяйка дома прибавила несколько светских
друзей, слывших остроумными: графа де Марантена, барона
де Гравиля и еще двух-трех человек.

Самыми привилегированными среди избранных были
Масиваль и Ламарт, обладавшие, казалось, даром всегда раз-
влекать молодую женщину, которую забавляли их артисти-
ческая непринужденность, их болтовня и умение подтруни-
вать над всеми и даже над нею самою, когда она позволяла.
Но ее желание – то ли естественное, то ли нарочитое – не
оказывать ни одному из поклонников длительного и явно-
го предпочтения, шаловливый, непринужденный тон ее ко-
кетства и подлинная справедливость в распределении знаков
внимания поддерживали между ними дружбу, приправлен-
ную враждой, и игру ума, делавшую их обаятельными.



 
 
 

Иной раз кто-нибудь из них, чтобы досадить другим,
представлял своего знакомого. Но так как этот знакомый
обычно не бывал человеком особенно выдающимся или осо-
бенно интересным, остальные, объединившись против него,
вскоре его выживали.

И вот Масиваль ввел в дом своего товарища, Андре Ма-
риоля.

Лакей в черном фраке доложил:
– Господин Масиваль! Господин Мариоль!
Под огромным пышным облаком розового шелка – непо-

мерно большим абажуром, который отбрасывал на старин-
ный квадратный мраморный столик ослепительный свет
лампы-маяка, укрепленной на высокой колонне из золоче-
ной бронзы, над альбомом, только что принесенным Ламар-
том, склонились четыре головы: женская и три мужских. Пи-
сатель перевертывал страницы и давал пояснения.

Женщина обернулась к входившим, и Мариоль увидел яс-
ное лицо слегка рыжеватой блондинки, с непокорными за-
витками на висках, пылавшими, как горящий хворост. Тон-
кий вздернутый нос, живая улыбка, рот с четко очерчен-
ными губами, глубокие ямочки на щеках, чуть выдающий-
ся раздвоенный подбородок придавали этому лицу насмеш-
ливое выражение, в то время как глаза, по странному кон-
трасту, обволакивали его грустью. Они были голубые, блек-
ло-голубые, словно синева их выгорела, стерлась, слиняла, а
посредине сверкали черные, круглые, расширенные зрачки.



 
 
 

Этот блестящий, странный взгляд как бы свидетельствовал о
грезах, навеянных морфием5, если не был вызван просто-на-
просто возбуждающим действием белладонны.

Госпожа де Бюрн, стоя, протягивала руку, здоровалась,
благодарила.

– Я уже давно прошу моих друзей привести вас, – говори-
ла она Мариолю, – но мне всегда приходится по нескольку
раз повторять такие просьбы, чтобы их исполнили.

Это была высокая, изящная, слегка медлительная в дви-
жениях женщина; скромно декольтированное платье чуть
обнажало прекрасные плечи, плечи рыжеватой блондинки,
бесподобные при вечернем освещении. Между тем волосы
ее были не красноватыми, а того непередаваемого оттенка,
какой бывает у опавших листьев, опаленных осенью.

Потом она представила г-на Мариоля своему отцу, – тот
поклонился и подал ему руку.

Мужчины, разбившись на три группы, непринужденно бе-
седовали, как у себя дома, в обычном своем кругу, которому
присутствие женщины придавало оттенок галантности.

Толстяк Френель беседовал с графом де Марантеном. По-
стоянное присутствие Френеля в этом доме и предпочте-

5 …странный взгляд… свидетельствовал о грезах, навеянных морфием…  –
Психическая болезнь, от которой страдал Мопассан, заставила его испытать на
себе действие наркотиков. Вместе с тем наркотики, и в особенности морфий,
становятся в 1880—1890-е гг. изысканным светским развлечением, «идеальным
абсентом». Белладонна, кроме того, применялась в косметических целях благо-
даря своему свойству расширять зрачки и придавать взгляду особую глубину.



 
 
 

ние, которое оказывала ему г-жа де Бюрн, часто возмуща-
ло и сердило ее друзей. Еще молодой, но толстый, как со-
сиска, надутый, сопящий, почти безбородый, с головой, осе-
ненной зыбким облачком светлых и непокорных волос, за-
урядный, скучный, он в глазах молодой женщины обладал,
несомненно, достоинством, неприятным для остальных, но
существенным для нее, а именно: он любил ее без памяти,
сильнее и преданнее всех. Его окрестили «тюленем». Он был
женат, но никогда не заикался о том, чтобы ввести в дом г-жи
де Бюрн свою жену, которая, по слухам, даже издали очень
ревновала его. Особенно Ламарт и Масиваль возмущались
явной симпатией их приятельницы к этой сопелке, но когда
они не выдерживали и упрекали ее в дурном вкусе, эгоистич-
ном и заурядном, она отвечала улыбаясь:

– Я люблю его, как славного, верного песика.
Жорж де Мальтри рассказывал Гастону де Ламарту о по-

следнем открытии микробиологов.
Де Мальтри сопровождал свои рассуждения бесконечны-

ми тонкими оговорками, но романист Ламарт слушал его с
тем воодушевлением, с той доверчивостью, с какою литера-
торы не задумываясь воспринимают все, что кажется им са-
мобытным и новым.

Великосветский философ, со светлыми, как лен, волоса-
ми, высокий и стройный, был затянут во фрак, тесно обле-
гавший его талию. Тонкое лицо его, выступавшее из бело-
го воротничка, было бледно, а светлые плоские волосы каза-



 
 
 

лись наклеенными.
Что касается Ламарта, Гастона де Ламарта, которому ча-

стица «де» внушала некоторые дворянские и великосветские
притязания, то это был прежде всего литератор, неумоли-
мый и беспощадный литератор. Вооруженный зорким взгля-
дом, который схватывал образы, положения, жесты с быст-
ротой и точностью фотографического аппарата, и наделен-
ный проницательностью и врожденным писательским чу-
тьем, похожим на нюх охотничьей собаки, он с утра до ночи
накапливал профессиональные наблюдения. Благодаря двум
очень простым способностям – четкому восприятию внеш-
них форм и инстинктивному постижению внутренней сущ-
ности – он придавал своим книгам оттенки, тон, видимость и
остроту подлинной жизни, причем они отнюдь не обнаружи-
вали тенденций, обычных для писателей-психологов, а ка-
зались кусками человеческой жизни, выхваченными из дей-
ствительности.

Выход в свет романов Ламарта вызывал в обществе волне-
ния, пересуды, злорадство и негодование, так как всегда ка-
залось, что в них узнаешь известных людей, едва прикрытых
прозрачной маской, а его появление в гостиных неизменно
влекло за собою тревогу. К тому же он опубликовал том сво-
их воспоминаний, где набросал портреты некоторых знако-
мых мужчин и женщин, хотя и без явного недоброжелатель-
ства, но с такою точностью и беспощадностью, что многие
были задеты. Кто-то прозвал его «гроза друзей».



 
 
 

Об этом человеке с загадочной душой и закрытым серд-
цем говорили, что он страстно любил когда-то женщину,
причинившую ему много страданий, и что теперь он мстит
другим.

Ламарт с Масивалем прекрасно понимали друг друга, хо-
тя музыкант был совсем другим человеком – более откры-
тым, более увлекающимся, быть может, менее глубоким, за-
то более экспансивным. После двух крупных успехов – опе-
ры, сначала исполненной в Брюсселе, а потом перенесенной
в Париж, где ее восторженно встретили в Комической опере,
и другого произведения, принятого и тотчас же поставлен-
ного в Большом оперном театре, где его высоко оценили как
предвестие прекрасного таланта, он переживал своего рода
упадок, который, как преждевременный паралич, постига-
ет большинство современных художников. Они не стареют в
лучах славы и успеха, как их отцы, а кажутся пораженными
бессилием уже в самом расцвете сил. Ламарт говорил: «Те-
перь во Франции встречаются лишь неудавшиеся гении».

В то время Масиваль был, видимо, очень увлечен г-жой
де Бюрн, и кружок поговаривал об этом; вот почему, когда
он с благоговением целовал ее руку, все взоры обратились
на него.

Он спросил:
– Мы опоздали?
Она ответила:
– Нет, я еще поджидаю барона де Гравиля и маркизу де



 
 
 

Братиан.
– Ах, маркизу? Чудесно! Значит, мы займемся музыкой?
– Надеюсь.
Запоздавшие приехали. Маркиза – женщина, пожалуй,

слишком полная для своего роста, итальянка по происхож-
дению, живая, черноглазая, с черными бровями и ресница-
ми, с черными волосами, столь густыми и обильными, что
они спускались на лоб и затеняли глаза; она славилась среди
светских женщин своим замечательным голосом.

Барон, человек с безупречными манерами, со впалой гру-
дью и большой головой, казался вполне завершенным лишь с
виолончелью в руках. Страстный меломан, он посещал толь-
ко те дома, где ценили музыку.

Доложили, что кушать подано, и г-жа де Бюрн, взяв под
руку Андре Мариоля, пропустила вперед гостей. Когда она
осталась с Мариолем в гостиной, она, прежде чем последо-
вать за остальными, искоса взглянула на него, и ему показа-
лось, что в этих светлых глазах с черными зрачками он улав-
ливает какую-то более сложную мысль, более острый инте-
рес, чем те, которыми обычно утруждают себя красивые жен-
щины, принимая гостя за своим столом в первый раз.

Обед прошел довольно уныло и однообразно. Ламарт
нервничал и держался враждебно – не открыто враждебно,
ибо всегда старался быть корректным, а он заражал всех
тем почти неуловимым дурным настроением, которое леде-
нит непринужденную беседу. Масиваль, мрачный и озабо-



 
 
 

ченный, мало ел и исподлобья посматривал на хозяйку до-
ма, мысли которой, казалось, витали где-то далеко. Она бы-
ла невнимательна, отвечала с улыбкой, но тут же умолка-
ла и, видимо, думала о чем-то, хотя и не особенно увлека-
тельном, но все же более интересном для нее в этот вечер,
чем ее гости. Она старалась быть как можно предупредитель-
нее к маркизе и Мариолю, но делала это по обязанности, по
привычке, была явно рассеяна и занята чем-то другим. Фре-
нель и г-н де Мальтри спорили о современной поэзии. Фре-
нель придерживался ходячих великосветских мнений, а г-н
де Мальтри разъяснял суждения самых изощренных верси-
фикаторов, непостижимые для обывателей.

За обедом Мариоль еще несколько раз встречал пытливый
взгляд молодой женщины, но уже более рассеянный, менее
упорный, менее сосредоточенный. Только маркиза де Брати-
ан, граф де Марантен и барон де Гравиль болтали без умолку
и успели рассказать друг другу множество новостей.

Масиваль становился все сумрачнее; он подсел к роялю и
взял несколько аккордов. Г-жа де Бюрн словно ожила и на-
скоро устроила небольшой концерт из своих любимых про-
изведений.

Маркиза была в голосе и, воодушевленная присутстви-
ем Масиваля, пела с подлинным мастерством. Композитор
аккомпанировал ей с меланхолическим видом, который он
всегда принимал играя. Его длинные волосы ниспадали на
воротник фрака, смешиваясь с курчавой, широкой, блестя-



 
 
 

щей и шелковистой бородой. Многие женщины были в него
влюблены и, по слухам, преследовали его и теперь. Г-жа де
Бюрн, сидевшая около рояля, всецело погрузилась в музыку;
казалось, она и любовалась музыкантом и не видела его, так
что Мариоль почувствовал легкую ревность. Он не ревновал
именно ее и именно к нему, но, видя этот женский взгляд, за-
чарованный знаменитостью, он почувствовал себя уязвлен-
ным в своем мужском самолюбии, понимая, что женщины
оценивают нас в зависимости от завоеванной нами славы. Не
раз уже он втайне страдал, сталкиваясь со знаменитостями в
присутствии женщин, благосклонность которых служит для
многих высшею наградою за достигнутый успех.

Часов около десяти одна за другой приехали баронесса де
Фремин и две еврейки из высших банковских сфер. Разго-
вор шел об одной предстоящей свадьбе и о намечающемся
разводе.6

Мариоль смотрел на г-жу де Бюрн, которая сидела теперь
у колонки, поддерживавшей огромную лампу.

Ее тонкий, слегка вздернутый нос, милые ямочки на ще-
ках и подбородке придавали ей детски-шаловливый вид,
несмотря на то что ей было уже под тридцать, а ее глаза, на-
поминавшие поблекший цветок, были полны какой-то вол-
нующей тайны. Кожа ее в ярком вечернем освещении прини-
мала оттенки светлого бархата, в то время как волосы, когда

6 …о намечающемся разводе. – Развод был вновь разрешен во Франции лишь
в 1884 г.



 
 
 

она поворачивала голову, загорались рыжеватыми отблеска-
ми.

Почувствовав мужской взгляд, устремленный на нее с
другого конца гостиной, она встала и направилась к Марио-
лю, улыбаясь, словно в ответ на его призыв.

–  Вы, должно быть, соскучились?  – спросила она.  – В
непривычном обществе всегда немного скучно.

Он запротестовал.
Она пододвинула стул и села около него.
И они сразу же разговорились. Это произошло внезапно

– так вспыхивает спичка, поднесенная к огню. Казалось, они
уже давно знали взгляды и чувства друг друга, а одинаковая
природа, воспитание, одинаковые склонности, вкусы пред-
расположили их к взаимному пониманию и предназначили
им встретиться.

Быть может, тут сказалась и ловкость молодой женщины,
но радость при встрече с человеком, который слушает, уга-
дывает твои мысли, отвечает и, возражая, дает толчок к даль-
нейшему их развитию, воодушевила Мариоля. Польщенный
к тому же оказанным ему приемом, покоренный ее влекущей
грацией, чарами, которыми она умела околдовывать муж-
чин, он старался обнаружить перед ней особенности своего
ума, неяркого, но самобытного и тонкого, привлекавшего к
нему тех немногочисленных, но истинных друзей, которые
его хорошо знали.

Вдруг она сказала:



 
 
 

– Право, с вами очень приятно беседовать. Мне, впрочем,
так и говорили.

Он почувствовал, что краснеет, и дерзнул ответить:
– А меня предупреждали, что вы…
– Договаривайте: кокетка? Да, я всегда кокетничаю с те-

ми, кто мне нравится. Это всем известно, и я этого отнюдь
не скрываю, но вы убедитесь, что мое кокетство совершенно
бесстрастно, и это дает мне возможность сохранять… или
возвращать себе друзей, никогда не теряя их окончательно,
и удерживать их всех около себя.

Ее затаенная мысль, казалось, говорила: «Будьте спокой-
ны и не слишком самоуверенны; не обольщайтесь – вам ведь
достанется не больше, чем другим».

Он ответил:
– Это называется предупреждать своих гостей о всех опас-

ностях, которым они здесь подвергаются.
Она открыла ему путь для разговора о ней. Он этим вос-

пользовался. Он начал с комплиментов и убедился, что она
их любит; потом подстрекнул ее женское любопытство, рас-
сказав о том, что говорят о ней в различных кругах общества,
где он бывает. Она слегка встревожилась и не могла скрыть,
что это ее интересует, хотя и старалась проявить полное рав-
нодушие к тому, что могут думать о ее образе жизни и вку-
сах.

Он рисовал ей лестный портрет женщины независимой,
умной, незаурядной и обаятельной, которая окружила себя



 
 
 

талантами и вместе с тем осталась безукоризненно светской.
Она отклоняла его комплименты с улыбкой, потому что,

в сущности, была польщена; она отнекивалась, но от души
забавлялась всеми подробностями, которые он сообщал, и
шутя требовала все новых и новых, искусно выпытывая их с
какою-то чувственной жадностью к лести.

Он думал, глядя на нее: «В сущности, это просто дитя,
как и все женщины». И он закончил красивой фразой, воз-
дав хвалу ее подлинной любви к искусству, столь редкой у
женщин.

Тогда она неожиданно приняла насмешливый тон в духе
той французской лукавой веселости, которая, по-видимому,
является самой сущностью нашей нации.

Мариоль ее перехвалил. Она дала ему понять, что она не
дурочка.

– Право же, – сказала она, – признаюсь вам, я и сама не
знаю, что я люблю: искусство или художников.

Он возразил:
– Как можно любить художников, не любя самого искус-

ства?
– Они иной раз интереснее светских людей.
– Да, но зато и недостатки их сказываются резче.
– Это правда.
– Значит, музыку вы не любите?
Она вдруг опять стала серьезной.
– О нет! Музыку я обожаю. Я, кажется, люблю ее больше



 
 
 

всего на свете. Тем не менее Масиваль убежден, что я в ней
ровно ничего не понимаю.

– Он вам так сказал?
– Нет, он так думает.
– А откуда вы это знаете?
– О, мы, женщины, если чего-нибудь и не знаем, то почти

всегда догадываемся!
– Итак, Масиваль считает, что вы ничего не понимаете в

музыке?
– Я в этом уверена. Я чувствую это хотя бы по тому, как

он мне ее объясняет, как подчеркивает оттенки, а сам в то же
время, вероятно, думает: «Все равно бесполезно; я это делаю
только потому, что вы очень милы».

– А ведь он мне говорил, что во всем Париже не бывает
таких прекрасных музыкальных вечеров, как у вас.

– Да, благодаря ему.
– А литературу вы не любите?
– Очень люблю и даже осмеливаюсь думать, что хорошо в

ней разбираюсь, вопреки мнению Ламарта.
– Который тоже считает, что вы в ней ничего не понима-

ете?
– Разумеется.
– И который тоже не говорил вам об этом?
–  Простите, он-то говорил. Он полагает, что некоторые

женщины могут тонко и верно понимать выраженные чув-
ства, жизненность действующих лиц, психологию вообще,



 
 
 

но что им совершенно не дано ценить самое главное в его ма-
стерстве: искусство. Когда он произносит слово «искусство»,
не остается ничего другого, как гнать его вон из дома.

Мариоль спросил улыбаясь:
– А вы какого мнения?
Она немного подумала, потом пристально посмотрела на

него, чтобы убедиться, что он действительно расположен ее
выслушать и понять.

– У меня на этот счет особое мнение. Я думаю, что чув-
ство… чувство – вы меня понимаете? – может раскрыть ум
женщины для восприятия всего, что хотите, но только обыч-
но это в нем не удерживается. Вы меня поняли?

– Не совсем.
– Я хочу сказать, что для того, чтобы сделать нас таки-

ми же ценителями, как мужчины, надо прежде всего обра-
щаться к нашей женской природе, а потом уже к уму. Все то,
что мужчина предварительно не позаботится сделать для нас
привлекательным, мало нас интересует, потому что мы все
воспринимаем через чувство. Я не говорю «через любовь»,
нет, а вообще через чувство, которое принимает различные
формы, различные оттенки, различные выражения. Чувство
– это наша сфера, которая вам, мужчинам, не понятна, по-
тому что чувство вас ослепляет, в то время как нам оно све-
тит. О, я вижу, что для вас все это очень неясно, но что же
делать! Словом, если мужчина нас любит и нам приятен, – а
ведь нужно сознавать себя любимой, чтобы быть способной



 
 
 

на такое усилие, – и если этот мужчича человек незауряд-
ный, он может, если постарается, заставить нас все угадать,
все почувствовать, во все проникнуть, решительно во все,
и в иные мгновения он может по частям передать нам все
свое духовное богатство. Конечно, обычно это потом исче-
зает, гаснет, потому что мы ведь легко забываем, да, забыва-
ем, как воздух забывает прозвучавшие слова! Мы наделены
интуицией и прозрением, но мы изменчивы, впечатлительны
и преображаемся под влиянием окружающего. Если бы вы
только знали, как часто сменяются во мне душевные состо-
яния; я становлюсь совершенно другой женщиной в зависи-
мости от погоды, здоровья, прочитанной книги или увлека-
тельного разговора! Право, иногда у меня душа примерной
матери семейства, хоть и без детей, а иной раз – почти что
душа кокотки… без любовников.
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