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Аннотация
«… Да, следовало выбираться отсюда и начинать все заново.

Опять мучиться, голодать, терпеть страх и стужу. Бороться. Что
следовало бороться, в этом он не испытывал сомнений. Если
они захватят, истребят, разопнут на кресте народ – не останется
ничего. Ни прошлого, ни будущего. Значит, бороться за будущее.
Но, пожалуй, и за прошлое тоже? То, что пережито с болью и
обидой. Но ведь это ужасно! Вот положение, будь оно проклято.
И никакого выбора…

Все-таки, однако, должно же что-то перемениться, пытался
убедить себя Азевич. Вечно не может так продолжаться. Как
было – не должно! Все-таки с народом так невозможно. Даже и
этот народ имеет какое-то право на человеческое отношение к
себе. Чем он виноват, где и когда преступил закон? Божеский
или человеческий? Чересчур много терпел? В прошлом и в
нынешнем. Хотелось верить, однако, что после пережитого, после
кровавой бани-войны наберется нового ума. Не может быть,
чтобы такая война ничему не научила. Хотя бы прибавила



 
 
 

толику чувства собственного достоинства. Нельзя же всегда, всю
историю, жить в рабстве и унижении. Повиснув на кресте, даже
не плакать.

Впрочем, у него, Азевича, все было загодя определено. Первый
заход окончился неудачей, надо было начинать следующий. Пока
не кончатся силы. Или не грянет погибель.

Такова судьба. Судьба его поколения. Да и народа тоже. Что
же еще остается? …»
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Городилов скончался ночью, перед рассветом – затих в хо-
лодном, продутом ветром шалашике. Азевич, сам задремав к
утру, не сразу заметил это, хотя еще с вечера понял, что про-
курору уже не подняться. Три последних дня тот не вставал,
горел в лихорадке, хрипло и мелко дышал, а с вечера к тому
же и перестал узнавать Азевича. Всю эту ночь бредил, бор-
моча о каком-то (или какой-то) Кузе, вздрагивал, скрипел
зубами, то и дело сбивая к ногам шинель, которой они вместе
укрывались. Утомившись за ночь возиться с больным, кутать
его шинелью, Азевич задремал перед рассветом, но почти
тут же проснулся от воцарившейся в шалаше подозритель-
ной тишины. Городилов лежал неподвижно, жар без остатка
покинул его тело, грудь под телогрейкой уже не вздымалась.
Припав к ней ухом, Азевич ничего не услышал, похоже, все
уже кончилось…

К своему удивлению, он не испытал ни особого страха,
ни даже сожаления, лишь неясное предчувствие перемены
– неизвестно, к лучшему или к худшему. Он не знал еще,
чем все обернется, как он поступит теперь, оставшись без
начальства, в совершенном одиночестве. Скорчившись под
шинелью на мятой хвойной подстилке, он пытался немно-



 
 
 

го согреться, привычно вслушиваясь в обрыдший за непри-
ютную осень шум хвойного леса. Главное – теперь, остав-
шись один, он мог поступить как захочет, руководствуясь
лишь своими намерениями, исходя из своих соображений.
До этого, с Городиловым, все обстояло иначе. Все-таки тот
был прокурором района, комиссаром группы, опять же стар-
шим по возрасту, обо всем имел собственное мнение и не
очень считался с мнением других. Может, и погиб из-за сво-
его упрямства. Простудившись на Мокрянском болоте, он
подхватил лихорадку. Наверно, надо было податься ближе к
жилью, к людям и теплу, а не околачиваться в этой мрачной
лесной чащобе, куда они забились на исходе осени. Азевич
несколько раз предлагал уйти, но Городилов заупрямился –
нет, переждем, пересидим. Вот и дождался. Теперь ему уже
без надобности и тепло, и осторожность – нужна одна мать-
земля, на которой он беспокойно прожил без малого пять
десятков лет.

Азевич выругался с досады и начал подниматься. Один,
рядом с остывшим покойником, он так озяб под волглой
шинелью, что невольно постукивали зубы. Тем временем в
мрачной норе шалаша забрезжило утро, стало светлее, вы-
плыли из темноты очертания низко нависших еловых ветвей,
серые суковатые комли. Что-то там, однако, мелькнуло раз и
другой. Азевич с тревогой вгляделся, разом прогнав остатки
дремы, меж елей летали белые мухи – это шел снег. Значит,
досиделись, думал он, дождались белых мух, что будет даль-



 
 
 

ше? Впрочем, что будет дальше, известно и ребенку: после
предзимья наступит зима, мороз и стужа, будут видны следы
на снегу. Что делать ему? Одному в этой лесной глухомани?

На корточках он выбрался из шалаша, едва сдерживая
дрожь, всмотрелся в лесные окрестности. Сверху падали
снежинки, неровно пятная черную землю, бугристую от
сплетения еловых корней. Трава тут почти не росла, под еля-
ми всегда царил лесной мрак. Место было сухое; наверно,
какую-нибудь ямку-могилу он тут и отроет. Правда, у него
не было лопаты, но на ремне у Городилова всегда висел штык
– широкий немецкий тесак, которым они рубили лапник и
резали палки. Теперь, прихватив этот тесак, Азевич прошел
между толстенных елок, пооглядывался, подумал и, трудно
вздохнув, начал рыть яму.

Рыл неторопливо, с роздыхом, медленно согреваясь по-
сле неспокойной холодной ночи, рубил тесаком корни, рука-
ми выгребал нарытое. Хорошо, земля не была твердой – под
слоем лесного перегноя лежал рыхлый песок, в который без
усилия проникал его штык. Как только края узкой щели-мо-
гилы достигли колен, подумал, что, пожалуй, хватит. Пока
покойник перебудет и в таком пристанище, а там, если по-
явится возможность и он сам останется жив, перезахоронят
в более подходящее место. А если нет, так что ж… Не он
первый. Хорошо, что нашлось кому закопать. Еще неизвест-
но, будет ли кому закопать его самого.

Вернувшись в шалаш, Азевич склонился над покойником,



 
 
 

немного помедлил. Наверно, следовало бы снять телогрейку,
зачем зарывать добро в землю? Но куда ему с телогрейкой?
Наденешь телогрейку, придется снимать шинель, а расста-
ваться с шинелью он не хотел. Превозмогая неловкость, су-
нул руку прокурору за пазуху, вытащил мятый бумажник с
документами, не раскрывая, затолкал себе в карман. В кар-
манах прокурорского пиджака нашарил горсть патронов к
нагану, мягкий кожаный кисет с остатками самосада, кото-
рым они разжились на днях у дядьки на лесной дороге. В
другом кармане оказался потертый блокнот с какими-то по-
лустертыми записями. Под головой у Городилова бугрилась
кирзовая сумка, рядом лежали винтовка и наган в старой,
обшкрабанной кобуре, и Азевич подумал, что, пожалуй, все-
го этого груза для него многовато. Две винтовки ему, ко-
нечно, не нужны, а наган он возьмет, наган ему пригодится.
Как пригодился Городилову после их командира, начальни-
ка райотдела милиции Витковского, месяц назад погибшего
возле моста на шоссе. Тогда под немецким огнем только и
успели снять с убитого этот наган да сумку; самого же Вит-
ковского оставили в канаве, где его и подобрали немцы.

Не снимая с покойника телогрейки, Азевич выволок его
из шалаша; подхватив под мышки, дотащил до ямы. Перед
тем как опустить в могилу, немного отдышался, снова по-
глядел по сторонам. Снежинки в лесном затишье все летали
между еловых ветвей, оседали на землю. На усыпанной хво-
ей земле медленно подтаивали снежные пятна, вокруг было



 
 
 

сыро и влажно. С ночи не могли согреться его всегда мок-
рые ноги, сапоги совсем раскисли, прелые портянки нико-
гда не просыхали. Но и у Городилова обувь была не лучше,
подошва на правом сапоге отстала и едва держалась на паре
гвоздей. Наверно, следует как-то проститься, думал Азевич,
но не знал как. Широкое, обросшее седоватой щетиной лицо
покойника казалось удивительно успокоенным, подчеркну-
то безразличным ко всему, что так беспокоило его при жиз-
ни, и особенно в эту страшную осень. Все тревоги и заботы
остались теперь позади, не надо было переживать за неудачи
с отрядом, гибель одних, измену других, нелепую простуду
на болоте, что погубила сильного, здорового человека.

Физически Азевич не был сильнее прокурора, но был мо-
ложе его и вроде уберегся от простуды. Хотя оба они здоро-
во вымокли в тот раз на болоте, пока выбрались на этот при-
горок. Городилов назавтра уже не поднялся. И теперь вот –
могила. Умереть во время войны от болезни – незавидную,
однако, роскошь уготовила военная судьба человеку.

Как можно бережнее Азевич опустил покойника ногами
вниз, затем, придерживая за плечи, уложил грузноватое его
тело на дно ямы. Вот и все. Осталось завалить землей, заров-
нять могилку, чтобы от нее не осталось и следа. Или, наобо-
рот, насыпать могильный холмик, соорудить какой-то знак,
чтобы обозначить могилу? Азевич не знал, как лучше посту-
пить, и, не очень аккуратно закидав яму землей, вернулся в
шалаш.



 
 
 

В шалаше, однако, он уже оставаться не мог, хотелось ско-
рее уйти с этого проклятого места. Вытащил из-под лапника
полевую прокурорскую сумку, свой вещмешок, взял обе вин-
товки. Тут же валялась фуражка покойника – выцветший,
провонявший потом картуз с самодельным матерчатым ко-
зырьком. Азевич напялил его себе на голову. Свою кортовую
кепку, размахнувшись, швырнул между деревьев. Немного
подумав, городиловскую винтовку повесил на ель – пусть ви-
сит, может, кому понадобится. Перекинул через голову рем-
ни от кобуры и полевой сумки, подхватил свою винтовку.
Надо было идти.

Вот только куда?
О том, куда податься, они немало переговорили с про-

курором, оставшись вдвоем еще в Страшицком лесу, где
их дважды гоняла немецкая жандармерия. Тогда им каза-
лось, что лучше всего забраться в самую непролазную лес-
ную глушь, чтобы никто их не обнаружил. Сначала так и бы-
ло – здесь их никто не искал, деревни остались в стороне,
за болотом, и они несколько дней без опаски жгли в чаще
костры, сушились, пекли картошку. К несчастью, картошка
скоро кончилась. Буханку хлеба они поделили сперва на че-
тыре части, а потом еще на три. Вчера Азевич доел послед-
ний, усохший кусок, размером с папиросную пачку. Больше
съестного у них не было. А голод стал донимать все сильнее.

Навозившись с этими похоронами, Азевич почувствовал,
как сильно сосет под ложечкой, давящая пустота тянет в жи-



 
 
 

воте. Но пока остается терпеть, уговаривал он себя, до де-
ревни не близко. На этот раз он не полезет в болото – в бо-
лоте гибель. Он направится в другую сторону, может, более
опасную, но что ему теперь опасность? Ближние деревни, ка-
жется, остались южнее, Городилов называл какие, но тогда
они не имели определенных намерений, и Азевич не запом-
нил названий. Помнил только, что где-то поблизости долж-
ны быть Маняки, в которых жило несколько знакомых кол-
хозников. Наверно, к ним и следовало топать.

И он, не торопясь, побрел между елей с пригорка, преду-
смотрительно забирая в сторону от болота. Редкие снежин-
ки все летели-сыпались с мутного неба, но до земли вроде
не долетали, похоже, таяли в воздухе. В ельнике было почти
безветренно, только вверху качались еловые вершины, и по
лесу растекался тягучий неумолчный шум. Внизу, под дере-
вьями, было чисто и голо, без хвороста и подлеска, места-
ми желтели россыпи еловых шишек да зеленели колючие ку-
сты можжевельника. Спустя час ходьбы лес понемногу начал
менять свой облик. Ельник все больше уступал место бере-
зам, уже неприютным и голым, без листвы, слежало пластав-
шейся теперь под ногами. Чаще стали попадаться захламлен-
ные хворостом заросли, продираясь через которые, Азевич
думал, что неплохо бы набрести на какую-нибудь тропинку,
иначе он и до темноты не выберется из этого леса. И в самом
деле, вскоре ему попалась заросшая жухлой травой, давно не
езженая лесная дорожка. Только пролегала она как раз по-



 
 
 

перек направления, в котором он шел, и он, остановившись,
не сразу сообразил, в какую взять сторону. Почему-то, одна-
ко, пошел направо, показалось, там реже был березняк, воз-
можно, там начиналось поле. А где поле, там, конечно, будут
и люди. По дорожке идти стало удобнее, он согрелся, согре-
лись ноги в сапогах, и Азевич вдруг недоуменно подумал,
как это он остался один. Да в таком положении. Никогда с
ним не случалось ничего подобного, рядом всегда были лю-
ди – хорошие и не очень, начальство и подчиненные, про-
стой здешний люд. А тут, будто волк в осеннем лесу, голод-
ный, простуженный, без определенной цели, он брел неиз-
вестно куда. Дожил, называется, черт бы их побрал, мрачно
подумал он, вспомнив Витковского, да и Городилова тоже.
Хотя что уж было винить покойников? Но и как было не ви-
нить? Того же начпрода Углова, которого какой-то обормот
зачислил в отряд. Хотя вряд ли это произошло без ведома
начальника райотдела внутренних дел Витковского или про-
курора Городилова. Впрочем, в то время их можно было по-
нять: кому, как не председателю райпо, поручить обеспече-
ние отряда продовольствием. Ведь в его распоряжении нахо-
дились продукты, транспорт, да и Страшицкий лес он знал
неплохо, сам когда-то жил рядом, в деревне Лесной. Непого-
жею ночью скрытно нагрузили на складе райпо две полутор-
ки мукой, крупами, картошкой, прихватили несколько ящи-
ков консервов и даже махорки, отвезли в самый глухой ко-
нец леса, где оборудовали в яме тайник. Замаскировали так,



 
 
 

что за пять шагов ничего не заметишь, посадили сверху пару
молодых сосенок. Казалось, никто ниоткуда не видел, все за-
ровняли, загладили, на мшанике не осталось и следа. В сен-
тябре ни разу не дотронулись до того запаса, обходясь тем,
что имелось под рукой, больше из собственных сидоров –
основной запас берегли на потом, когда прижмут холода, ис-
чезнут под снегом лесные тропы. Надеялись с тем запасом
пересидеть зиму. Но вот досиделись. Когда в начале ноября
впервые устроили немцам засаду, о них заговорили в местеч-
ке, и в Страшицком лесу стало куда как тревожно. Дважды
их обкладывали немцы с полицией, они по-глупому потеря-
ли двух человек убитыми, двух раненых спрятали на даль-
них хуторах за болотом. На фронте творилось черт знает что,
никто толком даже не знал, где находился тот фронт, вроде
уже под Москвой. И тогда как-то в ночи с отрядной стоянки
исчез этот самый Углов – вечером был, а утром пропал неиз-
вестно куда. Хорошо еще, что Витковский сразу скомандо-
вал сменить стоянку. Похватав свое имущество, они живо
смылись из шалашей, радуясь, что удалось улизнуть от нем-
цев, которые через пару часов и в самом деле нагрянули на
стоянку. Тогда же немцы обнаружили и их тайник с продо-
вольствием, хотя он находился за два километра от стоянки.
Потом выяснилось: этот Углов перебежал к полиции и все
выдал. Так они разом остались без соли и без курева, без
картошки и муки.

Наверно, пополудни Азевич выбрался из леса на узкий и



 
 
 

длинный луговой простор с извилистой речкой посередине.
Тут дорога сворачивала влево, и он, оглядевшись, пошел по
ней. Снежное мелькание в воздухе тем временем вроде со-
всем прекратилось, по ветру тянуло мелкой дождевой мо-
росью. Очень хотелось есть. Азевич давно уже притомился,
влажная шинель пудовым грузом оттягивала плечи, в намок-
ших сапогах все тяжелели ноги, и он шатко брел по доро-
ге. Увидев впереди, на краю луга, стожок сена, повернул к
нему. Стожком, видимо, уже кто-то попользовался, снизу в
его боку темнело примятое углубление, в которое Азевич и
ввалился спиной, вытянув на траве усталые ноги. При ходь-
бе все время мешала полевая сумка Городилова, теперь он
передвинул ее на колени и не сдержал любопытства: чего
натолкал туда прокурор? В сумке оказались лишь какие-то
политические брошюры с длинными названиями на синих
обложках, потертые ученические тетради с планами полити-
ческих мероприятий, написанное чернильным карандашом
выступление по случаю Октября, еще какие-то бумаги с за-
тертыми карандашными записями. Городилов слыл у них
порядочным формалистом, и Азевич нисколько не удивил-
ся, обнаружив этот бумажный хлам, который давно следова-
ло выбросить. Тем более что группы уже не было, одни по-
гибли, другие разбрелись кто куда. Это – из двадцати двух
районных работников, которые три месяца назад на рассве-
те тихо выбрались из местечка, чтобы начать народную вой-
ну с захватчиками. Начать-то начали, но вот как кончили.



 
 
 

Дольше всех продержались они с Городиловым, который по-
сле гибели Витковского взял на себя командование группой.
Что-то не заладилось у него с людьми, люди не хотели его
слушаться. Им и прежде ближе была суровая сдержанность
Витковского, который за весь день, бывало, не произнесет и
двух фраз, больше донимая их строгим взглядом, а то и злой
матерной бранью. Но его понимали и с некоторым даже удо-
вольствием ему подчинялись. Городилов же стремился все
разъяснить, растолковать, довести до сознания – будь то чья-
либо провинность или их общий долг перед Родиной. Быва-
ло, все уже ясно, пора заканчивать, а Городилов все топчет-
ся перед их коротеньким строем и разъясняет, разъясняет.
«Все поняли?» – спросит он и, не дождавшись скорого отве-
та, начинает объяснять по новой. Витковский в таких случа-
ях стоял молча, терпеливо следя, чтобы никто не нарушал
строй, все внимательно слушали. Он предпочитал общаться
на языке воинских команд, наиболее популярными из кото-
рых у него были «Подтянись!» и «Шире шаг!». Сам всегда
шагал легко и ровно, подоткнув под ремень полы шинели и
мрачно поглядывая на комиссара, который устало топал ря-
дом или в конце колонны, сдвинув с потного лба свой поли-
нявший картуз.

Удобно устроившись в мягком сене, Азевич в задумчиво-
сти перебирал содержимое комиссарской сумки, под бума-
гами в которой обнаружил еще небольшой обмылок и завер-
нутый в бумажку бритвенный помазок. Он снова сложил все



 
 
 

в сумку. Тощий комиссарский бумажник с тремя червонца-
ми затолкал в тесный карман своего френча, который носил
до войны и теперь, в войну, тоже. Френч был удобен, с кар-
манами на груди, застегивался до подбородка. Почти из та-
кого же материала теперь был и картуз на его голове – чем
не вояка!

Но, пожалуй, уже не вояка и не партизан даже, – кажется,
с их партизанством решительно не получилось. Теперь на-
до было где-то пересидеть и, может, связаться с высшим на-
чальством, доложить, как и что у них произошло с отрядом.
И кто виноват. Но кого обвинять, если обоих начальников
не осталось в живых, а люди… Люди, на удивление, оказа-
лись разные. И кто бы подумал! Когда собирали группу, все
казались такими патриотами, проверенными большевиками,
без малейших сомнений готовыми на все ради победы. Но
вот при первой же неудаче возле Мокрянского болота, ко-
гда их окружили немецкие жандармы и они каким-то чудом
прорвались, не осталось и следа от братьев Фисяков. А ведь
вроде хорошие были ребята, до войны работали в леспром-
хозе, старший – даже мастером участка, знали здешние леса,
наверно, тем и воспользовались в удобное для себя время.
Не дождавшись братьев по выходе из окружения, командир
послал двух партизан на их поиски, думали, может, где от-
стали, раненые. Сутки спустя вернулся один Колыпал, дру-
гой же, молодой парень, комсомолец Леня Полозов, был убит
в засаде. А еще через неделю стало известно, что эти Фися-



 
 
 

ки уже дома, в местечке, выбирают с женками картофель на
огородах, и никто их не трогает – наверно, уже объяснились
в полиции. Услыхав об этом, Витковский только проскри-
пел зубами, а Городилов сказал, что недолго они поедят того
картофеля. Но вот минул месяц, не стало ни Витковского,
ни комиссара, а Фисяки все отъедаются своим картофелем
– и вареным, и в мундирах, и в клецках. Жарят драники с
салом…

Луговина лежала по-осеннему пустой и серой, никого по-
близости не было видно. Но дорожка здесь показалась Азе-
вичу более наезженной, чем в лесу, и он подумал, что где-
то неподалеку должны быть деревни. Эти места относились
к соседнему району, который он знал плохо. Не то что свой,
изъезженный и исхоженный им вдоль и поперек. И когда ра-
ботал в исполкоме, и позже, когда стал кадровым работни-
ком райкома партии. Но до границы его района отсюда, по-
жалуй, километров десять. Там бы он ориентировался уве-
ренно, а здесь, выйдя из леса, ощутил беспокойство. Не хо-
телось без надобности попадаться никому на глаза, все-таки
разные могли встретиться люди. Кто поможет, а кто и про-
даст – из страха или чтобы подладиться к немцам. Тут уж как
получится. Вон для их Клименкова кончилось и вовсе пло-
хо – пошел на связь со своим человеком в Черноручье, до-
рогой все обошлось благополучно, встретились, поговорили,
и хозяин предложил переночевать. Как раз шел дождь, Кли-
менков промок и согласился отдохнуть до рассвета. Видать,



 
 
 

крепко уснул с дороги и, наверно, видел счастливые сны: ко-
гда полицаи пыряли его винтовкой под бок, еще улыбался
во сне и отмахивался рукой от винтовки. Взяли Клименкова
и расстреляли через два дня, неизвестно, где его и зарыли.
Потому, наверно, лучше немного выждать, пересидеть где-
либо в стожке, а как стемнеет, выйти на дорогу. Деревня, по-
жалуй, где-то поблизости.

Стараясь не заснуть, Азевич расслабленно сидел под
стожком. Немного начали зябнуть ноги, спине же от сена бы-
ло в общем удобно – мягко и тепло. Правда, из-за стожка
временами задувал ветер – похоже, на смену погоды. Хоть бы
не повалил снег, с беспокойством подумал Азевич, не засы-
пал черную тропу. Конечно, ему надобно где-то укрыться, а
там будет видно. Вот только где укрыться. Удивительно, чем
обернулось для них это их партизанство, сокрушенно думал
Азевич. Тогда, в самом начале, они старались забраться в са-
мую глушь, подальше от деревень, людей, затаиться за боло-
тами, чтобы никто не знал, где они, откуда возникают и где
скрываются. Каждый, кто появлялся поблизости от стоянки,
вызывал у них подозрение, думали – шпион, подосланный
немцами. Как-то в начале осени в Страшицком лесу ребята
привели дядьку с уздечкой: говорил, ищет кобылу. Он ока-
зался из не очень близкой деревни Шелудяки (деревень по-
близости там вообще не было), удалился от дома, может, ки-
лометров на пять, и это вызвало подозрение – не ищет ли он
их, а не кобылу? Непросто было понять, как все обстояло на



 
 
 

самом деле, но дядька набрел на стоянку, видел их шалаши
и даже узнал некоторых партизан – как было его отпускать?
Не отпустили, посадили под стражу и стали рядить, что де-
лать? Оно, может, и правда – искал кобылу, зашел далеко-
вато и нечаянно набрел на стоянку. А может, и нет. Может,
набрел преднамеренно, по заданию немцев, и теперь выдаст
и стоянку, и группу. Но как проверить? Даже если пойти в
его Шелудяки, что там можно узнать? Комиссар Городилов
рассуждал и так и этак, ребята ломали голову, как быть, и то-
гда командир Витковский решил: «Все ясно. Горейко, спол-
няйте!» Партизану Горейко не надо было приказывать два-
жды, тот все понял с первого слова, встал и спокойно – к
тому шалашу. Они все остались, где сидели кружком, мол-
ча, потупив взгляды, слушали. Ждали, однако, недолго, воз-
ле болота негромко щелкнули два револьверных выстрела,
и вскоре появился Горейко. Пришел и молча опустился на
свое прежнее место. «Все, теперь завтракать», – сказал Вит-
ковский и встал. Встали и они. И пошли завтракать, избегая,
однако, глядеть друг другу в глаза. То, что произошло, вро-
де принесло облегчение, сняло напряжение, их стоянка оста-
лась нерассекреченной, пока можно было не тревожиться.
Но тревога почему-то осталась. Что-то продолжало угнетать,
будоражить сознание, хотя каждый старался придушить это
чувство, не дать ему разрастись до неприязни неизвестно к
кому.

Тогда им никто не был нужен, они полагались на самих



 
 
 

себя: группа располагала силой и некоторым опытом, имела
оружие и продукты. Они могли дать бой и даже иногда по-
бедить, научились скрытно устраивать засады, нападать вне-
запно. Но вот Азевич остался один, без людей, и ощутил себя
заурядным голодным бродягой, лишенным жилья и пищи.
Так, чувствовал, недолго протянет. На носу зима. Зимою же
одному среди леса – погибель.

Он выбрался из стожка, когда еще было довольно светло,
еще только начинало смеркаться. Теперь его время – ночь,
возможно, еще и осенний вечер. Закинул за плечо винтовку,
на другое плечо подхватил свой старый облезлый рюкзак, с
которым пришел в то утро из местечка, собрав кое-что из ве-
щей: пару запасных портянок, белье, бритву, а также «Исто-
рию ВКП(б), краткий курс», по которой он как агитатор про-
водил занятия в группе. Тощий этот рюкзак не много весил
и не мешал при ходьбе. Ему больше мешала толстая городи-
ловская сумка, и он то и дело отбрасывал ее за бедро. Поне-
многу, однако, темнело, кустарник и лес за лугом постепенно
растворялись в вечернем сумраке, дальний конец луга уже
затянулся серой туманной наволочью. Оглянувшись, Азевич
скорым шагом пошел по дороге, подумав, что в такой его по-
лувоенной экипировке только и ходить по ночам. Днем нель-
зя. Днем, кто ни увидит, даже издали, сразу поймет, что за
прохожий. Хорошо еще, если только поймет, а если позовет
полицию? Что же тогда ему – начинать перестрелку или по-
гибать по-дурному? Нет, по-дурному погибать он не хотел.



 
 
 

Разве что в безвыходном положении, тогда уж конечно… Не
он первый, не он последний.

День действительно был короток – во всех отношениях
серый осенний денек, вечер наступал на утро. Скоро вовсе
стемнело, и вокруг ничего не стало видно. Лесная опушка
отодвинулась куда-то в сторону и вовсе исчезла в темени. До-
рога вывела его в поле, на котором заметнее усилился напор
холодного ветра. Чаще стала попадаться грязь, лужи под но-
гами. Раза два Азевич влез в довольно глубокие колдобины,
совсем промочил ноги.

Все время всматриваясь в темень ночи, он обнаружил впе-
реди что-то темное, продолговато-громоздкое. Кажется, это
были строения, два пониже возле дороги и что-то повыше
– за ними. Изгородь, на которую он наткнулся, привела его
к воротам усадьбы, в низком оконце за крохотным цветнич-
ком хлипко мерцал красный огонек коптилки. Иногда он ис-
чезал в тени – наверно, там кто-то двигался возле коптилки.
И Азевич решился. По-видимому, это была первая усадьба,
на краю деревни, и в этом была опасность. Но искать другие
Азевич не стал и осторожно вошел в полураскрытые ворот-
ца.

– Кто там?
Все-таки его услышали в темени. Сдерживая волнение,

Азевич ступил два шага и так же тихо ответил:
– Свои… Можно к вам?
В ответ было неопределенное молчание. Но он разглядел



 
 
 

неясное очертание человеческой фигуры возле крыльца, на-
верно, это был хозяин усадьбы. Азевич подошел ближе, чув-
ствуя в темноте настороженно-пугливое внимание человека.

– Может, зайдем. А то…
Человек повернулся и, пригнув голову, молча перешагнул

порог. Азевич пошел за ним и, миновав темные сени, ока-
зался в избе. У порога на уголке стола горела самодельная
коптилка, тускло освещая побеленный бок большой печи на-
против да закопченный потолок. Хозяин бросил у входа при-
несенные со двора поленья и выпрямился. Несколько испу-
ганных лиц из полумрака избы молча уставились на непро-
шеного гостя.

– Мне бы переночевать, – нерешительно проговорил Азе-
вич.

В избе все молчали, продолжая тревожно оглядывать его.
Азевич терпеливо топтался на темном полу, переставляя у
ног снятую с ремня винтовку. И тогда стоявшая к нему бли-
же других молодайка с косой на спине подхватила из темно-
ты какую-то одежку, видно, освобождая место на лавке.

– Идите, сядайте, во…
Он мысленно поблагодарил и шагнул к лавке, снял с себя

сумку, рюкзак. Напротив, возле коптилки и у печи, застыли
тусклые фигуры, но он уже понял, что это – семья: молодка
и старая согбенная бабка в платке, и еще женщина, похоже,
жена хозяина, неуклюже одетая в мужскую телогрейку. По-
одаль, возле запечья, болезненно охая, ворошился лысый се-



 
 
 

добородый дедок. Он долго пристраивался там, чтобы сесть,
прежде чем начать разговор.

– Прохожий или тутэйший будете?
– Прохожий, – сказал Азевич. – Окруженец.
– Этак? Теперека они идуть, окруженцы, – с горечью ска-

зал дед. – От самого лета идуть. А родом же откуль? Или
дальний будете?

– Нет. Соседний район.
– Ну то близко, – сказал дед. – Коли соседний район, так

близко… А то на Покров были у нас двое, так аж из Расеи
сами. Идуть, идуть люди. Что робится…

Азевич окинул взглядом мрачное убранство жилища, его
настороженных обитателей; то, что с ним охотно заговорил
дед, обнадеживало. Правда, несколько озадачивал хозяин,
плечистый, лет сорока мужчина с коротко подстриженными
усиками под широким носом, который также украдкой вни-
мательно рассматривал его. Уж не хочет ли он его узнать, по-
думал Азевич. Может, где видел в те годы? Ничего не сказав,
хозяин снял полушубок и принялся мыть руки. Изба оказа-
лась просторной, разделенной шкафом с занавеской на две
неравные половины. Дед остался на прежнем месте, возле
печи, а женщины продолжали, видно, прерванные его прихо-
дом занятия – что-то прибирали, приносили-выносили, хло-
потали возле печи. Гостю раздеться не предлагали, но пока
и не отказывали в его просьбе. И он подумал, что, по всей
видимости, заночует. А если заночует, то, наверно, чем-то



 
 
 

и покормят. Не может того быть, чтобы спать положили го-
лодным.

– Вот забрел по ночи, а не знаю, как и деревня ваша на-
зывается, – сказал Азевич более для того, чтобы не молчать.

– А мы на хуторах, – охотно отозвался дед. – Хутора наши
Авдеевскими называются. Еще за царом, как выделили вон
из той вески Карачуны, так и засталися…

– Карачуны? Слышал вроде. Это возле озера?
– Вон оно, видно в окно озеро, – кивнул головой дед, хотя

за окном уже не было ничего, кроме непроглядной осенней
темени.

На какое-то время его оставили без внимания. Молодица
что-то тихо спросила мужчину про корову, тот коротко отве-
тил, что всех напоил, вода пока есть. Наконец женщины вро-
де принялись собирать на стол: звякнула заслонка в печи, по
избе поплыл вкусный запах съестного, и Азевич порадовал-
ся скорому ужину. Собирали на стол, однако, медленно, хотя
вроде бы ничего уже не варилось, в печи не горело. Азевич
скоро согрелся в теплой избе, расстегнул крючки шинели, но
ремня не снимал, винтовку прислонил к стене. Он ждал рас-
спросов, да и сам не прочь был поговорить, расспросить кое
о чем. Но какая-то настороженная безмолвность воцарилась
в избе и сдерживала его желание. Правда, он не чувствовал в
том ничего предосудительного, знал обычай здешнего люда
дожидаться, пока первым заговорит гость. Было в том и ува-
жительное отношение к гостю, и некоторое опасение чужо-



 
 
 

го, а может, и враждебного человека. Впрочем, стоило опа-
саться, особенно в это треклятое время, может, эти уже бы-
ли научены.
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