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Аннотация
«Добрый пастырь», «земной ангел и  небесный человек»,

«духовник всея Руси» – так называли великого старца Русской
Православной Церкви архимандрита Иоанна (Крестьянкина,
1910–2006). Почти столетняя жизнь отца Иоанна была посвящена
беззаветному служению Богу и  людям. Он  оставил по  себе
настолько светлый след, что и  после кончины по-прежнему
остается нравственным камертоном, по  которому сверяют себя
тысячи православных по  всему миру. Новая книга историка
и  писателя Вячеслава Бондаренко основана на  архивных
материалах и воспоминаниях людей, лично знавших старца,
и  содержит множество ранее неизвестных подробностей его
биографии.

Второе издание исправлено и дополнено автором.
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Предисловие

 
Феномен старчества уже более столетия привлекает вни-

мание светских исследователей, патрологов и публицистов
вне зависимости от страны или вероисповедания. Древнее
египетское и палестинское старчество было хорошо изучено
целым рядом западных исследователей (И. Осэр, Ф. Шпид-
лик, Г. Бунге и др.), тогда как русские ученые В. И. Экзем-
плярский, И. М. Концевич, митр. Трифон (Туркестанов) по-
святили свои работы русскому старчеству. Уникальный ха-
рактер последнего связан в первую очередь с тем, что оно
было открыто ко всем слоям общества: крестьянству, интел-
лигенции, дворянству. В Оптину Пустынь совершали палом-
ничества и переписывались с ее старцами И. В. Киреевский,
Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский, К. Н. Леонтьев и многие
другие. Когда один из священников возмутился, почему ста-
рец Лев (Наголкин) столь много времени уделяет церковно-
му люду, то старец ответил, что приходские священники ли-
бо их не слушают, либо слушают недолго, а монахи старают-
ся выслушать их полностью.

В XX  веке наша страна переживала особенно тяжелые
времена. Русская Православная Церковь прошла через гор-
нило многолетних гонений и преследований. Было сметено
с лица земли множество храмов, погибли десятки тысяч свя-
щеннослужителей. Но даже такие беспрецедентные по мас-



 
 
 

штабу гонения не смогли подточить веру в народе. Наобо-
рот, многие в результате гонений пришли от внешнего, фор-
мального благочестия к внутренней глубокой вере во Хри-
ста. В 1937 году, через двадцать лет после начала гонений,
когда проводилась всесоюзная перепись населения, на  во-
прос о религиозной принадлежности 56 процентов жителей
СССР ответили: «православный христианин». И  это были
уже не те дореволюционные православные, которые воспри-
нимали веру как должное, но те, кто сознавал, что за испо-
ведание Христа можно лишиться жизни.

Отец Иоанн (Крестьянкин), пройдя через многочислен-
ные тюрьмы и лагеря, стал одним из последних звеньев в зо-
лотой цепи русского старчества. Мне посчастливилось знать
его на протяжении многих лет.

Вспоминаю свое первое посещение Псково-Печерского
монастыря. Было мне тогда лет тринадцать, и на зимние ка-
никулы я приехал в Печоры. Каждое утро около шести ча-
сов растворялись монастырские ворота и я оказывался в ка-
ком-то волшебном царстве, отделенном от внешнего мира
высокими и глухими каменными стенами. В этом царстве,
наполненном неземной тишиной, всё было необычно, воз-
вышенно, чудесно. Даже воздух казался иным. Долгие мо-
настырские службы, монашеское пение, колокольный звон,
иноки в рясах и черных клобуках, бесшумно передвигавши-
еся по зимнему снегу, – всё это производило неотразимое
впечатление.



 
 
 

В один из сумрачных и морозных дней той далекой зимы
я увидел на дворе Псково-Печерского монастыря толпу лю-
дей, преимущественно женщин, одетых в  теплые пальто и
шерстяные платки. Выражение их лиц, сумрачное и озабо-
ченное, вполне соответствовало погоде. Вдруг я заметил, как
из дверей братского корпуса вышел пожилой монах невысо-
кого роста, в черной рясе и скуфье, с распущенными сереб-
ряными волосами. Как только он появился, толпа ринулась
к нему навстречу: люди бежали, обгоняя друг друга, спеша
получить его благословение. Лицо старца сияло, подобно ве-
сеннему солнцу, и на лицах людей засветилась радость.

Это и был отец Иоанн (Крестьянкин), имя которого уже
тогда было окружено всероссийским почитанием. Ради то-
го, чтобы увидеть его, чтобы получить его благословение
или совет, тысячи людей со всей России стекались в Пско-
во-Печерский монастырь – один из тех немногих духовных
центров, которые остались незакрытыми и неразрушенны-
ми в советские годы. Отец Иоанн прожил в этом монастыре
несколько десятилетий. Перед дверью его кельи всегда сиде-
ли посетители, а когда он шел в храм на богослужение, па-
ломники окружали его плотным кольцом.

Для каждого отец Иоанн находил доброе слово, каждого
умел обласкать, утешить, духовно укрепить. Помню беседы
с батюшкой в его келье. У него была характерная манера са-
жать собеседника рядом с собой и во время разговора класть
руку на его плечо, а иногда даже упираться лбом в лоб собе-



 
 
 

седника. От отца Иоанна всегда исходили необыкновенная
теплота и энергия. По окончании беседы отец Иоанн пома-
зывал посетителя освященным маслом, давал с собой икон-
ки, антидор, снабжал духовной литературой, которой тогда
так не хватало.

Советы отца Иоанна были простыми и здравыми. Не пом-
ню случая, чтобы он навязывал какое-либо решение. Он все-
гда подчеркивал, что каждому человеку Богом дарована сво-
бода, и никакой духовник, никакой старец не могут ее на-
рушить. Все ответственные решения человек должен при-
нимать сам и за благословением приходить тогда, когда ре-
шение внутри уже созрело, когда нет колебаний, сомнений.
В своих письмах отец Иоанн говорит: «Никто за нас не может
решать наших жизненно важных вопросов, и даже в преж-
ние времена старцы не командовали наследием Божиим. Об-
думывать, на что брать благословение, должен сам человек.
Приказов в духовной жизни быть не может».

Не помню, чтобы я когда-либо приехал к старцу для реше-
ния тех или иных «жизненно важных вопросов» или «про-
блем»: как правило, я приезжал за духовным советом или
просто для беседы. Когда по окончании службы в  армии
я  решил принять приглашение архиепископа Виленского
и Литовского Викторина приехать в Литву, чтобы поступить
в Свято-Духовский монастырь, я попросил на это благосло-
вение у отца Иоанна. У меня не было сомнений в правиль-
ности избранного пути, и я не спрашивал отца Иоанна, на-



 
 
 

пример, жениться мне или принимать монашество, служить
в Церкви или оставаться в миру. В то же время я испыты-
вал трепет перед высотой священнического служения и по-
тому нуждался в духовном укреплении, в молитве и благо-
словении старца. Он дал это благословение без колебаний,
сказав: «Ты нужен Церкви». И в последующие годы я посто-
янно чувствовал его молитвенную поддержку и помощь.

Отец Иоанн был пламенным молитвенником и ревност-
ным совершителем богослужений. Его служение было вдох-
новенным, молитва проходила через него, заполняя всё его
существо, глаза его были устремлены к небу, ничто земное
его не отвлекало. Возгласы он произносил громко и внят-
но. Иногда он даже как будто приподнимался на цыпочки,
словно готовый воспарить в небеса. За богослужениями, со-
вершаемыми отцом Иоанном, невольно вспоминался другой
всероссийский светильник – святой праведный Иоанн Крон-
штадтский, которого отец Иоанн глубоко почитал.

Моя последняя встреча со старцем произошла за несколь-
ко месяцев до его кончины. Открыла дверь его многолетняя
верная помощница Татьяна. Старец сидел в белом подряс-
нике, с белыми распущенными волосами. Во всем его обли-
ке было что-то неземное, ангельское, чувствовалось, что его
душа уже пребывает на небесах и лишь тело временно задер-
жалось на земле. В то же время он сохранял ясность мысли
и какую-то детскую веселость, которая от него передавалась
всем, кто с ним встречался. Не было ничего трагического



 
 
 

в облике этого почти столетнего старца: наоборот, его бла-
гообразный лик излучал тишину, свет и покой. На проща-
ние батюшка попросил у меня благословения и даже громко
пропел «Исполла эти дэспота». Я, в свою очередь, попросил
благословения у старца, и он осенил меня широким крестом.

«Христианство – это подвиг жизни, это крестоношение,
это труд», – пишет отец Иоанн. Его собственная жизнь бы-
ла подтверждением этих слов. Он был рукоположен в свя-
щенный сан в год окончания Великой Отечественной вой-
ны, но уже спустя пять лет оказался в заключении. После
семи лет лагерей и ссылок отец Иоанн двенадцать лет слу-
жил на приходах, и за эти годы его шесть раз перемещали
с одного прихода на другой. В 1966 году он принял постриг
от одного из абхазских пустынников и в 1967 году поступил
в Псково-Печерский монастырь. После этого – почти сорок
лет подвижнического труда по духовному окормлению сотен
и тысяч православных верующих.

Духовная свобода, по  словам отца Иоанна, «покупается
дорогой ценой страданий». Эту цену заплатили многие тыся-
чи Новомучеников и Исповедников Российских, отдавших
жизнь за веру и Церковь в лютую годину гонений. Цену стра-
даний заплатил и сам отец Иоанн. Ему суждено было пройти
через тяжелые испытания, но Господь сохранил его жизнь –
сохранил для всех нас, чтобы мы «порадовались при свете
его» (Ин. 5:35). Он прожил жизнь исповедника и подвижни-
ка, и не случайно, что именно в день памяти Новомучеников



 
 
 

и Исповедников Российских Господь призвал к Себе Своего
верного служителя.

Книга, которую читатель держит в  руках,  – не  только
дань памяти этому великому человеку, но и очень важный
вклад в  изучение феномена русского старчества. Основы-
ваясь на  архивных материалах, воспоминаниях современ-
ников, многочисленных письмах, словах и проповедях отца
Иоанна, в  которых его голос сливается с  голосами его со-
временников, В. Бондаренко живописует перед читателями
цельный и живой образ старца и картину столь непростого
для России XX столетия. Надеюсь, что эта книга откроет но-
вые грани личности старца тем, кто помнит и любит его, а
у тех, кто впервые узнает о нем, вызовет искренний интерес
к жизни и вере этого великого подвижника.

Митрополит Волоколамский Иларион,
3 декабря 2018 г.

Посвящаю светлой памяти монаха Лазаря
(Афанасьева, 1932–2015)

О, какое  же это счастье, ни с  чем не
сравнимое,  – веровать в  Бога, любить Его,
страдать за Него!
Преподобный Серафим (Романцов)

Православие нельзя рассказать, его можно
только показать жизнью.
Святейший Патриарх Московский и  всея Руси



 
 
 

Алексий II



 
 
 

 
От автора

 
Читатель держит в  руках биографию знаменитого по-

движника православной веры – архимандрита Иоанна (Кре-
стьянкина). Первые шаги для того, чтобы обобщить жизнен-
ный и духовный опыт великого старца, были предприняты
еще при его жизни. Сначала архимандрит Тихон (Секрета-
рев), наместник Свято-Успенского Псково-Печерского мо-
настыря, где в 1967–2006 годах подвизался о. Иоанн, попро-
сил близких к  нему людей написать о  нем воспоминания.
Но  эта затея потерпела неудачу  – все, к  кому обратились
с просьбой, отказались на том основании, что сам о. Иоанн
не одобряет «прославителей и прославительниц». Тогда отец
наместник обратился к  самому батюшке  – и столкнулся с
энергичным отпором:

– Какие еще воспоминания? О ком это? О человеке, про-
ведшем всю свою жизнь на ярмарке? Обо мне одно воспо-
минание – поживе и умре, поживе и умре!

Зная скромность старца, архимандрит Тихон привел дру-
гой аргумент:

–  Батюшка, писать о  Вас всё равно будут непременно,
но именно те, кто мало что знает, но много выдумает. И тогда
измышлениям о Вашей жизни не противопоставится правда.
Да и возможность злонамеренно использовать Ваше имя не
исключена.



 
 
 

Отец Иоанн задумался. После долгого молчания он пере-
крестился и благословил на труд, добавив одно пожелание:

– Только акафистов мне не пишите.
– Может, будет правильно подключить к работе писате-

ля-профессионала?
– Нет, нет, сами пишите, кто был рядом, кто видел меня,

и кого знал я.
А келейнице Татьяне Сергеевне Смирновой потом доба-

вил:
– Ну уж раз говорят, что это необходимо, то делай сама,

но смотри, чтобы не было выдумок и  глазки-то у вспоми-
нальщиков не блестели, но говорили лишь о том, что я дал
вам видеть.

Своему духовному чаду о.  Тихону (Шевкунову), ныне
митрополиту Псковскому и  Порховскому, о.  Иоанн также
дал своеобразный наказ:

– Вот, скоро я умру. Поэтому потрудись, напиши то, что
ты помнишь и хочешь сказать обо мне. А то потом вы всё
равно будете писать и такого можете надумать, что будет как
у  бедного отца Николая (о.  протоиерея Николая Гурьяно-
ва. – В. Б.), который и «котиков воскрешал», и другие небы-
лицы. А тут я сам всё просмотрю и буду покоен.

Так начался сбор материалов для биографии о.  Иоан-
на, впоследствии положенных в основу книг архимандрита
Тихона («Земной Ангел и Небесный человек» и «Христов
пастырь») и Т. С. Смирновой («Память сердца» и «Божий



 
 
 

инок»). Их главные достоинства – личное общение авторов
с о. Иоанном на протяжении длительного времени, благого-
вейная любовь к своему герою, масса бесценных подробно-
стей и документов, опубликованных впервые.

Не  менее важным является и  другой завет, данный
о. Иоанном в одном из писем: «Читайте литературу репринт-
ного издания, а не современную, где много фантазии и даже
лжи, да еще без цензуры изданную».

Таким образом, биограф о. Иоанна находится в сложном
положении – ведь старец был против изложения своей жиз-
ни на бумаге человеком, которого он не знал лично, хотел
сам заверить текст написанного и к тому же весьма нелице-
приятно отзывался о современной литературе. Однако прав
был и архимандрит Тихон: невзирая ни на что, о старце уже
писали, пишут и, несомненно, будут писать еще долгие годы.
Желание постичь его загадку, осмыслить колоссальное воз-
действие о. Иоанна на жизнь нашей страны в XX и начале
XXI века возникает у самых разных людей – и тех, кто об-
щался с батюшкой при жизни, и тех, кто знал его лишь заоч-
но, и тех, кто открыл его для себя после его ухода. Так что
появление новых очерков, статей и книг о нем закономерно
и неизбежно.

К такого рода попыткам прикоснуться к чуду о. Иоанна
относится и настоящая его биография. К сожалению, автор
не имел счастья знать своего героя при его жизни и общать-
ся с ним. Поэтому при написании книги была использована



 
 
 

вся доступная литература об о. Иоанне, созданная на данный
момент, документальные фильмы о нем, материалы архива
Свято-Успенского Псково-Печерского монастыря и других
архивов, публикации в прессе и Интернете, устные воспоми-
нания людей, лично знавших старца. В работе автор строго
руководствовался рекомендацией самого о. Иоанна – не пи-
сать ему акафистов, то есть хвалебных песнопений. Смеем
заверить читателя, что эта книга – не акафист, не житие свя-
того, не словесная икона, где изображен некий идеальный
образ. Отец Иоанн Крестьянкин шел к  себе самому через
длинную цепь сложных испытаний – и духовных, и телесных.
Тем поучительнее итог его жизни, продолжающей светить
нам и сегодня. Нет здесь и фантазий, и лжи, присущих, как
с грустью констатировал о. Иоанн, современной литературе:
биография – не роман, и придумывать занимательные ходы
для пущей «читабельности» непозволительно, тем более что
правда о жизни о. Иоанна увлекательна и поучительна сама
по себе. Ряд предположений, высказываемых автором в кни-
ге, основан на имеющихся в его распоряжении фактах и не
претендует на истину в последней инстанции.

Не менее важным оказался завет, данный о. Иоанном из-
дателям его проповедей: «Молчание – тайна будущего ве-
ка, и я уже ухожу в молчание. Но если кому-то будет польза
от того, что говорилось мною ранее, то да благословит вас
Господь на дело сие, но не нам, не нам, но имени Твоему
даждь славу (Пс. 113: 9). Покажите наше время, жизнь Церк-



 
 
 

ви и дух Ее соборности». Хотя это пожелание и не относится
напрямую к биографу, слова «Покажите наше время, жизнь
Церкви и дух Ее соборности» были тем камертоном, по ко-
торому автор старался настроить повествование.

А вот еще один завет о. Иоанна будущему биографу: «что-
бы глазки не  блестели»,  – при всем желании выполнить
не  удалось. Конечно же, это пожелание неосуществимо  –
у всех, кто соприкасался с о. Иоанном очно или заочно, так
или иначе «глазки блестят» с первых же минут. Как говорил
он сам, «тот, кто попал в мою орбиту, попал в нее навсегда».
Автор надеется, что с прочтением этой книги число «попав-
ших в орбиту» о. Иоанна увеличится…

Одному из  своих корреспондентов, писавших о  святом
праведном Иоанне Кронштадтском, о.  Иоанн советовал:
«Молись ему теперь и увидишь, как его предстательством
сама напишется работа о нем. Тебе на радость и утешение
будет труд этот». Эти слова можно применить к работе над
этой книгой – труд был радостным, и особую радость достав-
ляло общение с людьми, которые помогали сделать рассказ
об о. Иоанне ярче.

Автор выражает глубокую благодарность Патриаршему
Экзарху всея Беларуси митрополиту Минскому и  Заслав-
скому Высокопреосвященнейшему Павлу, благословившему
его на  создание этой книги и поделившемуся своими вос-
поминаниями об о.  Иоанне; наместнику Свято-Успенско-
го Псково-Печерского монастыря в 1995–2018 годах архи-



 
 
 

мандриту Тихону (Секретареву), благословившему на бесе-
ды с насельниками обители; помощнику о.  Иоанна в по-
следние годы жизни, благочинному Свято-Успенского Пско-
во-Печерского монастыря архимандриту Филарету (Коль-
цову), поделившемуся яркими и эмоциональными воспо-
минаниями; насельнику Свято-Введенской Оптиной пусты-
ни иеромонаху Платону – за ценные консультации по судь-
бе И. А. Соколова; насельнице Свято-Введенского женско-
го монастыря (г. Орёл) монахине Анне – за воспоминания
об орловских годах семьи Крестьянкиных; насельнику Сре-
тенского мужского монастыря (Москва) иеромонаху Кирил-
лу (Воробью) – за воспоминания об общении с о. Иоанном
на рубеже 1980—1990-х годов.

Поистине бесценным было общение с людьми, шедшими
по жизни с о. Иоанном долгие годы, его духовными чадами.
В первую очередь, это келейница и письмоводитель Татья-
на Сергеевна Смирнова (Печоры), хранительница архива и
духовного наследия старца. Бережно сохранили у себя дома
всё, связанное с о. Иоанном, Алексей Борисович и Марина
Викторовна Ветвицкие (Москва), чья квартира была «шта-
бом» батюшки во  время его наездов в  столицу. Алевтина
Петровна Мизгирева (Москва) и Антонина Алексеевна Че-
ренкова (Ермишь) рассказали о встречах с о. Иоанном вре-
мен его служения на рязанских приходах. Ольга Борисов-
на Сокурова и Глафира Павловна Коновалова (Санкт-Петер-
бург) – об общении с ним на протяжении 1970—1990-х го-



 
 
 

дов.
Очень важной была добрая, вдохновляющая поддержка

со стороны старших коллег по серии «ЖЗЛ» – Юрия Ми-
хайловича Лощица (Москва) и Валерия Николаевича Серге-
ева (Ростов Великий). Выдающийся русский искусствовед,
без преувеличения великий знаток иконописи, автор неод-
нократно изданной в  серии «ЖЗЛ» и  за  рубежом класси-
ческой биографии «Андрей Рублев» В.  Н.  Сергеев оказал
автору большую честь, специально для этой книги написав
обширный мемуарный очерк о своем послевоенном детстве
в Измайлове и встречах с о. Иоанном в конце 1940-х годов. К
сожалению, этот очерк оказался одной из последних его ра-
бот – Валерий Николаевич ушел из жизни 29 апреля 2018 го-
да, за два дня до своего 78-го дня рождения, на следующий
день после ухода Печерского старца Адриана (Кирсанова)…

Хочется сказать слова искренней благодарности в адрес
земляков о.  Иоанна, знатоков истории города Орла и  Ор-
ловского края – Анатолия Ивановича Перелыгина, Анато-
лия Константиновича Мищенко, Андрея Валерьевича Дуна-
ева, Дарьи Юрьевны Фурманской, – каждый из которых так
или иначе был причастен к появлению этой книги. Особый
вклад внесли руководитель Орловского отделения Общества
исторического просвещения «Двуглавый орёл» Константин
Борисович Грамматчиков и краевед Александр Михайлович
Полынкин (поселок городское типа Покровское Покровско-
го района Орловской области), любезно предоставивший в



 
 
 

распоряжение автора обнаруженные им в Государственном
архиве Орловской области материалы о  роде Крестьянки-
ных. Находки А. М. Полынкина по праву могут считаться
генеалогической сенсацией, ведь они вводят в научный обо-
рот новые данные о семье о. Иоанна.

Также автор приносит сердечную благодарность за  по-
мощь в работе над книгой Максиму Владимировичу Мись-
ко, Александру Владимировичу Чирко (Минск), Зиновию
Александровичу Чеснокову, Денису Глебовичу Подвойско-
му (Москва), Юрию Вениаминовичу Гераськину, Игорю Ва-
сильевичу Евсину, Игорю Николаевичу Гребенкину, Пет-
ру Владимировичу Акульшину, Михаилу Евгеньевичу Са-
востьянову, Елене Феликсовне Яшагиной (Рязань), о. про-
тоиерею Михаилу Аблязову, Николаю Семеновичу Миши-
ну, Надежде Николаевне Игнатовой (село Троица Спасско-
го района Рязанской области), Римме Павловне Ларкиной
(село Половское Спасского района Рязанской области), Мак-
симу Ивановичу Кузнецову (село Надежка Ермишинского
района Рязанской области), о. протоиерею Петру Соснови-
кову, Павлу Владимировичу Булгакову (село Борец Сара-
евского района Рязанской области), Галине Александровне
Ларчевой, о. Сергию Правдолюбову, Александре Владими-
ровне Правдолюбовой (Касимов), о. Симеону Правдолюбову
(поселок Сынтул Касимовского района Рязанской области),
Владимиру Владимировичу Глинскому, Дмитрию Данило-
вичу Ковалику (Печоры), сотрудникам Центрального архива



 
 
 

ФСБ России (Москва), Государственного архива Орловской
области, Орловского краеведческого музея, Орловской об-
ластной универсальной научной библиотеки имени И. А. Бу-
нина (Орёл), Псковской областной универсальной научной
библиотеки (Псков), Странноприимного дома Свято-Успен-
ского Псково-Печерского монастыря (Печоры).

Отдельные благодарности  – почетному настоятелю хра-
ма Святителя Николая Чудотворца (Касимов) о.  протоие-
рею Владимиру Правдолюбову, поделившемуся воспомина-
ниями и сделавшему ряд замечаний по тексту книги; насто-
ятелю храма Живоначальной Троицы (Троицкое-Голенище-
во) о. протоиерею Сергию Правдолюбову, сделавшему ряд
ценных уточнений и оказывавшему автору теплую и очень
важную духовную поддержку; председателю Синодального
паломнического отдела Белорусской Православной Церкви
о. протоиерею Александру Ширитону за помощь в организа-
ции паломничества в Свято-Успенский Псково-Печерский
монастырь; дорогому другу, настоятелю храма Святого ве-
ликомученика и  Победоносца Георгия (деревня Слободка
Столбцовского района Минской области Беларуси) о. Нико-
лаю Куренкову, который, несмотря на тяжелую болезнь, на-
шел время ознакомиться с рукописью и сделал ряд замеча-
ний; Артему Юрьевичу Ефимову, благодаря которому автор
впервые осознанно прикоснулся к судьбе о. Иоанна; Алек-
сандре Витальевне Чистяковой, благодаря чьей бескорыст-
ной помощи биографию украсил ряд иллюстраций; прихо-



 
 
 

жанке храма Живоначальной Троицы, краеведу Ольге Сер-
геевне Бируле-Тиханкиной (село Троица Спасского района
Рязанской области), предоставившей ценные иллюстрации и
множество интереснейших сведений, касающихся служения
о. Иоанна на Рязанщине.

Книга носит заглавие «Отец Иоанн (Крестьянкин).
И  путь, и  истина, и  жизнь». На  наш взгляд, эта цитата
из Евангелия от Иоанна (апостола любви, в память которо-
го о. Иоанн принял монашеское имя) как нельзя лучше от-
ражает суть судьбы старца. Его духовный путь, непрестан-
но постигаемая им  истина и  прожитая жизнь гармонично
сливались в единое целое – вдохновенное служение Госпо-
ду и людям. И если благодаря этой книге читатель заинтере-
суется духовным наследием о. Иоанна или откроет для себя
какие-либо новые черты в его образе, задачу, которая стави-
лась в начале работы над биографией, можно будет считать
выполненной. Автор надеется, что книга станет скромным
вкладом в дело канонизации о. Иоанна (Крестьянкина).

Биографию автор посвящает памяти своего первого ду-
ховного наставника и учителя в литературе – монаха Лазаря
(Афанасьева, 1932–2015). Упокой, Господи, его душу.

Слава Богу за всё.



 
 
 

 
Глава 1

Родные места
 

Наш герой родился там-то в таком-то году – так неред-
ко начинаются жизнеописания. После зачина биограф чаще
всего сразу переходит к рассказу о семье своего героя и его
детских годах, торопясь привести читателя к тому главно-
му, ради чего и затевалась книга. Мы же не будем торопить-
ся, руководствуясь высказыванием Гёте: «Кто хочет понять
поэта, должен идти в страну поэта». Под словом «поэт» Гё-
те, конечно, понимал «человека духа», «творца», и в таком
смысле это высказывание вполне применимо к о.  Иоанну
Крестьянкину – чтобы понять, кем он стал и почему, нужно
для начала взглянуть на карту России и найти на ней город
с гордым названием Орёл.

Это середина, срединная Русь. Как писал И. С. Тургенев,
«на тысячу верст – кругом Россия – родная земля», и это
точное определение: от Орла примерно одинаковое рассто-
яние что до северных пределов страны, что до южных. Для
местных жителей равно привычны и  родны и бескрайние
степи, и  могучие дубравы Орловского Полесья, и  течение
Оки, и виды, открывающиеся с покатых холмов Среднерус-
ской возвышенности. Здесь соединяются, сплавляются во-
едино все особенности, характерные для русской природы



 
 
 

разных краев.
Сейчас Орловщина срединна, но когда-то она была юж-

ным пограничьем Руси – здесь проходил поход князя Игоря
на половцев, здесь, согласно былине, схватились Илья Му-
ромец с Соловьем-разбойником. И сам город Орёл был ос-
нован Иваном Грозным в 1566 году именно как передовая
пограничная крепость. К исконным жителям этих мест – по-
томкам вятичей  – добавились городовые казаки, охраняв-
шие Орловщину от набегов степняков. В начале XVII сто-
летия сюда, на окраину, стремились люди, чем-либо прови-
нившиеся перед государством, беглые крестьяне, будущие
участники смут. Безудержная лихость и стойкость в оборо-
не, бунтарский дух и сострадание к ближнему, умение не от-
чаиваться и способность найти общий язык даже с врагом –
эти качества вырабатывались в местных людях столетиями.

На редкость разнообразная природа и бурная история, за-
калившая народный характер… Неудивительно, что имен-
но Орловщина вдохновляла множество писателей и  по-
этов, самые крупные величины из которых – Ф. И. Тютчев,
И.  С.  Тургенев, А.  А.  Фет, Н.  С.  Лесков, Л.  Н.  Андреев,
М. М. Пришвин, Б. К. Зайцев (это только те, кто родился
в тамошних местах; писателей, которые какое-то время жи-
ли в  Орле или рядом, еще больше, и их  список по  праву
возглавляют В. А. Жуковский и И. А. Бунин). Один из них,
Николай Лесков, очень точно сказал о своей родине: «Орёл
вспоил на своих мелких водах столько литераторов, сколько



 
 
 

не поставил их на пользу родины никакой другой русский го-
род». «Плодородное подстепье, где образовался богатейший
русский язык и откуда вышли чуть ли не все русские писате-
ли», – вторил ему Иван Бунин. Борис Зайцев: «Место встре-
чи северо-средней Руси с южною, Москвы со степью. К запа-
ду заходя в Калужскую, к северу в Московскую, области <…
> Орла являются как бы Тосканою русской. Богатство земли,
тучность и многообразие самого языка давали людей искус-
ства». В этом смысле именно Орёл вполне может считаться
третьей, после Москвы и Петербурга, столицей отечествен-
ной литературы, а писатели-орловцы по праву причислены
к наиболее тонким и чутким знатокам русского характера и
мировосприятия.

Не  менее интересна и  духовная история здешних мест.
Вятичи принимали православие медленно и как бы этапами:
сначала киевский князь Владимир Святославич крестил их
«лучших мужей», а главную миссию по обращению племе-
ни в христианство выполнил иеромонах Киево-Печерского
монастыря Кукша – по одной из версий, бывший вождь вя-
тичей, плененный и постриженный в  монахи Владимиром
Мономахом, а затем вернувшийся к своему народу уже про-
поведником. Киево-Печерский патерик сохранил сведения
о многих чудесах, творимых Кукшей, – он «бесов прогна,
дождь с небесе сведе, езеро иссуши» (имеется в виду свя-
щенное озеро язычников). По легенде, которая передавалась
в Орле в начале XX века, креститель края жил в лесу неда-



 
 
 

леко от  деревни Карандаково, в  десяти верстах от  Мцен-
ска. Там он выкопал колодец, получивший в народе название
«Страдальческого святого» и  сохранившийся по  сей день.
Там же и оборвалась его земная жизнь – в ночь на 27 августа
1113 года язычники напали на Кукшу и его ученика Никона,
долго мучили их, а затем отвели к болоту и обезглавили.

Семена, брошенные священномучеником Кукшей, про-
растали трудно и  медленно. Несмотря на то  что местная
знать приняла православие, в  землях вятичей новая вера
долго соседствовала с язычеством, а проповедники часто
становились жертвами разбойников, населявших леса. До-
полнительные трудности создавала и отдаленность Черниго-
ва, в епархию которого входила будущая Орловщина. В итоге
на момент Батыева нашествия земли вятичей так и не были
полностью христианизированы, а век спустя, в 1365-м, они
были захвачены Литвой. Только в 1500 году великий князь
Московский Иван III закрепил западные города будущей Ор-
ловщины за  Русью; 66  лет спустя был основан сам Орёл.
И хотя край еще долгое время восстанавливался после ли-
товского владычества и набегов татар, Орловщина постепен-
но становилась южным форпостом православия. В 1500 году
в крепости Мценск уже существовал Петровский монастырь;
сразу после основания Болхова в 1554-м был создан Оптин
монастырь Рождества Богородицы, появились свои обите-
ли в Орле (Богоявленская), Ливнах (Сергиевская), Кромах
(Троицкая). Смутное время начала XVII века сильно удари-



 
 
 

ло по церковной жизни края, но не прервало ее ход: разорен-
ные монастыри восстанавливались под новыми названиями
(мценский Архангельский стал Вознесенским, Петровский –
Петропавловским) или переносились в другое место (так, ор-
ловский Богоявленский монастырь в 1640-х годах был пере-
веден в Острог, а сорок лет спустя – на Взвозную гору с пе-
реименованием в Успенский). В конце столетия были осно-
ваны новые обители – Введенский женский монастырь неда-
леко от Орла, Николаевский женский в Ливнах, Троицкий
Свято-Духов мужской и Ильинский женский в Новосиле.

Монастырским краем Орловщина перестала быть лишь
при Екатерине  II. Согласно штату 1764  года сохранялись
только два орловских монастыря  – мужской Успенский
и женский Введенский; монастыри Мценска, Болхова и Но-
восили были выведены за штат (то есть на собственное со-
держание), а  прочие упразднены. Но одновременно росло
число приходских храмов: если в  1755  году в  Орле было
11 церквей, то в 1787-м – 22. В 1778 году в Севске заработала
духовная семинария, а в Брянске и Карачеве – духовные учи-
лища. 15 сентября 1779 года такое училище было создано и
в Орле, год как ставшем губернским городом. Под него был
выделен третий этаж каменного корпуса Успенского мужско-
го монастыря. Всё это причудливым образом сочеталось с
отголосками лихой орловской жизни прежних времен – Ор-
ловщина была родиной скопчества, там прочно укоренилось
старообрядчество (один из иерархов, побывав в Орле, писал,



 
 
 

что «здесь почти всё дышит расколом»), время от времени
возникали ереси, а священство и монашество страдало от
разбойничьих шаек, с которыми не могли сладить местные
воинские команды.

В 1788  году была создана Орловская епархия, причем
до 1819 года орловские архиереи имели место пребывания
в Севском Спасском монастыре. В пределах епархии насчи-
тывалось 824 храма. С конца XVIII столетия почти все древ-
ние каменные церкви в Орле перестраивались, закладыва-
лись и новые. Так, в день коронации Павла I в 1797 году епи-
скоп Орловский и Севский Аполлос (Байбаков) заложил со-
бор во имя Павла Исповедника (постройка этого храма за-
тянулась до 1841 года; с 1861-го он именовался Петропав-
ловским, в 1923-м был закрыт, в 1940-м – уничтожен; сей-
час на его месте монументальное здание Орловской област-
ной универсальной научной библиотеки имени И. А. Буни-
на, фасадная и боковая колоннады которой «позаимствова-
ны» у  собора), а в  1801–1817  годах на  правом берегу ре-
ки Орлик был построен красивейший храм во имя Успения
Пресвятой Богородицы с приделами Святого Архистратига
Михаила и Святого Иоанна Воина – он, к счастью, сохранил-
ся и радует глаз по сей день.

Дальнейшее развитие церковной жизни Орла и губернии
было плавным. В 1819 году епископ Орловский и Севский
перенес резиденцию в Орёл, в 1827-м туда же переехала се-
минария. 1843 год ознаменовался гибелью в пожаре Введен-



 
 
 

ского монастыря, который после этого был воссоздан на юго-
восточной окраине Орла; хранившийся в нем список с ико-
ны Божьей Матери Балыкинской с 1858 года почитался как
чудотворный. Появлялись в губернии и новые монастыри –
в 1875-м Богородично-Всехсвятский, в полуверсте от Бол-
хова, а в  1884-м  – Марии Магдалины в  селе Никольском.
Большими событиями для орловцев стали прибытие 25 авгу-
ста 1895 года в город написанной в Киево-Печерской лавре
иконы священномученика Кукши и освящение 13 октября
1902 года храма Иверской иконы Божьей Матери, заложен-
ного в честь коронации Николая II. А 6 мая 1904-го государь
встретил в Орле свой день рождения. Это посещение импе-
ратором Орла превратилось в народный праздник, описание
которого выглядело так:

«К  приезду Царя Орел украсили флагами, гирляндами,
вензелями. Места по маршруту следования Царя были за-
ранее распределены между учащимися, представителями
сословий и корпораций. Визит Императора превратился в
грандиозную демонстрацию верноподданнических чувств.

В  Орле Его Величество изволил принимать депутации
от города, дворянства, прочих сословий и правительствен-
ных учреждений. После приема депутаций Государь Импе-
ратор отбыл в церковь 51-го Черниговского драгунского пол-
ка, где слушал Литургию и молебен. Пели полковые певчие
и  ученики местной церковной школы, а  “Верую” и  “Отче
наш” были исполнены общим пением солдат и присутствую-



 
 
 

щим в храме народом. По окончании богослужения священ-
ник отец Митрофан Сребрянский имел счастье обратиться
к Государю Императору с приветственными словами. Побла-
годарив за приветствие, Николай II милостиво расспраши-
вал отца Митрофана о состоянии местной церковной школы,
о певчих, выразив особое свое одобрение общему пению.

Из церкви Черниговского полка Его Императорское Ве-
личество в сопровождении Государя Наследника и Великих
князей изволил отбыть в Кафедральный собор, восторженно
приветствуемый по всему пути тысячными толпами народа.
При входе в собор Императора встретило соборное духовен-
ство во главе с ректором семинарии протоиереем В. А. Са-
харовым со Святым Крестом. Приложившись ко Кресту, Го-
сударь изволил проследовать вперед и выслушать краткое
молебствие с многолетием. После этого настоятельница Ор-
ловского Введенского монастыря игумения Антония удосто-
илась поднести Его Величеству икону Балыкинской Божией
Матери. Император Николай с благодарностью принял под-
ношение.

Затем, из собора, Государь отбыл на станцию “Орел” для
дальнейшего следования».

Меньше чем через месяц, 3 июня, Орёл посетила также
великая княгиня Елисавета Федоровна с  мужем, великим
князем Сергием Александровичем. Они провожали на япон-
ский фронт 51-й драгунский Черниговский полк, августей-
шим шефом которого была великая княгиня. А  20  авгу-



 
 
 

ста 1904  года в Орёл прибыл знаменитый на  всю Россию
о.  Иоанн Кронштадтский. Это был уже третий его приезд
в город, раньше он бывал там в октябре 1893-го и сентяб-
ре 1897-го. Заутреню и Божественную литургию он служил
в Петропавловском кафедральном соборе, который не смог
вместить всех орловцев, желавших увидеть легендарного
пастыря. 21 августа о. Иоанн посетил также Введенский жен-
ский монастырь и уехал в Москву в час ночи…

Так что к началу XX столетия орловцы по праву могли
считать свой край не только литературным, но и духовным
средоточием России. Именно Орловщина дала стране таких
выдающихся иерархов, как митрополит Киевский и Галиц-
кий Филарет (Амфитеатров, 1779–1857), архиепископ Хер-
сонский и Таврический Иннокентий (Борисов, 1800–1857)
и епископ Владимирский и Суздальский святитель Феофан
Затворник (Говоров, 1815–1894). Уроженцами Орловской
губернии были великие русские старцы XIX столетия – пре-
подобные иеросхимонахи Лев (Наголкин, 1768–1841) и Ма-
карий (Иванов, 1788–1860) и их наследники в XX  веке,
иеромонах Нектарий (Тихонов, 1853–1928) и архимандрит
Исаакий (Бобраков, 1865–1938). Глубоко верующим было
всё окружение будущего о. Иоанна Крестьянкина. Как он сам
вспоминал, до четырнадцати лет – то есть до 1924 года – он
не встречал в Орле вообще ни одного неверующего человека.

Символами напряженной духовной жизни города были
его многочисленные православные храмы. К 1912  году их



 
 
 

насчитывалось в Орле 42, из них 15 приходских, 12 домо-
вых, пять кладбищенских, пять в Архиерейском доме, че-
тыре во Введенском монастыре. Отдельностоящими здани-
ями были 28 храмов, из которых до наших дней дошли 10.
Из  18 погибших храмов шесть были разрушены в  1920—
1930-х  годах, четыре  – во  время Великой Отечественной,
семь – с 1946 по 1991 год; последней, в октябре 1996-го, сго-
рела деревянная кладбищенская церковь Воскресения Хри-
стова. Но даже сейчас, после всех перенесенных утрат, в Ор-
ле можно любоваться как архитектурой старинных храмов,
так и их расположением: в центре города, кажется, нет такой
точки, откуда не был бы виден хоть один золотой крест над
куполом.

А в остальном Орёл начала XX века тоже являл собою ха-
рактерное для тех мест смешение возвышенного и земного,
мило-провинциального и почти столичного. Во многом это
был один из самых передовых городов России – в Орле по-
явились один из первых в стране водопроводов (1863), теле-
фонов (1881), телефонных станций (1892); 4 ноября 1898-го
пошел по улицам новенький трамвай – пятый в империи по-
сле киевского, нижегородского, курского и витебского. Же-
лезная дорога прошла через Орёл еще в 1868-м и в начале
века воспринималась уже как нечто само собой разумеюще-
еся, а Орловско-Витебский вокзал – очень красивый, внеш-
не напоминавший старинный замок, – был городской досто-
примечательностью. На улицах еще преобладали керосино-



 
 
 

вые фонари (950 против 66 электрических), но электриче-
ство с каждым годом завоевывало новые позиции. Действо-
вали многочисленные, хотя и небольшие заводы и фабрики
(на 1886-й – 104, на 1913-й – 178); были построены изящ-
ные металлические мосты: Мариинский через Оку и Алек-
сандровский через Орлик; возводились дома, которые от-
лично смотрелись бы и в столицах – дом-башня Похвалин-
ского, дом Серебрянниковых, гостиница «Берлин», Север-
ный банк. Особенно быстро город развивался при городских
головах Д. С. Волкове (1887–1893) и Н. И. Чибисове (1894–
1901). Именно на  переломе столетий начался резкий рост
населения Орла. Если на протяжении XIX века в городе жи-
ло в среднем 25–30 тысяч человек, то в 1897-м – 69 700, а
в 1914-м – уже 96 200. При этом «местными уроженцами»,
то есть коренными орловцами, не являлись почти 36 тысяч
человек, а 44 процента населения относили себя к крестья-
нам. Затем численность горожан резко сократится и  сно-
ва выйдет на дореволюционный уровень только в середине
1930-х.

В самом начале столетия Орёл успел пройти через бурные
события. На протяжении трех дней, с 7 по 9 октября 1905-
го, по Болховской улице с пением «Марсельезы» двигались
демонстрации под красным флагом. Бастовали почтово-те-
леграфная контора, служащие станции Орёл, типография;
в здании Дворянского собрания можно было найти листовки
антиправительственного содержания… Но дальше этого де-



 
 
 

ло не пошло. И если не считать этого эпизода, жизнь провин-
циального города была размеренной и спокойной. Орловцы
гуляли по плавно спускавшейся к реке главной улице – Бол-
ховской, торговали на  Кромской площади, по праздникам
веселились в Шредерском саду, названном в честь губерна-
тора Николая Шредера, и в саду «Дворянское гнездо», где
в 1903-м открылся бюст Тургенева, брали книги в библио-
теке «Орловского вестника», фотографировались на память
у Эрдмана или Вареника, покупали ткани у братьев Толсти-
ковых, ноты – в музыкальном магазине Петикова, а лекар-
ства – в аптеке Косовского, провожали родных в последний
путь на Крестительском кладбище…

Вот в таком городе, где сливались воедино русский север
и русский юг, самое современное и  седая старина, где ря-
дом мирно существовали потомки казаков и разбойничьей
вольницы, «бунташных людей» и  раскольников, а  над ни-
ми, напоминая о жизни иной, вечной, вздымали кресты со-
рок храмов, жила обыкновенная семья Крестьянкиных. Эта
фамилия довольно часто встречается в метрических книгах
орловских храмов. Так, известный краевед Александр Ми-
хайлович Полынкин обнаружил множество Крестьянкиных
в метриках храма Смоленской иконы Божией Матери «Оди-
гитрия». Там встречаются, например, сведения о рождении
в 1852 году сына Ивана у 28-летнего купца 3-й гильдии Ва-
силия Ивановича Крестьянкина и его жены Марии Иванов-
ны Лямцевой; о присоединении в том же году из раскола к



 
 
 

православию 22-летнего купца 3-й гильдии Ильи Ивановича
Крестьянкина и его женитьбе на Евдокии Олимпиевне Ни-
китиной; о  рождении в  1853-м у  братьев Василия и  Ильи
Крестьянкиных детей – соответственно Дмитрия и Елизаве-
ты. Скорее всего, все орловские Крестьянкины доводились
друг другу родственниками и свойственниками. И, как вид-
но, были людьми практическими, приземленными – и, в лю-
бом случае, небогатыми, не входившими в число «первых
лиц» города и губернии. Кто-то из них выходил в низшую, 3-
ю, гильдию купечества (в 1863-м ее отменили), но большин-
ство состояло в мещанском сословии.

Сейчас слово «мещанин» звучит с осуждающим оберто-
ном, обозначая человека, живущего узкими, корыстными
интересами, ограниченного и бездуховного. Но в XIX веке
никакого отрицательного смысла это понятие не несло. То-
гда оно обозначало целое сословие – под «мещанами» пони-
мали горожан, занимавшихся мелкой торговлей и ремеслен-
ничеством, владевших недвижимостью. Сословие это было
наследственным, но пополнялось также за  счет отставных
солдат, бывших крепостных и государственных крестьян,
обедневшего купечества. В свою очередь, разбогатевшие ме-
щане переходили в купеческое сословие, после чего могли
за особые заслуги получить и личное (а позже – потомствен-
ное) дворянство. По данным переписи 1897 года, в России
проживало 13 миллионов 386 тысяч мещан, то есть предки
о. Иоанна Крестьянкина входили во вторую по численности



 
 
 

социальную группу страны после крестьянства.
15 марта 2018 года А. М. Полынкин сделал в фондах Госу-

дарственного архива Орловской области настоящее откры-
тие – он обнаружил ранее бывшую неизвестной исследова-
телям запись о рождении отца героя этой книги, Михаила
Дмитриевича1. До этого считалось, что М. Д. Крестьянкин
родился в 1860 году, однако, как следует из архивных дан-
ных, дата его рождения – 15 октября 1862  года. Таинство
Крещения в тот же день совершили о. протоиерей Николай
Тихомиров (1811–1867; его перестроенный дом сохранил-
ся в Орле по сей день) с диаконом Иоанном Гедеоновым и
причетниками Сергием Морозовым и Сергием Соломиным;
спешка, с  которой крестили младенца, скорее всего, была
связана с его слабым здоровьем. Имя Михаил Крестьянкин
получил в честь святителя Михаила, первого митрополита
Киевского и всея Руси. Восприемниками были мещанин Ва-
силий Петрович Немытов (его родной дядя по материнской
линии) и купеческая жена Мария Ивановна Мещеринова.

Родителями М. Д. Крестьянкина – и, соответственно, де-
дом и бабушкой о. Иоанна Крестьянкина по отцовской ли-
нии – были орловский мещанин Дмитрий Федорович Кре-
стьянкин и купеческая дочь Анна Петровна Немытова. Вен-
чались они 8 ноября 1861 года в Смоленском храме, пору-
чителями по жениху были орловские мещане Петр Михай-

1 Государственный архив Орловской области (далее ГАОО). Ф. 101. Оп. 1. Ед.
хр. 3330. Л. 163об. – 164



 
 
 

лович Черепенинов и Петр Афанасьевич Цыцын, по неве-
сте – орловские мещане Стефан Иванов и Александр Афа-
насьевич Цуканов. Венчал деда и бабушку о. Иоанна тот же
священник, который крестил его отца, – о. протоиерей Ни-
колай Тихомиров2. Кроме Михаила, в семье Крестьянкиных
были также сыновья Илья (год рождения которого неизве-
стен) и Иван, родившийся в 1865 году, а в 1896-м женив-
шийся на семнадцатилетней орловской мещанке Елизавете
Ивановне Белоусовой.

Дед о. Иоанна, Дмитрий Федорович, родился в 1829 году,
а вот дата его смерти пока неизвестна. Супруга его Анна Пет-
ровна родилась в 1844-м и скончалась 11 сентября 1908 года
в возрасте 64 лет («от старости», уточняет метрическая кни-
га). В записи о смерти она названа вдовой. Значит, дедуш-
ка и бабушка воспитанием будущего о. Иоанна заниматься,
увы, не могли.

Благодаря тем же метрическим книгам нам известны даты
жизни прадеда героя этой книги по отцовской линии – меща-
нин Феодор Васильевич Крестьянкин родился 8 мая 1800 го-
да, а скончался 9 декабря 1860 года от чахотки. Почти ровес-
ник Пушкина, он был свидетелем тех же исторических со-
бытий, что и великий поэт, – Отечественной войны 1812 го-
да, вступления на престол Николая I (которого, возможно,
видел воочию – император бывал в Орле пять раз). Соглас-

2 Государственный архив Орловской области (далее ГАОО). Ф. 101. Оп. 1. Ед.
хр. 3330. Л. 149 об. – 150.



 
 
 

но ревизской сказке за декабрь 1857 года, жил Феодор Васи-
льевич «в 1-й части в собственном доме», то есть на южной
окраине Орла, и, судя по автографу в конце документа, был
не слишком «письменным» человеком («Орловский меще-
нин Феодор Васильев Крестьянкин руку преложил»3). Же-
ну Феодора Васильевича звали Евдокией Ивановной (1808–
1861); кроме Дмитрия, у них были еще дети – Василий (ро-
дился в 1834-м), Мария (родилась в 1835-м) и Петр (родил-
ся в 1838-м). Где похоронен Ф. В. Крестьянкин, в точности
неизвестно, но  скорее всего на  Крестительском кладбище
Орла, где погребалось большинство прихожан Смоленского
храма, – собственного погоста у церкви не было.

Прапрадеда о.  Иоанна, появившегося на  свет, видимо,
в 1760-х годах, звали Василием Ивановичем. Кроме Феодо-
ра, у него были также дети Ольга (родилась и умерла в 1798-
м), Иван (родился в 1799-м, умер в 1805-м), Николай (брат-
близнец Феодора, родился и умер в 1800-м), Петр (родился
и умер в 1803-м), Ксения (родилась в 1804-м). Единствен-
ным выжившим, кроме Феодора, ребенком был Михаил (ро-
дился в 1791-м, умер 3 мая 1856-го «от горячки»). Его сын
Иван Михайлович был женат на Хионии Никитиной и стал
отцом пятерых детей  – Татьяны (родилась в  1854-м), Ма-
рии (родилась в 1856-м), Екатерины (1859–1863), Пелагеи
(родилась в 1863-м) и Александра (родился в 1866-м). Все
они доводились троюродными сестрами и  братом Михаи-

3 ГАОО. Ф. 760. Оп. 1. Ед. хр. 879. Л. 641.



 
 
 

лу Дмитриевичу Крестьянкину и, соответственно, четверо-
юродными тетками и дядей о. Иоанну.

Самым ранним точно известным нам предком о.  Иоан-
на по отцовской линии был его прапрапрадед – купец Иван
Семенович Крестьянкин, умерший в Орле 10 июля 1805 го-
да в возрасте восьмидесяти лет. Следовательно, родился он
в год смерти Петра Великого – 1725-м и застал девятерых
императоров и императриц. А  его отец Семен Крестьян-
кин, свидетель петровского преобразования России, появил-
ся на свет в самом начале XVIII столетия либо в самом кон-
це XVII.

Все эти записи, как уже было сказано выше, относятся к
метрическим книгам храма Смоленской иконы Божией Ма-
тери «Одигитрия». Храм был возведен в Орле в 1770-х го-
дах и функционировал до  1874  года, когда рядом с  ним,
на территории церковного фруктового сада уже вовсю шло
строительство нового Смоленского собора, украшающего
собой Орёл и поныне. Возможно, Крестьянкины, в том чис-
ле и  прадед о.  Иоанна Феодор Васильевич, присутствова-
ли при закладке его фундамента, состоявшейся в 1857 го-
ду. Старый же храм был разрушен перед началом Великой
Отечественной войны (колокольню снесли еще летом 1928-
го). В середине 1950-х на его месте (тогдашний адрес – ули-
ца 1-я Песковская, 23а) заработал кинотеатр «Комсомоль-
ский»…

Но  вернемся к  Крестьянкиным. Отец героя этой кни-



 
 
 

ги, Михаил Дмитриевич, всю жизнь занимался прасоль-
ством – оптовой торговлей скотом, весьма распространенной
в XIX веке. Такие торговцы покупали у крестьян коров или
овец за наличные, при необходимости откармливали их на
пастбищах, перегоняли в города и продавали на тамошних
рынках – естественно, дороже, чем купили. Схема получа-
лась выгодной для всех сторон: крестьян она избавляла от
необходимости затратных, а зачастую и попросту невозмож-
ных в разгар сезона поездок на ярмарки и приносила «жи-
вые» деньги, прасол получал хороший процент от  сделки,
а клиенты на рынке – парное мясо.

Уже один выбор профессии говорит о том, что Михаил
Дмитриевич Крестьянкин был человеком незаурядных ка-
честв, ведь прасольство требовало, помимо купеческих та-
лантов, и мужества, и лихости, и выносливости. М. Ф. де Пу-
ле так писал о старых русских прасолах: «В занятиях и обра-
зе жизни прасола было много увлекательного, выдающегося,
много было трудов и опасностей, одно преодоление которых
уже закаляло характер человека. В прасольстве было мно-
го казацкого, удалого, что так нравится русскому человеку.
Прасол прежде всего лихой наездник. Он вечно на лошади,
на лихом донском коне, который смело перепрыгивает через
овраги, плетни, через всякую деревенскую огорожу и несет-
ся вихрем в степях. <…> Он и одет по-казацки – в черкес-
ке и в широких шароварах, опоясан ременным поясом с се-
ребряными украшениями, на голове у него барашковая шап-



 
 
 

ка. У него и походка и фигура чисто казацкие: сутуловатый,
он ходит увальнем, с перевалкой и как бы вывернутыми но-
гами». «Прасол – поясом опоясан, сердце пламенное, а грудь
каменная» – такую поговорку сложили о торговцах скотом
в России.

И еще одно выражение есть в русском языке: «работать
на  дядю». Так вот Михаил Дмитриевич Крестьянкин ра-
ботал на дядю в прямом смысле слова – на  своего родно-
го дядю по материнской линии, купца Дмитрия Петрови-
ча Немытова, брата Анны Петровны Крестьянкиной. В ком-
мерческом плане Немытовы были неизмеримо более удач-
ливы, нежели Крестьянкины, они по праву входили в купе-
ческую элиту города. Призванием этого рода была мясная
торговля – одна из самых успешных в Орле, что позволило
семейству со временем обзавестись салотопельным, мыло-
варенным и свечным заводами и пенькотрепальной фабри-
кой, неоднократно занимать выборные должности в город-
ском магистрате, а позднее – в управе. Благодаря изыскани-
ям жительницы Орла Анастасии Ивановны Гринкевич, про-
исходившей из рода Немытовых и восстановившей его гене-
алогию, сейчас мы хорошо знаем о предках о. Иоанна по этой
линии. Его бабушка Анна Петровна Немытова (1844–1908),
в замужестве Крестьянкина, была дочерью купца Петра Ива-
новича Немытова, а тот, в свою очередь, – сыном знамени-
того в городе купца 1-й гильдии Ивана Михайловича Немы-
това (1786–1875). На его личности стоит остановиться по-



 
 
 

дробнее, так как в истории Орла Иван Михайлович оставил
светлый и неизгладимый след, поразительным образом пере-
кликающийся с судьбой его праправнука…

В молодости Иван Немытов более чем успешно занимал-
ся мясной торговлей – он стал одним из самых богатых лю-
дей города и губернии, его состояние исчислялось миллио-
нами рублей. Но известен он был не только и не столько свои-
ми успехами на ниве коммерции, сколько богобоязненным и
благочестивым образом жизни. Протоиерей Петр Полидоров
так описывал его: «Иван Михайлович со всем жаром посвя-
тил себя житию благочестивому, стал проводить жизнь свою
в молитве, посте, трудах, бдении, воздержании, мало гово-
рил, избегал праздности, упражнялся в чтении Священного
Писания и отеческих книг, ежедневно посещал обществен-
ные молитвы. <…> Он не терпел роскоши, держался во всем
умеренности и  простоты и  обычаев старины относительно
платья, мебели, экипажа и проч.». Еще в молодости его ду-
ховным отцом стал ученик преподобного Паисия (Величков-
ского) – схимонах Афанасий (Захаров), в 1815–1825 годах
бывший насельником Площанской Богородицкой Казанской
пустыни; после его кончины духовное водительство Немы-
това осуществляли великий старец Брянской Белобережской
Иоанно-Предтеченской пустыни Моисей и великие Оптин-
ские старцы – преподобные иеросхимонахи Лев (Наголкин)
и Макарий (Иванов), под руководством которых Иван Ми-
хайлович упражнялся в умносердечной молитве. Усердию



 
 
 

Немытова в совершении молитвенного подвига дивился да-
же старец Макарий; преподобный Амвросий Оптинский так
пишет об этом: «Батюшка отец Макарий недоумел, что и от-
вечать ему, когда мирянин, ради получений совета, расска-
зывал старцу нашему разные состояния молитвы: и батюшка
отец Макарий мог ему только сказать: “держитесь смирения,
держитесь смирения”. И после с удивлением об этом нам го-
ворил». Купец славился своей благотворительностью, щедро
помогал храмам и одаривал нищих, за все успехи и неудачи
в делах равно благодарил Господа, любил принимать в до-
ме паломников, проезжавших через Орёл, сам неоднократ-
но совершал паломничества по русским монастырям. В Ор-
ле и окрестностях купец пользовался огромным уважением
и почитанием, люди шли к нему за советом, как к старцу.
В возрасте 88 лет, за три недели до кончины, Иван Михайло-
вич Немытов принял монашеский постриг и 5 мая 1875 го-
да мирно отошел ко Господу. Отпевал его епископ Орлов-
ский и Севский Макарий (Миролюбов) с сонмом орловско-
го духовенства, а после смерти И. М. Немытов удостоился
упоминания в «Русском биографическом словаре» А. А. По-
ловцова, содержавшем справки о наиболее выдающихся лю-
дях России. Сам преподобный Амвросий Оптинский в од-
ном из писем назвал Ивана Михайловича Немытова «вели-
ким молитвенником».

Удивительна, непостижима незримая связь между поко-
лениями!.. Оказывается, прямым предком о. Иоанна (Кре-



 
 
 

стьянкина) был человек, не просто известный в миру сво-
им благочестием, но ученик святых, достигший в духовной
жизни небывалых высот, то есть праведник. Духовным от-
цом И. М. Немытова был старец о. Афанасий – наследник
преподобного Паисия (Величковского), основателя русско-
го старчества. Прапрадед о.  Иоанна сподобился благодати
неоднократных бесед с великими старцами Моисеем, Львом
и Макарием, учился у них. По свидетельству современников,
ему была доступна умносердечная молитва – один из выс-
ших молитвенных подвигов. И даже мирские имя-отчество
у него были те же, что и у о. Иоанна, – Иван Михайлович.
Совпадения?.. Совпадений у Бога не бывает. Можно сказать,
что жизнь И. М. Немытова – труднопостижимый, Промыс-
лительный намек на будущую жизнь его праправнука.

Память о  купце-праведнике бережно сохранялась в  го-
роде, и, конечно, будущий о. Иоанн в детстве не раз слы-
шал от родных рассказы о своем благочестивом прапраде-
де. А первым точно известным предком о. Иоанна по линии
Немытовых был его прапрапрадед, купец Михаил Сергеевич
Немытов, родившийся около 1761 года. Он тоже был прасо-
лом, гонял скот из малороссийских губерний в Орёл, Моск-
ву и Петербург. Впоследствии он стал купцом 3-й гильдии и
на 1793 год держал в Орле, как и трое его братьев, «менную
лавку».

А вот для отца героя этой книги прасольство долгое вре-
мя оставалось единственным средством заработка. Для за-



 
 
 

купок скота Михаил Крестьянкин тоже ездил главным обра-
зом в малороссийские губернии – тамошних овец и быков
можно было приобрести за хорошую цену, а продать намно-
го дороже. Эти «командировки», насколько можно судить по
воспоминаниям орловских прасолов, были утомительными,
а часто и опасными. Допустим, настиг в дороге проливной
ливень, а укрыться негде, кругом голая степь, вот и ночуй
на мокрой земле. Или весь гурт скота падет от неожиданной
хвори (иной раз путь на протяжении сорока верст был зава-
лен тушами павших животных). А то и разбойники грабили
прасолов, отбирая и скот, и выручку. Словом, рискованное,
но азартное, интересное дело, доступное далеко не каждому.

Супружескую жизнь Михаил Дмитриевич начал в  воз-
расте тридцати одного года; видимо, до этого он становил-
ся на ноги, чтобы содержать семейство. И избранницей его
стала девушка, как тогда говорили, «из простых». 10 янва-
ря 1894  года М. Д. Крестьянкин женился на дочери госу-
дарственного крестьянина, семнадцатилетней Евдокии Ва-
сильевне Сорокиной, уроженке деревни Монастырская Су-
хая Орлица (ныне – Сухая Орлица, деревня, вплотную при-
мыкающая к западной окраине Орла, но не входящая в го-
родскую черту). Запись о венчании сделана в метрической
книге храма Святого Илии Пророка – подробнее о нем бу-
дет сказано в следующей главе; это тот же южный край го-
рода, что и  приход Смоленской «Одигитрии», где венчаа-
лись и крестились предыдущие поколения Крестьянкиных.



 
 
 

Венчал молодых священник о. Андрей Левитский с диако-
ном о. Алексеем Орловым и псаломщиком Иваном Богдано-
вым. Поручителями по жениху были мещане Петр Василье-
вич и Дмитрий Петрович Немытовы, по невесте – мещанин
Александр Михайлович Овсянников и крестьянин Покров-
ской слободы Николай Николаевич Кошеверов.

7 декабря 1894 года у пары родился сын Александр. Но ра-
дость в молодой семье сменилась горем – восемнадцатилет-
няя Евдокия Васильевна не перенесла тяжелых родов и спу-
стя одиннадцать дней ушла из жизни. Похоронили ее на Кре-
стительском кладбище. Михаил Дмитриевич остался вдов-
цом с младенцем на руках. А через полгода – новая трагедия,
смерть сына: Александр умер 11 июня 1895-го.

Но  жизнь всё  же взяла свое, и  18  сентября 1895  года
Михаил Дмитриевич женился вторично. На этот раз его из-
бранницей стала двадцатилетняя «дочь отставного рядово-
го из мещан города Орла» Елизавета Илларионовна Коше-
верова. Венчал молодых священник о. Иоанн Жаворонков
с диаконом о. Алексеем Орловым и псаломщиком Иваном
Богдановым. Поручителями по жениху были его родной дя-
дя по материнской линии (и работодатель) Дмитрий Петро-
вич Немытов и мещанин Иван Александрович Москвитин, а
по невесте – мещане Павел Ильич и Николай Илларионович
Кошеверовы, соответственно ее племянник и  брат. Особо
стоит обратить внимание на то, что вторая жена М. Д. Кре-
стьянкина была орловчанкой, тогда как во всех посвящен-



 
 
 

ных о. Иоанну публикациях местом рождения его матери на-
зван город Болхов. На деле же семья Кошеверовых к Болхову
никакого отношения не имела – в сохранившихся на данный
момент метрических книгах пятнадцати болховских храмов
эта фамилия не встречается ни разу. Зато она была хорошо
известна в Орле и Мценске. Так, Ивана Сергеевича Турге-
нева в 1818  году крестили в Борисо-Глебском соборе, ко-
торый построил орловский помещик Борис Матвеевич Ко-
шеверов (этот храм был разрушен в октябре 1941-го). Бра-
тья Сергей и Алексей Кошеверовы были вхожи в московские
театральные круги 1840-х, именно они познакомили своего
племянника Прова Садовского с А. Н. Островским, а сын
Сергея Александр Кошеверов (1874–1921) сам стал извест-
ным актером. В XX веке фамилию прославила кинорежис-
сер Надежда Николаевна Кошеверова (1902–1989), автор од-
ной из лучших советских киносказок «Золушка».

Отца Елизаветы Илларионовны Кошеверовой (и, соответ-
ственно, деда о. Иоанна по материнской линии) звали Ла-
рионом Григорьевичем. В ревизской сказке орловских ме-
щан за ноябрь 1857-го он упоминается как «рекрут 1854 го-
да»; поскольку в то время призывным возрастом был 21 год,
можно заключить, что родился Ларион Григорьевич в 1833-
м. Армейская его служба выпала как раз на  время Крым-
ской войны, правда, участвовал  ли он в  боевых действи-
ях – неизвестно. Из той же ревизской сказки следует, что у
Л. Г. Кошеверова были брат-близнец Николай, младшие бра-



 
 
 

тья Илья (1840 года рождения) и Иван (1844-го). Их отцом –
прадедом о. Иоанна по материнской линии – был мещанин
Григорий Степанович Кошеверов, рожденный в 1809 году.
Жену его звали Марией Алексеевной (1814 года рождения);
одним домом с братом жила также его незамужняя сестра
Татьяна Степановна (1819 года рождения). Своего угла Ко-
шеверовы к ноябрю 1857 года не нажили – ютились вшесте-
ром «в 1 части на квартире в доме мещанина Горшешнико-
ва»4, то есть на той же южной окраине Орла, что и Крестьян-
кины.

У  Елизаветы Илларионовны Кошеверовой-Крестьянки-
ной были братья Николай и Илья (у которого родились де-
ти Павел, Илья, Михаил, Пелагея, Василий, Лидия, Алек-
сандра и Антонина – двоюродные братья и сестры о. Иоан-
на) и сестра Прасковья, в замужестве Овчинникова. К сожа-
лению, метрические книги Ильинского храма за 1875 год не
сохранились и какого числа и месяца появилась на свет мать
о. Иоанна, мы не знаем.

Жили Крестьянкины на левом берегу Оки, в двух квар-
талах от  реки, на  длинной улице Воскресенской (в 1929–
1961 годах она называлась улицей Безбожников, а с 21 ап-
реля 1961-го носит имя Юрия Гагарина). Впервые на пла-
нах Орла Воскресенская улица появилась в 1842-м. Она бы-
ла названа по храму Воскресения Господня, находившему-
ся в  начале улицы (в конце 1930-х он  был снесен, сейчас

4 ГАОО. Ф. 760. Оп. 1. Ед. хр. 864. Л. 138.



 
 
 

на его месте магазин «Бежин луг»). Улицу населяли в основ-
ном купцы (в начале Воскресенской находился, да и сейчас
находится, самый большой в  городе рынок) и старообряд-
цы (на соседней улице Черкасской с 1842-го высился храм
Успения Божией Матери, возведенный на месте старообряд-
ческой церкви). Ныне застройка улицы Гагарина разномаст-
ная, но в начале XX века это было безраздельное царство
каменно-деревянных двухэтажных и деревянных одноэтаж-
ных домиков, чьи фасады и наличники украшала затейли-
вая резьба, выполненная методом пропиловки. Множество
таких домиков в  разном состоянии  – отличном, хорошем,
удовлетворительном и умирающем – сохранилось на улице
и в окрестных кварталах и  сейчас. А  вот маленький, ни-
чем внешне не примечательный одноэтажный дом Крестьян-
киных в два окна, увы, не уцелел – как рассказала автору
этих строк двоюродная племянница о.  Иоанна, монахиня
Свято-Введенского женского монастыря матушка Анна, его
снесли в 1980 году. Согласно воспоминаниям о. протоиерея
Иоанна Троицкого (1930–2010), «в Орле мое семейство и от-
ца Иоанна Крестьянкина были соседями. Его дом стоял там,
где теперь на улице Гагарина расположен нынешний магазин
“Апельсин”». Бывший супермаркет «Апельсин» ныне назы-
вается «Перекресток» и находится по адресу Гагарина, 51,
на первом этаже построенной в 1980-м девятиэтажки.

Орловчанка Зинаида Васильевна Петрова, бывавшая в до-
ме у Крестьянкиных, запомнила, что он был очень чистым



 
 
 

и  уютным. Сначала небольшая передняя, затем комната
с печкой, которую топили дровами. В красном углу – старин-
ные иконы Спасителя и Знамения Божией Матери. На по-
крытой скатертью столе лежал молитвослов с истертыми, за-
читанными страницами. Другая комната – чисто убранная
спальня.

К началу XX века лихая прасольская молодость Михаи-
ла Дмитриевича Крестьянкина уже оставалась в прошлом.
По меркам той эпохи в свои 47 лет был он уже почти в на-
чальном старческом возрасте и занимался коммерческими
делами в самом Орле, принимая и оценивая купленный дру-
гими скот на рынке (в автобиографии о. Иоанна 1989 года
должность отца указана как «товаровед»). К сожалению, фо-
тографий его не сохранилось; та, что опубликована в сборни-
ке воспоминаний «Пастырь добрый», атрибутирована, увы,
ошибочно – на самом деле на ней изображены не М. Д. Кре-
стьянкин с женой, а болховский священник о. Николай Кос-
сов (1888–1929) с супругой Глафирой.

В семье родились уже семеро детей – для того времени
не редкостное исключение, а обычная картина. Правда, ран-
ние годы семейной жизни Крестьянкиных были печальны-
ми. Первой 24 июля 1896 года появилась на свет дочь Сера-
фима, но уже 30 октября того же года она умерла («слаба ро-
дилась», особо отмечено в метрической книге). Вторая дочь,
Мария, прожила еще меньше – родилась 7 июля 1897 года,
а умерла 17 августа того же года, также «от слабости». Тре-



 
 
 

тьим 28 августа 1898 года появился на свет сын Александр;
он  всю жизнь жил в  Орле, работал продавцом, имел тро-
их детей и умер в 1965 году. Второго сына 15 мая 1900 го-
да назвали Константином, и ему суждено было вписать яр-
кую страницу в историю орловского театра – он стал извест-
ным художником-гримером и скончался в  1985-м. 12  ян-
варя 1903  года (а не  1905-го, как сказано во  всех откры-
тых источниках) родилась дочь Татьяна, которая в раннем
детстве из-за неудачного падения стала горбатенькой. Она
также прожила жизнь в родном городе, работала счетоводом
в Горснабе, замуж не вышла и после смерти матери посе-
лилась с двоюродной сестрой Марией Николаевной Овчин-
никовой (1890–1969), принявшей монашество с именем Ев-
гения. Умерла Татьяна Михайловна в 1954-м и была похо-
ронена на Крестительском кладбище Орла в одной могиле
с матерью. Затем у Крестьянкиных родились сыновья Павел
(27 июня 1906 года) и Сергий (25 июня 1908-го); Павел вы-
жил, но прожил недолго, скончался в юношеском возрасте,
а Сергий умер еще ребенком.

А 29 марта 1910 года (по новому стилю, введенному во-
семь лет спустя, – 11 апреля) в семье родился восьмой ребе-
нок, которого назвали Иваном. Был тогда понедельник пя-
той седмицы Великого поста, день преподобного Иоанна Пу-
стынника – древнего отшельника, десять лет проведшего в
заброшенном колодце. В его честь и назвали младенца. Но
в тот же день отмечается также память преподобных Марка



 
 
 

и Ионы Псково-Печерских. Так в самом начале жизни Вани
Крестьянкина блеснуло ему его будущее, пока никем еще не
разгаданное. А еще оно было заложено в самих имени и фа-
милии. Крестьянкин – это ведь от «крестьянки», а в этом
слове так же явно звучит «христианка», как и в простом мир-
ском «воскресении» – Воскресение Христово, как в «спаси-
бо» – «спаси Бог». А «Иван» в переводе значит «Благодать
Божия».

Срединная русская природа, сочетание старины и новиз-
ны, непостижимый на первый взгляд сплав разнообразных
черт национального характера, сложная и богатая история
духовной жизни, благочестивые семейные традиции  – вот
та основа, на которой возрастал будущий отец Иоанн, вот что
сделало его в итоге воплощением русского человека, живу-
щего для Бога и людей.



 
 
 

 
Глава 2

Орловские годы
 

В  день рождения Вани в  доме Крестьянкиных отмеча-
лись чьи-то именины – возможно, младшего брата Михаила
Дмитриевича, 45-летнего Ивана. Ждали к столу и Елизавету
Илларионовну, но тут как раз начались роды, и один из го-
стей недовольно пошутил:

– Ну и не вовремя мальчик-то родился…
На третий день, 31 марта, Ваню понесли крестить в храм

Святого Илии Пророка, или, как его называли в  народе,
Николы на  Песках. Идти было минуты две  – храм стоял
на той же Воскресенской улице, что и дом Крестьянкиных,
шагах в пятидесяти правее. На фотографиях эта церковь
не производит впечатление особенно большой и  высокой,
но воочию поражает величественными размерами. Она была
построена в Екатерининские времена, когда Орёл уже был
губернским городом. Ее заложили в 1775 году на месте быв-
шего выгона, где стояла часовня в память о первой деревян-
ной церкви Воскресения с приделом Пророка Божия Илии,
выстроенной здесь в 1560-х годах, во время основания Ор-
ла. В 1776-м первым освятили южный придел Святителя Ни-
колая Чудотворца (отчего и пошло народное название хра-
ма), а главное здание было готово к 1790 году. 19 сентяб-



 
 
 

ря 1858 года, когда Орёл сильно горел, пострадали трапез-
ная и колокольня, но вскоре они были обновлены. В 1874-м
в храме установили резной золоченый иконостас, в 1898-м
вокруг возвели железную ограду на кирпичном фундаменте,
а чуть позднее построили две каменные часовни, до наших
дней не дошедшие. На начало века прихожанами храма бы-
ли 924 мужчины и 900 женщин, из них 600 мужчин и 200
женщин были грамотными; в их число входили и родители
Ивана.

Наиболее чтимыми в храме являлись иконы пророка Бо-
жия Илии, святителя Николая Чудотворца и святителя Мит-
рофана Воронежского; все они являются покровителями се-
мьи и  брака, потому в  народе храм часто называли «вен-
чальным». Начиная с 1811 года ежегодно 20 июля, в Ильин
день, в храм из всех городских церквей совершался крест-
ный ход. «Какие замечательные крестные ходы были у нас
в Орле, особенно пасхальные, – уже в старости вспоминал
о. Иоанн (Крестьянкин). – Кругом разливалось море огня,
благовестил торжественный колокольный звон. Это были на-
стоящие торжества».

При советской власти храм был закрыт, но, к  счастью,
не снесен. На цветной фотографии, сделанной немцами в ок-
купированном Орле, видно, что в 1940-е годы малых купо-
лов на церкви уже не было. После войны в ней размещалась
швейная фабрика № 2, с 1963-го – филиал производствен-
ного объединения «Радуга». 4 июля 1995 года храм был воз-



 
 
 

вращен приходской общине, в  сентябре начались богослу-
жения, а с марта 1996-го купола вновь украсили золоченые
кресты. После открытия о. Иоанн подарил своему первому
храму облачения, богослужебные книги и утварь; особо бе-
регут в храме подаренное им Евангелие, которое ныне хра-
нится в специальном киоте рядом с крестом, находившимся
в гробе священноисповедника Георгия Коссова (о нем еще
будет речь ниже).

Храм высится на углу улиц Гагарина (бывшей Воскресен-
ской) и  Нормандия-Неман (бывшей Николо-Песковской).
Сейчас вокруг разномастная застройка: с левой стороны ма-
газин «Перекресток», с  правой  – через улицу старинные,
но уже обновленные частные домики, над которыми возвы-
шаются два бело-бежевых с голубыми вставками высотных
«столбика», порождение уже нашей эпохи; позади храм по-
лукольцом охватывают девятиэтажки брежневских времен.
А в начале XX века это была одноэтажная, деревянная юж-
ная окраина Орла. Если пойти от храма вперед, то путник
проходил мимо стоящего в глубине квартала 2-го Орловско-
го духовного училища (сейчас в его перестроенном здании –
средняя школа № 29), величественного собора Смоленской
иконы Божией Матери, освященного в 1895 году, – «родно-
го» храма для старших поколений Крестьянкиных, – и ми-
нут через восемь достигал рыночной Кромской (сейчас Ком-
сомольской) площади, на которой теперь разбит разрезан-
ный дорогой пополам парк; еще дальше – маленькая Щеп-



 
 
 

ная площадь, ныне застроенная многоэтажками, а левее рас-
полагалось Крестительское кладбище, окруженное стеной и
усаженное в 1896 году тоненькими деревцами, – уже в конце
XIX века этому погосту было сто лет. Если же идти от Нико-
ло-Песковской вниз, то всего через квартал начиналась ко-
ротенькая Задняя Песковская (сейчас – просто Песковская)
улица, а там уже ведущая к Брянску железная дорога, пере-
езд с будкой, наличие которой особо отмечали старые карты,
и город заканчивался. Современный же Орёл тянется и мно-
го южнее этого предела.

Ильинский храм был первым в жизни Вани Крестьянки-
на. Крестил младенца священник о. Николай Азбукин (он же
раньше крестил Павла и Сергия Крестьянкиных); сослужил
ему о. диакон Иоанн Адамов, а помогал псаломщик Евстиг-
ней. В метрической книге псаломщик сделал запись: «Ро-
дители: орловский мещанин Михаил Димитриев Крестьян-
кин и законная жена его Елисавета Иларионова. Восприем-
ники: орловский мещанин Александр Михайлов Крестьян-
кин и орловская мещанка вдова Параскева Иларионова Ов-
чинникова», то есть старший брат и родная тетка, сестра ма-
тери.

С младенчества Ваня страдал сильной близорукостью,
был слабеньким, часто и  подолгу болел. Доходило до  то-
го, что близкие вздыхали над его колыбелью: «Ванечку-то
хоть бы Бог прибрал!» Так и произошло, но в другом смыс-
ле. Однажды, когда младенец почти умирал, до предела из-



 
 
 

мученная и утомленная Елизавета Илларионовна задрема-
ла над его кроваткой и вдруг увидела перед собой сияющую
деву, в которой узнала святую великомученицу Варвару. «А
ты мне его отдашь?» – спросила дева, указывая на младенца.
Мать протянула к ней руки и… проснулась. На следующий
день Ваня начал выздоравливать. И не было потом ни дня,
чтобы он не поминал в молитве святую великомученицу, ко-
торая «прибрала» его к себе. К последней странице молитво-
слова о. Иоанна был приклеен бумажный кармашек, в кото-
ром лежала иконка святой великомученицы Варвары с над-
писью рукой батюшки: «Которая много значит в моей жиз-
ни».

3 июня 1912 года в семью Крестьянкиных пришло горе –
в возрасте сорока девяти лет от воспаления легких скончал-
ся Михаил Дмитриевич. Елизавета Илларионовна, которой
было тогда тридцать восемь, осталась одна с пятью детьми
на руках (старшему четырнадцать лет, младшему – два го-
да). Но в тяжкое время проявилась сила духа и стойкость ха-
рактера этой удивительной женщины. О. Иоанн вспоминал,
что по праздникам в маленький деревянный дом Крестьян-
киных на Воскресенской набивалось полным-полно гостей,
и для всех у матери находились и угощение, и доброе сло-
во, а провожая людей, она еще и снабжала их гостинцами
для тех, кто не смог заглянуть на огонек. И первые, самые
простые и внятные уроки добра, милосердия, сострадания
к ближнему мальчик получил именно от матери.



 
 
 

Что-то запоминалось на всю жизнь. Например, самовар,
в  котором варятся завернутые в  марлю яйца к  завтраку.
И  как только они готовы, у  мамы начинает «болеть голо-
ва» (Елизавета Илларионовна и в самом деле страдала миг-
ренями), «пропадает аппетит», и свое яйцо она отдает млад-
шему, Ване. Это история из голодных лет, может быть, 1921-
го или 1922-го. Тогда в доме Крестьянкиных нечего было
менять даже на хлеб, оставалась только икона Божией Ма-
тери «Знамение». Но на все попытки перекупщиков полу-
чить икону и расплатиться с хозяйкой хлебом Ваня слышал
твердое «Нет» из уст матери. Еще больше она укрепилась
в своем решении, когда увидела сон, в котором икона уходи-
ла из ее дома на небо в огненном столпе. Образ так и остался
в доме… А вот Ваня подкармливает слепых мышат, и мать
ограждает его от досады соседа и друга семьи, купца Ива-
на Александровича Москвитина: «И что ты  ему разреша-
ешь с мышами возиться, Лиза!..» И так же надолго врезает-
ся в память материнское неодобрение, когда на Рождество
1915-го пятилетний Ваня впервые в жизни сам проехался на
извозчике – на гривенник, подаренный Москвитиным. Ни-
чего не сказал, смолчал, утаил монетку, хотя обычно ее от-
давал маме… Стыд за проступок – хотя, кажется, что в нем
такого? – остался навсегда. Как и стыд за то, что на Пасху
1917 года, оставшись дома один, отщипнул на пробу кусо-
чек кулича, стоявшего на столе. «Я помню до сих пор этот
грех», – признавался о. Иоанн в 1970-х.



 
 
 

Трогательная связь между сыном и  матерью сохраня-
лась до самой смерти Елизаветы Илларионовны. Даже свой
необычный почерк, напоминающий старательные детские
письмена, о. Иоанн унаследовал от матери.

Ваня рос не только болезненным, но и очень добрым. Над
ним могли подшутить двоюродные братья, предложив поли-
зать на морозе дверную ручку или усадив на коня без сед-
ла, но он не держал на них обиды. О мышатах уже упоми-
налось, а был еще умерший цыпленок, над которым маль-
чик долго плакал и которому устроил «христианское погре-
бение». И первые его игры тоже были связаны именно с доб-
ротой, милосердием – и с церковью. Она стала для Вани род-
ным домом с раннего детства, всё в расположенном по со-
седству храме для него было теплым и притягательным. Ко-
гда Крестьянкины приходили в гости к соседям, у которых
висел большой портрет некоего архимандрита, мальчик по-
долгу любовался его строгим величественным обликом. Во-
одушевленно участвовал в венчаниях старших братьев – был
«мальчиком с иконой» (много лет спустя о. Иоанн в мель-
чайших подробностях вспомнит эти венчания, наставляя пе-
ред браком о. Геннадия Нефедова и Ксению Правдолюбо-
ву). А насмотревшись на службы, он попросил маму сделать
ему «кадило» из консервной банки, «епитрахиль» из поло-
тенца и помогать во время «службы». Другая мать одерну-
ла бы сына, строго внушила бы ему, что игра и церковное та-
инство – несовместимые вещи. Но, видать, глубоко врожден-



 
 
 

ное чувство такта Елизаветы Илларионовны сделало свое де-
ло (а может быть, материнское сердце почувствовало, что это
не просто игра). И сам о. Иоанн впоследствии, когда у него
спрашивали, как относиться к такому поведению детей, от-
вечал:

– Это не игра! Это их жизнь. И не препятствуй им. Пусть
только будет всё это серьезно и строго. Как только заметишь
какое-либо легкомыслие или улыбку – пресекай. Да они и са-
ми перестанут «служить», когда выйдут из младенческого
возраста.

Мать терпеливо участвовала в «службах» пятилетнего Ва-
ни, которые порой затягивались надолго. И можно предполо-
жить, что в своих «игральных» молитвах мальчик поминал
павших за Родину на поле брани, – ведь с 1914 года Россия
вела тяжелейшую войну, которую тогда называли Великой,
или Второй Отечественной, и Орёл был переполнен ранены-
ми, главным образом солдатами (всего в городе действовали
33 госпиталя, через город прошло больше 114 тысяч ране-
ных, среди которых был и прадед автора этих строк)…

В марте 1916-го Ване Крестьянкину исполнилось шесть
лет. И  уже тогда было понятно, как резко отличается он
от  своих старших братьев и  сестры. К  примеру, окончив-
ший в  1912  году Ильинскую церковно-приходскую школу
Константин увлекался театром, не пропускал ни одной ор-
ловской премьеры, понемногу готовился освоить мастерство
гримера, учась у знаменитого в Орле Жозефа Рауля. А Ва-



 
 
 

ня был весь сосредоточен на  церкви. Вскоре он  попросил
у мамы разрешения самому прислуживать в храме, хотя бы
недолго. В соседнем приходе, где алтарничал его ровесник,
попросили стихарик, и  целую неделю мальчик был счаст-
лив, исполняя пономарское послушание. Но потом стихарь
пришлось отдавать, и  горю Вани не было конца – он пла-
кал так, что утешить его не мог никто. В конце концов зна-
комый гробовщик Николай Соболев, сжалившись над малы-
шом, изготовил для него первое в его жизни настоящее обла-
чение – стихарь из золотой парчи, шедшей на обивку гробов.
Именно этот стихарь, благословленный епископом Орлов-
ским и Севским Григорием (Вахниным, 1865 – после 1919),
надели на него во время хиротесии. Так шестилетний Ваня
стал пономарем, впервые перешагнув порог храма Святого
Илии Пророка в  качестве не прихожанина, но служителя.
А вернувшись домой с первой службы и барабаня кулачком
в двери, радостно объявил:

– Открывайте, я ризу принес!..
На  первый взгляд обязанности у  пономаря не  такие уж

и сложные. Но это только на первый взгляд. Это человек,
который помогает священнику готовиться к богослужению –
готовит облачения, приносит просфоры, вино, воду, ладан,
возжигает в алтаре свечи. В процессе службы пономарь воз-
жигает и подает кадило, готовит теплоту, во время прича-
щения подает плат для отирания уст. Если необходимо, он
участвует в чтении во время службы, выполняет обязанности



 
 
 

звонаря и свещеносца; он также следит за порядком и чисто-
той в храме. Словом, это совершенно необходимый и важ-
ный участник церковной жизни. И для того чтобы четко и
правильно выполнять все пономарские обязанности, нуж-
но хорошо знать порядок службы, относиться к делу ответ-
ственно, вдумчиво и  серьезно. Поэтому отношение к  де-
тям-пономарям у разных священников разное. Ведь ребенок
остается ребенком – чего-то он просто не понимает в силу
возраста, к чему-то относится поверхностно, может и поле-
ниться, и поозорничать, что-то просто забыть, с чем-то не
справиться.

Мы знаем, что Ваня Крестьянкин исполнял обязанности
пономаря ревностно и никаких нареканий не вызывал. Зна-
чит, он уже тогда, в шесть лет, хорошо понимал суть этого
послушания. Конечно, как полагается, получил на него бла-
гословение матери и настоятеля храма. Прошел торжествен-
ный и волнующий обряд посвящения в церковнослужители –
хиротесию. И наверняка присутствовал на многих беседах,
учитывал замечания, подсказки, которые ему давали. Тем
более что первым его духовным наставником стал священ-
ник, который крестил его и венчал его родителей, – о. Нико-
лай Азбукин.

Протоиерей Николай Иванович Азбукин происходил из
известной в  Орле священнической семьи (в XX  веке ор-
ловские Азбукины дали не только священников, но и уче-
ных – ректора Томского мединститута Агафоника Павлови-



 
 
 

ча, врача-дефектолога Дмитрия Ивановича, одного из веду-
щих специалистов по телеграфии Павла Андреевича; мать
философа С. Н. Булгакова также была урожденная Азбуки-
на). О. Николай был законоучителем 3-го приходского муж-
ского городского училища, заведовал одноклассной церков-
но-приходской школой при своем храме и  Кирионовским
домом призрения для больных священнослужителей, вхо-
дил также в  совет епархиального женского училища. Ване
о. Николай внушал такое уважение, что и много лет спустя
он помнил, как молился, глядя на его фотографию: «Госпо-
ди! Быть бы мне таким, как он!» «Особенная была молитва,
потому и услышана», – рассказывал об этом случае о. Иоанн.

Именно о. Николай преподал Ване первые уроки  –
не только церковной жизни, но просто жизни, жизни для Бо-
га и людей. О двух таких ситуациях о. Иоанн вспоминал уже
в старости. Однажды за поминальной трапезой о. Николай
и Ваня сидели рядом, но мальчик ничего не ел, отговари-
ваясь нездоровьем. Старушка-хозяйка очень сокрушалась…
и вдруг догадалась, в чем причина: на дворе пятница, пост-
ный день, а на столе скоромное. А о. Николай уже на улице
объяснил маленькому пономарю, как следовало поступить:

– Ты думаешь, Ваня, что я забыл, какой ныне день? Нет.
Но и я, и ты знаем благоговение хозяев, и то, что произошло,
это не нарочитое забвение устава Церкви, а ошибка, которую
следовало покрыть любовью.

В другой раз священник и мальчик-пономарь вместе воз-



 
 
 

вращались после освящения дома. Благодарные хозяева дали
обоим по конверту с вознаграждением. О. Николай спросил,
отблагодарили ли Ваню, и тот протянул батюшке свой кон-
верт. А там лежала сумма, предназначенная для священни-
ка. О. Николай ни словом не намекнул на то, что произошла
ошибка, и вернул конверт мальчику. И только дома Елизаве-
та Илларионовна поняла, что батюшка поменялся с малень-
ким пономарем.

Хлопот пономарское служение доставляло немало. Под
большие праздники, бывало, весь дом Крестьянкиных был
заставлен лампадами и церковной утварью, которую нужно
было почистить и вымыть. На помощь, конечно, приходи-
ла мама. А два раза в год, на Пасху и Рождество, о. Нико-
лай обходил с Ваней прихожан на дому, служил молебны. И
на рождественских службах Ванины руки согревали связан-
ные матерью рукавички, а душу – чтение молитв, глубокий
спокойный голос о. Николая, радостные лица людей, к кото-
рым они приходили… Последняя предреволюционная Пас-
ха, 10 апреля 1916-го (потом о. Иоанн вспоминал, как лю-
бил забираться на Пасху на колокольню Ильинского храма
и звонить; однажды, спускаясь, упал с крутой лестницы, но,
к счастью, ушибся несильно)… Последнее предреволюцион-
ное Рождество… И Пасха, и Рождество 1917-го будут уже
совсем иными.

Именно во время своего пономарства Ваня понял, что хо-
чет посвятить всю жизнь служению церкви. Ведь пономарь



 
 
 

не обязательно становится священником – можно быть и ми-
рянином, можно прислуживать в храме всю жизнь. Он же
еще совсем малышом почувствовал, понял: найден тот един-
ственно верный путь, по которому он пойдет. «Я родился
для того, чтобы стать тем, кто я есть», – говорил о. Иоанн
в старости. Для него это становление началось еще в том воз-
расте, в каком дети впервые садятся за школьную парту. Бо-
лее того, очень рано пришло понимание того, что он хочет
стать не просто священником, но монахом. «Мое монаше-
ство началось с послушничества в шестилетнем возрасте, и
до 56 лет проходило на приходе среди волнений и забот мно-
гомятежного мира» – так напишет архимандрит Иоанн (Кре-
стьянкин) в предисловии к «Настольной книге для монаше-
ствующих и мирян».

Наверное, первыми Ваня увидел не монахов, а монахинь.
В  Введенской женской обители подвизалась дочь сестры
Елизаветы Илларионовны, Мария (в монашестве Евгения),
и монахини были нередкими гостьями в доме Крестьянки-
ных. Пока они пили чай с мамой, Ваня в прихожей с трепе-
том примерял на себя рясы и клобуки. И еще в четырехлет-
нем возрасте рассмешил гостий тем, что пообещал непре-
менно стать монахом именно в их монастыре… Это было
первое, еще не осознанное соприкосновение с миром мона-
шества, который затем стал для него идеалом, мечтой и к ко-
торому он будет стремиться.

Во всяком случае, по воспоминаниям орловских духов-



 
 
 

ных дочерей о. Иоанна Клавдии и Веры Андреевых, когда
маленькому пономарю указали на стоявших в храме, как по-
ложено, слева, девочек и в шутку предложили выбрать себе
невесту («те, что поближе стоят, те побогаче, а дальше – по-
беднее»), мальчик вполне серьезно ответил:

– Мне невеста не нужна, я – монах.
…Если мирный довоенный уклад жизни Орла ушел в про-

шлое в 1914-м, когда Ване было четыре года, то 1917 год без-
возвратно переменил и уклад военный. Нет, серых шинелей
на улицах меньше не стало, но на них расцвели теперь крас-
ные банты – символ разрыва со «старым режимом», осуж-
дения низвергнутой власти государя. Полетели на мостовую
двуглавые орлы  – символы «поставщиков Двора Его Им-
ператорского Величества», торопливо замазывалось черной
краской всё, связанное с прежним укладом страны. Нет со-
мнения, что семилетнему Ване творившееся в городе причи-
няло боль. Летом 1986 года в беседе с паломниками масти-
тый старец о. Иоанн (Крестьянкин) с благодарностью вспо-
минал «воздух монархии», которого он успел глотнуть в дет-
стве, и сожалел о том, что его собеседники не знают, что это
такое. «Вы даже представить себе не можете, что это было
за время! – говорил он. – И та Россия – как другая планета!
Совсем все другое, сейчас непредставимое!» «Он говорил
это с какими-то возвышенными интонациями и часто под-
нимая вверх руки, как при молитвенных возгласах», – вспо-
минала слышавшая этот рассказ О. Б. Сокурова. «Мы – ни-



 
 
 

колаевские», – с гордостью повторял старец, имея в виду то,
что принадлежит к давно ушедшей категории «дореволюци-
онных» людей. И просил в письме: «Имей же, детка, еже-
дневно пред душевным взором <…> Государя нашего Импе-
ратора Николая II, предавшего Россию в Руци Божии и ски-
петр свой – Царице Небесной, а себя – палачам за нее, как
жертву живую». Небольшое изображение императора всегда
находилось в его келии.

Доводилось ли Ване Крестьянкину самому видеть госуда-
ря?.. При жизни будущего старца Николай II посещал Орёл
единственный раз  – 22  ноября 1914-го. Тогда император
присутствовал на богослужении в Петропавловском соборе.
И вполне возможно, что в многотысячной толпе, стоявшей
у храма и приветствовавшей государя мощным «Ура», была
и Елизавета Илларионовна Крестьянкина с четырехлетним
Ваней и другими детьми.

Но  вернемся в  1917-й. Тогда вместе со  всей взбаламу-
ченной страной Орёл прошел через «весеннее обострение»,
когда на  улицах и  площадях бушевали восторженные ми-
тинги во славу «свободы» и «демократии»; летнее осозна-
ние того, что какого-то волшебного мгновенного обновле-
ния жизни ждать вовсе не стоит; осеннее озлобление и опу-
стошенность, последовавшие после разгрома «Корниловско-
го мятежа». Царившее в обществе напряжение разрешилось
октябрьским переворотом. В Орле, впрочем, новость при-
няли далеко не восторженно – 26 октября исполком город-



 
 
 

ского совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов
осудил вооруженное восстание в Петрограде, а на выборах
в Учредительное собрание, прошедших в Орле 12–15 нояб-
ря, за большевиков проголосовали только 7 тысяч избира-
телей из 25 тысяч. О перевороте напоминали лишь редкие
красные знамена на зданиях. Тем не менее 25 ноября в го-
роде был создан военно-революционный комитет, немедлен-
но приступивший к организации в Орле «нового порядка».
10 января 1918-го горсовет признал советскую власть един-
ственно законной, а 21 февраля ликвидировал городскую ду-
му и городскую управу. Так для Орла началась советская эра.

Отразились события бурного года и на церковной жиз-
ни Орла. Новации в ней начались еще при Временном пра-
вительстве. Так, 20  июня 1917  года церковно-приходские
школы были переданы в ведение Министерства народного
просвещения, а  14  июля принят закон о  свободе совести,
декларировавший свободу религиозного самоопределения
с 14 лет. С недоумением и негодованием многие восприняли
такую новацию, как проведение некоего «съезда духовенства
и мирян» епархии. В апреле 1917-го этот съезд рассматривал
вопрос о смещении с кафедры епископа Макария (Гневуше-
ва), назначенного на должность в январе, буквально перед
самым переворотом, – за то, что он «при новом правитель-
стве тормозит переустройство церковной жизни». В мае вла-
дыка Макарий был отправлен на покой в Смоленский Спа-
со-Авраамиев монастырь, а 4  сентября 1918  года расстре-



 
 
 

лян (палач выстрелил владыке в лоб) за «контрреволюцион-
ную деятельность» – одним из первых церковных иерархов.
В 2000 году епископ Макарий был причислен к лику священ-
номучеников… В августе 1917-го тот же съезд избрал новым
епископом Орловским и Севским владыку Серафима, вре-
менно управлявшего епархией с 27 мая (в Орёл он прибыл
3 июня).

К этому времени, видимо, относится и знакомство с вла-
дыкой семилетнего Вани Крестьянкина. С замиранием серд-
ца он провожал взглядом экипаж епископа, когда случалось
тому проезжать по улице, и бегом сопровождал его. Одна-
жды владыка Серафим, выглянув в окно, увидел бегущего
рядом мальчика и спросил, как его зовут. Услышав ответ,
попросил кучера остановить лошадь и пригласил мальчика
сесть к нему. «У меня дух захватило от восторга», – вспоми-
нал о. Иоанн и восемьдесят лет спустя…

–  А что, Ванечка, не  хочешь  ли ты прислуживать мне
во время Богослужения?

– Как? В алтаре, с архиереем?!
– Да.
– Очень хочу! – от всего сердца выпалил Ваня.
Так началось его знакомство с владыкой Серафимом – од-

ним из главных его духовных учителей.
Преосвященнейший Серафим, в миру Михаил Митрофа-

нович Остроумов, родился в 1880 году в Москве. До Пер-
вой мировой войны он был наместником Яблочинского Свя-



 
 
 

то-Онуфриевского монастыря в  Польше, ректором Холм-
ской духовной академии. Умный, глубоко образованный, ин-
теллигентный, владыка Серафим внешне мог произвести
впечатление мягкого человека. Но когда дело касалось прин-
ципов, он проявлял твердость и решительность характера.
Недаром в первой же своей проповеди, произнесенной в Ор-
ле 3 июня 1917-го в Петропавловском соборе, он сказал: «В
наши дни пастыри должны не только проповедовать Христа,
но и исповедовать Его, то есть быть готовыми к подвигу».
Твердо, стойко встретил он летом 1922-го непомерно жест-
кий приговор – семь лет заключения. Всегда оставался под-
линным управителем Орловской епархии для тех, кто сохра-
нил веру. В декабре 1926-го владыка был вновь арестован
и навсегда покинул Орёл, с которым его столько связывало.
1  ноября 1927  года он  был назначен архиепископом Смо-
ленским и Дорогобужским, в Смоленске тоже проявил себя
как мужественный и твердый архипастырь. И так же твердо
он смотрел в лица своим палачам 8 декабря 1937 года в Ка-
тынском лесу под Смоленском… В 2014-м там был установ-
лен памятник прославленному в лике священномучеников
владыке.

…Настоящие испытания для верующих Орла и всей Рос-
сии начались с установлением советской власти. Новое пра-
вительство один за другим выпускало декреты, призванные
подорвать влияние Православной Церкви на паству. Декрет
«О земле» 26 октября 1917 года объявлял все церковные и



 
 
 

монастырские земли народным достоянием, 11 ноября из ве-
дения Церкви были изъяты все учебные заведения, 16 де-
кабря был принят декрет «О разводах», а 18 декабря – «О
гражданском браке, о детях и о ведении книг актов состо-
яния», лишавший Церковь возможности регулировать юри-
дические отношения в  семье и аннулировавшие действен-
ность церковного брака и развода. 23 января 1918 года был
опубликован декрет «О свободе совести, церковных и ре-
лигиозных обществах» (в дальнейшем переименован в де-
крет «Об отделении церкви от государства и школы от церк-
ви»), который лишал Церковь всякого юридического статуса
и права на собственность. 25 января Поместный Собор ука-
зал, что этот декрет «представляет собой, под видом закона
о свободе совести, злостное покушение на весь строй жиз-
ни Православной Церкви и акт открытого против нее гоне-
ния». Дополнительное возмущение верующих вызвали вве-
дение григорианского календаря (после 31 января 1918 го-
да сразу наступило 14  февраля) и  реформа правописания
(10 октября 1918 года)

Светлым лучом в этом царстве тьмы была для православ-
ных весть о восстановлении в России патриаршества (28 ок-
тября 1917 года) и избрании Патриархом Московским и всея
Руси митрополита Тихона (Беллавина, 1865–1925) (21 нояб-
ря). Первые же действия Патриарха вселяли надежду на то,
что Церковь сумеет отстоять свои права в новом государстве.
19 января 1918 года Патриарх Тихон выступил с послани-



 
 
 

ем, в котором призвал всех православных встать на защиту
Церкви, а тех, кто участвовал в беззакониях, жестокостях,
расправах, грабеже церковного имущества, отлучил от Та-
инств и предал анафеме. «Опомнитесь, безумцы, прекратите
ваши кровавые расправы, – говорилось в послании. – Ведь
то, что творите вы, не только жестокое дело, это поистине
дело сатанинское, за  которое подлежите вы  огню геенско-
му в жизни будущей – загробной и страшному проклятию
потомства в жизни настоящей – земной».

В руководстве для действия епископу Орловскому и Сев-
скому Серафиму от 15 марта 1918  года разъяснялось, что
отлучение могло накладываться как на отдельных лиц, так и
на целые общества и селения. В случаях нападения грабите-
лей и захватчиков на церковное достояние Патриарх совето-
вал «призывать православный народ на защиту Церкви, уда-
ряя в набат, рассылая гонцов и т. п.». Для защиты святынь
предполагалось при всех церквях создать «союзы» из при-
хожан. В крайних случаях эти союзы могли заявлять себя
собственниками имущества. Кроме того, документ призы-
вал «всеми мерами оберегать от поругания и расхищения»
священные сосуды и другие принадлежности богослужения
во избежание попадания их в руки атеистов или иноверцев.

В  знак протеста против гонений на  Церковь 21  января
1918 года в Петрограде и 28 января в Москве верующие про-
вели крестные ходы. В Орле был тоже устроен крестный ход.
Благословляя его проведение, епископ Серафим заявил: «По



 
 
 

примеру Петрограда и Москвы предполагается устроить тор-
жественный крестный ход из всех церквей, в котором долж-
ны принять участие все от мала до велика, чтобы многоты-
сячная церковная процессия явилась внушительным свиде-
тельством отношения верующего русского народа к нынеш-
ней противохристианской политике большевистского прави-
тельства». Был и непосредственный повод – 1 февраля круп-
ные силы Красной гвардии и милиции разогнали толпу при-
хожан, мешавшую снимать с колокольни Покровского храма
двуглавых орлов. На следующий день, несмотря на мороз и
то, что в Орле было объявлено военное положение и запре-
щены «всякие демонстрации и уличные шествия», на улицы
вышли 20 тысяч человек – треть населения города. Среди
них был и семилетний иподиакон епископа Серафима Ва-
ня Крестьянкин, шедший рядом с владыкой во главе огром-
ной колонны. Крестный ход с  пением «Христос воскресе
из мертвых» и «Воскресение Христово видевше…» прошел
от храма Иверской Божией Матери до Петропавловского со-
бора, где была отслужена литургия. Затем на кадетском пла-
цу владыка Серафим отслужил молебен, а наместник Бол-
ховского Троицкого Оптина мужского монастыря иеромонах
Даниил (Троицкий, 1887–1934), по свидетельству следивше-
го за действом чекиста, «произнес публичную клятву, сво-
дящуюся к тому, что он и все духовенство от церкви нико-
гда не отойдут и, несмотря ни на какие репрессии, от своих
взглядов не откажутся». В ответ все присутствующие отве-



 
 
 

тили громким «Клянемся!».
Несмотря на сильную, по свидетельству очевидцев, «на-

электризованность» участников, крестный ход прошел спо-
койно и закончился, к счастью, без инцидентов. А вот в Туле
в тот же день произошла трагедия – местный крестный ход
власти в упор расстреляли из винтовок и пулеметов, 8 чело-
век были убиты, 11 ранены.

Усиление репрессий против верующих орловцев не заста-
вило себя ждать. В тот же день, 2 февраля, большевистские
солдаты под командой матроса ворвались в Орловское епар-
хиальное училище и учинили обыск, причем инспектор учи-
лища и его жена были зверски избиты. 9 февраля был за-
хвачен епархиальный свечной завод. 14 марта был заключен
под домашний арест епископ Орловский и  Севский Сера-
фим, его дважды допрашивали, запретили получать корре-
спонденцию. 6 июля представители губернской ЧК обыскали
Архиерейский дом, епархиальное собрание было разогнано
под угрозой расстрела, епископ Елецкий Амвросий (Смир-
нов) арестован, а для владыки Серафима на тот день при-
шелся уже второй в его жизни арест. 1 сентября было захва-
чено также здание духовной консистории, а бесценный ар-
хив, хранившийся там, выброшен на улицу и погиб.

Черное время настало и  для монастырей Орловщины.
В  Ливенском уезде в  ноябре 1918-го был полностью ра-
зорен местными крестьянами женский Марии-Магдалинин-
ский монастырь, такая  же участь постигла Предтеченский



 
 
 

монастырь в Кромском уезде. Всего у губернских монасты-
рей было изъято 378 500 десятин земли. Представители вла-
сти вскрыли и осквернили усыпальницы святителя Тихона
Задонского и преподобного Макария (Глухарева). В Мцен-
ске древнюю резную скульптуру святителя Николая Чудо-
творца бросили в реку Зуша… И такие новости приходили
почти каждый день, одна страшнее другой.

Но самое страшное было в том, что в городе и губернии,
как и по всей стране, начался настоящий террор против свя-
щеннослужителей. Пока он не носил планомерного характе-
ра, скорее это были отдельные случаи, скромно именовав-
шиеся на языке той эпохи эксцессами. Но в прежней Рос-
сии и  одного такого случая было  бы достаточно для того,
чтобы повергнуть общество в  шок, а  теперь они станови-
лись обыденностью. Первым, еще в начале сентября 1917-
го, погиб духовник Орловской духовной семинарии о. Гри-
горий Рождественский. 26 апреля 1918 года в селе Усть-Ну-
грь Болховского уезда отряд красноармейцев совершил на-
лет на дом священника о. Иоанна Панкова, убил его само-
го и его сыновей, офицера-фронтовика Петра и семинариста
Николая, а также двух случайных свидетелей. Также погиб-
ли наместник Брянского Свенского монастыря игумен Гер-
васий, елецкий священник о. Михаил Тихомиров, священ-
ник села Сетного о. Василий Лебедев, священник села Дро-
восечное о. Василий Осипов, многие другие иереи и мона-
хи. С убийствами священников смыкались дикие погромы



 
 
 

помещичьих усадеб Орловщины, зачастую сопровождавши-
еся чудовищными бессмысленными зверствами. Так, 28 но-
ября 1917-го во время погрома усадьбы Добрунь помещиков
Подлиневых крестьяне разбросали и сожгли останки покой-
ных владельцев усадьбы; в другой раз живьем содрали шку-
ру с быка, облили керосином живую лошадь и подожгли – за
то, что животные были «буржуйскими»…

Не раз и не два казалось орловцам в то время, что устано-
вившиеся осенью 1917-го порядки не продержатся долго. С
волнением горожане следили за событиями на южном фрон-
те Гражданской войны, многие с нетерпением ждали при-
хода белой Добровольческой армии. В марте 1918-го Орёл
уже узнал, что такое бой (тогда красные с  помощью бро-
неавтомобилей и артиллерии усмиряли вышедший из-под
контроля отряд анархиста И. П. Сухоносова), но в зоне на-
стоящих боевых действий город оказался осенью 1919-го.
Окраины Орла горели от артиллерийского огня, было мно-
го убитых и  раненых. Вечером 13  октября 1919-го, когда
красные под натиском трех Корниловских ударных полков
и бронепоезда «Единая Россия» оставили Орёл, жители вы-
сыпали на  улицы, а городские храмы ударили в  колокола.
Этот радостный трезвон на  фоне пасмурной ветреной по-
годы запомнился многим мемуаристам: «Гудели колокола,
духовенство в праздничных облачениях стояло около церк-
вей»; «Над землей расплывается непрерывный радостный
Пасхальный звон. Невозможно было удержаться от слез. Так



 
 
 

встречал нас простой люд окраин»; «Льется радостный, ли-
кующий звон. Как волны, звоны начинаются с окраин и льют-
ся дальше, в середину, наполняют весь город. Общий вос-
торг растет и крепнет». Нет сомнения, что и семья Крестьян-
киных участвовала в радостной встрече добровольцев, при-
сутствовала на молебствии, которое проходило 14 октября,
в день Покрова Пресвятой Богородицы, на городской пло-
щади. Тогда же горожане впервые увидели танки – три ма-
шины английского производства приняли участие в параде.
Но белые оставались в городе недолго, всего неделю. Позд-
ним вечером 19 октября добровольцы оставили Орёл, а днем
20-го в город без боя вернулись красные. Надежда на восста-
новление прежнего порядка рухнула. В доме Крестьянкиных
окончательно сняли со стены столовой портрет государя Ни-
колая II, и он еще долго напоминал о себе большим белым
пятном на выгоревших обоях…

Но и после окончания боевых действий напасти не остав-
ляли город. Весь 1920 год Орёл терзали эпидемии различных
болезней – то сыпной тиф, то возвратный, то оспа, то грипп.
Тогда в городе переболели 14 500 человек, многие умерли.
А в начале 1922-го на Орёл обрушился топливный кризис –
как-то разом, одновременно не стало дров. Именно тогда по-
шли под топор старинные сады и парки, украшавшие губерн-
ский город до революции…

Словом, на  рубеже 1910—1920-х  годов Орёл пережил
больше событий, чем за много лет до того. И сложно, почти



 
 
 

невозможно сейчас представить, через какую душевную сму-
ту довелось пройти семье Крестьянкиных вместе с другими
орловцами. Конечно же, они не могли оставаться в стороне
от бурлившего вокруг водоворота, ведь жизнь менялась не в
частностях, а кардинально, помимо чьих-то желаний и неже-
ланий. Сохранять в душе чистоту и спокойствие посреди на-
биравшего обороты хаоса было нелегко. Спасала молитва,
близость родного храма, память о том, что на всё воля Бо-
жия. И, конечно, примеры людей, которые и в новых усло-
виях продолжали жить так, как им велел Господь. Их образы
глубоко запали в душу Вани Крестьянкина и запомнились
навсегда. «Время не стерло из памяти почти всех, служащих
в то время в орловских храмах, так они были все значитель-
ны и богомудры – Божии служители», – уже в глубокой ста-
рости написал о. Иоанн.

«Маститым старцем, глубоко любимым и почитаемым ор-
ловчанами» запомнился ему настоятель храма Иверской Бо-
жией Матери о. протоиерей Аркадий Оболенский. Он ро-
дился в  1864  году в  селе Рождественском на  Орловщине.
О. Аркадий стал одной из первых жертв новой власти в Ор-
ле – был арестован в марте 1918-го и  заключен в каторж-
ную тюрьму. Затем освобожден и  служил в  своем храме
до 1923 года, после чего был арестован вторично и выслан
в  Витебск. Там был арестован за то, что «устраивал у  се-
бя на квартире нелегальные собрания граждан с целью об-
работки их в антисоветском духе», в 1928-м выслан обрат-



 
 
 

но в Орёл и  после этого еще многократно арестовывался,
в последний раз  – в  1937-м, когда и  погиб… Огромным
авторитетом в  городе пользовался и о. протоиерей Всево-
лод Ковригин. Относительно молодой (родился в Петербур-
ге в 1893-м), он принял сан священника после окончания
историко-филологического факультета столичного универ-
ситета, в 1918-м, и служил в Введенском храме. В Орле о.
Всеволод завоевал общее уважение как даром проповедни-
ка, так и непримиримой позицией, занятой по отношению к
обновленчеству. В 1923-м он был арестован за сопротивле-
ние изъятию церковных ценностей и выслан из Орла, затем
арестовывался еще дважды – в 1925 и 1929 годах.

Но  самое глубокое впечатление на  Ваню Крестьянкина
произвел о. Георгий Коссов, или, как его звали в  народе,
Егор Чекряковский. О. Георгий (1855–1928) родился в се-
ле Андросово Орловской губернии, окончил Орловскую ду-
ховную семинарию, некоторое время преподавал в сельской
школе, а с  1884  года до  самой смерти был священником
в селе Спас-Чекряк недалеко от Болхова. Принял о. Геор-
гий крошечный запущенный сельский приход, а оставил по-
сле себя каменный храм, пять школ, странноприимный дом,
училище, рассчитанное на  150 сельских девочек, кирпич-
ный завод, библиотеку, слесарно-токарную и столярную ма-
стерские, пасеки, сады… Еще в молодости о. Георгий побы-
вал у преподобного Амвросия Оптинского (Гренкова, 1812–
1891). Молодой священник в то время проходил через тяже-



 
 
 

лое испытание – прибыв в свой приход, где было тогда 14
дворов и ветхий деревянный храм, он тяжело заболел (каш-
лял кровью), пал духом и думал просить у всероссийски из-
вестного подвижника благословения на переход в другое ме-
сто. В Оптину пустынь, за 60 верст от Спас-Чекряка, о. Ге-
оргий пришел пешком, со страннической котомкой, и стоял
в толпе народа, далеко от дверей келии о. Амвросия. Вели-
кий старец не знал его лично и никогда о нем не слышал.
Но неожиданно через головы других паломников обратился
прямо к нему:

–  Ты, иерей, что такое задумал? Приход бросать? А?
Ты знаешь, кто иереев-то ставит? А ты – бросать?! Храм,
вишь, у него стар, заваливаться начал! А ты строй новый,
да большой каменный, да теплый, да полы в нем чтоб были
деревянные: больных привозить будут, так им чтоб тепло бы-
ло. Ступай, иерей, домой, ступай, да дурь-то из головы вы-
кинь! Помни: храм-то, храм-то строй, как я тебе сказываю.

Пораженный о. Георгий послушался, но вскоре начались
для него новые испытания – одолевала смертная тоска, днем
и  ночью он  слышал голос, который твердил ему: уходи,
ты один, и тебе не справиться. Молодой священник снова
отправился в Оптину и услышал от о. Амвросия следующее:

– Ну, чего испугался, иерей? Он один, а вас двое.
– Как же это так, батюшка?
– Христос Бог да ты – вот и выходит двое! А враг-то –

он один. Ступай домой, ничего впереди не бойся. Да храм-



 
 
 

то, храм-то большой, каменный, да чтоб теплый, не забудь
строить! Бог тебя благословит.

Так и вышло: и храм в Спас-Чекряке в 1903 году появился
каменный, теплый, и полы в нем были деревянные, и боль-
ных к о. Георгию начали привозить со всей России – слава
о его прозорливости и духовной мощи вышла далеко за пре-
делы Орловской губернии, настолько далеко, что сам святой
праведный Иоанн Кронштадтский выговаривал орловским
паломникам, зачем они едут к  нему, если у  них есть бла-
годатный о. Георгий. Он стал старцем – первым, которого
встретил в своей жизни Ваня Крестьянкин.

«Старец»  – отнюдь не  синоним старика. Старец в пра-
вославии  – это наставник, духовный водитель. Как прави-
ло, это иеромонах, опекающий братию своей обители и па-
ломников-мирян. Обычно это человек в  годах, но не обя-
зательно: преподобный Амвросий Оптинский начал старче-
ствовать в 38-летнем возрасте. «Возраст старости есть житие
нескверное» (Прем. Сол. 4: 9), то есть «старцем» может быть
и мудрый, сдержанный юноша, равно как и старик летами
может представлять собой этакого «вечно молодого, вечно
пьяного»…

Основателем русского старчества считается преподобный
архимандрит Паисий (Величковский, 1722–1794), подвизав-
шийся в молдавских обителях, на Афоне и в румынской Ня-
мецкой лавре. От Паисия протянулись невидимые, но проч-
ные нити к двум брянским пустыням – Площанской Богоро-



 
 
 

дицкой Казанской и Брянской Белобережской Иоанно-Пред-
теченской. Первая может считаться прародительницей стар-
чества в  России  – еще в  1746  году там подвизался иеро-
монах Иоасаф (Медведев), духовными наследниками кото-
рого были иеромонахи Пафнутий, Серапион и Адриан. Ка-
кое-то время в Площанской пустыни находился и преподоб-
ный иеросхимонах Василий (Кишкин, 1745–1831), затем пе-
решедший в Белобережскую. Именно в Белобережской пу-
стыни в  1805  году был составлен строгий монастырский
устав, который послужил основой для монашеского жития
по всей России. Учениками о. Василия были преподобный
иеросхимонах Лев (Наголкин, 1768–1841), основатель стар-
чества в Оптиной пустыни, и архимандрит Моисей (1772–
1848), в 1824–1848 годы наместник Белобережской пусты-
ни, при котором она пережила наивысший расцвет. Учени-
ком преподобного Льва, в свою очередь, был преподобный
иеросхимонах Макарий (Иванов, 1788–1860). А наследни-
ком старца Макария стал Амвросий Оптинский. Интересно,
что с преподобными Василием, Моисеем, Львом и Макари-
ем, как мы помним, был тесно знаком и учился у них прапра-
дед о. Иоанна Крестьянкина, И. М. Немытов, которого Ам-
вросий Оптинский называл «великим молитвенником»…
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