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Аннотация
«… Дверь открылась без предупреждения, и возникший в

ее проеме Константин Карлович Данзас в расстегнутой верхней
одежде, взволнованно проговорил прерывающимся голосом:

–  Наталья Николаевна! Не волнуйтесь. Все будет хорошо.
Александр Сергеевич легко ранен…

Она бросается в прихожую, ноги ее не держат. Прислоняется к
стене и сквозь пелену уходящего сознания видит, как камердинер
Никита несет Пушкина в кабинет, прижимая к себе, как ребенка.
А распахнутая, сползающая шуба волочится по полу.

– Будь спокойна. Ты ни в чем не виновна. Все будет хорошо, –
одними губами говорит Пушкин и пытается улыбнуться. …»
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Агния Кузнецова

«А душу твою люблю…»
Повесть о Наталье Николаевне
Пушкиной. Подлинные письма и

факты. Предположения. Раздумья.
 

Гляделась ли ты в зеркало и уверилась ли ты,
что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на
свете,  – а душу твою люблю я еще более твоего
лица.
А. С. Пушкин – жене из Павловского

Шел 1863 год. С деревьев на мокрую землю медленно па-
дали последние листья. Они цеплялись за голые ветви, как
за единственную надежду продлить жизнь. А безжалостный,
холодный дождь, редкий, но крупный, сразу же впечатывал
их в землю, как в могилу.

Жухлая трава, прихваченная инеем, жалко клонилась в
прощальном поклоне. Солнце, не доброе и не щедрое, пря-
талось за раздраженными сизыми тучами. Плакал ветер, бес-
сильно бросаясь в окна петербургской квартиры Ланских,
где умирала Наталья Николаевна.

Она лежала на кровати с откинутым пологом, под голу-
бым шелковым одеялом, на высоко поднятых подушках, ото-



 
 
 

роченных кружевами, протянув вдоль тела бессильные руки,
и ее белое-белое исхудавшее лицо, с трагическим изломом
левой брови и чуть косящим загадочным взглядом, устрем-
ленным теперь в неведомое для окружающих, как и прежде,
было прекрасно.

Она не верила в то, что умирает. Даже приезд всех детей
ее и Пушкина, кроме Натальи, которая находилась за грани-
цей, не убеждал в этом. Последние годы она часто болела. Ее
нездоровье началось с судорог в ногах, точно таких же, как
тогда, когда умирал Александр Сергеевич. Малейшие непри-
ятности, связанные с детьми и мужем, Петром Петровичем
Ланским, она переживала во много раз тяжелее, чем прежде.
Для нее была трагедией неудавшаяся личная жизнь младшей
дочери ее и Пушкина, Натальи, и то, что старшая, Мария, в
свои двадцать восемь лет была еще не замужем.

Началась бессонница. Ночами тихонько, чтобы не разбу-
дить мужа, она соскальзывала с постели и босая, в одной ру-
башке прокрадывалась из спальни в столовую, там бросалась
на диван и, вцепившись зубами в платок, старалась заглу-
шить сотрясающие ее рыдания. Потом она подолгу стояла
у окна, смотрела на спящие петербургские дома с темными
окнами, а на рассвете уходила в свою маленькую молельню,
застланную ковром, увешанную образами, вставала на коле-
ни и шептала: «Боже! За что ты наказываешь меня?»

Она вспоминала всю свою жизнь с детства до последне-
го дня. «Нет, никогда, никому сознательно я не делала пло-



 
 
 

хого… Может быть, ты, господь, наказываешь меня за вто-
рое замужество? Но семь лет я выполняла данный себе обет.
А Пушкин, умирая, велел блюсти траур всего лишь два го-
да…»

К бессоннице примешивалась гнетущая тоска, охватыва-
ла порой до мучительной физической боли. Иногда хотелось
закричать или сделать что-то с собою, чтобы не жить, не
страдать бессонницей. Но она знала, что такие мысли – ве-
ликий грех, понимала, какое горе принесла бы детям, мужу,
родным, и жила, стараясь скрыть от всех свое состояние.

Все чаще и чаще жизнь сама по себе казалась ей бессмыс-
ленной и жестокой, сердце изнывало тоской за родных, об-
реченных на страдания. О внучатах своих она думала в такие
мгновения с отчаянием: представляя огромный, страшный
мир, в который вот-вот бросит их судьба.

Наталья Николаевна лечилась за границей, болезнь сва-
ливала ее вновь, но она все-таки поднималась и жила. Каза-
лось, и теперь все будет так же.

Несколько лет тому назад по совету врачей Петр Петро-
вич Ланской решил отправить жену на воды, хотя и знал, что
ради себя она не оставит семью.

Вечером по тайной договоренности задержался домаш-
ний врач Ланских. На диване сидела Наталья Николаевна,
усталая, исхудавшая, равнодушная ко всему, что происходи-
ло в столовой. Мария и Александра играли в шахматы в углу,



 
 
 

за круглым столиком. Ланской разговаривал с врачом, пожи-
лым, добродушным и настолько грузным, что, казалось, тело
свое он с трудом втиснул между двух ручек кресла.

–  Вот послушай, Таша, что думает Порфирий Андре-
евич, – сказал Петр Петрович.

Наталья Николаевна затушила пахитоску в хрустальной
пепельнице и неторопливо повернула к мужчинам бледное,
изможденное лицо.

– Я думаю, Наталья Николаевна, что мадемуазель Марии
неплохо бы провести какое-то время в Годесберге, поприни-
мать ванны. Да и вам такое лечение пошло бы на пользу. Эти
лечебные воды были известны еще древним римлянам. Про-
верено, как видите, временем.

– Маменька! Поехали! – с восторгом воскликнула Мария,
смешав на шахматной доске фигуры.

– А я? – надувая губки, спросила Александра.
– Ну и ты, разумеется, тоже,  – поспешно ответил отец,

опасаясь, как это часто случалось, капризной вспышки его
старшей дочери.

–  За совет спасибо, Порфирий Андреевич,  – с мягкой
улыбкой сказала Наталья Николаевна доктору, мысленно
прикидывая, сколько же будет стоить такая поездка, – мы
подумаем.

И все же, как ни сопротивлялась Наталья Николаевна,
Петр Петрович настоял, чтобы она с Машей, Александрой и
своей старшей сестрой, Александрой Николаевной, которая



 
 
 

с 1834 года всегда находилась при ней, поехала лечиться за
границу.

Наталья Николаевна, видимо, страдала истощением нерв-
ной системы и переутомлением, хотя точный диагноз не был
поставлен и за границей. Она писала мужу:

Уверяю тебя, как только сколько-нибудь серьезно
заболеешь, теряешь всякое доверие в медицинскую
науку. У меня были три лучших врача и все разного
мнения.

Из Бонна и Берлина Наталья Николаевна с семейством пе-
реехала в курортный городок Годесберг и поселилась в недо-
рогом отеле. Она принимала ванны, пыталась любоваться
природой, совсем не такой, как в родном Полотняном заводе
или на петербургских дачах, старалась развлекать себя новы-
ми знакомствами. Но тоска не отступала, и она писала мужу:

В глубине души такая печаль, что я не могу ее
приписать ничему другому, как настоящей тоске по
родине.

«Родина, – думала Наталья Николаевна потом, вспоминая
ту поездку, – какая бы она ни была, для меня всю жизнь была
священна. Вряд ли я могла бы жить вне своей родины, как
мои сестры».

Из Годесберга она писала:
…личности, сидящие с нами за табльдотом, мало

интересны, придется мне исправить эту ошибку.
Мы, оказывается, были в обществе ни много, ни



 
 
 

мало как принцев. Два принца… учатся в Боннском
университете, старший из них – наследный принц.
С ними еще был принц Липп-Детмольдский. Что
касается этого последнего, то уверяю тебя, что
Тетушка, рассмотрев его хорошенько в лорнетку, не
решилась бы взять его и в лакеи… Эти дураки были
бы очень удивлены, найдя в Петербурге такую роскошь,
о какой не имеют и представления, и общество
несравненно более образованное, чем они сами.

В 1862 году здоровье Натальи Николаевны стало еще ху-
же. К бессоннице и тяжелому настроению прибавился ка-
шель. Ночи напролет она сидела в постели, опираясь на по-
душки, и засыпала только под утро. Уже без особых угово-
ров она провела зиму в Ницце, и ей полегчало. Окончательно
здоровье ее было подорвано после поездки в Москву. Родные
и близкие знакомые уговаривали не ездить. Но как же мог-
ла она оставаться в Петербурге, когда ее ждали на крестины
внука, которого сын Александр в честь великого деда назвал
Александром. Надо было посмотреть на младенца, сердцем
матери порадоваться теплому уюту семьи сына, который же-
нился на Софье Александровне Ланской – племяннице му-
жа Натальи Николаевны. Столько было тогда хлопот, связан-
ных со свадьбой! Брак долго не разрешали, считая жениха и
невесту родственниками. С просьбой об этом браке Наталья
Николаевна обращалась к императору. Тогда она еще могла
сделать это…

Брак оказался счастливым, не то что у дочери Натальи,



 
 
 

которая разошлась с мужем, имея трех крошек-детей. Боль-
ше года сопротивлялась Наталья Николаевна браку Натальи
с Михаилом Леонтьевичем Дубельтом, ей не хотелось отда-
вать за него дочь потому, что он был сын всесильного жан-
дарма, и потому, что жених был старше на четырнадцать лет,
и, главное, потому, что все говорили о тяжелом характере
Михаила Леонтьевича, о его увлечении карточной игрой. Но
дочь все же настояла на своем.

Тоска за дочь истомила Наталью Николаевну, горькие
мысли не покидали ее, но выхода из создавшегося положе-
ния она не видела. Двое Натальиных малюток теперь здесь,
у Ланских. Только дочь Анну отец не отдавал Наталье, а так
как служба его была связана с частыми поездками за грани-
цу, он возил всюду с собой и дочь.

Как-то в горькую минуту отчаяния Наталья Николаевна
детям сказала, чтобы потом… письма к ней Александра Сер-
геевича, которые хранятся у сына Александра, были переда-
ны Наталье Александровне – это наследство дорогое. Знала
бы Наталья Николаевна, что пройдут годы, и ее Таша, воз-
вратившись на родину, выйдет замуж за приехавшего в Рос-
сию принца Николая Вильгельма Нассаусского! А перед вен-
чанием ей будет пожалован титул графини Меренберг.

Но не дано человеку предвидеть будущее. Лежит Наталья
Николаевна под голубым одеялом, по подушке разметались
ее несобранные темные с проседью волосы. Часто приходит
полузабытье. А в иные минуты ярким видением проносится



 
 
 

прошлое. Вся жизнь. И особенно одно воспоминание неот-
вязно всплывает в памяти.

Тогда серое, серое петербургское утро, с ветром и мок-
рым снегом, сизое, угрожающее небо, нависшее над потем-
невшими домами, сменилось ясным холодным днем. Ната-
лья Николаевна поехала за старшими детьми, которые были
у княгини Мещерской – близкого друга Пушкиных. Обычно
вещее сердце Натальи Николаевны в тот день не чуяло беды.
Не заметила она и того, как, чуть свернув в сторону, ее сани
пропустили встречные, в которых ехал Пушкин с Данзасом.
Сердце-вещун и тут смолчало…

Александра Сергеевича ждали к обеду, а он опаздывал.
Уже давно был накрыт стол. Из детской доносились мягкие
удары мяча, грохот падающих игрушек, иногда голос няни.

Александра Николаевна, сбросив туфли, уютно устрои-
лась в кресле в будуаре сестры, а та вспоминала со смехом,
как вчера на балу у графини Разумовской сразилась в шах-
матной игре с иностранцем, о котором шла слава как о боль-
шом мастере, и обыграла его.

…Они сели за шахматный столик в небольшой комнате,
друг против друга. Иностранец, пораженный красотою сво-
ей партнерши, некоторое время бездумно любовался ею. По-
том опомнился и, быстрым, самоуверенным взглядом оки-
нув окружавших их гостей, поглядывая на прекрасную рус-
скую женщину, рискнувшую соревноваться с ним в шахмат-



 
 
 

ном искусстве, сказал снисходительно: «Ну что же, мадам,
начнем?»

Наталья Николаевна молча кивнула.
И они начали играть. Когда он проиграл, графиня Раз-

умовская, смеясь, сказала гостю: «Вот какие наши русские
женщины!»

…И опять смолчало сердце-вещун. А в это самое время
на Черной речке смертельно раненного Пушкина секундан-
ты вели к саням.

В тревоге за приемного сына примчался к месту дуэли ба-
рон Геккерн. Пушкин не знал, что к дому привезли его в ка-
рете врага.

Наталья Николаевна подошла к окну и, узнав остановив-
шуюся подле их дома карету Геккерна, в негодовании подо-
звала слугу:

– Передайте барону, что я не могу его принять.
Она возвратилась в будуар, собираясь рассказать сестре,

что старик Геккерн, несмотря ни на что, снова приехал в их
дом. Но вдруг сестры услышали поспешные шаги. «Это не
шаги Александра Сергеевича», – подумала Наталья Никола-
евна, и в первый раз за этот день в тревожном предчувствии
замерло ее сердце.

Александра Николаевна тоже прислушалась и побледне-
ла. Она одна знала об оскорбительном письме Пушкина ба-
рону Геккерну, посланном вчера.



 
 
 

Пушкин писал:
Барон!
Позвольте мне подвести итог тому, что произошло

недавно. Поведение вашего сына было мне известно
уже давно и не могло быть для меня безразличным.
Я довольствовался ролью наблюдателя, готовый
вмешаться, когда сочту это своевременным. Случай,
который во всякое другое время был бы мне крайне
неприятен, весьма кстати вывел меня из затруднения:
я  получил анонимные письма. Я увидел, что время
пришло, и воспользовался этим. Остальное вы знаете:
я  заставил вашего сына играть роль столь жалкую,
что моя жена, удивленная такой трусостью и
пошлостью, не могла удержаться от смеха, и то
чувство, которое, быть может, и вызвала в ней эта
великая и возвышенная страсть, угасло в презрении
самом спокойном и отвращении вполне заслуженном.

Я вынужден признать, барон, что ваша
собственная роль была не совсем прилична. Вы,
представитель коронованной особы, вы отечески
сводничали вашему сыну. По-видимому, всем его
поведением (впрочем, в достаточной степени неловким)
руководили вы. Это вы, вероятно, диктовали ему
пошлости, которые он отпускал, и нелепости,
которые он осмеливался писать. Подобно бесстыжей
старухе, вы подстерегали мою жену по всем
углам, чтобы говорить ей о любви вашего
незаконнорожденного или так называемого сына;
а  когда, заболев сифилисом, он должен был сидеть



 
 
 

дома, вы говорили, что он умирает от любви к ней; вы
бормотали ей: верните мне моего сына.

Вы хорошо понимаете, барон, что после этого я не
могу терпеть, чтобы моя семья имела какие бы то
ни было сношения с вашей. Только на этом условии
согласился я не давать хода этому грязному делу и
не обесчестить вас в глазах дворов нашего и вашего, к
чему я имел и возможность и намерение. Я не желаю,
чтобы моя жена выслушивала впредь ваши отеческие
увещания. Я не могу позволить, чтобы ваш сын, после
своего мерзкого поведения, смел разговаривать с моей
женой, и еще того менее – чтобы он отпускал ей
казарменные каламбуры и разыгрывал преданность
и несчастную любовь, тогда как он просто плут и
подлец.

Итак, я вынужден обратиться к вам, чтобы
просить вас положить конец всем этим проискам, если
вы хотите избежать нового скандала, перед которым,
конечно, я не остановлюсь.

Имею честь быть, барон, ваш нижайший и
покорнейший слуга.
26 января 1837 г. А л е к с а н д р П у ш к и н.

А за два дня до этого Александра Николаевна писала бра-
ту Дмитрию в Полотняный завод:

Все кажется довольно спокойным. Жизнь
молодоженов идет своим чередом, Катя у нас не
бывает; она видится с Ташей у Тетушки и в свете.
Что касается меня, то я иногда хожу к ней, я даже



 
 
 

там один раз обедала, но признаюсь тебе откровенно,
что я бываю там не без довольно тягостного чувства.
Прежде всего я знаю, что это неприятно тому дому,
где я живу, а во-вторых, мои отношения с дядей и
племянником не из близких… Катя выиграла, я нахожу,
в отношении приличия, она чувствует себя лучше
в доме, чем в первые дни: более спокойна, но, мне
кажется, скорее печальна иногда. Она слишком умна,
чтобы это показывать и слишком самолюбива тоже;
поэтому она старается ввести меня в заблуждение,
но у меня, я считаю, взгляд слишком проницательный,
чтобы этого не заметить.

В письмо это были вложены две неисписанные страницы
почтовых листков. На обоих в середине написано:

Не читай этих двух страниц, я их нечаянно
пропустила и там, может быть, скрыты тайны,
которые должны остаться под белой бумагой.

Дальше, на следующем листке, Александра Николаевна
продолжала:

Что касается остального, то что мне сказать? То,
что происходит в этом подлом мире, мучает меня и
наводит ужасную тоску. Я была бы так счастлива
приехать отдохнуть на несколько месяцев в наш тихий
дом в Заводе.

Дверь открылась без предупреждения, и возникший в ее
проеме Константин Карлович Данзас в расстегнутой верхней



 
 
 

одежде, взволнованно проговорил прерывающимся голосом:
– Наталья Николаевна! Не волнуйтесь. Все будет хорошо.

Александр Сергеевич легко ранен…
Она бросается в прихожую, ноги ее не держат. Прислоня-

ется к стене и сквозь пелену уходящего сознания видит, как
камердинер Никита несет Пушкина в кабинет, прижимая к
себе, как ребенка. А распахнутая, сползающая шуба воло-
чится по полу.

– Будь спокойна. Ты ни в чем не виновна. Все будет хо-
рошо, – одними губами говорит Пушкин и пытается улыб-
нуться.

Потом были ночи и дни, но когда была ночь и когда день, –
она не знала. Не знала с той поры, когда ее самое потряс ее
же безумный крик: «Пушкин! Ты будешь жить!» – и его ли-
цо – величественное, спокойное и прекрасное, какого она не
знала в прежней его жизни.

Иногда она приходила в сознание, видела тетушку Екате-
рину Ивановну Загряжскую, с багровыми пятнами на щеках,
видела свою близкую приятельницу Юлию Павловну Стро-
ганову в слезах, с опухшими глазами, видела Веру Федоров-
ну Вяземскую. Мелькнули в сознании Владимир Иванович
Даль, доктор Пушкиных Иван Тимофеевич Спасский, при-
дворный доктор Арендт, склоняющиеся над ней.

Графиня Дарья Федоровна Фикельмон – приятельница
Пушкиных, жена австрийского посланника при короле обе-
их Сицилий – писала тогда:



 
 
 

Несчастную жену с большим трудом спасли от
безумия, в которое ее, казалось, неудержимо влекло
мрачное и горькое отчаяние.

Наталья Николаевна первый раз заплакала, когда приве-
ли детей, испуганно жавшихся друг к другу, не понимавших,
что случилось с матерью и что происходит вокруг. Еще бы!
Ведь Сашеньке, белокурому любимцу Пушкина, всего чет-
вертый год; Машеньке, как две капли воды похожей на отца
и курчавыми волосами и глазами в голубизну, – только четы-
ре; толстощекому кудрявому Гришеньке – еще нет и двух, а
восьмимесячную Ташу, беленькую, похожую на ангела, изоб-
ражаемого на стенах церквей, держит на руках осунувшаяся,
потрясенная Александра Николаевна.

–  Азинька!  – заломила руки Наталья Николаевна.  –
Азинька! Как же мы теперь без него? Что же теперь я?!

Она не знала, что в эти дни народ толпился не только в
прихожей, но и во дворе, у дома и на улице. Не знала, что
петербуржцы брали извозчиков, давая им адрес: «К Пушки-
ну!» А Жуковский на дверях вывешивал бюллетень состоя-
ния здоровья Александра Сергеевича.

«Так принять смерть мог только Пушкин, это одна из
сверхчеловеческих особенностей, из которых складывался
гений», – думает теперь Наталья Николаевна, вспоминая тот
день, 27 января 1837 года.

Накануне Пушкины поехали на бал к графине Разумов-



 
 
 

ской. Было весело. В разгаре танцев Наталья Николаевна
как-то вскользь заметила, что Пушкин танцевал несколько
раз. Это ее удивило и обрадовало. Последнее время он не
танцевал на балах и был мрачен… Он всегда-то на балах вел
себя так, точно отбывал повинность, будто попал совсем не в
свое общество. В небольшой же компании близких друзей не
было никого веселее, остроумнее, интереснее его. Как люби-
ла Наталья Николаевна эти незабываемые встречи с друзья-
ми!

На том последнем балу у Разумовской Наталья Николаев-
на слышала, как Пушкин просил Вяземского прислать оче-
редную статью в «Современник». А потом она узнала, что,
занимаясь деловыми разговорами и танцуя с дамами, он еще
и тайно ото всех искал секунданта для завтрашней дуэли…

Ночью к Пушкину приезжал секундант Дантеса д'Аршиак
и передал вызов на дуэль. Он был подписан Геккерном, а
внизу – приписка Дантеса: «Читано и одобрено мною».

Пушкин принял вызов.
Наталья Николаевна, утомившись на балу, крепко спала и

ничего не слышала.

До 11 часов утра Пушкин работал, затворившись в каби-
нете. Читал сочинения Ишимовой. Написал ей письмо. В 11
часов позавтракал в одиночестве, потому что все завтракали
раньше и уже разбрелись по комнатам.

Наталья Николаевна в своем будуаре подписывала счета.



 
 
 

Она рассеянно перечитала их, не стала подсчитывать. Оста-
новилась только на фразе: «Оплачено 222 рубля. Остает-
ся долга 314». Обмакнула перо в чернильницу, подписала:
«Наталья Пушкина». И прислушалась: Александр Сергеевич
был необычно весел, ходил по комнате и пел. В 12 дня она
по голосу узнала, что приехал библиотекарь Цветаев. Из ка-
бинета доносилась оживленная беседа. Дважды приносили
письма. Наталья Николаевна не знала, что были они от се-
кунданта Дантеса. Так она и сидела, подписывала счета и с
улыбкой думала, что всегда быстрее, чем Пушкин, могла со-
считать большие суммы. Муж обычно удивлялся и говорил:

– У тебя, верно, немалые способности к математике. Во-
обще мужские способности – шахматистка, наездница… –
И вспоминал, как в Лицее, когда преподаватель математики
вызывал его к доске, он долго маялся с непонятными циф-
рами, не зная, что с ними делать. И когда тот с нетерпением
спрашивал: «Ну, что в итоге, господин Пушкин?» – наугад
отвечал: «В итоге нуль». – «У вас, господин Пушкин, на мо-
их уроках все кончается нулем. Садитесь и пишите стихи!»

В 12.30 Пушкин вышел на лестницу, но, видимо, почув-
ствовал, что на улице холодно, вернулся и вместо бекеши на-
дел шубу.

«…Так принять смерть мог только Пушкин», – снова ду-
мает Наталья Николаевна.

Умирая, он просил составить список долгов и подписал



 
 
 

их. Он попросил Данзаса при нем сжечь какую-то бумагу.
Он вынул из поданной ему шкатулки перстни и раздал их
друзьям. Данзасу – с бирюзой, тот, что подарил ему когда-то
лучший друг Нащокин, подарил со значением, чтобы коль-
цо это спасало от несчастий; Жуковскому – кольцо, когда-то
подаренное графиней Воронцовой.

Он в эти последние часы думал не о себе, не о страшной
загадочности смерти, а о детях, о Наталье Николаевне. Док-
тора поражались его мужеству. Друзья говорили ей потом,
что в те моменты Пушкин сотворил с ними чудо: он прими-
рил их со смертью.

Умирая, он просил передать Николаю I его просьбу засту-
питься за Данзаса, принимавшего участие в дуэли. Он любил
Данзаса за его удивительную храбрость и хладнокровие, це-
нил его остроты и детскую беспечность, его пренебрежение
к благам жизни. А вину свою перед другом он чувствовал
остро в минуты смерти.

Князь П. А. Вяземский писал Д. В. Давыдову:
Еще сказал и повторил несколько раз Арендт

<придворный врач> замечательное и прекрасное
утешительное слово об этом несчастном приключении:
«Для Пушкина жаль, что он не был убит на месте,
потому что мучения его невыразимы; но для чести
жены его – это счастье, что он остался жив. Никому
из нас, видя его, нельзя сомневаться в невинности ее и в
любви, которую к ней Пушкин сохранил».

Эти слова в устах Арендта, который не имел



 
 
 

никакой личной связи с Пушкиным и был при нем, как
был бы он при каждом другом в том же положении,
удивительно выразительны. Надобно знать Арендта,
его рассеянность, его привычку к подобным сценам,
чтобы понять всю силу его впечатления. Стало быть,
видимое им было так убедительно, так поразительно
и полно истины, что пробудило и его внимание и им
овладело.

А вот свидетельство княгини Е. Н. Мещерской-Карамзи-
ной:

Посреди самых ужасных физических страданий (заста-
вивших содрогнуться даже привычного к подобным сценам
Арендта) Пушкин думал только о жене и о том, что она
должна была чувствовать по его вине. В каждом проме-
жутке между приступами мучительной боли он ее призы-
вал, старался утешить, повторял, что считает ее непо-
винною в своей смерти и что никогда ни на одну минуту не
лишал ее своего доверия и любви.

И еще, ее же:
В течение трех дней, в которые его тело

оставалось в доме, множество людей всех возрастов
и всякого звания беспрерывно теснились пестрою
толпою вокруг его гроба. Женщины, старики, дети,
ученики, простолюдины в тулупах, а иные даже в
лохмотьях, приходили поклониться праху любимого
народного поэта. Нельзя было без умиления смотреть
на эти плебейские почести, тогда как в наших



 
 
 

позолоченных салонах и раздушенных будуарах едва ли
кто-нибудь и сожалел о краткости его блестящего
поприща. Слышались даже оскорбительные эпитеты и
укоризны, которыми поносили память славного поэта
и несчастного супруга, с изумительным мужеством
принесшего свою жизнь в жертву чести, и в то
же время раздавались похвалы рыцарскому поведению
гнусного обольстителя и проходимца, у которого было
т р и о т е ч е с т в а и д в а и м е н и.

…Худощавая, немолодая женщина Констанция – воспи-
тательница детей Ланских, добрый друг Натальи Николаев-
ны – склоняется над больной и осторожным движением про-
мокает полотенцем холодный пот на ее лбу.

– Констанция, – говорит Наталья Николаевна, – его внес
тогда, как ребенка, Никита… Его верный дядька, Козлов Ни-
кита Тимофеевич. С детских лет он был около Александра
Сергеевича. Умел играть на гитаре, на балалайке, сам сочи-
нял стихи на темы народных сказок… Пушкин любил его,
Констанция. Очень любил. Однажды Корф, соученик Пуш-
кина по Лицею, ударил дядьку палкой, и Пушкин вызвал
Корфа на дуэль. К счастью, дуэль не состоялась…

Констанция снова склоняется над Натальей Николаевной.
Жалостливо глядит на нее большими, часто мигающими
черными глазами.

– Сыщик Фогель, – продолжает чуть слышно Наталья Ни-
колаевна, – попытался подкупить дядьку, чтобы тот дал ему
почитать стихи Пушкина. Но Никита все рассказал Алек-



 
 
 

сандру Сергеевичу… Никита вместе с Тургеневым вез гроб
Пушкина в Святогорский монастырь. Ехал, обняв гроб, по-
крытый рогожей. Гроб, Констанция, обит был алым барха-
том… Ехали в зимнюю стужу… Александр Иванович Тур-
генев рассказывал мне потом, что Никита не ел и не пил,
не отходил от гроба своего барина… А когда после похорон
Пушкина он возвратился в Петербург, то на коленях умолял
опекунский совет взять его в опеку рассыльным. И его взяли.
Поняли, что сердце старика не будет спокойным, если он не
станет делать хотя бы что-то для семьи Пушкина.

Наталья Николаевна закрывает глаза, лежит молча, не вы-
пуская из своей ладони руку Констанции, и та стоит перед
кроватью в неудобной позе, склонившись, олицетворяя сво-
ей фигурой живое сострадание.

– И так же любила его няня Арина Родионовна. Как горе-
вал Александр Сергеевич, когда она умерла. Я даже помню,
Констанция, ее письмо, писанное под диктовку. Вот послу-
шай: «Вы у меня беспрестанно в сердце и на уме. И только
когда засну, то забуду вас… Я вас буду ожидать и молить
бога, чтобы он дал нам свидеться… Приезжай, мой ангел,
всех лошадей на дорогу выставлю… Остаюсь вас много лю-
бящая няня ваша Арина Родионовна». А какие сказки она
рассказывала! У нее было четверо детей. Александр Серге-
евич знал всех. Арина Родионовна была крепостная Ганни-
балов. А потом ей дали вольную, но она все равно осталась у
Пушкиных, нянчила Ольгу, Александра, Льва… Дядька Ни-



 
 
 

кита был женат на дочери Арины Родионовны Надежде Фе-
доровне… А когда Пушкин возвратился из ссылки, из Ми-
хайловского, то Арину Родионовну взяла к себе его сестра –
Ольга Сергеевна. Она вышла замуж против воли родителей:
тайно обвенчалась с Павлищевым. Пушкин этот ее поступок
называл «шалости Ольги…».

Наталья Николаевна забывается, разжимает руку Кон-
станции, и ей снова вспоминается: Москва, вьюжный фев-
раль 1831 года, церковь Большого Вознесения на Никитской
улице. Она в венчальном платье, с длинным шлейфом; про-
зрачная фата ниспадает с головы, украшенной белыми цве-
тами, скользит по открытым плечам на спину. Как она хо-
роша, это чувствуется по восторженным взглядам родных и
знакомых, собравшихся здесь. А Пушкин – тот ничего не за-
мечает, кроме нее. Встретится с ее взглядом горящими го-
лубыми глазами, и читает Наталья Николаевна в них счастье
безграничное, любовь безудержную. И у Натальи Николаев-
ны сердце замирает от счастья и какого-то неясного страха
перед будущим. Она любит Пушкина. Она горда тем, что он
– знаменитый русский поэт – выбрал ее подругою жизни.
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