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Аннотация
Как в кино, подумаете вы, в жизни такого не бывает.

Бывает. Все эти невероятные, фантастические, порой авантюрные
истории, рассказанные Эльдаром Рязановым, происходили на
самом деле. Все эти люди – яркие, смелые, очень одаренные
и очень красивые – существовали, а некоторые, к счастью,
и существуют. Их причудливые судьбы интереснее любого
придуманного детектива. Со многими из них или с их близкими
Э.Рязанов встречался во Франции, когда готовил для REN-TV
цикл передач. На основе их рассказов и родилась эта книга. Автор
не просто любит – он обожает своих героев, восхищается ими.
Нет сомнения, что это чувство передастся и вам.
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Эльдар Рязанов
Первая встреча –

последняя встреча
 

Первая встреча –
последняя встреча

 
Казалось бы, что может быть общего между русской княж-

ной Анной Ярославной, ставшей королевой Франции, и
Александром Вертинским, «кочевником» и  родоначальни-
ком бардовской песни в России? Чем любопытна, скажем,
судьба Романа Гари, единственного в мире дважды лауреата
Гонкуровской премии? А судьба эта, поверьте, – невероятна!
Как могло случиться, что французского кинорежиссера Ро-
же Вадима везли в больницу сразу четыре его жены, из них
три – бывшие! Какова была одиссея еврейской девушки Эли
Каган, которая стала знаменитой французской писательни-
цей Эльзой Триоле?..

Об этих сильных незаурядных людях, их невероятных
судьбах я рассказываю в этой книге, причем, подчеркиваю –
все эти сюжеты взяты из подлинной жизни, все в них прав-
да. А если где-то и встречаются кое-какие фантазии, то их



 
 
 

выдумал не я – летописец и хроникер, а сами герои новелл,
некоторые из которых любили о себе лихо приврать. За что
им большое спасибо! Честно говоря, я люблю своих героев.

Эльдар Рязанов



 
 
 

 
Русские музы

 
Идея рассказать о русских женщинах, ставших муза-

ми, женами, спутницами, возлюбленными, моделями вели-
ких французов, – художников и писателей, – возникла у ме-
ня в 1994 году. Для начала было решено сделать телеви-
зионный цикл. И вот осенью того же года REN-TV – моло-
дая «нахальная» телекомпания организовала экспедицию во
Францию.



 
 
 

 
Анна – королева Франции

 
Начали мы от «печки», то есть от дочки князя Ярослава

Мудрого Анны, которая волею судеб стала в XI веке короле-
вой Франции. Как видите, женская русская экспансия нача-
лась тысячу лет назад. Хотя в случае с Анной Ярославной
слово «экспансия», пожалуй, не подходит. Она поехала за
рубеж не по своей воле. Король Франции Генрих I овдовел.
Ему нужна была новая жена, разумеется, молодая, нужны на-
следники. Король не хотел брать в жены принцессу из ближ-
него, как бы сказали сейчас, к Франции зарубежья, опасал-
ся интриг, заговоров, войн за наследство. Генрих слышал от
купцов, что у князя Ярослава Мудрого в Киеве растут пре-
красные дочери. И он послал в далекий Киев представитель-
ное посольство, куда входили и духовные лица, и диплома-
ты, и военные. Язык до Киева доведет, говорит русская по-
говорка. Почти год добирались подданные Генриха до неве-
сты, а жених, тем временем, воевал с братьями и другими
близкими родственниками, расширяя свои владения. Нако-
нец доверенные люди прибыли в Киев и увидели Анну. Они
пришли в восхищение, и судьба девушки была решена. Ей
собрали богатое приданое, в том числе знаменитое Остро-
мирово Евангелие. На этой святыне впоследствии присягали
все последующие французские короли при возведении их на
престол. Караван двинулся через Европу. Везли много сун-



 
 
 

дуков с добром и подарками. Ярослав снарядил для сопро-
вождения дочери отряд отважных дружинников. Дороги бы-
ли опасны – в Польше и в Германии разбойничали.



 
 
 



 
 
 

После долгого путешествия Анну привезли в город Ме-
лун, где в то время квартировал королевский двор. Генрих
был очарован невестой. В 1054 году в Реймсе состоялось
венчание. Анна Французская родила трех сыновей, один из
которых стал впоследствии королем Филиппом. Но счастье
королевской четы было недолгим. Через семь лет Генрих I
скончался, он был старше жены на двадцать лет. Принцы бы-
ли маленькие, и так случилось, что русская княжна стала ко-
ролевой Франции и восемь лет правила страной.

Естественно, что, собирая материалы об Анне, я приехал
в старинный город Мелун, побывал в замке, в котором ты-
сячу лет назад жила наша славная соотечественница. Замок
был перестроен в XVIII веке, но сохранились старые под-
земные переходы с тех древних времен. А может, даже еще
с более давних, когда в Мелуне хозяйничали римляне. Вла-
делец замка нашел в этих подвалах уникальный документ.
Подлинник он сдал в архив Франции, а у меня в руках ока-
залась копия. Оператор крупным планом снял свиток.

Сам текст этой бумаги не представляет особого интереса,
тут были какие-то хозяйственные записи. Однако… Вот ви-
дите этот крест? (Я показал телезрителям свиток.) Это под-
пись короля Генриха I. Почему крест? Потому что он был
неграмотным, не умел ни писать, ни читать. А вот подпись
королевы Анны. Видите, подписано: королева Анна. И ря-
дом с подписью здесь два креста. Естественно, ведь Анна
знала два языка: славянский и французский. А если говорить



 
 
 

серьезно, она действительно была очень образованна, и по-
чему здесь стоят эти кресты, непонятно.

Горе молодой вдовы было не очень продолжительным.
Одержимый любовью к прекрасной королеве сосед маркиз
дю Кресси похитил Анну. И они стали жить, предаваясь блу-
ду. Это вызвало огромное неудовольствие Папы Римского.
Он отлучил маркиза дю Кресси от церкви. И попытался сде-
лать то же самое с Анной, но что-то ему помешало.

Говорят, Анна прожила долгую счастливую жизнь. А во-
обще, кто знает? Это было так давно. Я говорю в подобных
случаях: «История – это сказка, слегка приукрашенная прав-
дой…»



 
 
 



 
 
 

Может быть, легенда об Анне, пройдя через века, ка-
ким-то образом повлияла на поведение и поступки наших
последующих героинь. Но нельзя забывать и того, что об-
разованная часть российского общества всегда тяготела к
Франции, а высший свет говорил на французском языке луч-
ше, чем на родном. Прекрасный Париж, как магнит, притя-
гивал славянскую душу. А после октябрьского переворота
1917 года Франция стала прибежищем для сотен тысяч рус-
ских эмигрантов…



 
 
 

 
«Пропавшие» рисунки Модильяни

 
На Монпарнасе, в Париже, издавна дававшем приют ху-

дожникам всего мира, расположен знаменитый дом. Он на-
зывается «Улей» и состоит только из мастерских для живо-
писцев. Он и строился именно с этой целью. Это шестнадца-
тигранник, где каждая грань – огромное окно, ибо живопис-
цам надобно много света. Название «Улей» произошло от-
того, что конструкция дома напоминает пчелиные соты, где
в каждой ячейке трудится пчела. Мы побывали в нескольких
мастерских, – они все одинаковы и по площади, и по пла-
нировке. Здесь в первой четверти XX века жили, рисовали,
писали картины замечательные художники Архипенко, Ки-
коэн, Сутин, Цадкин, Леже, Шагал, Модильяни. Мастерские
двух последних мы, разумеется, посетили.

Собственно говоря, ради Модильяни мы сюда и пришли.
Поговорим об Амедео Модильяни и об Анне Ахматовой.
Вспоминаю ее стихи:

На шее мелких четок ряд,
В широкой муфте руки прячу,
Глаза рассеянно глядят
И больше никогда не плачут.
И кажется лицо бледней
От лиловеющего шелка,
Почти доходит до бровей



 
 
 

Моя незавитая челка.
И непохожа на полет
Походка медленная эта,
Как будто под ногами плот,
А не квадратики паркета.
И бледный рот слегка разжат,
Неровно трудное дыханье,
А на груди моей дрожат
Цветы небывшего свиданья.

В 1910 году Анна Андреевна приезжала в Париж. Это бы-
ла молодая 20-летняя барышня, сочинявшая вполне взрос-
лые стихи. Она познакомилась с бедным, вернее, нищим, ху-
дожником Амедео Модильяни.

И дальше, по мере моего рассказа, мы с телевизионной
камерой кочевали по прекрасному городу то в Люксембург-
ский сад, то на Монмартр, то в Латинский квартал. Мы пока-
зывали телезрителям изысканные портреты, сделанные Мо-
дильяни, и фотографии с так хорошо узнаваемым профилем
Ахматовой. Нам очень хотелось передать зрителям ощуще-
ние грусти и нежности, сделать их соучастниками светлой и,
в конечном итоге, печальной истории, случившейся на заре
XX столетия.

Модильяни писал Ахматовой в Россию после их встречи,
что она в нем, как наваждение. Он поражался ее особенности
угадывать мысли, распознавать чужие сны.

На следующий год Ахматова снова приехала в Париж. По-



 
 
 

водом послужили триумфальные выступления Дягилевского
балета, но, может быть, подлинной причиной стало желание
еще раз увидеть художника.

Парижское кафе. 1910-е годы

Ахматова написала воспоминания об этой дружбе, об
этой любви, – трепетные, трогательные, чистые и благород-
ные. Я хочу процитировать несколько строчек. Вот что она
пишет о них двоих:



 
 
 

«Вероятно, мы оба не понимали одну существенную
вещь. Все, что происходило, было для нас обоих предысто-
рией нашей жизни, его – очень короткой, моей – очень длин-
ной. Дыханье искусства еще не обуглило, еще не преобра-
зило эти два существования. Это должен был быть светлый,
легкий предрассветный час. Но будущее, которое, как из-
вестно, бросает свою тень задолго перед тем, как войти, сту-
чало в окно, пряталось за фонарями, пресекало сны и пугало
страшным бодлеровским Парижем, который прятался где-то
рядом.



 
 
 



 
 
 

Анна Ахматова, 1910-е годы

И все божественное в Модильяни только искрилось
сквозь какой-то мрак. Он был совсем не похож ни на кого на
свете. Голос его навсегда остался в моей памяти. Я знала его
нищим. И было непонятно, чем он живет. Как художник он
не имел и тени признания».

Анна Андреевна вспоминает, что Модильяни был окру-
жен плотной завесой одиночества. Он никогда и ни с кем не
здоровался, жил в квартале, где обитали художники. Не упо-
минал имен друзей. Он был очень, очень одинок. И кроме
того, невероятно беден.

Когда они сидели в Люксембургском саду, у него не бы-
ло даже нескольких сантимов для того, чтобы взять стулья
и сесть туда, куда им хотелось. Они садились на обществен-
ные скамейки, но все равно это было прекрасно, потому что
они взахлеб читали друг другу любимые строки Бодлера или
Верлена. И радовались тому, что им нравятся одни и те же
стихи.



 
 
 

Амедео Модильяни. Фото 1916—1917 гг.



 
 
 

Однажды, пишет Ахматова, она, видно, не точно сгово-
рившись с Модильяни о встрече, пришла к нему в мастер-
скую, но мастерская была заперта. У Анны Андреевны была
с собой охапка роз, которые она купила для художника. Она
заметила открытое окно – мастерская находилась в бельэта-
же—и решила, что будет бросать туда по одному цветку. Мо-
дильяни на следующий день недоумевал: «Как ты смогла по-
пасть в мастерскую, она же была закрыта?» И когда Анна
Андреевна рассказала, что бросала цветы через окно, он не
поверил: цветы были так красиво уложены, как будто это бы-
ло сделано специально.



 
 
 

Ахматова, рисунок Модильяни, Париж, 1911 год

Модильяни рисовал обнаженную Ахматову у себя в ма-
стерской. Он сделал шестнадцать рисунков. И просил, чтобы
по возвращении в Россию она их окантовала и повесила у
себя. Но все рисунки, кроме одного, исчезли в годы револю-
ции и долгое время считались пропавшими. Лишь несколько
лет назад они нашлись.

Из уст самой Анны Андреевны неоднократно звучала вер-
сия об уничтожении рисунков в революционное время. Она
рассказывала, что они погибли в ее царскосельском доме.
Вспоминала, как красногвардейцы сворачивали из рисунков
Модильяни козьи ножки, засыпали махорку и курили. Все
верили в эту историю. И вдруг в 1993 году на выставке в Ве-
неции появилось десять неизвестных рисунков великого ху-
дожника, на которых была изображена одна и та же обнажен-
ная модель с характерным горбоносым профилем. Славист-
ка из Генуи Августа Докукина-Бобель опознала в модели Ах-
матову. Началась раскрутка: что? как? почему? Выяснилось,
что некий доктор Поль Александер, сам человек небогатый,
покупал иногда у Модильяни его работы, буквально за гро-
ши. Свыше восьмидесяти лет пролежали эти рисунки в ар-
хиве доктора, в какой-то папке, прежде чем его наследники
показали их на венецианской выставке. Далее существуют
разные варианты. Может быть, рисунков было больше, чем
указывала Анна Андреевна, и действительно часть из них



 
 
 

погибла, а часть была продана художником доктору. Есть и
другая версия, более вероятная. Поскольку Ахматова пози-
ровала обнаженной, она, скорее всего, хотела скрыть эти эс-
кизы. Может, на самом деле, она их оставила у Модильяни,
дальше они попали к вышеупомянутому доктору. Роман Ах-
матовой и Модильяни начался в 1910 году, а совсем неза-
долго до этого (в апреле того же года) Анна Андреевна вы-
шла замуж за Николая Гумилева1. Вряд ли она рассказывала
Модильяни о своем замужестве. Тем более, в этой ситуации
показать кому-либо эти рисунки, в общем-то компромети-
рующие молодую жену, было невозможно.

1 Известно, что Гумилев несколько лет добивался согласия Анны Андреевны
на брак. Но Ахматова упорно отказывала Николаю Степановичу. Наконец, после
многократных предложений в 1910 году она сдалась. Трудно понять душу любой
женщины, а уж такой, как Ахматова, невозможно. Но из этого факта, тем не ме-
нее, можно сделать вывод, что Гумилев был влюблен очень сильно, а вот она…
Иначе как объяснить, что буквально через несколько месяцев после свадьбы у
новобрачной возникли такие, безусловно, нежные отношения с молодым худож-
ником. И, конечно, повесить у себя в семейном доме картины, где она позирова-
ла обнаженной, абсолютно исключалось.



 
 
 



 
 
 

В поздние годы Анна Андреевна не скрывала своих отно-
шений с художником, наоборот, гордилась ими.

После отъезда из Парижа в 1911 году Ахматова долгое
время ничего не знала и не слышала о Модильяни. Она была
уверена, что он должен проблистать, просиять, должен быть
всемирно известен. Но никаких сведений до нее не доходило
много лет.

В 1918 году они с Николаем Гумилевым ехали в Бежецк,
чтобы навестить своего сына Леву – в будущем крупного уче-
ного, трижды посаженного в годы сталинских репрессий. По
дороге в каком-то разговоре Ахматова произнесла фамилию
Модильяни. Гумилев заметил, что они встречались с ним в
какой-то компании в Париже, и Модильяни был вдребадан
пьян. Устроил скандал, почему, мол, Гумилев при всех го-
ворит по-русски. «Пьяное чудовище» – так его обозвал Гу-
милев… Что это? Он что-то знал? Или же это была интуи-
тивная ревность?



 
 
 



 
 
 

Николай Гумилев. 1910-е годы

Ахматова писала, что в годы их романа Модильяни совер-
шенно ничего не пил и от него никогда не пахло вином. Хотя
какие-то фразы о наркотиках иногда в разговоре проскаль-
зывали.

Когда начался НЭП, в начале 20-х, Ахматова была членом
какой-то комиссии в издательстве «Всемирная литература».
Ей в руки попал французский иллюстрированный журнал о
художниках. В нем она прочитала некролог, где сообщалось,
что Модильяни умер…



 
 
 



 
 
 

Амедео Модильяни

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.

Как печально! По сути дела, эта романтическая история
не кончилась ничем. История взаимоотношений между дву-
мя гениями – Франции и России. Между великим художни-
ком и великим поэтом. Однако эта любовная страница бы-
ла…



 
 
 

 
Очарованная душа
– Мария Кудашева

 
Четвертый том «Очарованной души» Ромена Роллана

предваряет такое посвящение: «Марии! Тебе, жена и друг, в
дар приношу свои раны. Они лучшее, что дала мне жизнь,
ими, как вехами, был отмечен каждый мой шаг вперед. Ро-
мен Роллан, сентябрь, 1933 года».

Пришла пора поговорить о спутнице Ромена Роллана, о
его жене, его музе, верной подруге, которая прожила с ним
его последние годы.

Вот что писал он сам в письме своему другу, известно-
му искусствоведу Луи Желе: «Мы с женой будем очень рады
Вам. У меня теперь есть славная спутница в жизни, она раз-
деляет мою участь, защищает меня от всех напастей».

Маша, будущая жена великого французского романиста,
автора «Кола Брюньона», «Жана Кристофа», «Очарованной
души», родилась в 1895 году. Ее мать была француженка,
гувернантка, фамилия ее была Кувилье. Она служила в се-
мье русского полковника, и так случилось, что отцом Ма-
рии Павловны стал этот самый полковник. Семья полковни-
ка – жена и дети – почему-то (я даже не могу понять, поче-
му!) не обрадовались новоявленной родственнице. И как-то
стали быстренько выживать из своей семьи как гувернант-
ку, так и ребеночка. Полковнику пришлось отправить неза-



 
 
 

коннорожденную девочку во Францию к тетушке. Поэтому
Мария с самого раннего детства прекрасно знала два языка
– французский и русский. Но ее тянуло домой, на родину.
Юной девушкой Маша вернулась в Россию. Она росла очень
образованной, много читала. Дружила с сестрами Цветаевы-
ми, Мариной и Анастасией, вошла в поэтический круг. Ста-
ла сама писать стихи. Переводила французские книги на рус-
ский язык, русские на французский, словом, была чрезвы-
чайно одаренным человеком.

Маша (впрочем, родные и друзья чаще называли ее Май-
ей) вышла замуж за офицера, потомка князя Кудашева,и в
1917 году у них родился сын Сергей. Однако гражданская
война была безжалостной, и сыпной тиф унес белого офи-
цера Кудашева. Мария Павловна осталась молодой вдовой с
маленьким сыном на руках. Ей помогла семья Максимили-
ана Волошина. Около двух лет Мария Павловна прожила в
Крыму в доме Волошиных. Потом она вернулась в Петербург
и стала работать секретарем в Академии наук.

Знакомство Марии Павловны с Роменом Ролланом про-
изошло таким образом. Она прочитала «Жана Кристофа»
и послала автору восторженное письмо на французском язы-
ке. Тот был польщен трогательным откликом из России и от-
ветил. Через некоторое время она написала снова. Возникла
регулярная переписка между читательницей и сочинителем.



 
 
 



 
 
 

Молоденькие барышни – Марина Цветаева и Мария Куда-
шева

И мало-помалу ее влюбленность в героя книги, восхище-
ние произведениями писателя перенеслись на самого авто-
ра. Мария Павловна писала ему откровенные письма, рас-
сказывала обо всем, в том числе и о своих романах… Оче-
видно, ее письма содержали в себе большой страстный лю-
бовный заряд. Писатель постепенно поддавался очарованию
эпистолярного дара своей корреспондентки. В конце концов,
Ромен Роллан пригласил ее познакомиться. Были пробле-
мы с семьей, поэтому они встретились в Швейцарии. Сестра
писателя в штыки встречала любую его влюбленность. Че-
рез некоторое время Кудашева вернулась в Россию. Потом
они еще раз недолго пожили вместе и снова расстались. И
только в конце 20-х годов писатель решился. Мария Пав-
ловна приехала во Францию насовсем. Конечно, она завое-
вала его. Но не сомневаюсь, что с ее стороны была подлин-
ная любовь. Уверен, что Роллан почувствовал бы фальшь,
неискренность. Да и всей своей последующей жизнью Мария
Павловна доказала, что классик сделал правильный выбор.

Но еще несколько лет Ромен Роллан не мог жениться на
Маше. Его сестра была категорически против этого брака;
только в 34-м году Мария Кудашева стала Марией Ромен



 
 
 

Роллан2. По этому поводу было много пересудов и сплетен.
Как же так! 70-летний великий французский писатель же-
нился на 40-летней русской авантюристке, разница в воз-
расте в тридцать лет! И т. д. и т. п. Но Роллан решительно
давал отпор всем нападкам на его личную жизнь.

Он искренне полюбил и своего пасынка Сережу Кудаше-
ва. Когда же началась война, связь с Россией оборвалась. Ма-
рия Павловна и Ромен Роллан ничего не знали о том, что
произошло с сыном. А младший лейтенант артиллерии Сер-
гей Кудашев пал под Москвой смертью храбрых в 41-м…

2 В 1934 году Ромен Роллан по приглашению М. Горького приехал в СССР.
Многие издания тогда обошел снимок Р. Роллана и М. Горького. Но в центре
этой фотографии была изображена женщина, которую ни на одной подписи не
называли. Все подписи гласили: Ромен Роллан и Максим Горький. А в центре
была жена французского писателя – Мария Кудашева. Хамство со стороны всех
наших газет и журналов было неслыханное.



 
 
 



 
 
 

Ромен Роллан и Мария Кудашева

Маша и Ромен Роллан жили в маленьком городке неда-
леко от Парижа. Когда в 40-м году немцы вошли во Фран-
цию, они оказались в оккупированной зоне. Было тревож-
но: ведь Мария Павловна русская, а Ромен Роллан известен
своими прогрессивными левыми взглядами. Однако немцы
отнеслись к писателю довольно нейтрально. Во-первых, они
знали, что в «Жане Кристофе» и в «Бетховене» он с большой
симпатией описывал немцев. И кроме того, было известно,
что выступал против Версальского мира, считая его позор-
ным. Конечно, в период оккупации Ромен Роллан был угне-
тен. И было тяжело, унизительно, что родина находится под
немецким сапогом. Вот что он писал в Москву Жану Риша-
ру Блоку незадолго до своей кончины. Это было одно из по-
следних писем великого писателя:

«Мы тревожимся о судьбе нашего сына Сергея Кудаше-
ва, о котором мы ничего не знаем с 40-го года. В настоящее
время мы предпринимаем некоторые шаги… Я по-братски
вас обнимаю, вас и вашу дорогую жену. Моя жена тоже вас
обнимает. Если вы меня любите, любите и ее. Лишь благо-
даря ей я живу. Без ее неустанной помощи, без ее нежно-
сти я не смог бы перенести эти тяготы, нескончаемые дол-
гие мрачные годы духовной угнетенности и болезни». В 1944
году Ромена Роллана не стало. А Мария Павловна прожила



 
 
 

еще сорок один год. Она умерла в 1985-м. Она издавала его
собрания сочинений, открыла два музея, сохранила творче-
ское наследие, собрала все письма Ромена Роллана и опуб-
ликовала его переписку. Мария Павловна оказалась верной
и преданной спутницей великого французского писателя-гу-
маниста. Кто-то сказал: «Нужно жениться не на хорошей же-
не, а на хорошей вдове». Ромену Роллану удалось и первое,
и второе…



 
 
 

 
Лидия, добрый ангел Матисса

 
Муза Анри Матисса, Лидия Николаевна Делекторская,

вела затворнический образ жизни. Я надеялся, что мне
удастся повидаться с ней, но она решительно отказывалась
от каких бы то ни было интервью. Единственное, что мне
удалось, это поговорить с ней по телефону.

Я просил ее о встрече, однако получил очень вежливый,
очень доброжелательный, но бесповоротный отказ. И тем не
менее, мне бы хотелось, чтобы вы узнали об этой женщине,
она того заслуживает. И еще как заслуживает!

Судьба Лидии Делекторской в общих чертах похожа на
судьбы других русских женщин, волею обстоятельств выбро-
шенных за пределы отчизны.

В Сибири в конце Гражданской войны погибает ее отец,
а вскоре умирает мать. Девочку подбирает тетка, и она ока-
зывается в Харбине. Харбин был спасительным островком
русской эмиграции в Китае.

Здесь Лида училась в русском лицее, окончила его. Затем
судьба забрасывает ее в Париж, и там в девятнадцать лет она
выходит замуж за русского эмигранта. Однако брак, очевид-
но, оказался неудачным, ибо когда ей исполнилось двадцать,
Лидия Делекторская одна уезжает в Ниццу. Там совершен-
но случайно ее нанимают в ателье Матисса. Он в это время
работал над большим полотном «Танец» для американско-



 
 
 

го музея. Для многофигурной композиции ему нужны были
натурщицы.

Лидия Делекторская



 
 
 

Полгода Лидия Николаевна проработала в мастерской,
познакомилась с великим художником. Но после того как
картина «Танец» была закончена, в ее услугах больше не
нуждались. И Делекторская оказалась без работы.

Мадам Матисс в это время болела, и старая сиделка, ко-
торая ухаживала за ней, стала раздражать супругов. Тут они
вспомнили о молчаливой русской, милой спокойной блон-
динке, которая плохо знала французский язык. Чета Матис-
сов пригласила ее. Так Лидия Делекторская поселилась в
этой семье.

Это было в 1932 году. Ей было 22 года. И вся ее судьба,
до ухода Матисса в 1954 году из жизни и после, оказалась
связанной с великим художником. Она прилежно ухажива-
ла за мадам Матисс, и та поначалу благоволила к ней. Что
же касается Матисса, то сперва он Лидию почти не замечал.
Она была для художника, ну как вещь в доме, которая делает
свое дело. Со временем художник все больше и больше при-
сматривался к ней. Матисс стал приглашать ее позировать в
качестве модели. Рисовать ее портрет за портретом. У нее
были красивые волосы, и Матисс попросил Лидию каждое
утро мыть голову, чтобы волосы были пышными и рассыпа-
лись по плечам. Его восхищали линии ее тела, изящество.
Лидия была скромна, трудолюбива, очень деликатна. И она
была молода: разница в возрасте между ней и Матиссом бы-
ла огромна – 40 лет.



 
 
 



 
 
 

Анри Матисс

Постепенно Лидия Делекторская стала незаменимым че-
ловеком в этой семье. Была и сиделкой, и помощницей, и
служанкой, и моделью. Вскоре стала вести все дела. Это ста-
ло раздражать мадам Матисс. Отношения в семье разлади-
лись, и супруги разъехались. Мадам Матисс осталась в Па-
риже, а Матисс уехал жить на юг Франции. Лидию он за-
брал с собой. Она была необходима художнику. Без нее он
не мог работать. Она была с ним рядом, когда ему в нача-
ле войны делали сложную операцию; она была ему верным
помощником, когда он строил и оформлял свой последний
шедевр – изумительную часовню в Вансе. Эта капелла по-
ражает безупречными пропорциями, гениальными витража-
ми, атмосферой, которая уносит тебя ввысь, ощущением то-
го, что все, что тебя окружает в церковке, – прекрасно. Это
удивительное творение великого художника. И Лидия долж-
на была вникать в архитектурные и строительные тонкости,
быть посредником с рабочими, следить, чтобы все задуман-
ное создателем, было воплощено в жизнь. Конечно, между
ней и художником сложились доверительные дружеские от-
ношения, душевная связь стала нерасторжимой. Но Лидия
по-прежнему оставалась скромной и щепетильной.

В частности, она иногда покупала у Матисса его рисунки,
эскизы, картины небольшого размера. Причем, у нее не бы-



 
 
 

ло никаких доходов, кроме той заработной платы, которую
выплачивал ей Матисс. И если порой художник хотел сде-
лать ей скидку, продать дешевле, Делекторская категориче-
ски отказывалась. Она покупала именно за ту цену, которую,
по ее мнению, Матисс мог бы получить от картинной гале-
реи. В этом не было ни игры, ни жеманства. Она жила по
своим правилам и никогда их не нарушала. И она никогда не
забывала о существовании семьи Матисса.



 
 
 



 
 
 

Лидия Делекторская. Рисунки Анри Матисса



 
 
 

Два раза в год он дарил ей свои рисунки. Один ко дню ее
рождения, другой – на Рождество. Это были подарки, сде-
ланные от всего сердца, и она их, естественно, принимала.
Она знала – художник сам говорил ей – по завещанию все
оставалось семье – законной супруге и детям. Строгость,
честность, справедливость были сущностью Лидии Никола-
евны. Больше всего она боялась доставить кому-либо ка-
кие-нибудь, даже минимальные, неудобства.

Хотя Лидия Делекторская покинула Россию совсем в ран-
нем возрасте, она очень тосковала по Родине. В особенности
она переживала в военные годы, когда страна изнемогала в
суровой, кровавой войне против фашизма. В 1945 году, ко-
гда кончилась война, она попросила продать ей шесть кар-
тин, она хотела подарить их России. Матисс за эти же день-
ги, как у нас бы сказали, «дал с походом», то есть добавил
еще одну, седьмую, картину. Все семь картин Лидия Нико-
лаевна отправила в Советский Союз – в «Эрмитаж» и в Му-
зей изобразительных искусств имени Пушкина. Причем это
было передано без всяких условий, напротив – с просьбой
не упоминать ее имя.

Лидия Николаевна – абсолютная бессребреница, беско-
рыстная душа. Многие ей говорили: «Ты сошла с ума! Ес-
ли бы ты продавала эти картины, жила бы безбедно!» А она
вела и ведет очень скромный образ жизни: ездит на авто-
бусах, электричке, у нее нет машины, маленькая квартирка.



 
 
 

От самых разных людей мы слышали о Лидии Делекторской
только одно: это редкой души человек, благородный, дели-
катный, застенчивый. Мне очень жаль, что нам не удалось
встретиться с ней лично, познакомиться. Это позволило бы
мне более полно представить вам еще одну прекрасную рус-
скую женщину – верную спутницу великого Анри Матисса.

Она пережила человека, которому посвятила свою жизнь,
на 44 года. Она была крупнейшим специалистом по творче-
ству французского гения. К ней всегда обращались музеи и
галереи, когда надо было установить подлинность произве-
дения. И ее суждение всегда было абсолютно верным. Ни-
кто не знал творчества Матисса лучше, чем она. Не могу
не сказать еще об одном качестве Лидии Николаевны. Она
стала литературным переводчиком с русского на француз-
ский. Она подружилась с лучшим писателем-стилистом на-
шей страны Константином Георгиевичем Паустовским. Она
гостила у него в его доме в Тарусе на Оке и глубоко проник-
лась красотой прозы Паустовского. В результате Лидия Ни-
колаевна проделала исполинский труд – перевела на фран-
цузский все творения писателя – 12 томов.

Уже в Москве я узнал, что директор Государственного му-
зея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина Ирина
Александровна Антонова – старинный друг Делекторской.
По возвращении сразу же устремился в музей, чтобы разуз-
нать об этой странной и удивительной женщине.

Эльдар Рязанов. Ирина Александровна, скажите, пожа-



 
 
 

луйста… Матисс был уже стар, а Лидия Николаевна была
молодой женщиной. Были ли там какие-то личные, любов-
ные отношения? Я не имею в виду постель, но все-таки ис-
пытывал ли Матисс к этой женщине какие-то чувства? Ко-
роче, как вам кажется, любил ли он ее?

Ирина Александровна. Думаю, что любил. Но я не берусь
объяснить чувства Матисса. Понимаете, ведь в начале своей
жизни она была простой женщиной. По своему положению,
по образованию, по своим знаниям, конечно, не соответство-
вала великому живописцу. Но она росла рядом с Матиссом
– и человечески, и житейски, и в понимании искусства то-
же. Лидия Николаевна обладала и обладает удивительными
человеческими ценностями. Помимо ее души и духа, ее ра-
зумной головы, работоспособность у нее всегда была неверо-
ятной. Кроме того, ей были свойственны удивительное изя-
щество, особая красота, пластичность, которые понятны ху-
дожнику. Он сначала, может быть, не заметил этого, потом
прозрел. Он вдруг увидел линию ее плеч, красоту ног, овал
лица, ее профиль, ее фас, ее волосы, дивные белокурые во-
лосы.

Эльдар Рязанов. Вот все это он увидел внезапно и осо-
знал, что это то, в чем он нуждался, что это его тип. Скажи-
те, а была ли она влюблена в Матисса?

Ирина Александровна. Трудный вопрос, Эльдар Алексан-
дрович. Я с ней как-то провела отпуск в Крыму, в Доме
творчества художников. Просто пригласила ее. И у нас бы-



 
 
 

ло много свободного времени, когда мы гуляли по берегу и
в окрестностях. Она никогда об этом не говорит. При этом
она так не говорит, что даже не дает повода ее спросить. По-
нимаете, это такой человек, с которым я точно знаю, о чем
нельзя разговаривать.

Эльдар Рязанов. Но не из-за жалованья же она прожила с
ним двадцать два года?

Ирина Александровна. Нет, конечно, нет. И знаете, так же
уверенно, как говорю о чувствах Матисса по отношению к
ней, могу вам сказать: убеждена – она его любила.

Эльдар Рязанов. А в завещании он что-нибудь ей оставил?
Ирина Александровна. Ей ничего не было оставлено в за-

вещании.
Эльдар Рязанов. Только родным?
Ирина Александровна. Только родным. Мы ведь знаем,

что когда Матисс умер в Ницце, Лидия Николаевна в тот же
день покинула дом. Ее долго никто не мог найти.

Дети и внуки Матисса относятся к ней с уважением. Она
мудрая женщина, всё понимала.И с самого начала заняла
именно такую жизненную позицию. Это и спасло ее отноше-
ния с потомками Матисса на все последующие годы.



 
 
 

 
Post Scriptum

 
Прошло около пятнадцати лет. В июне 2010 года в Му-

зее изобразительных искусств им. Пушкина состоялся вечер,
посвященный столетию со дня рождения Лидии Николаев-
ны Делекторской. Выступали директор музея И.А. Антоно-
ва, научные сотрудники музея, друзья, племянница Лидии
Николаевны. Потом был показан большой документальный
фильм о Делекторской. На этом вечере я задал Ирине Алек-
сандровне два вопроса.

Эльдар Рязанов. Когда умерла Лидия Николаевна?
Ирина Александровна. Это случилось 16 марта 1998 года.

Лидии Николаевне было 88 лет, она покончила с собой. До
этого у нее было несколько попыток уйти из жизни.

Расскажу такую историю. Это было года за два – за три до
ее ухода. Однажды я оказалась в Париже на кладбище Сен-
Женевьев де Буа. Вы знаете, это русское кладбище. И вдруг я
увидела свежую могильную плиту с выбитой надписью: «Ли-
дия Делекторская. Дата рождения – 1910 год». Даты смерти
не было. Я немедленно позвонила ей и спросила, что это зна-
чит? Она сказала, что, мол, готовится… что не хочет доста-
вить каких-то неудобств с организацией ее похорон. Вот та-
кой она человек… Я ее люблю. Просто счастье, что я встре-
тила такого человека, таких людей очень мало…

Эльдар Рязанов. Но из фильма я узнал, что она похороне-



 
 
 

на в России, в городе Павловске под Петербургом. Как это
случилось?

Ирина Александровна. Честно говоря, я не знаю…
Это было единственное, на что мудрая, замечательная,

уникальная, потрясающая женщина Ирина Александровна
Антонова не смогла мне ответить. Но, слава Богу, что дру-
гая потрясающая, уникальная женщина Лидия Делекторская
нашла свой последний приют на Родине, в России, откуда ее
вывезли маленькой девочкой…



 
 
 

 
Надя Леже, одержимая живописью

 
У Нади Ходасевич, девочки из белорусского местечка, бы-

ла неудержимая страсть к живописи. Она любила рисовать.
Шла Первая мировая война, и семью Ходасевичей бросало
из Белоруссии в Россию и снова в Белоруссию. Вскоре по-
сле революции 17-го года Надя прослышала, что в Смолен-
ске открылись государственные мастерские живописи. Она
самовольно, бросив семью, уезжает в Смоленск и начина-
ет учиться в этих художественных мастерских. Преподава-
ли тогда яркие самобытные художники. В том числе, супре-
матист Казимир Малевич, который в 1915 году прославил-
ся своим «Черным квадратом». Супрематизм в переводе с
французского – «наивысшее, наилучшее».

Случайно в одной из библиотек города Смоленска Надя
наткнулась на журнал, где было интервью с Фернаном Леже.
Он утверждал, что живопись – искусство будущего. Для На-
ди высказывания художника, живущего в Париже, стали от-
кровением.

Девушка запомнила имя: Фернан Леже. И решила: в Па-
риж, в Париж! Она несколько раз пыталась самовольно по-
ехать в Париж, но ее снимали с поезда, возвращали домой.
И тут выяснилось, что одна польская семья, соседи, едет в
Варшаву. Посмотрев на географическую карту, Надя поня-
ла: Варшава это город на полпути к Парижу. Она, воспользо-



 
 
 

вавшись этой оказией, приезжает в Варшаву и устраивается
служанкой. Так случилось, что в нее влюбился сын ее бога-
тых хозяев, Станислав, и они поженились. К сожалению, мо-
лодые скоро начали ссориться, и потянулись однообразные
и печальные будни.

Но одержимая Надя тем не менее сумела подбить Стани-
слава на переезд в Париж, она и его сумела заразить любо-
вью к живописи и идеями Леже. Короче, Надя и Станислав
приезжают в Париж, поселяются в семейном пансионе и на-
правляются на улицу Нотр-Дам де Шан, 86, где помещалась
Академия Фернана Леже.

Это, конечно, невероятно, но это случилось. Они оба бы-
ли приняты в Академию. В то время у Фернана Леже было
много учеников из разных стран и первое время он не об-
ращал на Надю никакого внимания. Но однажды остановил-
ся около ее рисунков. Леже изумился дарованию ученицы и
пригласил Надю к себе. Он показал ей свои работы. Она бы-
ла ошеломлена: это было буйство красок и буйство геомет-
рии. Новаторство Леже поражало и ослепляло.

Прошло несколько лет. Жизнь Нади со Станиславом была
сложной. Родилась дочь Ванда, а скандалы с мужем продол-
жались. Ситуация разрешилась тем, что Станислав должен
был вернуться в Польшу, чтобы служить в армии.

Надя осталась одна с дочкой, без каких бы то ни было
средств к существованию. И тогда она пришла к госпоже
Вальморан, хозяйке семейного пансиона, и спросила: «Гос-



 
 
 

пожа Вальморан, вам не нужна служанка?» Хозяйка долго не
могла понять, зачем это замужней богатой даме, ведь она за-
нимала одну из лучших комнат в этом пансионе. Надя объ-
яснила, что мужа у нее больше нет, они расстались, он уехал
в Польшу, где служит в армии. А ей надо воспитывать дочь и
учиться живописи. Поэтому она и просит взять в служанки.

Надя с дочкой перебралась в каморку на верхнем эта-
же пансиона. Началась трудная жизнь. Надо было вставать
в пять утра, бежать за продуктами, готовить, мыть посуду,
нянчить дочь, потом мчаться на занятия в Академию Леже.
Так продолжалось несколько лет. Польский свекор волно-
вался за внучку. Он знал, что у Нади плохое здоровье – пред-
расположенность к туберкулезу. Свекор посылал ей деньги,
но она их отсылала обратно. Однажды он все-таки настоял на
своем: «Я хочу, чтобы ты взяла деньги. Ванда – моя внучка,
а единственный ее кормилец – это ты. Чтобы ты не заболела,
тебе нужно купить шубу». Тогда Надежда Петровна посту-
пила так: купила самую дешевую шубейку, а на оставшиеся
деньги, будучи служанкой в семейном пансионе и студент-
кой, – надумала самостоятельно издавать журнал современ-
ного искусства. Издавала она его на двух языках, француз-
ском и польском, наняла редактора. Даже вышло два номе-
ра этого журнала. Все это говорит о ее совершенно неудер-
жимой страсти к живописи, доходящей до сумасшествия. Во
всяком случае, вряд ли история искусства знает еще подоб-
ные примеры, чтобы служанка издавала журнал о живопис-



 
 
 

ном авангарде…
Однажды Надя ехала в электричке из деревни и везла

очень много корзин с продуктами для семейного пансиона
мадам Вальморан. Какой-то элегантный высокий и красивый
француз вызвался помочь ей. Так они познакомились, и так
возникла взаимная симпатия.

Надя Ходасевич (Леже)

Элегантного француза звали Жорж Бокье. Он служил в



 
 
 

Министерстве почты и телеграфа. Жорж увлекался рисова-
нием, и Надя предложила: «Хотите учиться живописи?» Так
Жорж Бокье попал в Академию Фернана Леже. Вскоре он
стал одним из самых первых учеников, его очень полюбил
мэтр и впоследствии сделал старостой Академии.

Надя втащила красавца Жоржа Бокье не только в свою по-
стель и в живопись, но еще и в Коммунистическую партию.
Они записались в коммунистическую ячейку, ходили вместе
на собрания. Казалось бы, всё хорошо. Но… в 1939 году, ко-
гда началась Вторая мировая война, Жорж Бокье в первый
же день ушел на фронт. Надя активно участвовала в дви-
жении Сопротивления. Она удочерила беженку, английскую
девочку, и вместе с Вандой и английской дочкой они ходи-
ли по ночному Парижу. Девочки расклеивали листовки, так
чтобы не заметила полиция, а Надя стояла «на шухере».

Жизнь ее все время подвергалась опасности, за ней сле-
дили. Спасаясь от шпиков, приходилось скрываться.

Однажды Надя спряталась в парикмахерской. Но шпик
продолжал дежурить у дверей. И тогда она ушла оттуда…
с обрезанной косой и вдобавок блондинкой. Приходилось
и приобретать документы на другое имя и фамилию. Ко-
гда кончилась война, Надя хотела помочь советским военно-
пленным. Она решила организовать аукцион. Упросила Ле-
же, и он дал свою картину. Обратилась к Пикассо. Тот для
этой цели дал три полотна. Следующим был Жорж Брак, и
от него Надя не ушла с пустыми руками. Она обошла мно-



 
 
 

гих художников, собрала целую коллекцию. Аукцион про-
шел успешно, деньги были собраны. И сумма оказалась весь-
ма внушительной…

С войны вернулся Бокье, роман возобновился. Надя про-
должала работать в Академии с Фернаном Леже, стала его
правой рукой. Она помогала ему, разрабатывала его эскизы.
И сама занималась живописью – портретами, пейзажами. В
1951 году в семью Леже пришла беда, умерла его жена. 70-
летнему старику было одиноко, он стал часто приходить к
Наде по вечерам.

Жалость к учителю, многолетнее сотрудничество и друж-
ба – всё это привело к тому, что Надя стала женой Фернана
Леже.

Надо же было случиться тому, что интервью с Леже, про-
читанное в юности в Смоленске, оказалось – придется выска-
заться высокопарно – путеводной звездой ее жизни… Надя
старалась облегчить жизнь старому художнику, купила дом
за городом, чтобы Леже мог выезжать туда для отдыха после
тяжелого трудового дня. Она стремилась создать дома как
можно больше уюта и тепла.



 
 
 

Надя и Фернан Леже

Три с половиной года она была женой и другом велико-
го мастера. В 1955 году Фернан Леже умер, оставив все на-
следство жене. Надя вернулась к Жоржу Бокье, и они вдво-
ем, два ученика и одновременно муж и жена, стали думать
о том, как увековечить память своего учителя. За месяц до
смерти Леже купил в Бьоте – маленьком городишке на юге
Франции в нескольких километрах от берега Средиземного
моря – небольшой дом. Надя решила, что именно здесь будет
воздвигнут музей Фернана Леже. Художник оставил после
себя огромное количество бесценных работ: картин, скульп-



 
 
 

тур, барельефов, эскизов. Кое-что продали за немалые день-
ги и принялись за строительство здания.



 
 
 



 
 
 

В мастерской

В мае 1960-го состоялось торжественное открытие му-
зея Фернана Леже под почетным председательством Жоржа
Брака, Пабло Пикассо и Марка Шагала.

В этом светлом огромном здании монументальные рабо-
ты Леже выглядят нарядно и празднично. Они могут кому-то
нравиться, кому-то не нравиться, но то, что они оптимистич-
ны, излучают радость, – несомненно. Музей стал пользовать-
ся популярностью. В 1967 году Надя Леже и Жорж Бокье пе-
редали музей со всеми работами и землю, на которой нахо-
дится здание, в дар французскому народу…



 
 
 

 
Ольга Хохлова и Пикассо

 
Начало следующей нашей истории относится к 1917 году,

когда в Париже гастролировал с огромным триумфом Дяги-
левский балет, «Русские сезоны в Париже». Молодой худож-
ник Пабло Пикассо, будучи человеком невероятно одарен-
ным, быстро и легко сходился с талантливыми людьми лю-
бых профессий, любых национальностей. Так он подружил-
ся, в частности, с Дягилевым и со Стравинским. Но надо ска-
зать, что помимо чисто творческого, здесь у Пабло Пикассо
был еще и личный интерес. Ему очень нравилась молодень-
кая красивая танцовщица Ольга Хохлова. Она была, пожа-
луй, самая юная солистка, и ее очарование сразило художни-
ка наповал. Балет отправился на гастроли в Италию. И Пабло
отправился вместе с балетом. Предлогом послужило то, что
ему надо было писать декорации для следующей постановки
Дягилева под названием «Парад».

Пикассо следовал за труппой в Неаполь, во Флоренцию.
Кстати, в письмах из Италии он ни разу себя не выдал, ни
разу не проговорился, что у него еще есть и любовная тайна.
Он писал о том, как идет работа над балетом, о том, что здесь
60 русских балерин, и все они очаровательные.

Потом балет вернулся в Париж, состоялась премьера «Па-
рада». Дягилевская труппа вместе с Пикассо отправилась в
Испанию. Там «Парад» провалился, но для Пабло это уже не



 
 
 

имело значения – он добился взаимности. Ольга тоже полю-
била Пикассо, и было решено, что они поженятся. Русская
православная церковь в Париже на улице Дарю за 134 года
своего существования повидала многое. Кого здесь только
не крестили, кого не венчали, кого не отпевали! В этой церк-
ви 12 июля 1918 года состоялся обряд бракосочетания Ольги
Хохловой и Пабло Пикассо. Служба была православная, хо-
тя Пабло Пикассо – испанец и, следовательно, католик. Из-
вестно, что король Наварры Генрих IV был протестантом.
Но в свое время, ради короны короля Франции, поменял ре-
лигию, сказав свое знаменитое: «Париж стоит мессы». Оче-
видно, и Пикассо для себя решил, что Ольга стоит того, что-
бы венчаться с ней не по католическому, а по православно-
му обряду. Свидетелями со стороны жениха были Жан Кок-
то, Марк Жакоб и Вильгельм Аполлинарий Костровицкий,
известный более как Гийом Аполлинер, великий поэт Фран-
ции и Польши.

Свадьба была пышная, роскошная, и после нее молодые
уехали в свадебное путешествие.

Потом супруги Пикассо возвращаются в Париж и снима-
ют двухэтажную квартиру на шестом и седьмом этажах ши-
карного дома. На одном этаже располагается мастерская ху-
дожника, а другой этаж отдается молодой русской жене Оль-
ге. Но сразу же в двух квартирах намечаются два разных сти-
ля жизни, «две разные планеты», как сказал об этом Марк
Шагал.



 
 
 



 
 
 

Ольга Хохлова

Ольга – дочь царского полковника. Она хочет жить кра-
сиво, для нее это естественно. Ее квартира заполнена изящ-
ной мебелью, безделушками, к ней приходят элегантные го-
сти. Ольга хотела создать своего рода «башню из слоновой
кости». В России, на родине, в это время начался красный
террор. Расстреляли царскую семью, разгорелась граждан-
ская война. Белые и красные уничтожают друг друга. Воз-
врат на родину исключен. Желание Ольги окружить себя ме-
щанско-буржуазным красивым бытом вполне понятно.

А у Пикассо идет совсем другая жизнь, он работает, ста-
рается упрочить свое положение. При этом художник гор-
дится красотой жены, любит появляться с ней на приемах.
Ему нравится, что после годов бедности он обрел наконец
материальное благополучие. Его творчество постепенно то-
же меняется, он начинает работать в более классической ма-
нере, о чем говорят сделанные им портреты Ольги. В 1921
году рождается сын Поль. Пикассо обожал сына. Родители
ревновали друг друга к ребенку и ссорились из-за этого.

Любимой темой художника в тот период стало материн-
ство. Моделями служат Ольга и Поль.
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