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«Друзья зашли в цветочный магазин и взяли букет из роз, приготовленный
для Вениамина. Они вышли на улицу, слегка опьяненные влажным и
дурманным запахом цветов, привезенных из Ниццы, томных, усталых от
долгого пути… Николай и Вениамин прошли два бульвара, пересекли
площадь, миновали собор и уже хотели по привычке идти на мост, как вдруг
из тумана выросла какая-то дюжая фигура и загородила им дорогу…»
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Георгий Иванович Чулков
Судьба

Одного из них звали Николаем, другого Вениамином. Они жили на узкой и грязной
улице, которая упиралась в линию бульваров. Их комната помещалась в пятом этаже. Из окон
этого чердака можно было видеть город, который они усердно проклинали и тайно любили.

Город, с его лабиринтом крыш, с трубами, низкими и высокими, с дымом, то черным,
то янтарным, то розовым: город таинственный в тумане, страшный при луне, трепетный на
утренней заре и всегда сладострастный; город, смесивший в своей глубине все голоса, вопли,
смех, музыку, вой ветра, бой барабана, грохот железа, удары камень о камень; город, с золотом
куполов, с блеском американских витрин, с зелеными молниями трамваев: как они чувство-
вали этот город, эти два друга!

Старший из них, Николай, был художник. У него были зеленые глаза, обращавшие на
себя внимание женщин; черты его лица были определенны и точны, как будто бы природа
позаботилась о том, чтобы сохранить в них лишь выразительное и необходимое; он тщательно
брился и, несмотря на бледность, старался одеваться как можно строже. Его приятель Вени-
амин был поэт. На его бледном лице странно выделялись алые губы; его серые глаза были
несколько тусклы, как будто бы внешний мир был отделен от них полупрозрачной завесою.

Николай писал nature morte, автопортреты, множество автопортретов, и небо из окна
своего чердака. По стенам были развешаны полотна, где яблоки, арбузы и корки хлеба пленяли
глаз геометрической угловатостью своих контуров; где сам художник смотрел из грубой рамы,
как маска, застывшая в своей монументальности; где, наконец, городское небо гармонировало
с красочной гаммою крыш…

Вениамин писал лирические стихи о любви, полугрустные, полунасмешливые, с неожи-
данными рифмами, ритмически изысканные, кончавшиеся загадочными полувопросами, кото-
рые ранили сердце, как отравленные стрелы.

Николай был безнадежно влюблен в молчаливую высокую девушку, чей портрет ему при-
шлось однажды писать. Она жила в том же городе, но ее окружали люди иного общества, и
Николай даже не мог теперь поддерживать с нею знакомство. Лишь изредка он видел ее то в
театре, то в концерте. И это были счастливейшие вечера в его жизни.

Вениамин тоже был влюблен, но та, которая пленила его сердце, была замужем. Он позна-
комился с нею на скетинг-ринге, когда она упала однажды, и ему посчастливилось ее поднять.
Прикосновение маленькой нежной руки и синие глаза белокурой незнакомки были фатальны
для поэта. Он познакомился также с ее мужем, акцизным чиновником, у которого был испу-
ганный взгляд и рыжие бачки, и стал бывать в их маленькой квартире, казавшейся ему раем.
Белокурая Маргарита была благосклонна к Вениамину, и, если бы не его лирическая слепота,
он, может быть, добился бы ее признаний, но он предпочитал томиться и вздыхать, воображая,
что Маргарита недоступна, как Беатриче.

Николай и Вениамин были друзьями, но они не переходили на «ты» и не делали друг
другу интимных признаний, храня несколько чопорное и горделивое молчание, когда случайно
речь заходила об их возлюбленных. Когда у них не было денег (а это случалось часто) и нельзя
было идти в театр или ресторан, они сидели по вечерам дома, куря трубки с длинными чубу-
ками и обмениваясь изредка замечаниями то по поводу какой-нибудь очаровательной книги,
открытой одним из них, то по поводу картин какого-нибудь непризнанного художника, успев-
шего выставить свои холсты на одной из тех маленьких выставок, которые посещаются лишь
немногими любителями, присяжными рецензентами и случайными обывателями, пожелав-
шими позубоскалить от безделья.
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