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Аннотация
«Друзья зашли в цветочный магазин и взяли букет из роз,

приготовленный для Вениамина. Они вышли на улицу, слегка
опьяненные влажным и дурманным запахом цветов, привезенных
из Ниццы, томных, усталых от долгого пути… Николай и
Вениамин прошли два бульвара, пересекли площадь, миновали
собор и уже хотели по привычке идти на мост, как вдруг из тумана
выросла какая-то дюжая фигура и загородила им дорогу…»
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Одного из них звали Николаем, другого Вениамином.
Они жили на узкой и грязной улице, которая упиралась в ли-
нию бульваров. Их комната помещалась в пятом этаже. Из
окон этого чердака можно было видеть город, который они
усердно проклинали и тайно любили.

Город, с его лабиринтом крыш, с трубами, низкими и вы-
сокими, с дымом, то черным, то янтарным, то розовым: го-
род таинственный в тумане, страшный при луне, трепетный
на утренней заре и всегда сладострастный; город, смесивший
в своей глубине все голоса, вопли, смех, музыку, вой ветра,
бой барабана, грохот железа, удары камень о камень; город,
с золотом куполов, с блеском американских витрин, с зеле-
ными молниями трамваев: как они чувствовали этот город,
эти два друга!

Старший из них, Николай, был художник. У него были
зеленые глаза, обращавшие на себя внимание женщин; чер-
ты его лица были определенны и точны, как будто бы приро-
да позаботилась о том, чтобы сохранить в них лишь вырази-
тельное и необходимое; он тщательно брился и, несмотря на
бледность, старался одеваться как можно строже. Его прия-
тель Вениамин был поэт. На его бледном лице странно вы-
делялись алые губы; его серые глаза были несколько тусклы,



 
 
 

как будто бы внешний мир был отделен от них полупрозрач-
ной завесою.

Николай писал nature morte, автопортреты, множество ав-
топортретов, и небо из окна своего чердака. По стенам были
развешаны полотна, где яблоки, арбузы и корки хлеба пле-
няли глаз геометрической угловатостью своих контуров; где
сам художник смотрел из грубой рамы, как маска, застыв-
шая в своей монументальности; где, наконец, городское небо
гармонировало с красочной гаммою крыш…

Вениамин писал лирические стихи о любви, полугруст-
ные, полунасмешливые, с неожиданными рифмами, ритми-
чески изысканные, кончавшиеся загадочными полувопроса-
ми, которые ранили сердце, как отравленные стрелы.

Николай был безнадежно влюблен в молчаливую высокую
девушку, чей портрет ему пришлось однажды писать. Она
жила в том же городе, но ее окружали люди иного общества,
и Николай даже не мог теперь поддерживать с нею знаком-
ство. Лишь изредка он видел ее то в театре, то в концерте. И
это были счастливейшие вечера в его жизни.

Вениамин тоже был влюблен, но та, которая пленила
его сердце, была замужем. Он познакомился с нею на ске-
тинг-ринге, когда она упала однажды, и ему посчастливилось
ее поднять. Прикосновение маленькой нежной руки и синие
глаза белокурой незнакомки были фатальны для поэта. Он
познакомился также с ее мужем, акцизным чиновником, у
которого был испуганный взгляд и рыжие бачки, и стал бы-



 
 
 

вать в их маленькой квартире, казавшейся ему раем. Бело-
курая Маргарита была благосклонна к Вениамину, и, если
бы не его лирическая слепота, он, может быть, добился бы
ее признаний, но он предпочитал томиться и вздыхать, во-
ображая, что Маргарита недоступна, как Беатриче.

Николай и Вениамин были друзьями, но они не переходи-
ли на «ты» и не делали друг другу интимных признаний, хра-
ня несколько чопорное и горделивое молчание, когда слу-
чайно речь заходила об их возлюбленных. Когда у них не
было денег (а это случалось часто) и нельзя было идти в те-
атр или ресторан, они сидели по вечерам дома, куря труб-
ки с длинными чубуками и обмениваясь изредка замечани-
ями то по поводу какой-нибудь очаровательной книги, от-
крытой одним из них, то по поводу картин какого-нибудь
непризнанного художника, успевшего выставить свои холсты
на одной из тех маленьких выставок, которые посещаются
лишь немногими любителями, присяжными рецензентами и
случайными обывателями, пожелавшими позубоскалить от
безделья.
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