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От автора

 
Работа, которая легла в основу этой книги, была выполнена благодаря премии Мартина

Джонса, предоставленной Королевским объединением архитекторов в Шотландии (RIAS). Я
благодарю членов жюри премии и RIAS. Сам Мартин Джонс стал для меня источником вдох-
новения, и я признателен ему за это вдвойне. На раннем этапе исследования мои работодатели
из бывшего отдела дизайна Британского музея, который возглавляла Маргарет Холл, предо-
ставили мне отпуск для путешествий и поддержали меня в моем начинании. Собственно Бри-
танский музей присутствует в этой книге повсеместно. Шестая глава представляет собой видо-
измененную версию статьи, опубликованной в журнале Inventory (vol.  2, no. 2). Я бы хотел
также поблагодарить Совет по исследованиям в области искусств и гуманитарных наук, кото-
рый финансировал исследовательские поездки через Кингстонский университет.

В работе над книгой мне помогали многие: Мюррей Григор и Ричард Мёрфи убедили
меня в важности деятельности Скарпы в палаццо Абателлис; Лесли Дик оказала мне госте-
приимство во время двух моих посещений Лос-Анджелеса, став моим гидом; Дэвид и Дайана
Уилсон были так любезны, что пригласили меня остановиться в одном из трейлеров Музея
технологий юрского периода и уделяли мне несоразмерно много часов, беседуя со мной о
музейных делах; персонал музея проявлял ко мне недюжинное снисхождение во все дни моей
побывки; мой старый друг Джон Кернс оказался блестящим проводником по Новой Государ-
ственной галерее в Штутгарте, над которой он трудился вместе с Джеймсом Стирлингом; Дани-
эла Олсен, прежде работавшая в фонде Wellcome Trust, посоветовала мне посетить Музей
зоологии Гранта; Маркета Ухлирова без проволочек взялась за поиск изображений и вскоре
отыскала то, что мне казалось недоступным; Джессика Катберт-Смит мастерски довела книгу
до печати, а мой редактор Филиппа Брюстер из издательства I. B. Tauris являла собой образец
терпения. Всем им я выражаю свою признательность.

Другие мои коллеги и друзья читали разные версии рукописи: Мел Гудинг не единожды
прочитал черновики и чрезвычайно воодушевлял меня; Джон Рив, Джо Керр и Питер Уоллен
давали весьма дельные советы и двигали замысел вперед. Кроме того, я склоняю голову перед
Дайной Кэссон, Джилл Хьюз, Андреа Изи, Нилом Каммингсом, Джеймсом Патнэмом, Джуд
Симмонс и Бобом Уилкинсоном. Фред Скотт, скорее всего, даже не догадывался, что помогал
мне писать эту книгу, но разговоры с ним и его эрудиция существенно углубили мое понима-
ние архитектуры. Я также признателен всем, кто из года в год (больше, чем я предполагал)
неустанно спрашивал меня, как продвигается книга; надеюсь, мои изощренные оправдания за
все пропущенные дедлайны хотя бы их позабавили.
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Илл. 1. Музей вне себя

Наконец, я хочу поблагодарить Кэролайн Эванс и наших детей Кэтлин и Айво, которые
были для меня источником радости каждый день, пока я занимался книгой и куда бы меня ни
заносило. Эта книга не увидела бы свет, не будь у нее такого умелого критика и читателя, как
Кэролайн. Ее вера в меня и в мой замысел сделали возможным Музей вне себя.
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Предисловие к дополненному изданию

 
Музеям стоило бы быть невидимыми. Мне по душе

художественные произведения и институции, избегающие всякого
физического присутствия – из тех, что можно носить с собой, в голове
или в кармане. Дело не в лени и безысходности – это скорее форма
аскетизма. С воображаемым музеем можно делать всё, что захочешь:
можно думать о нем перед сном или же, выходя утром из дома, строить
его заново. А если не получится, стыдиться не придется. Всегда можно
сказать, что это был просто неудачный опыт. В конечном счете, в
невидимости есть, на мой взгляд, некая сила.1

Маурицио Каттелан

Своим названием эта книга обязана двум источникам. Один из них – статья Безумный
музей Дэвида Меллора, послужившая предисловием к книге фотографий Дэвида Росса2, кото-
рые Меллор рассматривает с опорой на два текста. Первый из них – эссе Жака Деррида о том,
как «рама» внедряется в образ объекта. Второй – это Музей Валери – Пруста3 Теодора Адорно,
где речь идет о процессе вовлечения зрителя в личные отношения с экспонируемым объектом
через атрибуты непосредственной музейной обстановки.

Другой источник моего названия – книга Нью-Йорк вне себя (Delirious New York) Рема
Колхаса, которую сам автор характеризует как «ретроактивный манифест для Манхэттена» 4.
Ее можно считать также избирательной, эксцентричной историей Нью-Йорка. Эта книга, пред-
восхищающая увлечение Колхаса музейной архитектурой, стала хвалебным гимном урбани-
стической идеологии, воплощением которой стал небоскреб спортивного клуба Downtown
Athletic с его фантастическими образами голых «холостяков большого города», поглощающих
устриц в боксерских перчатках5.

На мысль о «музее вне себя» меня впервые натолкнули несколько лет назад разговоры
с моими коллегами. Мы обсуждали плюсы и минусы платы за вход в музеи. В силу особых
политических и исторических обстоятельств такая дискуссия может вестись только в Вели-
кобритании. Я был и остаюсь сторонником бесплатного посещения музеев. (В этом вопросе
лондонские музеи тогда радикально расходились. Если вход в Британский музей, Националь-
ную галерею и Национальную портретную галерею был свободным, то за посещение музеев
Южного Кенсингтона – Музея Виктории и Альберта, Музея науки и Музея естественной исто-
рии – взималась плата.) Я аргументировал свою точку зрения тем, что «музеи должны быть
продолжением улицы», но не в том смысле, что они должны конкурировать с улицей в ско-
рости коммуникации или зазывать прохожих так же, как это делают, скажем, магазины или
залы игровых автоматов. Я лишь предлагал облегчить доступ как в сами здания музеев, так и
в их коллекции, включив их тем самым в жизнь города. Эта мысль побудила меня более вни-
мательно всмотреться в отношения между музеем и городом. В определенном смысле любой
город – это «музей вне себя», место, где накладываются друг на друга слои истории, много-

1 Цит. по: What Do You Expect from an Art Institution in the 21st Century? Paris: Palais deTokyo, 2001. P. 51. – Здесь и далее
арабскими цифрами обозначены примечания автора; астерисками – примечания переводчика и редактора.

2 См.: Mellor D. The Delirious Museum // Museology. Photographs by Richard Ross. Santa Barbara: Aperture, 1989. В ходе
обсуждения в Photographer’s Gallery (Лондон) Д. Меллор подтвердил, что не возражает против использования его формули-
ровки.

3 См. Адорно Т. Музей Валери-Пруста / пер. С. Ромашко // Художественный музей. № 88. 2012. Текст доступен на: https://
moscowartmagazine.com/issue/9/article/112.

4 Колхас Р. Нью-Йорк вне себя [1978] / пер. А. Смирновой. М.: Strelka Press, 2013. С. 6.
5 Там же. С. 163–168 и ил. на с. 169.
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численные ситуации, события и объекты, открытые для бесчисленных интерпретаций 6. Будь
у этих рассуждений единственная отправная точка, на ее роль подошло бы эссе Кристофера
Александера Город – это не дерево (1965), в котором город описывается как «псевдострук-
тура» наложений и взаимосвязей. «Музей вне себя», который я рассматриваю ниже, является
продолжением улицы и вливается в город. Если я чего и хочу, так это вернуть музей городу –
и наоборот. Меняя восприятие коллекции и ее вместилища (если угодно, ее «архитектуры»),
можно пересмотреть отношения между музеем и городом с позиции общего опыта.

Большинство городов долгое время развивалось практически неконтролируемо. Музей,
напротив, традиционно связан с порядком и систематизацией. «Нейтральные» таксономиче-
ские системы использовались в нем как средства «разъяснения» и просвещения. На деле эта
нейтральность означала сужение, невольное или преднамеренное, возможных интерпретаций
музея. Полагаю, эту установку можно отмести.

Все музеи несут в себе семя собственного безумия – «выхода из себя». Все они до какой-
то степени могут отказаться от контроля и систематизации и предстать в новом свете. Здесь
есть разные варианты: чрезмерный контроль может привести к саморазрушению, тогда как его
противоположность, состояние хаоса, может перевернуть привычные представления о музее. К
появлению «музея вне себя» могут привести, вместе или по отдельности, беспорядок, смеше-
ние категорий, театральность, сложные исторические построения и музеологическая выдумка.
Некоторые из музеев, которые я описываю ниже, кажется, уже на грани и вот-вот потеряют
контроль над своим содержанием и над самими собой. Один из участников опроса, проводив-
шегося кураторами Токийского дворца, на вопрос: «Какой должна быть, в вашем представле-
нии, художественная институция в XXI веке?» ответил так: «Дешевой, быстрой и неуправляе-
мой»7. Эта характеристика одинаково подходит и для «музея вне себя», и для города вне себя.

В книге Сложность и противоречия в архитектуре  Роберт Вентури писал:
Я – за победу живого беспорядка надунылым единообразием. Я считаюсь

с элементами алогизма и приветствую неоднозначность. Мне ближе богатство
смыслов, чем ясность мысли; для меня скрытая функция не менее ценна, чем
явная. Я предпочитаю «и – и» вместо «или – или», черное, белое, а временами
и серое, их резкой альтернативе8.

«Музей вне себя» не вытесняет известные нам музеи; он существует параллельно с ними,
привнося в них «живой беспорядок» и «богатство смыслов».

Признаюсь, меня беспокоит мысль о том, что «музей вне себя» нельзя построить, что
он может появиться только ретроспективно и, по сути, представляет собой ностальгическую
конструкцию. Возможно, именно переосмысление музея преобразует его, выведет его вовне
себя. Признавая это, я вместе с тем попытался доказать, что «музей вне себя» можно спроек-
тировать и построить. Поэтому мое исследование движется от «истории» к современной архи-
тектуре и обратно. По образованию я архитектор и сам проектировал выставки. Я работал в
ряде музеев из тех, что упоминаю в книге, прежде всего в Британском9, и многие мои наблю-
дения основаны на глубоком знании конкретных мест. Проектируя выставки, я видел, как эти
мимолетные события входят в историю музея. Я рассматриваю эти выставки как опыты сме-
шения самых неожиданных элементов. Иногда результатом становится спокойное разрешение

6 См.: Zone I & II. New York: Urzone Inc. N. d.
7 Опрос проводился в художественной галерее Kurimanzutto. What Do You Expect from an Art Institution in the 21st Century?

Paris: Palais de Tokyo, 2001. P. 68.
8 Venturi R. Complexity and Contradiction in Architecture [1966]. London: Architectural Press, 2nd ed., 1977. Р 16. Русский

перевод цит. по: Вентури Р. Сложность и противоречия в архитектуре  / пер. М. Канчели  // Мастера архитектуры об
архитектуре. М.: Искусство, 1972. С. 543.

9 Британский музей фигурирует в тексте в разных обличьях.
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противоречий, а иногда последствия таких опытов взрывоопасны. В более широком смысле
эти опыты также становятся частью жизни города.

Что такое «музей вне себя», вынесенный в заглавие? Он рукотворен и нерукотворен.
Он живет в некоторых зданиях и музеях, произведениях искусства и спонтанно меняющихся
городских кварталах. «Музей вне себя» зыбок и туманен. Это идея, пронизывающая, словно
инфекция, ткань городов, практики и элементы города, то есть пространство. Но его можно
обнаружить и в нарративах, временны́х и вневременных, документальных и художественных,
в полузабытых событиях и исторических преданиях.

Эта книга связывает воедино мифы, истории и здания. Сначала она показывает «музей
вне себя» как идею, которая находит воплощение в разных формах, – соответственно, ряд глав
посвящен истории, теории, мастерской, коллекции и прогулке. В первых шести главах идея
«музея вне себя» взращивается, подобно лабораторной культуре. В чашке Петри она выглядит
совсем иначе, нежели позднее в книге, в мире или в городской среде. Микроскоп увеличивает
привычное, придавая ему странный, таинственный вид.

Однако и вне лаборатории эта идея не менее странна и таинственна – она просто дру-
гая. В последующих главах «музей вне себя» рассматривается в архитектурном выражении: не
как законченная «вещь», а как новая мутация. Ускользнув из лаборатории, он поселяется в
своем новом хозяине и превращается в здание – и там мутирует в несколько новых форм, кото-
рые могут остаться незамеченными, но могут и быть обнаружены невооруженным глазом, если
только знать, где или, вернее, как искать. Чтобы открыть для себя Лондон начала XIX века,
Париж 1840-х годов, Лас-Вегас 1990-х и связать все эти города с некоторыми европейскими
художественными и архитектурными проектами XX–XXI веков, нужны разные углы зрения.
Необходимо знание истории и острота визуального и концептуального восприятия, чтобы уви-
деть то, что уже есть, но остается незамеченным, словно бы существуя в параллельной вселен-
ной.

Многообразные формы, составляющие «музей вне себя», определяют и построение
книги. Она – не просто архитектурный анализ или изложение концепции урбанизма, не просто
исторический обзор или чисто литературное произведение, она – синтез всех этих форм. Воз-
можно, она сама – музей вне себя, схожий с предметом моего описания, ведь, помимо всего
прочего, Музей вне себя – это кладезь историй и сокровенных фактов. Это моя коллекция.

Музей вне себя, представ в первой части книги как идея, во второй части исследуется в
урбанистическом ключе, с точки зрения образа в архитектуре. Главные фигуры здесь – Джон
Соун, Карло Скарпа и Даниэль Либескинд. Но идея снова ускользает, устремляется по своему
собственному пути, врывается в Новый Свет конца XX столетия – в неистовый капитализм
Лас-Вегаса, выраженный глобальными арт-брендами Гуггенхайма и Гетти. Она завершает свой
бег в Нью-Йорке в 2017 году, когда город переживает бурную джентрификацию; здесь выясня-
ется, что делириум не чужд и корпоративному музейному миру. Впрочем, эта картина не так
уж резко отличается от того, что происходило в других очагах стремительного роста потреби-
тельской культуры, – в частности, в соуновском Лондоне времен промышленной революции
или в Париже середины XIX века, – из которых вырос «музей вне себя».

Исторический момент в развитии капитализма и его порождений после Просвещения в
этой книге предлагается как концептуальная рамка для пространства, в котором «музей вне
себя» может поселиться и развиваться в разнообразных мутациях, коими могут быть образ,
идея, архитектурная форма, исторический фрагмент, кладбище, универмаг, беллетристика,
мотель, музей, фильм или произведение изобразительного искусства. «Музей вне себя» про-
никает в трещины и щели многих аспектов культуры потребления, чтобы поселиться там и
разрастаться во всех своих формах, как параллельная жизнь, лишь до некоторой степени зави-
сящая от своего «хозяина».
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Главы пронумерованы в обычном порядке, но их можно читать так же, как мы осматри-
ваем музейные залы – осматривая те или иные коллекции, вызывающие у нас интерес, и снова
возвращаясь к ним, выбирая кратчайший путь, направляясь прямиком к конкретному экспо-
нату или в кафе (впрочем, я не знаю, какая глава моей книги могла бы соответствовать кафе). Я
начинаю с драматичного для модернизма момента, одного из тех событий, которые составляют
историю «музея вне себя». Во второй и третьей главах я подвожу теоретическую базу под идеи,
представленные в первой главе. По сути, это мой манифест «музея вне себя», который опи-
рается на ряд модернистских интерпретаций города и прежде всего на фигуру фланера, рас-
познанную Бодлером и осмысленную Беньямином, сюрреалистами и ситуационистами. В чет-
вертой главе описываются быстротечные эксперименты из ранней истории «музея вне себя».
Пятая глава дает описание воображаемого музея, посвященного художникам, которые рабо-
тали или работают с идеей музея. В шестой главе из существующих фрагментов реального
города – Лондона – выстраивается зыбкая, неспокойная версия «музея вне себя». Седьмая
глава раскрывает необычную взаимозависимость между мавзолеем и музеем, между мертвым и
выставленным напоказ. В восьмой главе я рассматриваю конкретный случай «выхода из себя»,
вызваного своеобразной манией архитектурного (и кураторского) контроля в творчестве Карло
Скарпы. В следующей главе дается более широкая картина музейной архитектуры XX столе-
тия. Десятая глава предлагает анализ произведений и идей Даниэля Либескинда. В одинна-
дцатой главе происходит географическое и историческое перемещение в относительно новый
город на «тихоокеанском рубеже» – Лос-Анджелес; мы сосредоточимся на двух музеях, вопло-
щающих независимые тенденции в музеологии. Первый из них – Центр Гетти, калифорний-
ский акрополь архитектора Ричарда Майера. В отличие от первого, второй – Музей технологий
юрского периода – почти исчезает за витринами Калвер-Сити. Двенадцатая глава предлагает с
долей условности новое прочтение фантастического урбанизма Лас-Вегаса в контексте «музея
вне себя», места, сочетающего в себе и «спектакль», и «ситуацию», где музей сосуществует с
антитезой музея. В последней – новой – главе мы оказывается в Нью-Йорке вместе с аноним-
ным рассказчиком, пытающимся уловить различия между музеем и «музеем вне себя».
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1. Лувр. Отсутствие

 
Будущим поколениям наша цивилизация оставит лишь паровозные

депо и железнодорожные пути. Ученые зачахнут, пытаясь
расшифровать надписи.
Гийом Аполлинер – Максу Жакобу10

 
Западня

 
Столь многое начинается в Лувре. Именно здесь частная коллекция, или кунсткамера

превратилась в музей, открытый для широкой публики. Хотя идея общедоступного собрания
и собственно здания обсуждалась еще до 1789 года, понадобились революционные потрясения
для того, чтобы она осуществилась, и на свет появился музей. Всего через несколько дней после
формирования революционного правительства в 1789 году был обнародован декрет об откры-
тии дворца для посещения, которое и состоялось в первую годовщину Республики. Основа
коллекции – богатства аристократии и трофеи, добытые во времена Империи. В стихотворении
Лебедь (1859) Бодлер описывает, как он глядит на блестящую в окнах Лувра «дрянь всевозмож-
ную» и вспоминает однажды увиденного лебедя, сбежавшего из зверинца и неуклюже блуж-
давшего по мостовой11. В романе Золя Западня (1876) участники свадебной вечеринки после
долгих споров о том, как провести время в дождливый день, между церемонией и банкетом
прогуливаются по музею. Прежде в Лувре бывал лишь один из участников – они так бедны, что
жизнь их ограничивается пределами небольшого района вокруг станции метро «Барбес-Роше-
шуар». Разумеется, посетители в этой нравоучительной истории Золя, как и всякий, кто ока-
зывается в чуждом окружении и не в своей тарелке, теряются в музее: «Они пустились через
залы наугад, всё так же пара за парой, а Мадинье, возглавлявший это шествие, вытирал пот-
ный лоб и в бешенстве уверял, будто администрация переставила двери. Сторожа и посетители
провожали их удивленными взглядами»12. Музей, созданный с наилучшими намерениями, уже
превратился в лабиринт и западню.

В 1993 году американский архитектор Бэй Юймин завершил строительство стеклянной
пирамиды, которая теперь обозначает парадный вход в музей и в подземный торговый центр.
Пирамида – ключевой элемент плана реконструкции под названием Большой Лувр; она служит
одновременно входом и организующей точкой для всего комплекса, где берут начало марш-
руты в разные крылья музея. Пирамида образует хаб, который помогает сориентироваться в
музейном лабиринте. Это удобопонятное пространство использует самые роскошные формы
архитектурного языка в прилегающем к музею торговом центре. Но пирамиде присущ также
элемент пародии, как и подобает объекту, сотворенному в первую волну постмодернизма в
архитектуре. Не укрепляет ли она широко распространенное мнение о том, что все музеи суть
гробницы, переполненные погребальным инвентарем? Или же замысел ее в том, чтобы высме-
ять имперские амбиции не только Наполеона, но и самого Лувра? Пирамиду с ее прозрачно-
стью привидения можно прочитать и как пародию на собственного архитектурного предтечу.
Египетские пирамиды должны были быть непроницаемыми, вовсе не пространством, а сплош-

10 Цит. по: Shattuck R. The Banquet Years. New York: Vintage, 1967. P. 264. Фраза, брошенная Жакобу, после того как
Аполлинер опоздал на поезд.

11 Речь идет о стихотворении Шарля Бодлера Лебедь из цикла Парижские картины. Цит. по: Бодлер Ш. Цветы зла / пер.
В. Шершеневича. М.: Водолей, 2017. С. 208.

12 Золя Э. Западня / пер. О. Моисеенко и Е. Шишмаревой // Э. Золя. Соч. В 26 т. Т. 6. М.: ГИХЛ, 1962. С. 88.
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ными геометрическими артефактами. Даже этот архитектурный призрак обладает междуна-
родным авторитетом: в нем усматривают прототип реорганизации сумбурных национальных
коллекций и их вместилищ. Британский музей преследовал схожие цели, обустраивая свой
Большой двор. Побочный продукт пирамиды – возможность посещать Лувр, не посещая одно-
именный музей. Тем самым учреждение вырастает в глазах посетителей, заполоняя их созна-
ние. Одновременно Лувр распространился вширь и захватил части города, отведенные для
других видов деятельности. За несколько лет до строительства пирамиды Лувр уже колони-
зировал некоторые участки города, например станцию метро «Лувр-Риволи». На платформах
станции установили витрины с гипсовыми копиями музейных артефактов. В стенах, облицо-
ванных камнем, появились ниши, в которых можно увидеть фотографии экспонатов в нату-
ральную величину. Сегодня содержимое витрин в традиции старомодного и никому не инте-
ресного музейного дизайна выглядит блекло и скучно.

 
Пространство

 
Семена делириума в лабиринте Лувра Золя наблюдал еще в XIX веке, но укоренился он

в музее только в 1911 году. Лувр – не только один из первых открытых для широкой публики
музеев, но и один из крупнейших, хранящий артефакты со статусом культурных символов.
Венера Милосская и Мона Лиза – пожалуй, два самых известных музейных экспоната в мире.
Славу последней приумножило ее исчезновение на два года. Утром 22 августа 1911 года худож-
ник Луи Беру вошел в Квадратный салон, чтобы сделать несколько набросков для своей сати-
рической картины с недавно застекленной Моны Лизы. Он намеревался изобразить парижскую
модницу, которая поправляет волосы, глядясь в собственное отражение на застекленной кар-
тине. Но там, где должна была находиться картина, зияла пустота. Смотритель предположил,
что картину забрали в фотостудию, однако в ходе розысков Мону Лизу там не обнаружили; не
нашли ее, и когда куратор отдела египетских древностей начал поиски картины по всему зда-
нию. К полудню полиция опечатала музей и стала выпускать посетителей по одному. В конце
концов стекло и раму картины обнаружили на площадке маленькой служебной лестницы, но
самого шедевра и след простыл.
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Илл. 2. Дверь во дворик Висконти в Лувре, взломанная грабителем. L’Illustration. 26 авгу-
ста 1911

 
Аполлинер в заключении

 

Ты от старого мира устал, наконец.
Пастушка, о башня Эйфеля! Мосты в это утро блеют, как стадо
овец.
Тебе надоела античность, ты жил среди римлян и греков.13

Момент, когда была обнаружена пропажа Моны Лизы, ознаменовал начало цепной реак-
ции событий, которые служат метафорой неоднозначного отношения модернизма к музею.
Два главных героя этой истории, художник Пикассо и поэт Аполлинер, связаны со становле-
нием модернистского искусства. Единой версии того, что предшествовало аресту и заключе-
нию Аполлинера, кажется, не существует. Мнения относительно последовательности событий,
которые сопутствовали этой афере, расходятся, но их, безусловно, ускорил скандал, вызван-
ный не только кражей Моны Лизы, но и тем, с какой легкостью ее вынесли из галереи. У Жери
Пьере, друга, а временами и секретаря Аполлинера, была своя история с кражей из Лувра.
У него вообще было много историй. Ко времени скандала он только что вернулся в Париж
с охваченного золотой лихорадкой Клондайка и всё еще щеголял в желтых гамашах и ков-
бойской шляпе. В рассказе Ересиарх и К° Аполлинер вывел его под именем «барона Иньяса
д’Ормезана». Впоследствии Пьере взял себе этот титул в качестве псевдонима. В 1907 году
он приобрел две иберийские статуэтки, которые затем передал Пикассо. Неизвестно, знал ли
Пикассо о происхождении этих статуэток, но, по одной из версий этой истории, Пьере совето-
вал Пикассо держать их втайне. Когда Мона Лиза пропала, Пьере вернул еще одну статуэтку,
также им выкраденную из Лувра, в редакцию газеты, прибегнув к этому трюку, судя по всему,
для того, чтобы обратить внимание общественности на слабую охрану в музее. В статье на эту
тему в Paris-Journal Аполлинер писал: «Лувр защищен хуже, чем любой испанский музей»14.
Статуэтка, которую вернул Пьере, прежде стояла на каминной полке в квартире Аполлинера,
где он в то время жил. Аполлинер, знавший о проделках своего друга, подумал, что и знамени-
тую картину мог выкрасть он, и беспокоился, что могут выйти на свет божий статуэтки, хра-
нившиеся у Пикассо. Опасаясь, что их как иностранцев могут выдворить из Франции, испанец
Пикассо и уроженец Рима Аполлинер решили избавиться от улик, выбросив их в Сену. Перед
тем как осуществить задуманное, Аполлинер и Пикассо провели вечер за игрой в карты: «…
весь вечер, пока они дожидались рокового мгновения, когда должны будут отправиться к Сене
– „момента преступления“, – они делали вид, что играют в карты, по-видимому, подражая
неким бандитам, о которых читали»15. Наконец они отправились с украденными статуэтками в
чемодане. Долго бродили по улицам Парижа, после чего отказались от своего намерения. Быть
может, они чувствовали себя преступниками, избавляющимися от столь ценных предметов, а
может, им просто не представилась возможность тихо бросить статуэтки в реку. По свидетель-
ству большинства, именно Аполлинер утром отнес статуэтки в редакцию той же газеты, где
ранее побывал Пьере16. Ему пообещали сохранить в тайне то, что он принес статуэтки. Однако
на следующий день полиция пришла с обыском в квартиру Аполлинера и обнаружила улики,

13 Аполлинер Г. Зона / пер. М. Кудинова // Стихи. М.: Наука, 1967. С. 23.
14 Цит. по: Steegmuller F. Apollinaire. Poet Among the Painters. London: Rupert Hart-Davis, 1963. P. 164.
15 Свидетельство Фернанды Оливье. Цит. по.: Steegmuller F. Apollinaire. Poet Among the Painters. P. 173.
16 Между тем сам Аполлинер утверждал, что это сделал Пикассо.
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выявившие его причастность к статуэткам из Лувра. Его арестовали за хранение краденого и
по подозрению в соучастии в похищении Моны Лизы.

Илл. 3. Место Моны Лизы в Квадратном салоне Лувра. L’Illustration. 26 августа 1911

Через несколько дней после ареста Аполлинера в полицейский участок доставили
Пикассо, и на допросе тот загадочным образом отрицал, что вообще знает Аполлинера.
Пикассо отпустили, не предъявив обвинений. В конце концов и Аполлинера отпустили на
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поруки, а после вмешательства влиятельных друзей с него сняли все обвинения. Но пребыва-
ние в тюрьме произвело на него сильное впечатление, и хотя с Пикассо они не поссорились,
их дружба заметно остыла. В стихотворении Зона Аполлинер писал:

Ты в Париже, под следствием. Тяжек твой крест,
Как преступника, взяли тебя под арест.17

В памфлете Футуристическая антитрадиция, манифест-синтез , выпущенном в
Милане 29 июня 1913 года в поддержку итальянских футуристов, Аполлинер подарил «Розу»
многим своим друзьям-художникам, тогда как «Mer… de…»18 он адресовал «академизмам…
историкам… музеям…». Так, возможно, он излил свою злость на Лувр; кроме того, сказался
и дух футуристического манифеста Маринетти:

Музеи и кладбища! Их не отличить друг от друга – мрачные скопища
никому не известных и неразличимых трупов. Это общественные ночлежки,
где в одну кучу свалены мерзкие и неизвестные твари. <…> Направьте воду из
каналов в музейные склепы и затопите их!..19

 
Найдена и потеряна

 
Спустя некоторое время в том же году некий флорентийский галерист получил письмо, в

котором ему предлагалось купить Мону Лизу. Он воспринял это как розыгрыш и ответил, что
работает только с подлинниками и не имеет возможности отправиться в Париж, чтобы посмот-
реть на картину. Вскоре после этого его навестил мужчина, назвавшийся Леонардо Винченцо.
Он сказал, что Мона Лиза – у него в гостиничном номере, потребовал за нее полмиллиона лир
и гарантию, что картина останется в Италии, на своей родине. Галерист поставил в известность
директора Уффици и полицию, которая проникла в гостиницу. На следующий день хозяин
галереи вместе с директором Уффици посетили Леонардо Винченцо в его номере. Тут на их
глазах Винченцо извлек Мону Лизу из потайного дна дорожного сундука, как две капли воды
похожего на чемодан, в котором Аполлинер и Пикассо прятали иберийские статуэтки, и став-
шего предвестником Коробки-в-чемодане, созданной спустя несколько лет Марселем Дюша-
ном. Затем галерист, директор и вор отнесли картину в Уффици, дабы убедиться, что это Мона
Лиза, а не ее копия. Винченцо был немедленно арестован, тогда же выяснилось, что его насто-
ящее имя – Винченцо Перуджа и что несколькими годами ранее он устроился рабочим в Лувр.
Его наивная попытка своеобразно понятой реституции культурного объекта (с ценником) всё
же увенчалась частичным успехом: картина была выставлена во Флоренции, Риме и Милане,
прежде чем с триумфом возвратилась в Париж20.

Итальянский поэт и воин д’Аннунцио попытался приписать авторство этого похищения
себе. Сначала он намекал на то, что именно он поручил Перудже украсть картину, а в 1920
году заявил, что Мона Лиза оказалась у него в руках, но он устроил ее возвращение в Лувр,
ибо картина вызывала в нем «пресыщение и отвращение»21.

17 Аполлинер Г. Зона. С. 28.
18 Аполлинер использует парономазию, основанную на созвучии фраз mer de… («море чего-либо») и merde («дерьмо»).
19 Маринетти Ф. Т. Первый манифест футуризма / пер. с итал. С. Портновой и В. Уварова // Называть вещи своими

именами. Программные выступления мастеров западноевропеской литературы. М.: Прогресс, 1986. С. 161–162.
20 Английский живописец Уильям Николсон запечатлел это событие в композиции Возвращение Джоконды. Разумеется,

Мону Лизу на этой картине практически не видно за плотной толпой людей.
21 Цит по: McMullen R. Mona Lisa. The Picture and the Myth. London: Macmillan, 1972. P. 215.
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Через несколько лет сюрреалисты (окрещенные так Аполлинером) решили на свой
манер завладеть картиной. Теперь с Моной Лизой играли по-честному. В 1919 году Марсель
Дюшан пририсовал ей на дешевой репродукции усы и эспаньолку и тем самым сделал носите-
лем одного из своих рискованных каламбуров22. Позднее Дюшану пришлось изготовить для
Коробки-в-чемодане репродукцию этой своей работы размером с почтовую открытку. Подра-
жая Дюшану, Сальвадор Дали удлинил усы и, упоенный собой, самонадеянно превратил Мону
Лизу в автопортрет. В 1930 году Фернан Леже включил ее копию в свою картину Джоконда с
ключами, пояснив, что это «такой же объект, как и любой другой»23.

Однако история возвращения картины и развязка этого сюжета темна. Кража стала тем
моментом, когда «музей вне себя» инфицировал Лувр. Отсутствие Моны Лизы навсегда изме-
нило ее значение – знаменитая картина Леонардо столкнулась с модерном. В определенном
смысле ее «забрали в фотостудию» для бесконечного механического воспроизводения. Мону
Лизу упаковали и спрятали. Из предмета, закрепленного на стене и в воображении, она стала
кочевником. Она могла бы и не возвращаться в Лувр. Теперь картину невозможно увидеть.
На месте, которое Мона Лиза занимала утром 22 августа 1911 года, стоит стеклянный короб
и толпятся посетители. Анри Лефевр писал:

Туристическая торговля, цель которой привлекать толпы к
определенному месту – древнему городу, красивому виду, музеям и т. д., –
разрушает это место, когда достигает своей цели: город, вид, экспонаты
исчезают за спинами туристов, которые могут видеть только друг друга.24

На скольких фотографиях, сделанных посетителями музея, нет ничего, кроме отражения
фотографа или белой вспышки фотокамеры? Фотографирование картины, короба, в котором
она находится, становится зеркалом, предсказанным Луи Беру. Толпы по-прежнему ищут про-
павшую картину. Но Мона Лиза навсегда утрачена. В самом сердце прамузея пробел. Тоска
пронизывает Квадратный салон и просачивается в Париж, город утраченных вещей.

Задним числом я назначил Аполлинера первым куратором «музея вне себя» в качестве
компенсации за его несправедливое заключение. Сам факт, что случайно совпали недолгое
обладание украденными из Лувра статуэтками и его незадачливое участие в истории с Моной
Лизой, придает ему особую значительность в истории музея. Сам того не ведая, он был бун-
тарем, способствовавшим переосмыслению Лувра, а значит, и института музея как такового.
С этого момента музейное пространство меняется – из присутствия перетекает в отсутствие.
Смыслы предметов в коллекции смещаются, становятся текучими и зыбкими.

22 L.H.O.O.Q. Во французском произношении эти буквы звучат примерно как фраза «У нее горячая задница». Позднее
Дюшан переработал этот образ и вернул Мону Лизу в «изначальное состояние» – то есть устранил волосы с лица модели, – но
сохранил каламбур. Вторая версия носит название L. H. O. O. Q. бритая.

23 Цит по: McMullen R. Mona Lisa… P. 225.
24 Jukes P. A Shout in the Street. An Excursion into the Modern City. London: Faber & Faber, 1990. P. 37.
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2. Бесконечный музей. Дом грез

 
Чтобы собрать воедино разрозненные фрагменты «музея вне себя», музея в руинах,

нужно произвести раскопки на улицах, исследовать городские пространства и изучить город в
разных ракурсах. Истоки «музея вне себя» не в истории музея как такового, а в идеях города,
выраженных Бодлером, Беньямином, Арагоном и Бретоном. Эти идеи формируют как исто-
рию, так и сам «музей вне себя». И хотя «карта – еще не территория»25, схема лабиринта –
тоже лабиринт. Казусы и украденные манифесты здесь одновременно и теория, и коллекция.

У Чарли Брауна
В 1930-е годы Билл Брандт сфотографировал в лондонском пабе целующуюся молодую

пару. На снимке рядом с влюбленными сидит человек, который их явно не замечает. Позади на
стене – подборка картинок: парусник, карикатура, нечеткое фото короля. Фотография Брандта
называется У Чарли Брауна. Этот паб, известный также как железнодорожная таверна, распо-
лагался на Вест-Индия Док-роуд, на севере Собачьего острова. Он стоял на перекрестке дорог,
ведущих к докам, и был излюбленным местом моряков, отправлявшихся в плавание или воз-
вращавшихся домой. Примерно на рубеже веков многие моряки стали оставлять в пабе в счет
оплаты привезенные из путешествий артефакты. Хозяин паба предпочел не продавать их, а
увешивать ими стены. Путеводители, описывавшие Ист-Энд, именовали «У Чарли Брауна»
пабом-музеем. Вот что сообщал Путеводитель по лондонским пабам в 1968 году:

Часть этой коллекции, включающей оружие всех видов и эпох,
спичечные коробки, оленьи рога, трубки для курения опиума и японскую
храмовую обувь, по-прежнему можно увидеть в лаундж-баре с изогнутым
потолком, который теперь находится под железнодорожным мостом.
Остальная часть коллекции теперь, по всей видимости, поделена между пабом
Вудфорда и частным домом.26

На маленьких фотографиях в книге мы видим сводчатую комнату, украшенную разнооб-
разными предметами, в том числе несколькими чучелами аллигаторов. Сам Чарли Браун умер
в 1932 году, и сегодня паба уже нет – его снесли, когда строили подъездные пути к деловому
центру Канэри-Уорф.

В Великобритании существует традиция оформления питейныпитейных заведений,
которую можно назвать «приращением»27; суть ее в медленном накоплении предметов, кото-
рые становятся частью интерьера. Некоторые пабы такую обстановку покупают: книги приоб-
ретают метрами и дают им покрыться пылью, а старомодный вид интерьеру придают готовые
картины в рамах. В Лондоне немало пабов с «застывшим интерьером», где с некоторого вре-
мени их убранство становится неприкасаемым. Паб «У Чарли Брауна», кажется, превзошел оба
эти стиля. Такая характеристика, как «паб-музей», подразумевает, что его коллекция обладает
определенной ценностью. Это восходит к особой традиции, начало которой положили коллек-
ции некоторых лондонских кофеен и таверн XVIII века. Такие заведения играли двоякую роль,
сочетая в себе развлечение и просветительство. Самым известным из них была «Кофейня Дона
Сальтеро» на набережной Чейн-Уок в Челси. Считается, что ее владелец, Джеймс Солтер, был

25 Выражение принадлежит теоретику языка Альфреду Коржибски.
26 Green M., White Т. Guide to London Pubs. London: Sphere Books, 1968. P. 138.
27 Великолепный тому пример находится в Морнингсайде, Эдинбург, – это паб под названием Volunteer Arms, или Canny

Man.
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слугой в доме просвещенного коллекционера и основателя Британского музея сэра Ханса Сло-
уна. Действительно, Солтер говорил, что основой его коллекции послужили дупликаты и копии
из собрания Слоуна. Таким образом, история популярного музея затеняет историю официаль-
ного, хотя обе выросли из частных собраний – кунсткамеры или «кабинета редкостей». Арте-
факты, выставленные в «Кофейне Дона Сальтеро», представляли собой смесь из образчиков
естественной истории и диковинок, изготовленных человеком. В каталоге 1732 года значится
окаменелый кот, найденный в стенах Вестминстерского аббатства, роза из Иерихона, «непо-
грешимая папская свеча» и еще 290 предметов28. Согласно каталогу 1756 года, в таверне Коро-
левский лебедь, расположенной в лондонском районе Шордич, имелось 567 предметов, в их
числе китайские палочки для еды и штиблеты шведского короля Карла. В 1752 году этот паб-
музей выставил на обозрение публики веревку, на которой в Доке казней был повешен убийца.
Считалось, что эта веревка исцеляет29.

Фотография Билла Брандта, хотя, безусловно, и не является документом, дает ключ к
пониманию одной особенности «музея вне себя». На снимке мы видим, как люди целуются
и выпивают в баре. Случайно или нет, но так же порой ведут себя и в музее, где это не
допустимо, кроме разве что в музейном кафетерии. Однако уличная жизнь буквально вры-
вается в музей. И в той или иной степени такое случается во всех музеях. Несмотря на то,
что их часто сравнивают с соборами, музейные здания в большинстве своем – это обществен-
ные, а не культовые пространства, со всей их путаницей, свойственной «общественным про-
странствам». Галерея Тейт Модерн, занявшая здание бывшей электростанции в Бэнксайде, как
никакая другая напрашивалась на сравнения с собором. Это отмечали и архитекторы бюро
Herzog & de Meuron, и многочисленные критики до и после ее открытия30. Обширное фойе
явственно напоминает неф, хотя общеизвестно, что это бывший машинный зал.

28 См.: Altick R. D. The Shows of London: A Panoramic History of Exhibitions, 1600–1862. Cambridge, Mass.: Belknap; Harvard
University Press, 1978. P. 18.

29 См.: Ibid. P. 20.
30 Джон Апдайк называет расширенный и обновленный Музей современного искусства в Нью-Йорке «невидимым собо-

ром»; см.: New Yorker. 15 November 2004.
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Илл. 4. Билл Брандт. У Чарли Брауна. 1938

Другое, более продуктивное, сравнение музеев – с универсальными магазинами. У обоих
институтов, появившихся на свет благодаря движущей силе модерна, много общих черт: показ,
повторение и систематизация, не говоря уже о коммерции31. В 1855 году Париж мог похва-
стать двумя Луврами: бывшим дворцом, который стал музеем, и его двойником – универмагом
Louvre. Эту связь отмечал Вальтер Беньямин:

Есть связь между универмагом и музеем, и связующим звеном здесь
служит базар. Нагромождение произведений искусства в музее роднит их с
товарами, которые – там, где они массово предлагают себя прохожему,  –

31 Это сходство убедительно выявлено на примере аналогии между Британским музеем и универмагом Selfridges, прове-
денной Нилом Каммингсом и Марысей Левандовской в работе Browse, которая была представлена в 1997 году в рамках их
лондонской выставки Collected, а также в их книге: Cummings N., Lewandowska M. The Value of Things. London: August; Basel:
Birkhauser, 2000. Более широкий обзор см. в: Bayley S. Commerce and Culture. London: The Design Museum, 1989.
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наталкивают нас на мысль о том, что какая-то часть этого должна перепасть
и нам32.

«Музей вне себя» признает и даже поощряет эти двойственные отношения, он охотно
принимает все вторжения и осложнения, возникающие, когда музей рассматривается как
общественное пространство.

Далеко не всегда в музей приходят для того, чтобы просветиться: рассматривая музейные
экспонаты и наставительные пояснения к ним, посетители нередко преследуют другие цели –
укрываются в музее от дождя, пользуются им как местом для свиданий или поклонения пред-
кам, или как проходным двором. Пройдя через Британский музей и Национальную галерею
в Лондоне, можно пересечь городские кварталы по оси север – юг. Путь через Национальную
портретную галерею срезает небольшой треугольник того же квартала, в котором расположена
и Национальная галерея. Картинная галерея Исторического музея Амстердама откровенно
оккупирует пассаж. Это один из компонентов в комплексе сложных городских пространств,
которые плавно дрейфуют от общественного к частному, от открытого к сокрытому.

Иное «использование» музея придает ему черты торговых рядов, кафе, церкви, город-
ских улиц и парков. Аналогично и улица, с ее историческими напластованиями, реликвиями,
надписями на стенах и патиной времени, есть разновидность музея. Не всегда история отдель-
ных музейных предметов интересут посетителя, каковым может быть и любитель кошек, и так-
сидермист, и оккультист или студент, изучающий промышленный дизайн. В романе Музей без-
оговорочной капитуляции  хорватская писательница Дубравка Угрешич прибегает к метафоре
музея, чтобы восстановить коллективную память о людях, чью жизнь безвозвратно изменили
политические потрясения и война. В коротком прологе к книге она перечисляет предметы,
найденные в желудке мертвого моржа Роланда, которые поместили на музейный стенд.

Посетитель <…> не может не поддаться поэтической мысли о том, что
эти предметы приобрели некую <…> тайную связь друг с другом. Плененный
этой мыслью, посетитель пытается определить смысловые координаты,
восстановить исторический контекст (например, до него доходит, что Роланд
умер через неделю после возведения Берлинской стены <…>)33.

«Музей вне себя» прочно укоренен в городе, в этом самом сложном из социальных про-
странств, и его язык соответственно зиждется на ряде урбанистических идей и стратагем, тесно
связанных с прогулкой34. Тот, кто движется через «музей вне себя», попросту бродит или блуж-
дает и теряется. Ассоциации, порождаемые предметами в моем воображаемом музее, не окон-
чательны; значения мимолетны и неустойчивы. Город в неустанном движении – такова модель
«музея вне себя». Чтобы прочесть мой музей, необходимо рассмотреть способы, при помощи
которых современный город анатомируется как пространство обнаруживаемое, в противопо-
ложность пространству распланированному. И поскольку город, а значит и рассматриваемый
здесь «музей», суть модернистские конструкции, то и теоретический контекст также принадле-
жит этой «традиции» модерна. В значительной части теоретический язык, которым мы будем
пользоваться, восходит к исследованиям современного Парижа и к самому городу. В автобио-
графическом эссе Отшельник в Париже Итало Кальвино писал:

Существует разновидность магазинов, при входе в которые чувствуешь,
что именно Париж дал форму особому методу описания цивилизации –

32 Benjamin W. The Arcades Project / trans. by H. Eiland, K. Mclaughlin. Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1999. P. 415.
33 Ugrešić D. The Museum of Unconditional Surrender / trans. by C. Hawkesworth. London: Phoenix, 1999. P. 1.
34 Концепция настоящей главы сложилась благодаря идеям Кристель Холлевёт, изложенным ею в эссе «Блуждание по

городу»; см.: Hollevoet C. Wandering in the City // The Power of the City / The City of Power. New York: Whitney Museum
of American Art, 1992. Холлевёт рассматривает с точки зрения вышеупомянутых стратагем произведения некоторых худож-
ников, использующих идею прогулки.



К.  Сторри.  «Музей вне себя. Путешествие из Лувра в Лас-Вегас»

24

музею, а музей, в свою очередь, повлиял на многочисленные проявления
повседневной жизни, тем самым уничтожив дистианцию, отделяющие залы
Лувра от витрин магазинов. Скажем так, на улице всё готово превратиться в
музей или же музей готов вкючить в себя улицу.35

 
Фланер

 
В эссе Поэт современной жизни, написанном в 1859 году, Шарль Бодлер говорит о твор-

честве художника, посвятившего себя описанию зрелищ «современной жизни» – не только
городских улиц, но и, положим, современных войн или косметики. В качестве примера он
приводит относительно малоизвестного живописца Константена Гиса, хотя мог бы сослаться
на Эдуара Мане, Эдгара Дега или Гюстава Кайботта. Эти художники живописали городские
подмостки, которые преображались бульварами, прокладываемыми с 1850-х годов бароном
Османом. Они прорезали пролетарские кварталы, предместья Парижа, эти вечные рассадники
революции, не только очищая город от трущоб и облегчая передвижение войск, но и создавая
театр улицы. Широкие тротуары и мостовые помещают человека и толпу на сцену, где они как
ладони. Бодлер перефразирует рассказ Человек толпы Эдгара Аллана По:

Через стеклянную витрину кафе выздоравливающий с наслаждением
разглядывает толпу прохожих, мысленно приобщаясь к множеству кишащих
вокруг него мыслей. Только что вырвавшись из объятий смерти, он с упоением
вдыхает ароматы всех ростков и испарений жизни. Он был уже близок к тому,
чтобы всё забыть, и теперь с нетерпеливой жадностью старается вобрать в свою
память как можно больше. В конце концов он бросается в толпу вдогонку за
незнакомцем, чье промелькнувшее лицо заворожило его. Любопытство стало
роковой и непреодолимой страстью!36

В своем эссе Бодлер первым определяет статус фланера:
Бескорыстно любознательный человек, ненасытный наблюдатель

испытывает огромное наслаждение, смешиваясь и сживаясь с людской массой,
с ее суетой, движением, летучей изменчивостью и бесконечностью. Жить
вне дома и при этом чувствовать себя дома повсюду, видеть мир, быть в
самой его гуще и остаться от него скрытым – вот некоторые из радостей этих
независимых, страстных и самобытных натур, которые наш язык бессилен
исчерпывающе описать. Наблюдатель – это принц, повсюду сохраняющий
инкогнито.37

Затем Бодлер переходит к тому, кого он называет «человеком толпы»:
Чего же он ищет? Человек, которого я описал, одаренный живым

воображением, одиночка, без устали странствующий по великой человеческой
пустыне, бесспорно, преследует цель более высокую, нежели та, к которой
влеком праздный фланер, и более значительную, чем быстротечное
удовольствие минутного впечатления. Он ищет нечто, что мы позволим себе

35 Перевод М. Велижева, см.: Кальвино И. Отшельник в Париже // Литературные знакомства. № 35. 2018. С. 141.
36 Бодлер Ш. Поэт современной жизни / пер. Н. Столяровой и Л. Липман // Ш. Бодлер. Об искусстве. М.: Искусство, 1986.

С. 284. Показательно, что в изложении Бодлера «человеком толпы» становится пассивный наблюдатель, тогда как у По это
старик, за которым следует рассказчик. В заключение автор говорит, что этот «человек толпы» есть «олицетворенный дух
глубокого преступления». У По история происходит в Лондоне. Цит. по: По Э. А. Человек толпы / пер. В. Рогова // Э. А. По.
Соч. В 2 т. Т. 1. СПб.: Санкт-Петербург Оркестр, 1995. С. 571.

37 Там же. С. 286.
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назвать духом современности, ибо нет слова, которое лучше выразило бы нашу
мысль…38

Вальтер Беньямин поместил парижского фланера где-то между зевакой на берлинском
перекрестке и лондонским человеком толпы. Беньямин отмечает:

Есть прохожие, протискивающиеся сквозь толпу, но есть и фланер,
которому необходимо пространство, который не хочет терять своего частного
характера.39

Беньямин, как и По, полагал, что в человеке толпы «беспечность уступила место маниа-
кальной одержимости»40. С другой стороны, фланер, праздный джентльмен, принадлежа толпе,
отделял себя от нее. Подобно ему, и пытливый современный городской наблюдатель, посети-
тель «музея вне себя», свободно переключается с одной роли на другую. Он или она одновре-
менно может быть «из толпы» и, как фланер, от нее обособляться.

«Музей вне себя» желает одного: чтобы каждый посетитель поддался любопытству, этой
«непреодолимой страсти», описанной Бодлером. В 1879 году Эдгар Дега начал работать над
серией рисунков и гравюр, на которых он изобразил свою коллегу, американскую художницу
Мэри Кассат, и ее сестру в Лувре41. Двадцатью годами ранее он был копиистом в музее, что,
возможно, и зародило в нем интерес к «смотрению» как пластическому сюжету. На рисунках
самой Мэри Кассат она изображена со спины, так что зритель как бы заглядывает ей через
плечо. У Дега она облачена в черное платье и опирается на зонтик – он воспроизводит этот
силуэт в каждой из своих композиций, перемещая его, словно манекен, из зала в зал. На
рисунке В Лувре: Мэри Кассат в Этрусской галерее внимание ее сестры Лидии отвлечено от
путеводителя, который она держит в руках, и приковано к Мэри или к чему-то за ней. Лица
двух полулежащих в витрине усопших этрусков обращены за пределы картины. Лидия, скорее,
немного смущена, тогда как Мэри как будто поглощена процессом смотрения. Таким образом,
зритель картины вовлечен в множественный акт смотрения, в котором участвуют Дега, Мэри
Кассат, Лидия Кассат и этрусские фигуры. Есть соблазн описать это как «просто смотрение»,
однако смотрение – это способ постижения музея и его предметов. Здесь перед нами смотре-
ние особого рода – одновременно всматривание во что-то и сквозь что-то. Есть к тому же еще
и отражение: отражение в стекле и отражение, порожденное отношениями между предметами
и их контекстом. Для того чтобы извлечь нечто большее из этого восприятия, необходимо
совершить своего рода прыжок в воображении, как это бывает, когда, подобно бодлеровскому
человеку толпы, вглядываешься скозь витрину.

Несмотря на то, что в историческом и социальном плане фланер – это белый мужчина,
принадлежащий верхнему слою среднего класса XIX века, он всё еще символическая фигура
модерна42. В то же самое время наличие досуга и стремление к нему стало чем-то тривиальным
для любого работающего человека. Музеи часто преследуют образовательные цели, и эти их
устремления подпитываются потребностью общественных институций определять цели, кото-
рые оправдывают выделение средств. Однако «использование» музеев по-прежнему лежит в
основном в широкой сфере досуга. Со строгостью организованного посещения соперничает
случайный процесс зрительского потребления, в который вовлекаются индивид и маленькая

38 Там же. С. 289.
39 Беньямин В. Бодлер / пер. С. Ромашко. М.: Ад Маргинем пресс, 2015. С. 141.
40 Там же.
41 Это позволяет вести разговор о фигуре фланерши. О различных дискуссиях на эту тему см.: Tester K., ed. The Flâneur.

London; New York: Routledge, 1994.
42 См., например, воспоминания о Париже Эдмунда Уайта: White E. The Flâneur. A Stroll Through the Paradoxes of Paris.

London: Bloomsbury, 2001.
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группа. Это создает, по словам Питера Кэмпбелла, «неразрешенный нарратив»43 Когда толко-
вать музей берется любитель кошек или оккультист, нарратив может из неразрешенного стать
девиантным: превратным истолкованием самой природы музея. Зритель неизбежно создает
собственные связи, выстраивает цепь отношений и ставит ряд вопросов, свойственных только
этому индивиду.

 
Вальтер Беньямин и пассажи

 
Представление о посетителе музея как о фланере рассмотрено Пьером Миссаком в

подробном исследовании проекта Вальтера Беньямина Пассажи44 Он расширяет идею пас-
сажа, включая в него стеклянную архитектуру и атриум. Называя фланера в данном случае
«любителем искусства», Миссак пишет:

…он довольствуется мимолетным посещением некоторых залов, быстро
фланируя с тем, чтобы посмотреть на новые или отреставрированные
произведения. Очень скоро он оказывается в атриуме, который отличает
не только большая площадь, но и всевозможные приспособления, никак не
связанные с выставленными экспонатами45.

Тем самым, предполает Миссак, введенное Беньямином понятие пассажа как «коллек-
тивного дома грез» расширяется, включая в себя музей. И не только музей, но и предметы, их
отношения друг с другом, а также их отношения со своим окружением неразрывно связаны
с этим утверждением.

В своей книге Вальтер Беньямин усматривает ряд связей между пространствами Парижа
XIX века, произведениями Бодлера, идеей коллекционирования и хаотичным городом, в кото-
ром сюрреалистам довелось жить в 1920-е годы. Сам Беньямин собирал книги и описал это в
знаменитом эссе Я распаковываю свою библиотеку46. Есть еще работы, где он писал о других
коллекционерах47, а одну из радиопередач для детей посвятил собиранию марок. Но самым
амбициозным проектом на поприще коллекционирования стали его Пассажи. Похоже, нет
единого мнения о том, каким представлял себе Беньямин этот проект в окончательной форме.
Была ли это книга или исследовательский материал для книги? Был ли это в самом деле некий
objet de luxe48, сотворенный под влиянием сюрреализма? Сегодня он существует в виде книги
(на немецком языке с 1982 года, на английском – с 1999-го), в которой представлены тек-
сты разных авторов, собранные и классифицированные коллекционером Беньямином. В то же
время в ней описывается множество вещей: город, руины, панорама и музей.

Метод этого проекта: литературный монтаж. Мне не нужно ничего
говорить. Только показывать. Я не присвою никаких ценностей, не
выдам за свои гениальные формулировки. Но отрепье, мусор – их я не
стану инвентаризировать, а просто позволю им занять подобающее место
единственно возможным способом – задействовав их.49

43 Campbell Р. At the Imperial War Museum // London Review of Books. Vol. 24. No. 1. 3 January 2002.
44 См.: Missac P. Walter Benjamin’s Passages / trans. by S. Weber Nicholsen. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995.
45 Ibid. P. 194.
46 См.: Беньямин В. Я распаковываю свою библиотеку / пер. Н. Бакши // В. Беньямин. Маски времени. Эссе о культуре и

литературе / сост., примеч. и предисл. А. Белобратова. СПб.: Симпозиум, 2004.
47 См.: Беньямин В. Эдуард Фукс, коллекционер и историк / пер. С. Ромашко // В. Беньямин. О коллекционерах и коллек-

ционировании. М.: ЦЭМ; V-A-C press, 2018.
48 Предмет роскоши (франц.).
49 Benjamin W. The Arcades Project. P. 460.
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Если собрание, коим являются Пассажи, есть разновидность музея, то Беньямин пред-
лагает нам музей без этикеток и объяснений: музей, в котором куратору вновь отводится роль
хранителя, а не толкователя.

К теме города Беньямин в своих работах возвращался постоянно. Берлин для него был
местом воспоминаний о детстве, Марсель он познавал, находясь под воздействием гашиша,
Москва стала для него ареной преследования Аси Лацис, а переписка с Лацис превратила Неа-
поль в место безумия:

Такая же пористая, как и этот камень, здесь архитектура. Строение и
действие переходят друг в друга во дворах, галереях и на лестницах. Во
всем ощущается пространство для маневра, обещающее стать ареной новых,
невиданных событий.50

В Неаполе Беньямин словно видит бессознательную сторону Парижа:
…едва можно понять, где еще продолжается строительство, а где

уже пошел процесс постепенного разрушения. <…> Пористая податливость
сочетается не только с беспечностью южного ремесленника, но и –
прежде всего – со страстью к импровизации. Простор и возможность для
импровизации дожны оставаться в любом случае. Здания превращаются в
сцену народного театра.51

Это ретроспективная, собирательная мечта Беньямина о Париже:
Построить город топографически – десятикратно и стократно – из его

аркад и подворотен, кладбищ и борделей, вокзалов <…> точно так же, как
раньше его определяли церкви и рынки. И чем таинственнее фигуры города,
тем глубже они в нем укоренены: убийства и мятежи, кровоточащие наросты
на сети улиц, притоны любви и пожары.52

Здесь, в этих «притонах любви» и этих «пожарах», проявляется связь с сюрреалистами.
Их воображаемый город лежал прямо под поверхностью и после истории зримого. Сюрреали-
стические произведения помогли Беньямину увидеть Париж в этом ракурсе, как место ассо-
циаций, которые не вмещаются в закрытые описания Бедекера и османизацию моделей улиц.
Сюрреалистическое прочтение Парижа создавало пористый город, город грез.

В центре же вещного мира помещается предмет их наистрастнейших
мечтаний: город Париж собственной персоной. И лишь бунт в состоянии до
конца открыть его сюрреалистический лик.53

Если эту возможность и мог выразить какой-то образ, то это были пассажи – разрывы в
городской ткани, пространства, которые открывали путь бунтарскому театру городской жизни.
Если бульвары предназначались для контроля и зрелищ, то аркады допускали возможность
разорвать ткань, становясь местами, где можно было бродить, прорезая городские кварталы,
эти рукотворные пещеры и городские лабиринты. «Дада был отцом сюрреализма, а пассаж –
матерью»54. Особой аркадой, которую обнаружили сюрреалисты, был пассаж Оперы – «мать»
движения.

50 Беньямин В. Неаполь // В. Беньямин. Девять работ / пер. С. Ромашко. М.: Рипол-Классик, 2019. С. 42.
51 Там же. С. 44.
52 Benjamin W. The Arcades Project. P. 83.
53  Беньямин В. Сюрреализм: последняя моментальная фотография европейской интеллигенции  / пер. Е. Крепак  // В.

Беньямин. Маски времени. Эссе о культуре и литературе / сост., примеч. и предисл. А. Белобратова. СПб.: Симпозиум, 2004.
C. 270.

54 Benjamin W. The Arcades Project. P. 82.
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Илл. 5. Пассаж Оперы
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Арагон и Бретон. Пассаж как музей

 
Пассаж Оперы был снесен в 1929 году для того, чтобы расширить бульвар Осман –

это увенчало последние городские усовершенствования Парижа. В этой аркаде располагалось
кафе «Серта», любимое место встреч дадаистов и тех, кто в конце концов порвал с ними
под влиянием Андре Бретона. Среди них был и другой вдохновитель раннего сюрреализма –
Луи Арагон, который подробно описал внутреннее убранство пассажа в своей книге Париж-
ский крестьянин (1926). Это произведение, охарактеризованное автором как «современная
мифология», разделено на две части, где в первой речь шла о пассаже Оперы, а во второй
– о парке XIX века Бют-Шомон. Для Арагона и сюрреалистов эти места имели особое значе-
ние. Часть, посвященная парку, представляет его топографию и ассоциации, связывающие раз-
ные его свойства с человеческими поступками (например, флиртом и самоубийством). Пер-
вая – и бо́льшая – часть, в которой Арагон описывает пассаж, сложнее. Представленная здесь
«топография» доведена до крайности. Арагон отмечает детали вывесок и точное расположе-
ние помещений и дверных проемов. Он не только описывает напитки, предлагаемые в кафе
«Серта», но и приводит прейскурант. Очарованность деталями этого места указывает на заботу
об их сохранности. Упор делается на окнах пассажа и на акте смотрения, а иной раз подгля-
дывания:

…книжный магазин «Рей», на стеллажах которого разложены журналы,
бульварные романы и научные издания. Это одно из четырех-пяти мест
в Париже, где можно на досуге полистать журналы, на них не тратясь.
Вот почему среди завсегдатаев обыкновенно есть несколько молодых людей,
деловито читающих журналы и осторожно заглядывающих в неразрезанные
страницы, и те, кому это иллюзорное занятие служит ширмой, из-за которой
они могли наблюдать за приходящими и уходящими посетителями пассажа
<…>. Один-единственный кассир обозревает книжные полки со своего
насеста в застекленной кабинке, забранной спереди решеткой, через которую
он принимает оплату.55

Затем Арагон описывает консьержа, который обретается в другой точке пассажа, в стек-
лянной каморке у подножия лестницы, ведущей в меблированные комнаты: «…он набюдает
за мелькающими мимо юбками и брюками, которые взлетают вверх, спеша на любовные сви-
дания»56. Арагон всматривается в витрины торговца шампанским и магазина бандажей и по
ходу замечает:

Прямо напротив портного и парикмахера – витрина ресторана
«Арригони», где почетное место занимает пестрая картина памятного банкета
в окружении обвитых соломой бутылок итальянского вина с длинными
горлышками <…>.57

Этот интерес к подробному описанию перекликается с фотографиями, сделанными Эже-
ном Атже между 1909 и 1915 годами для его Семи альбомов, где педантично, даже с толикой
одержимости запечатлены те фрагменты городской ткани Парижа, что прежде оставались без-
вестными. Один из его альбомов Профессия, лавки и витрины Парижа

55 Aragon L. Paris Peasant / trans. by S. Watson Taylor. London: Jonathan Cape, 1971. P. 33.
56 Ibid. P. 34.
57 Ibid. P. 63.
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