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Аннотация
«Музей вне себя» – манифест против унылого единообразия

и одномерности, к которым нередко приводят усердный
контроль и порядок, и в то же время кладезь историй и
сокровенных фактов. Читателя ждет необычайно увлекательное и
познавательное путешествие: он откроет для себя Лондон начала
XIX века, Париж 1840-х годов, Лас-Вегас 1990-х и свяжет их
с самыми поразительными европейскими художественными и
архитектурными проектами XX-XXI веков. Он соприкоснется
с грезами и воплощениями парадоксальных творцов: Джона
Соуна и Эль Лисицкого, Марселя Дюшана и Робера Филью,
Карло Скарпы и Кристиана Болтански, Ле Корбюзье и Рема
Колхаса, Альфреда Хичкока и Джозефа Корнелла… Он увидит,
как многомерны и непредсказуемы улицы, здания, окна и целые
кварталы современных городов. Он убедится в существовании
того, «что уже есть, но остается незамеченным, как бы существуя



 
 
 

в параллельной вселенной». Одним словом, читателю предстоит
пересмотреть свои отношения не только с музеем, но и с городом,
и, возможно, с самим собой.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Работа, которая легла в основу этой книги, была вы-

полнена благодаря премии Мартина Джонса, предоставлен-
ной Королевским объединением архитекторов в Шотландии
(RIAS). Я благодарю членов жюри премии и RIAS. Сам Мар-
тин Джонс стал для меня источником вдохновения, и я при-
знателен ему за это вдвойне. На раннем этапе исследова-
ния мои работодатели из бывшего отдела дизайна Британ-
ского музея, который возглавляла Маргарет Холл, предоста-
вили мне отпуск для путешествий и поддержали меня в мо-
ем начинании. Собственно Британский музей присутствует
в этой книге повсеместно. Шестая глава представляет собой
видоизмененную версию статьи, опубликованной в журнале
Inventory (vol. 2, no. 2). Я бы хотел также поблагодарить Со-
вет по исследованиям в области искусств и гуманитарных
наук, который финансировал исследовательские поездки че-
рез Кингстонский университет.

В работе над книгой мне помогали многие: Мюррей Гри-
гор и Ричард Мёрфи убедили меня в важности деятельности
Скарпы в палаццо Абателлис; Лесли Дик оказала мне госте-
приимство во время двух моих посещений Лос-Анджелеса,
став моим гидом; Дэвид и Дайана Уилсон были так любез-
ны, что пригласили меня остановиться в одном из трейле-
ров Музея технологий юрского периода и уделяли мне несо-



 
 
 

размерно много часов, беседуя со мной о музейных делах;
персонал музея проявлял ко мне недюжинное снисхожде-
ние во все дни моей побывки; мой старый друг Джон Кернс
оказался блестящим проводником по Новой Государствен-
ной галерее в Штутгарте, над которой он трудился вместе с
Джеймсом Стирлингом; Даниэла Олсен, прежде работавшая
в фонде Wellcome Trust, посоветовала мне посетить Музей
зоологии Гранта; Маркета Ухлирова без проволочек взялась
за поиск изображений и вскоре отыскала то, что мне каза-
лось недоступным; Джессика Катберт-Смит мастерски дове-
ла книгу до печати, а мой редактор Филиппа Брюстер из из-
дательства I. B. Tauris являла собой образец терпения. Всем
им я выражаю свою признательность.

Другие мои коллеги и друзья читали разные версии руко-
писи: Мел Гудинг не единожды прочитал черновики и чрез-
вычайно воодушевлял меня; Джон Рив, Джо Керр и Питер
Уоллен давали весьма дельные советы и двигали замысел
вперед. Кроме того, я склоняю голову перед Дайной Кэс-
сон, Джилл Хьюз, Андреа Изи, Нилом Каммингсом, Джейм-
сом Патнэмом, Джуд Симмонс и Бобом Уилкинсоном. Фред
Скотт, скорее всего, даже не догадывался, что помогал мне
писать эту книгу, но разговоры с ним и его эрудиция суще-
ственно углубили мое понимание архитектуры. Я также при-
знателен всем, кто из года в год (больше, чем я предполагал)
неустанно спрашивал меня, как продвигается книга; наде-
юсь, мои изощренные оправдания за все пропущенные дед-



 
 
 

лайны хотя бы их позабавили.



 
 
 



 
 
 

Илл. 1. Музей вне себя

Наконец, я хочу поблагодарить Кэролайн Эванс и наших
детей Кэтлин и Айво, которые были для меня источником
радости каждый день, пока я занимался книгой и куда бы
меня ни заносило. Эта книга не увидела бы свет, не будь у нее
такого умелого критика и читателя, как Кэролайн. Ее вера в
меня и в мой замысел сделали возможным Музей вне себя.



 
 
 

 
Предисловие к

дополненному изданию
 

Музеям стоило бы быть невидимыми. Мне по
душе художественные произведения и институции,
избегающие всякого физического присутствия – из
тех, что можно носить с собой, в голове или
в кармане. Дело не в лени и безысходности –
это скорее форма аскетизма. С воображаемым
музеем можно делать всё, что захочешь: можно
думать о нем перед сном или же, выходя утром
из дома, строить его заново. А если не получится,
стыдиться не придется. Всегда можно сказать,
что это был просто неудачный опыт. В конечном
счете, в невидимости есть, на мой взгляд, некая
сила.1
Маурицио Каттелан

Своим названием эта книга обязана двум источникам.
Один из них – статья Безумный музей Дэвида Меллора, по-
служившая предисловием к книге фотографий Дэвида Рос-
са2, которые Меллор рассматривает с опорой на два текста.

1 Цит. по: What Do You Expect from an Art Institution in the 21st Century? Paris:
Palais deTokyo, 2001. P.  51.  – Здесь и далее арабскими цифрами обозначены
примечания автора; астерисками – примечания переводчика и редактора.

2 См.: Mellor D. The Delirious Museum // Museology. Photographs by Richard Ross.
Santa Barbara: Aperture, 1989. В ходе обсуждения в Photographer’s Gallery (Лон-
дон) Д. Меллор подтвердил, что не возражает против использования его форму-



 
 
 

Первый из них – эссе Жака Деррида о том, как «рама» внед-
ряется в образ объекта. Второй – это Музей Валери – Пруста 3

Теодора Адорно, где речь идет о процессе вовлечения зри-
теля в личные отношения с экспонируемым объектом через
атрибуты непосредственной музейной обстановки.

Другой источник моего названия – книга Нью-Йорк вне
себя (Delirious New York) Рема Колхаса, которую сам автор
характеризует как «ретроактивный манифест для Манхэтте-
на»4. Ее можно считать также избирательной, эксцентричной
историей Нью-Йорка. Эта книга, предвосхищающая увлече-
ние Колхаса музейной архитектурой, стала хвалебным гим-
ном урбанистической идеологии, воплощением которой стал
небоскреб спортивного клуба Downtown Athletic с его фан-
тастическими образами голых «холостяков большого горо-
да», поглощающих устриц в боксерских перчатках 5.

На мысль о «музее вне себя» меня впервые натолкнули
несколько лет назад разговоры с моими коллегами. Мы об-
суждали плюсы и минусы платы за вход в музеи. В силу
особых политических и исторических обстоятельств такая
дискуссия может вестись только в Великобритании. Я был

лировки.
3 См. Адорно Т. Музей Валери-Пруста / пер. С. Ромашко // Художественный

музей. №  88. 2012. Текст доступен на: https://moscowartmagazine.com/issue/9/
article/112.

4 Колхас Р. Нью-Йорк вне себя [1978] / пер. А. Смирновой. М.: Strelka Press,
2013. С. 6.

5 Там же. С. 163–168 и ил. на с. 169.



 
 
 

и остаюсь сторонником бесплатного посещения музеев. (В
этом вопросе лондонские музеи тогда радикально расходи-
лись. Если вход в Британский музей, Национальную галерею
и Национальную портретную галерею был свободным, то за
посещение музеев Южного Кенсингтона – Музея Виктории
и Альберта, Музея науки и Музея естественной истории –
взималась плата.) Я аргументировал свою точку зрения тем,
что «музеи должны быть продолжением улицы», но не в том
смысле, что они должны конкурировать с улицей в скорости
коммуникации или зазывать прохожих так же, как это дела-
ют, скажем, магазины или залы игровых автоматов. Я лишь
предлагал облегчить доступ как в сами здания музеев, так
и в их коллекции, включив их тем самым в жизнь города.
Эта мысль побудила меня более внимательно всмотреться в
отношения между музеем и городом. В определенном смыс-
ле любой город – это «музей вне себя», место, где наклады-
ваются друг на друга слои истории, многочисленные ситуа-
ции, события и объекты, открытые для бесчисленных интер-
претаций6. Будь у этих рассуждений единственная отправная
точка, на ее роль подошло бы эссе Кристофера Александе-
ра Город – это не дерево (1965), в котором город описывает-
ся как «псевдоструктура» наложений и взаимосвязей. «Му-
зей вне себя», который я рассматриваю ниже, является про-
должением улицы и вливается в город. Если я чего и хочу,
так это вернуть музей городу – и наоборот. Меняя воспри-

6 См.: Zone I & II. New York: Urzone Inc. N. d.



 
 
 

ятие коллекции и ее вместилища (если угодно, ее «архитек-
туры»), можно пересмотреть отношения между музеем и го-
родом с позиции общего опыта.

Большинство городов долгое время развивалось практи-
чески неконтролируемо. Музей, напротив, традиционно свя-
зан с порядком и систематизацией. «Нейтральные» таксоно-
мические системы использовались в нем как средства «разъ-
яснения» и просвещения. На деле эта нейтральность означа-
ла сужение, невольное или преднамеренное, возможных ин-
терпретаций музея. Полагаю, эту установку можно отмести.

Все музеи несут в себе семя собственного безумия – «вы-
хода из себя». Все они до какой-то степени могут отказать-
ся от контроля и систематизации и предстать в новом све-
те. Здесь есть разные варианты: чрезмерный контроль может
привести к саморазрушению, тогда как его противополож-
ность, состояние хаоса, может перевернуть привычные пред-
ставления о музее. К появлению «музея вне себя» могут при-
вести, вместе или по отдельности, беспорядок, смешение ка-
тегорий, театральность, сложные исторические построения
и музеологическая выдумка. Некоторые из музеев, которые
я описываю ниже, кажется, уже на грани и вот-вот потеряют
контроль над своим содержанием и над самими собой. Один
из участников опроса, проводившегося кураторами Токий-
ского дворца, на вопрос: «Какой должна быть, в вашем пред-
ставлении, художественная институция в XXI веке?» отве-



 
 
 

тил так: «Дешевой, быстрой и неуправляемой»7. Эта харак-
теристика одинаково подходит и для «музея вне себя», и для
города вне себя.

В книге Сложность и противоречия в архитектуре  Ро-
берт Вентури писал:

Я – за победу живого беспорядка надунылым
единообразием. Я считаюсь с элементами алогизма и
приветствую неоднозначность. Мне ближе богатство
смыслов, чем ясность мысли; для меня скрытая
функция не менее ценна, чем явная. Я предпочитаю «и
– и» вместо «или – или», черное, белое, а временами и
серое, их резкой альтернативе8.

«Музей вне себя» не вытесняет известные нам музеи; он
существует параллельно с ними, привнося в них «живой бес-
порядок» и «богатство смыслов».

Признаюсь, меня беспокоит мысль о том, что «музей вне
себя» нельзя построить, что он может появиться только ре-
троспективно и, по сути, представляет собой ностальгиче-
скую конструкцию. Возможно, именно переосмысление му-
зея преобразует его, выведет его вовне себя. Признавая это, я
вместе с тем попытался доказать, что «музей вне себя» мож-

7  Опрос проводился в художественной галерее Kurimanzutto. What Do You
Expect from an Art Institution in the 21st Century? Paris: Palais de Tokyo, 2001. P. 68.

8  Venturi R. Complexity and Contradiction in Architecture [1966]. London:
Architectural Press, 2nd ed., 1977. Р 16. Русский перевод цит. по: Вентури
Р. Сложность и противоречия в архитектуре  / пер. М. Канчели  // Мастера
архитектуры об архитектуре. М.: Искусство, 1972. С. 543.



 
 
 

но спроектировать и построить. Поэтому мое исследование
движется от «истории» к современной архитектуре и обрат-
но. По образованию я архитектор и сам проектировал вы-
ставки. Я работал в ряде музеев из тех, что упоминаю в кни-
ге, прежде всего в Британском9, и многие мои наблюдения
основаны на глубоком знании конкретных мест. Проектируя
выставки, я видел, как эти мимолетные события входят в ис-
торию музея. Я рассматриваю эти выставки как опыты сме-
шения самых неожиданных элементов. Иногда результатом
становится спокойное разрешение противоречий, а иногда
последствия таких опытов взрывоопасны. В более широком
смысле эти опыты также становятся частью жизни города.

Что такое «музей вне себя», вынесенный в заглавие? Он
рукотворен и нерукотворен. Он живет в некоторых зданиях
и музеях, произведениях искусства и спонтанно меняющих-
ся городских кварталах. «Музей вне себя» зыбок и туманен.
Это идея, пронизывающая, словно инфекция, ткань городов,
практики и элементы города, то есть пространство. Но его
можно обнаружить и в нарративах, временны́х и вневремен-
ных, документальных и художественных, в полузабытых со-
бытиях и исторических преданиях.

Эта книга связывает воедино мифы, истории и здания.
Сначала она показывает «музей вне себя» как идею, кото-
рая находит воплощение в разных формах, – соответствен-
но, ряд глав посвящен истории, теории, мастерской, коллек-

9 Британский музей фигурирует в тексте в разных обличьях.



 
 
 

ции и прогулке. В первых шести главах идея «музея вне се-
бя» взращивается, подобно лабораторной культуре. В чашке
Петри она выглядит совсем иначе, нежели позднее в книге,
в мире или в городской среде. Микроскоп увеличивает при-
вычное, придавая ему странный, таинственный вид.

Однако и вне лаборатории эта идея не менее странна и та-
инственна – она просто другая. В последующих главах «му-
зей вне себя» рассматривается в архитектурном выражении:
не как законченная «вещь», а как новая мутация. Ускольз-
нув из лаборатории, он поселяется в своем новом хозяине и
превращается в здание – и там мутирует в несколько новых
форм, которые могут остаться незамеченными, но могут и
быть обнаружены невооруженным глазом, если только знать,
где или, вернее, как искать. Чтобы открыть для себя Лон-
дон начала XIX века, Париж 1840-х годов, Лас-Вегас 1990-х
и связать все эти города с некоторыми европейскими худо-
жественными и архитектурными проектами XX–XXI веков,
нужны разные углы зрения. Необходимо знание истории и
острота визуального и концептуального восприятия, чтобы
увидеть то, что уже есть, но остается незамеченным, словно
бы существуя в параллельной вселенной.

Многообразные формы, составляющие «музей вне себя»,
определяют и построение книги. Она – не просто архитек-
турный анализ или изложение концепции урбанизма, не про-
сто исторический обзор или чисто литературное произведе-
ние, она – синтез всех этих форм. Возможно, она сама – му-



 
 
 

зей вне себя, схожий с предметом моего описания, ведь, по-
мимо всего прочего, Музей вне себя – это кладезь историй и
сокровенных фактов. Это моя коллекция.

Музей вне себя, представ в первой части книги как идея, во
второй части исследуется в урбанистическом ключе, с точ-
ки зрения образа в архитектуре. Главные фигуры здесь –
Джон Соун, Карло Скарпа и Даниэль Либескинд. Но идея
снова ускользает, устремляется по своему собственному пу-
ти, врывается в Новый Свет конца XX столетия – в неисто-
вый капитализм Лас-Вегаса, выраженный глобальными арт-
брендами Гуггенхайма и  Гетти. Она завершает свой бег в
Нью-Йорке в 2017  году, когда город переживает бурную
джентрификацию; здесь выясняется, что делириум не чужд и
корпоративному музейному миру. Впрочем, эта картина не
так уж резко отличается от того, что происходило в других
очагах стремительного роста потребительской культуры,  –
в частности, в соуновском Лондоне времен промышленной
революции или в Париже середины XIX века, – из которых
вырос «музей вне себя».

Исторический момент в развитии капитализма и его по-
рождений после Просвещения в этой книге предлагается как
концептуальная рамка для пространства, в котором «музей
вне себя» может поселиться и развиваться в разнообраз-
ных мутациях, коими могут быть образ, идея, архитектурная
форма, исторический фрагмент, кладбище, универмаг, бел-
летристика, мотель, музей, фильм или произведение изоб-



 
 
 

разительного искусства. «Музей вне себя» проникает в тре-
щины и щели многих аспектов культуры потребления, что-
бы поселиться там и разрастаться во всех своих формах, как
параллельная жизнь, лишь до некоторой степени зависящая
от своего «хозяина».

Главы пронумерованы в обычном порядке, но их можно
читать так же, как мы осматриваем музейные залы – осмат-
ривая те или иные коллекции, вызывающие у нас интерес,
и снова возвращаясь к ним, выбирая кратчайший путь, на-
правляясь прямиком к конкретному экспонату или в кафе
(впрочем, я не знаю, какая глава моей книги могла бы со-
ответствовать кафе). Я начинаю с драматичного для модер-
низма момента, одного из тех событий, которые составля-
ют историю «музея вне себя». Во второй и третьей главах
я подвожу теоретическую базу под идеи, представленные в
первой главе. По сути, это мой манифест «музея вне себя»,
который опирается на ряд модернистских интерпретаций го-
рода и прежде всего на фигуру фланера, распознанную Бод-
лером и осмысленную Беньямином, сюрреалистами и ситуа-
ционистами. В четвертой главе описываются быстротечные
эксперименты из ранней истории «музея вне себя». Пятая
глава дает описание воображаемого музея, посвященного ху-
дожникам, которые работали или работают с идеей музея.
В шестой главе из существующих фрагментов реального го-
рода – Лондона – выстраивается зыбкая, неспокойная вер-



 
 
 

сия «музея вне себя». Седьмая глава раскрывает необычную
взаимозависимость между мавзолеем и музеем, между мерт-
вым и выставленным напоказ. В восьмой главе я рассматри-
ваю конкретный случай «выхода из себя», вызваного свое-
образной манией архитектурного (и кураторского) контроля
в творчестве Карло Скарпы. В следующей главе дается бо-
лее широкая картина музейной архитектуры XX столетия.
Десятая глава предлагает анализ произведений и идей Дани-
эля Либескинда. В одиннадцатой главе происходит геогра-
фическое и историческое перемещение в относительно но-
вый город на «тихоокеанском рубеже» – Лос-Анджелес; мы
сосредоточимся на двух музеях, воплощающих независимые
тенденции в музеологии. Первый из них – Центр Гетти, ка-
лифорнийский акрополь архитектора Ричарда Майера. В от-
личие от первого, второй – Музей технологий юрского пе-
риода – почти исчезает за витринами Калвер-Сити. Двена-
дцатая глава предлагает с долей условности новое прочтение
фантастического урбанизма Лас-Вегаса в контексте «музея
вне себя», места, сочетающего в себе и «спектакль», и «си-
туацию», где музей сосуществует с антитезой музея. В по-
следней – новой – главе мы оказывается в Нью-Йорке вместе
с анонимным рассказчиком, пытающимся уловить различия
между музеем и «музеем вне себя».



 
 
 

 
1. Лувр. Отсутствие

 
Будущим поколениям наша цивилизация

оставит лишь паровозные депо и
железнодорожные пути. Ученые зачахнут,
пытаясь расшифровать надписи.
Гийом Аполлинер – Максу Жакобу10

 
Западня

 
Столь многое начинается в Лувре. Именно здесь частная

коллекция, или кунсткамера превратилась в музей, откры-
тый для широкой публики. Хотя идея общедоступного со-
брания и собственно здания обсуждалась еще до 1789 года,
понадобились революционные потрясения для того, чтобы
она осуществилась, и на свет появился музей. Всего через
несколько дней после формирования революционного пра-
вительства в 1789 году был обнародован декрет об откры-
тии дворца для посещения, которое и состоялось в первую
годовщину Республики. Основа коллекции – богатства ари-
стократии и трофеи, добытые во времена Империи. В стихо-
творении Лебедь (1859) Бодлер описывает, как он глядит на

10  Цит. по: Shattuck R. The  Banquet Years. New York: Vintage, 1967. P. 264.
Фраза, брошенная Жакобу, после того как Аполлинер опоздал на поезд.



 
 
 

блестящую в окнах Лувра «дрянь всевозможную» и вспоми-
нает однажды увиденного лебедя, сбежавшего из зверинца
и неуклюже блуждавшего по мостовой11. В романе Золя За-
падня (1876) участники свадебной вечеринки после долгих
споров о том, как провести время в дождливый день, меж-
ду церемонией и банкетом прогуливаются по музею. Прежде
в Лувре бывал лишь один из участников – они так бедны,
что жизнь их ограничивается пределами небольшого района
вокруг станции метро «Барбес-Рошешуар». Разумеется, по-
сетители в этой нравоучительной истории Золя, как и вся-
кий, кто оказывается в чуждом окружении и не в своей та-
релке, теряются в музее: «Они пустились через залы наугад,
всё так же пара за парой, а Мадинье, возглавлявший это ше-
ствие, вытирал потный лоб и в бешенстве уверял, будто ад-
министрация переставила двери. Сторожа и посетители про-
вожали их удивленными взглядами»12. Музей, созданный с
наилучшими намерениями, уже превратился в лабиринт и
западню.

В 1993 году американский архитектор Бэй Юймин завер-
шил строительство стеклянной пирамиды, которая теперь
обозначает парадный вход в музей и в подземный торговый
центр. Пирамида – ключевой элемент плана реконструкции

11 Речь идет о стихотворении Шарля Бодлера Лебедь из цикла Парижские кар-
тины. Цит. по: Бодлер Ш. Цветы зла / пер. В. Шершеневича. М.: Водолей, 2017.
С. 208.

12 Золя Э. Западня / пер. О. Моисеенко и Е. Шишмаревой // Э. Золя. Соч. В
26 т. Т. 6. М.: ГИХЛ, 1962. С. 88.



 
 
 

под названием Большой Лувр; она служит одновременно вхо-
дом и организующей точкой для всего комплекса, где берут
начало маршруты в разные крылья музея. Пирамида обра-
зует хаб, который помогает сориентироваться в музейном
лабиринте. Это удобопонятное пространство использует са-
мые роскошные формы архитектурного языка в прилегаю-
щем к музею торговом центре. Но пирамиде присущ также
элемент пародии, как и подобает объекту, сотворенному в
первую волну постмодернизма в архитектуре. Не укрепляет
ли она широко распространенное мнение о том, что все му-
зеи суть гробницы, переполненные погребальным инвента-
рем? Или же замысел ее в том, чтобы высмеять имперские
амбиции не только Наполеона, но и самого Лувра? Пирами-
ду с ее прозрачностью привидения можно прочитать и как
пародию на собственного архитектурного предтечу. Египет-
ские пирамиды должны были быть непроницаемыми, вовсе
не пространством, а сплошными геометрическими артефак-
тами. Даже этот архитектурный призрак обладает междуна-
родным авторитетом: в нем усматривают прототип реорга-
низации сумбурных национальных коллекций и их вмести-
лищ. Британский музей преследовал схожие цели, обустраи-
вая свой Большой двор. Побочный продукт пирамиды – воз-
можность посещать Лувр, не посещая одноименный музей.
Тем самым учреждение вырастает в глазах посетителей, за-
полоняя их сознание. Одновременно Лувр распространил-
ся вширь и захватил части города, отведенные для других



 
 
 

видов деятельности. За несколько лет до строительства пи-
рамиды Лувр уже колонизировал некоторые участки горо-
да, например станцию метро «Лувр-Риволи». На платфор-
мах станции установили витрины с гипсовыми копиями му-
зейных артефактов. В стенах, облицованных камнем, появи-
лись ниши, в которых можно увидеть фотографии экспона-
тов в натуральную величину. Сегодня содержимое витрин в
традиции старомодного и никому не интересного музейного
дизайна выглядит блекло и скучно.

 
Пространство

 
Семена делириума в лабиринте Лувра Золя наблюдал еще

в XIX веке, но укоренился он в музее только в 1911 году.
Лувр – не только один из первых открытых для широкой
публики музеев, но и один из крупнейших, хранящий ар-
тефакты со статусом культурных символов. Венера Милос-
ская и Мона Лиза – пожалуй, два самых известных музейных
экспоната в мире. Славу последней приумножило ее исчез-
новение на два года. Утром 22 августа 1911 года художник
Луи Беру вошел в Квадратный салон, чтобы сделать несколь-
ко набросков для своей сатирической картины с недавно за-
стекленной Моны Лизы. Он намеревался изобразить париж-
скую модницу, которая поправляет волосы, глядясь в соб-
ственное отражение на застекленной картине. Но там, где
должна была находиться картина, зияла пустота. Смотритель



 
 
 

предположил, что картину забрали в фотостудию, однако в
ходе розысков Мону Лизу там не обнаружили; не нашли ее,
и когда куратор отдела египетских древностей начал поис-
ки картины по всему зданию. К полудню полиция опечата-
ла музей и стала выпускать посетителей по одному. В кон-
це концов стекло и раму картины обнаружили на площадке
маленькой служебной лестницы, но самого шедевра и след
простыл.



 
 
 



 
 
 

Илл. 2. Дверь во дворик Висконти в Лувре, взломанная
грабителем. L’Illustration. 26 августа 1911

 
Аполлинер в заключении

 

Ты от старого мира устал, наконец.
Пастушка, о башня Эйфеля! Мосты в это утро блеют, как
стадо овец.
Тебе надоела античность, ты жил среди римлян и
греков.13

Момент, когда была обнаружена пропажа Моны Лизы,
ознаменовал начало цепной реакции событий, которые слу-
жат метафорой неоднозначного отношения модернизма к
музею. Два главных героя этой истории, художник Пикассо
и поэт Аполлинер, связаны со становлением модернистского
искусства. Единой версии того, что предшествовало аресту
и заключению Аполлинера, кажется, не существует. Мнения
относительно последовательности событий, которые сопут-
ствовали этой афере, расходятся, но их, безусловно, ускорил
скандал, вызванный не только кражей Моны Лизы, но и тем,
с какой легкостью ее вынесли из галереи. У Жери Пьере,
друга, а временами и секретаря Аполлинера, была своя ис-
тория с кражей из Лувра. У него вообще было много исто-

13 Аполлинер Г. Зона / пер. М. Кудинова // Стихи. М.: Наука, 1967. С. 23.



 
 
 

рий. Ко времени скандала он только что вернулся в Париж с
охваченного золотой лихорадкой Клондайка и всё еще щего-
лял в желтых гамашах и ковбойской шляпе. В рассказе Ере-
сиарх и К° Аполлинер вывел его под именем «барона Иньяса
д’Ормезана». Впоследствии Пьере взял себе этот титул в ка-
честве псевдонима. В 1907 году он приобрел две иберийские
статуэтки, которые затем передал Пикассо. Неизвестно, знал
ли Пикассо о происхождении этих статуэток, но, по одной
из версий этой истории, Пьере советовал Пикассо держать
их втайне. Когда Мона Лиза пропала, Пьере вернул еще од-
ну статуэтку, также им выкраденную из Лувра, в редакцию
газеты, прибегнув к этому трюку, судя по всему, для того,
чтобы обратить внимание общественности на слабую охрану
в музее. В статье на эту тему в Paris-Journal Аполлинер пи-
сал: «Лувр защищен хуже, чем любой испанский музей»14.
Статуэтка, которую вернул Пьере, прежде стояла на камин-
ной полке в квартире Аполлинера, где он в то время жил.
Аполлинер, знавший о проделках своего друга, подумал, что
и знаменитую картину мог выкрасть он, и беспокоился, что
могут выйти на свет божий статуэтки, хранившиеся у Пи-
кассо. Опасаясь, что их как иностранцев могут выдворить
из Франции, испанец Пикассо и уроженец Рима Аполлинер
решили избавиться от улик, выбросив их в Сену. Перед тем
как осуществить задуманное, Аполлинер и Пикассо прове-

14 Цит. по: Steegmuller F. Apollinaire. Poet Among the Painters. London: Rupert
Hart-Davis, 1963. P. 164.



 
 
 

ли вечер за игрой в карты: «…весь вечер, пока они дожи-
дались рокового мгновения, когда должны будут отправить-
ся к Сене – „момента преступления“, – они делали вид, что
играют в карты, по-видимому, подражая неким бандитам, о
которых читали»15. Наконец они отправились с украденны-
ми статуэтками в чемодане. Долго бродили по улицам Пари-
жа, после чего отказались от своего намерения. Быть может,
они чувствовали себя преступниками, избавляющимися от
столь ценных предметов, а может, им просто не представи-
лась возможность тихо бросить статуэтки в реку. По свиде-
тельству большинства, именно Аполлинер утром отнес ста-
туэтки в редакцию той же газеты, где ранее побывал Пьере16.
Ему пообещали сохранить в тайне то, что он принес статуэт-
ки. Однако на следующий день полиция пришла с обыском
в квартиру Аполлинера и обнаружила улики, выявившие его
причастность к статуэткам из Лувра. Его арестовали за хра-
нение краденого и по подозрению в соучастии в похищении
Моны Лизы.

15 Свидетельство Фернанды Оливье. Цит. по.: Steegmuller F. Apollinaire. Poet
Among the Painters. P. 173.

16 Между тем сам Аполлинер утверждал, что это сделал Пикассо.



 
 
 



 
 
 

Илл. 3. Место Моны Лизы в Квадратном салоне Лувра.
L’Illustration. 26 августа 1911

Через несколько дней после ареста Аполлинера в поли-
цейский участок доставили Пикассо, и на допросе тот за-
гадочным образом отрицал, что вообще знает Аполлинера.
Пикассо отпустили, не предъявив обвинений. В конце кон-
цов и Аполлинера отпустили на поруки, а после вмешатель-
ства влиятельных друзей с него сняли все обвинения. Но
пребывание в тюрьме произвело на него сильное впечатле-
ние, и хотя с Пикассо они не поссорились, их дружба замет-
но остыла. В стихотворении Зона Аполлинер писал:

Ты в Париже, под следствием. Тяжек твой крест,
Как преступника, взяли тебя под арест.17

В памфлете Футуристическая антитрадиция, мани-
фест-синтез, выпущенном в Милане 29 июня 1913 го-
да в поддержку итальянских футуристов, Аполлинер пода-
рил «Розу» многим своим друзьям-художникам, тогда как
«Mer… de…»18 он адресовал «академизмам… историкам…
музеям…». Так, возможно, он излил свою злость на Лувр;
кроме того, сказался и дух футуристического манифеста Ма-

17 Аполлинер Г. Зона. С. 28.
18 Аполлинер использует парономазию, основанную на созвучии фраз mer de…

(«море чего-либо») и merde («дерьмо»).



 
 
 

ринетти:
Музеи и кладбища! Их не отличить друг от

друга – мрачные скопища никому не известных и
неразличимых трупов. Это общественные ночлежки,
где в одну кучу свалены мерзкие и неизвестные твари.
<…> Направьте воду из каналов в музейные склепы и
затопите их!..19

 
Найдена и потеряна

 
Спустя некоторое время в том же году некий флорентий-

ский галерист получил письмо, в котором ему предлагалось
купить Мону Лизу. Он воспринял это как розыгрыш и от-
ветил, что работает только с подлинниками и не имеет воз-
можности отправиться в Париж, чтобы посмотреть на кар-
тину. Вскоре после этого его навестил мужчина, назвавший-
ся Леонардо Винченцо. Он сказал, что Мона Лиза – у него
в гостиничном номере, потребовал за нее полмиллиона лир
и гарантию, что картина останется в Италии, на своей ро-
дине. Галерист поставил в известность директора Уффици
и полицию, которая проникла в гостиницу. На следующий
день хозяин галереи вместе с директором Уффици посетили
Леонардо Винченцо в его номере. Тут на их глазах Винченцо

19 Маринетти Ф. Т. Первый манифест футуризма / пер. с итал. С. Портновой
и В. Уварова // Называть вещи своими именами. Программные выступления
мастеров западноевропеской литературы. М.: Прогресс, 1986. С. 161–162.



 
 
 

извлек Мону Лизу из потайного дна дорожного сундука, как
две капли воды похожего на чемодан, в котором Аполлинер
и Пикассо прятали иберийские статуэтки, и ставшего пред-
вестником Коробки-в-чемодане, созданной спустя несколько
лет Марселем Дюшаном. Затем галерист, директор и вор от-
несли картину в Уффици, дабы убедиться, что это Мона Ли-
за, а не ее копия. Винченцо был немедленно арестован, тогда
же выяснилось, что его настоящее имя – Винченцо Перуд-
жа и что несколькими годами ранее он устроился рабочим
в Лувр. Его наивная попытка своеобразно понятой реститу-
ции культурного объекта (с ценником) всё же увенчалась ча-
стичным успехом: картина была выставлена во Флоренции,
Риме и Милане, прежде чем с триумфом возвратилась в Па-
риж20.

Итальянский поэт и воин д’Аннунцио попытался припи-
сать авторство этого похищения себе. Сначала он намекал
на то, что именно он поручил Перудже украсть картину, а в
1920 году заявил, что Мона Лиза оказалась у него в руках,
но он устроил ее возвращение в Лувр, ибо картина вызывала
в нем «пресыщение и отвращение»21.

Через несколько лет сюрреалисты (окрещенные так Апол-
линером) решили на свой манер завладеть картиной. Теперь

20 Английский живописец Уильям Николсон запечатлел это событие в компо-
зиции Возвращение Джоконды. Разумеется, Мону Лизу на этой картине практи-
чески не видно за плотной толпой людей.

21 Цит по: McMullen R. Mona Lisa. The Picture and the Myth. London: Macmillan,
1972. P. 215.



 
 
 

с Моной Лизой играли по-честному. В  1919  году Марсель
Дюшан пририсовал ей на дешевой репродукции усы и эспа-
ньолку и тем самым сделал носителем одного из своих рис-
кованных каламбуров22. Позднее Дюшану пришлось изгото-
вить для Коробки-в-чемодане репродукцию этой своей рабо-
ты размером с почтовую открытку. Подражая Дюшану, Саль-
вадор Дали удлинил усы и, упоенный собой, самонадеянно
превратил Мону Лизу в автопортрет. В 1930 году Фернан Ле-
же включил ее копию в свою картину Джоконда с ключами,
пояснив, что это «такой же объект, как и любой другой»23.

Однако история возвращения картины и развязка этого
сюжета темна. Кража стала тем моментом, когда «музей вне
себя» инфицировал Лувр. Отсутствие Моны Лизы навсегда
изменило ее значение – знаменитая картина Леонардо столк-
нулась с модерном. В определенном смысле ее «забрали в
фотостудию» для бесконечного механического воспроизво-
дения. Мону Лизу упаковали и спрятали. Из предмета, за-
крепленного на стене и в воображении, она стала кочевни-
ком. Она могла бы и не возвращаться в Лувр. Теперь карти-
ну невозможно увидеть. На месте, которое Мона Лиза зани-
мала утром 22 августа 1911 года, стоит стеклянный короб и
толпятся посетители. Анри Лефевр писал:

22 L.H.O.O.Q. Во французском произношении эти буквы звучат примерно как
фраза «У нее горячая задница». Позднее Дюшан переработал этот образ и вернул
Мону Лизу в «изначальное состояние» – то есть устранил волосы с лица модели, –
но сохранил каламбур. Вторая версия носит название L. H. O. O. Q. бритая.

23 Цит по: McMullen R. Mona Lisa… P. 225.



 
 
 

Туристическая торговля, цель которой привлекать
толпы к определенному месту – древнему городу,
красивому виду, музеям и т. д., – разрушает это место,
когда достигает своей цели: город, вид, экспонаты
исчезают за спинами туристов, которые могут видеть
только друг друга.24

На скольких фотографиях, сделанных посетителями му-
зея, нет ничего, кроме отражения фотографа или белой
вспышки фотокамеры? Фотографирование картины, короба,
в котором она находится, становится зеркалом, предсказан-
ным Луи Беру. Толпы по-прежнему ищут пропавшую карти-
ну. Но Мона Лиза навсегда утрачена. В самом сердце праму-
зея пробел. Тоска пронизывает Квадратный салон и проса-
чивается в Париж, город утраченных вещей.

Задним числом я назначил Аполлинера первым кура-
тором «музея вне себя» в  качестве компенсации за его
несправедливое заключение. Сам факт, что случайно совпа-
ли недолгое обладание украденными из Лувра статуэтками и
его незадачливое участие в истории с Моной Лизой, придает
ему особую значительность в истории музея. Сам того не ве-
дая, он был бунтарем, способствовавшим переосмыслению
Лувра, а значит, и института музея как такового. С этого мо-
мента музейное пространство меняется – из присутствия пе-
ретекает в отсутствие. Смыслы предметов в коллекции сме-

24 Jukes P. A Shout in the Street. An Excursion into the Modern City. London:
Faber & Faber, 1990. P. 37.



 
 
 

щаются, становятся текучими и зыбкими.



 
 
 

 
2. Бесконечный музей. Дом грез

 
Чтобы собрать воедино разрозненные фрагменты «музея

вне себя», музея в руинах, нужно произвести раскопки на
улицах, исследовать городские пространства и изучить город
в разных ракурсах. Истоки «музея вне себя» не в истории
музея как такового, а в идеях города, выраженных Бодлером,
Беньямином, Арагоном и Бретоном. Эти идеи формируют
как историю, так и сам «музей вне себя». И хотя «карта –
еще не территория»25, схема лабиринта – тоже лабиринт. Ка-
зусы и украденные манифесты здесь одновременно и теория,
и коллекция.

У Чарли Брауна
В 1930-е годы Билл Брандт сфотографировал в лондон-

ском пабе целующуюся молодую пару. На снимке рядом с
влюбленными сидит человек, который их явно не замеча-
ет. Позади на стене – подборка картинок: парусник, кари-
катура, нечеткое фото короля. Фотография Брандта назы-
вается У Чарли Брауна. Этот паб, известный также как же-
лезнодорожная таверна, располагался на Вест-Индия Док-
роуд, на севере Собачьего острова. Он стоял на перекрест-
ке дорог, ведущих к докам, и был излюбленным местом мо-

25 Выражение принадлежит теоретику языка Альфреду Коржибски.



 
 
 

ряков, отправлявшихся в плавание или возвращавшихся до-
мой. Примерно на рубеже веков многие моряки стали остав-
лять в пабе в счет оплаты привезенные из путешествий ар-
тефакты. Хозяин паба предпочел не продавать их, а увеши-
вать ими стены. Путеводители, описывавшие Ист-Энд, име-
новали «У Чарли Брауна» пабом-музеем. Вот что сообщал
Путеводитель по лондонским пабам  в 1968 году:

Часть этой коллекции, включающей оружие всех
видов и эпох, спичечные коробки, оленьи рога,
трубки для курения опиума и японскую храмовую
обувь, по-прежнему можно увидеть в лаундж-баре с
изогнутым потолком, который теперь находится под
железнодорожным мостом. Остальная часть коллекции
теперь, по всей видимости, поделена между пабом
Вудфорда и частным домом.26

На маленьких фотографиях в книге мы видим сводчатую
комнату, украшенную разнообразными предметами, в том
числе несколькими чучелами аллигаторов. Сам Чарли Браун
умер в 1932 году, и сегодня паба уже нет – его снесли, когда
строили подъездные пути к деловому центру Канэри-Уорф.

В Великобритании существует традиция оформления пи-
тейныпитейных заведений, которую можно назвать «прира-
щением»27; суть ее в медленном накоплении предметов, ко-

26 Green M., White Т. Guide to London Pubs. London: Sphere Books, 1968. P. 138.
27 Великолепный тому пример находится в Морнингсайде, Эдинбург, – это паб



 
 
 

торые становятся частью интерьера. Некоторые пабы такую
обстановку покупают: книги приобретают метрами и дают
им покрыться пылью, а старомодный вид интерьеру прида-
ют готовые картины в рамах. В Лондоне немало пабов с «за-
стывшим интерьером», где с некоторого времени их убран-
ство становится неприкасаемым. Паб «У  Чарли Брауна»,
кажется, превзошел оба эти стиля. Такая характеристика,
как «паб-музей», подразумевает, что его коллекция обладает
определенной ценностью. Это восходит к особой традиции,
начало которой положили коллекции некоторых лондонских
кофеен и таверн XVIII века. Такие заведения играли двоя-
кую роль, сочетая в себе развлечение и просветительство.
Самым известным из них была «Кофейня Дона Сальтеро» на
набережной Чейн-Уок в Челси. Считается, что ее владелец,
Джеймс Солтер, был слугой в доме просвещенного коллек-
ционера и основателя Британского музея сэра Ханса Слоуна.
Действительно, Солтер говорил, что основой его коллекции
послужили дупликаты и копии из собрания Слоуна. Таким
образом, история популярного музея затеняет историю офи-
циального, хотя обе выросли из частных собраний – кунст-
камеры или «кабинета редкостей». Артефакты, выставлен-
ные в «Кофейне Дона Сальтеро», представляли собой смесь
из образчиков естественной истории и диковинок, изготов-
ленных человеком. В каталоге 1732 года значится окамене-
лый кот, найденный в стенах Вестминстерского аббатства,

под названием Volunteer Arms, или Canny Man.



 
 
 

роза из Иерихона, «непогрешимая папская свеча» и еще 290
предметов28. Согласно каталогу 1756 года, в таверне Коро-
левский лебедь, расположенной в лондонском районе Шор-
дич, имелось 567 предметов, в их числе китайские палочки
для еды и штиблеты шведского короля Карла. В 1752 году
этот паб-музей выставил на обозрение публики веревку, на
которой в Доке казней был повешен убийца. Считалось, что
эта веревка исцеляет29.

Фотография Билла Брандта, хотя, безусловно, и не явля-
ется документом, дает ключ к пониманию одной особенно-
сти «музея вне себя». На снимке мы видим, как люди целу-
ются и выпивают в баре. Случайно или нет, но так же по-
рой ведут себя и в музее, где это не допустимо, кроме раз-
ве что в музейном кафетерии. Однако уличная жизнь бук-
вально врывается в музей. И в той или иной степени та-
кое случается во всех музеях. Несмотря на то, что их ча-
сто сравнивают с соборами, музейные здания в большин-
стве своем – это общественные, а не культовые пространства,
со всей их путаницей, свойственной «общественным про-
странствам». Галерея Тейт Модерн, занявшая здание быв-
шей электростанции в Бэнксайде, как никакая другая напра-
шивалась на сравнения с собором. Это отмечали и архитек-
торы бюро Herzog & de Meuron, и многочисленные критики

28 См.: Altick R. D. The Shows of London: A Panoramic History of Exhibitions,
1600–1862. Cambridge, Mass.: Belknap; Harvard University Press, 1978. P. 18.

29 См.: Ibid. P. 20.



 
 
 

до и после ее открытия30. Обширное фойе явственно напо-
минает неф, хотя общеизвестно, что это бывший машинный
зал.

30 Джон Апдайк называет расширенный и обновленный Музей современного
искусства в Нью-Йорке «невидимым собором»; см.: New Yorker. 15 November
2004.



 
 
 

Илл. 4. Билл Брандт. У Чарли Брауна. 1938

Другое, более продуктивное, сравнение музеев – с уни-
версальными магазинами. У обоих институтов, появивших-



 
 
 

ся на свет благодаря движущей силе модерна, много общих
черт: показ, повторение и систематизация, не говоря уже о
коммерции31. В 1855 году Париж мог похвастать двумя Лув-
рами: бывшим дворцом, который стал музеем, и его двойни-
ком – универмагом Louvre. Эту связь отмечал Вальтер Бе-
ньямин:

Есть связь между универмагом и музеем, и
связующим звеном здесь служит базар. Нагромождение
произведений искусства в музее роднит их с товарами,
которые – там, где они массово предлагают себя
прохожему,  – наталкивают нас на мысль о том, что
какая-то часть этого должна перепасть и нам32.

«Музей вне себя» признает и даже поощряет эти двой-
ственные отношения, он охотно принимает все вторжения
и осложнения, возникающие, когда музей рассматривается
как общественное пространство.

Далеко не всегда в музей приходят для того, чтобы про-
светиться: рассматривая музейные экспонаты и наставитель-
ные пояснения к ним, посетители нередко преследуют дру-

31 Это сходство убедительно выявлено на примере аналогии между Британским
музеем и универмагом Selfridges, проведенной Нилом Каммингсом и Марысей
Левандовской в работе Browse, которая была представлена в 1997 году в рамках
их лондонской выставки Collected, а также в их книге: Cummings N., Lewandowska
M. The Value of Things. London: August; Basel: Birkhauser, 2000. Более широкий
обзор см. в: Bayley S. Commerce and Culture. London: The Design Museum, 1989.

32  Benjamin W. The Arcades Project / trans. by H. Eiland, K. Mclaughlin.
Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1999. P. 415.



 
 
 

гие цели – укрываются в музее от дождя, пользуются им
как местом для свиданий или поклонения предкам, или
как проходным двором. Пройдя через Британский музей и
Национальную галерею в Лондоне, можно пересечь город-
ские кварталы по оси север – юг. Путь через Националь-
ную портретную галерею срезает небольшой треугольник то-
го же квартала, в котором расположена и Национальная га-
лерея. Картинная галерея Исторического музея Амстердама
откровенно оккупирует пассаж. Это один из компонентов в
комплексе сложных городских пространств, которые плавно
дрейфуют от общественного к частному, от открытого к со-
крытому.

Иное «использование» музея придает ему черты торговых
рядов, кафе, церкви, городских улиц и парков. Аналогич-
но и улица, с ее историческими напластованиями, реликвия-
ми, надписями на стенах и патиной времени, есть разновид-
ность музея. Не всегда история отдельных музейных пред-
метов интересут посетителя, каковым может быть и люби-
тель кошек, и таксидермист, и оккультист или студент, изу-
чающий промышленный дизайн. В романе Музей безогово-
рочной капитуляции  хорватская писательница Дубравка Уг-
решич прибегает к метафоре музея, чтобы восстановить кол-
лективную память о людях, чью жизнь безвозвратно изме-
нили политические потрясения и война. В коротком проло-
ге к книге она перечисляет предметы, найденные в желудке
мертвого моржа Роланда, которые поместили на музейный



 
 
 

стенд.
Посетитель <…> не может не поддаться поэтической

мысли о том, что эти предметы приобрели некую
<…> тайную связь друг с другом. Плененный этой
мыслью, посетитель пытается определить смысловые
координаты, восстановить исторический контекст
(например, до него доходит, что Роланд умер через
неделю после возведения Берлинской стены <…>)33.

«Музей вне себя» прочно укоренен в городе, в этом са-
мом сложном из социальных пространств, и его язык соот-
ветственно зиждется на ряде урбанистических идей и стра-
тагем, тесно связанных с прогулкой34. Тот, кто движется че-
рез «музей вне себя», попросту бродит или блуждает и те-
ряется. Ассоциации, порождаемые предметами в моем во-
ображаемом музее, не окончательны; значения мимолетны
и неустойчивы. Город в неустанном движении – такова мо-
дель «музея вне себя». Чтобы прочесть мой музей, необ-
ходимо рассмотреть способы, при помощи которых совре-
менный город анатомируется как пространство обнаружива-
емое, в противоположность пространству распланированно-

33 Ugrešić D. The Museum of Unconditional Surrender / trans. by C. Hawkesworth.
London: Phoenix, 1999. P. 1.

34 Концепция настоящей главы сложилась благодаря идеям Кристель Холлевёт,
изложенным ею в эссе «Блуждание по городу»; см.: Hollevoet C. Wandering in
the City // The Power of the City / The City of Power. New York: Whitney Museum
of American Art, 1992. Холлевёт рассматривает с точки зрения вышеупомянутых
стратагем произведения некоторых художников, использующих идею прогулки.



 
 
 

му. И поскольку город, а значит и рассматриваемый здесь
«музей», суть модернистские конструкции, то и теоретиче-
ский контекст также принадлежит этой «традиции» модер-
на. В значительной части теоретический язык, которым мы
будем пользоваться, восходит к исследованиям современно-
го Парижа и к самому городу. В автобиографическом эссе
Отшельник в Париже Итало Кальвино писал:

Существует разновидность магазинов, при входе
в которые чувствуешь, что именно Париж дал
форму особому методу описания цивилизации –
музею, а музей, в свою очередь, повлиял на
многочисленные проявления повседневной жизни, тем
самым уничтожив дистианцию, отделяющие залы
Лувра от витрин магазинов. Скажем так, на улице
всё готово превратиться в музей или же музей готов
вкючить в себя улицу.35

 
Фланер

 
В эссе Поэт современной жизни, написанном в 1859 году,

Шарль Бодлер говорит о творчестве художника, посвятив-
шего себя описанию зрелищ «современной жизни» – не толь-
ко городских улиц, но и, положим, современных войн или
косметики. В качестве примера он приводит относительно

35  Перевод М. Велижева, см.: Кальвино И. Отшельник в Париже //
Литературные знакомства. № 35. 2018. С. 141.



 
 
 

малоизвестного живописца Константена Гиса, хотя мог бы
сослаться на Эдуара Мане, Эдгара Дега или Гюстава Кайбот-
та. Эти художники живописали городские подмостки, кото-
рые преображались бульварами, прокладываемыми с 1850-х
годов бароном Османом. Они прорезали пролетарские квар-
талы, предместья Парижа, эти вечные рассадники револю-
ции, не только очищая город от трущоб и облегчая передви-
жение войск, но и создавая театр улицы. Широкие тротуары
и мостовые помещают человека и толпу на сцену, где они
как ладони. Бодлер перефразирует рассказ Человек толпы
Эдгара Аллана По:

Через стеклянную витрину кафе выздоравливающий
с наслаждением разглядывает толпу прохожих,
мысленно приобщаясь к множеству кишащих вокруг
него мыслей. Только что вырвавшись из объятий
смерти, он с упоением вдыхает ароматы всех ростков
и испарений жизни. Он был уже близок к тому,
чтобы всё забыть, и теперь с нетерпеливой жадностью
старается вобрать в свою память как можно больше.
В конце концов он бросается в толпу вдогонку за
незнакомцем, чье промелькнувшее лицо заворожило
его. Любопытство стало роковой и непреодолимой
страстью!36

36 Бодлер Ш. Поэт современной жизни / пер. Н. Столяровой и Л. Липман //
Ш. Бодлер. Об искусстве. М.: Искусство, 1986. С. 284. Показательно, что в
изложении Бодлера «человеком толпы» становится пассивный наблюдатель,
тогда как у  По это старик, за которым следует рассказчик. В заключение



 
 
 

В своем эссе Бодлер первым определяет статус фланера:
Бескорыстно любознательный человек, ненасытный

наблюдатель испытывает огромное наслаждение,
смешиваясь и сживаясь с людской массой, с ее суетой,
движением, летучей изменчивостью и бесконечностью.
Жить вне дома и при этом чувствовать себя дома
повсюду, видеть мир, быть в самой его гуще и
остаться от него скрытым – вот некоторые из радостей
этих независимых, страстных и самобытных натур,
которые наш язык бессилен исчерпывающе описать.
Наблюдатель – это принц, повсюду сохраняющий
инкогнито.37

Затем Бодлер переходит к тому, кого он называет «чело-
веком толпы»:

Чего же он ищет? Человек, которого я описал,
одаренный живым воображением, одиночка, без
устали странствующий по великой человеческой
пустыне, бесспорно, преследует цель более высокую,
нежели та, к которой влеком праздный фланер, и
более значительную, чем быстротечное удовольствие
минутного впечатления. Он ищет нечто, что мы
позволим себе назвать духом современности, ибо нет

автор говорит, что этот «человек толпы» есть «олицетворенный дух глубокого
преступления». У По история происходит в Лондоне. Цит. по: По Э. А. Человек
толпы  / пер. В.  Рогова // Э. А. По. Соч. В  2  т. Т. 1. СПб.: Санкт-Петербург
Оркестр, 1995. С. 571.

37 Там же. С. 286.



 
 
 

слова, которое лучше выразило бы нашу мысль…38

Вальтер Беньямин поместил парижского фланера где-то
между зевакой на берлинском перекрестке и лондонским че-
ловеком толпы. Беньямин отмечает:

Есть прохожие, протискивающиеся сквозь толпу, но
есть и фланер, которому необходимо пространство,
который не хочет терять своего частного характера.39

Беньямин, как и По, полагал, что в человеке толпы «бес-
печность уступила место маниакальной одержимости»40. С
другой стороны, фланер, праздный джентльмен, принадлежа
толпе, отделял себя от нее. Подобно ему, и пытливый совре-
менный городской наблюдатель, посетитель «музея вне се-
бя», свободно переключается с одной роли на другую. Он
или она одновременно может быть «из толпы» и, как фланер,
от нее обособляться.

«Музей вне себя» желает одного: чтобы каждый посети-
тель поддался любопытству, этой «непреодолимой страсти»,
описанной Бодлером. В 1879 году Эдгар Дега начал работать
над серией рисунков и гравюр, на которых он изобразил свою
коллегу, американскую художницу Мэри Кассат, и ее сестру
в Лувре41. Двадцатью годами ранее он был копиистом в му-

38 Там же. С. 289.
39 Беньямин В. Бодлер / пер. С. Ромашко. М.: Ад Маргинем пресс, 2015. С. 141.
40 Там же.
41 Это позволяет вести разговор о фигуре фланерши. О различных дискуссиях

на эту тему см.: Tester K., ed. The Flâneur. London; New York: Routledge, 1994.



 
 
 

зее, что, возможно, и зародило в нем интерес к «смотрению»
как пластическому сюжету. На рисунках самой Мэри Кассат
она изображена со спины, так что зритель как бы загляды-
вает ей через плечо. У Дега она облачена в черное платье и
опирается на зонтик – он воспроизводит этот силуэт в каж-
дой из своих композиций, перемещая его, словно манекен,
из зала в зал. На рисунке В Лувре: Мэри Кассат в Этрусской
галерее внимание ее сестры Лидии отвлечено от путеводите-
ля, который она держит в руках, и приковано к Мэри или
к чему-то за ней. Лица двух полулежащих в витрине усоп-
ших этрусков обращены за пределы картины. Лидия, скорее,
немного смущена, тогда как Мэри как будто поглощена про-
цессом смотрения. Таким образом, зритель картины вовле-
чен в множественный акт смотрения, в котором участвуют
Дега, Мэри Кассат, Лидия Кассат и этрусские фигуры. Есть
соблазн описать это как «просто смотрение», однако смот-
рение – это способ постижения музея и его предметов. Здесь
перед нами смотрение особого рода – одновременно всмат-
ривание во что-то и сквозь что-то. Есть к тому же еще и от-
ражение: отражение в стекле и отражение, порожденное от-
ношениями между предметами и их контекстом. Для того
чтобы извлечь нечто большее из этого восприятия, необхо-
димо совершить своего рода прыжок в воображении, как это
бывает, когда, подобно бодлеровскому человеку толпы, вгля-
дываешься скозь витрину.

Несмотря на то, что в историческом и социальном пла-



 
 
 

не фланер – это белый мужчина, принадлежащий верхне-
му слою среднего класса XIX века, он всё еще символиче-
ская фигура модерна42. В то же самое время наличие досу-
га и стремление к нему стало чем-то тривиальным для лю-
бого работающего человека. Музеи часто преследуют обра-
зовательные цели, и эти их устремления подпитываются по-
требностью общественных институций определять цели, ко-
торые оправдывают выделение средств. Однако «использо-
вание» музеев по-прежнему лежит в основном в широкой
сфере досуга. Со строгостью организованного посещения со-
перничает случайный процесс зрительского потребления, в
который вовлекаются индивид и маленькая группа. Это со-
здает, по словам Питера Кэмпбелла, «неразрешенный нар-
ратив»43 Когда толковать музей берется любитель кошек или
оккультист, нарратив может из неразрешенного стать деви-
антным: превратным истолкованием самой природы музея.
Зритель неизбежно создает собственные связи, выстраивает
цепь отношений и ставит ряд вопросов, свойственных толь-
ко этому индивиду.

42  См., например, воспоминания о Париже Эдмунда Уайта: White E. The
Flâneur. A Stroll Through the Paradoxes of Paris. London: Bloomsbury, 2001.

43 Campbell Р. At the Imperial War Museum // London Review of Books. Vol. 24.
No. 1. 3 January 2002.



 
 
 

 
Вальтер Беньямин и пассажи

 
Представление о посетителе музея как о фланере рассмот-

рено Пьером Миссаком в подробном исследовании проекта
Вальтера Беньямина Пассажи44 Он расширяет идею пасса-
жа, включая в него стеклянную архитектуру и атриум. Назы-
вая фланера в данном случае «любителем искусства», Мис-
сак пишет:

…он довольствуется мимолетным посещением
некоторых залов, быстро фланируя с тем, чтобы
посмотреть на новые или отреставрированные
произведения. Очень скоро он оказывается в атриуме,
который отличает не только большая площадь, но и
всевозможные приспособления, никак не связанные с
выставленными экспонатами45.

Тем самым, предполает Миссак, введенное Беньямином
понятие пассажа как «коллективного дома грез» расширяет-
ся, включая в себя музей. И не только музей, но и предметы,
их отношения друг с другом, а также их отношения со своим
окружением неразрывно связаны с этим утверждением.

В своей книге Вальтер Беньямин усматривает ряд связей
между пространствами Парижа XIX века, произведениями

44  См.: Missac P. Walter Benjamin’s Passages  / trans. by S. Weber Nicholsen.
Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995.

45 Ibid. P. 194.



 
 
 

Бодлера, идеей коллекционирования и хаотичным городом,
в котором сюрреалистам довелось жить в 1920-е годы. Сам
Беньямин собирал книги и описал это в знаменитом эссе Я
распаковываю свою библиотеку 46. Есть еще работы, где он
писал о других коллекционерах47, а одну из радиопередач
для детей посвятил собиранию марок. Но самым амбициоз-
ным проектом на поприще коллекционирования стали его
Пассажи. Похоже, нет единого мнения о том, каким пред-
ставлял себе Беньямин этот проект в окончательной форме.
Была ли это книга или исследовательский материал для кни-
ги? Был ли это в самом деле некий objet de luxe48, сотворен-
ный под влиянием сюрреализма? Сегодня он существует в
виде книги (на немецком языке с 1982 года, на английском –
с 1999-го), в которой представлены тексты разных авторов,
собранные и классифицированные коллекционером Бенья-
мином. В то же время в ней описывается множество вещей:
город, руины, панорама и музей.

Метод этого проекта: литературный монтаж. Мне
не нужно ничего говорить. Только показывать. Я
не присвою никаких ценностей, не выдам за свои

46 См.: Беньямин В. Я распаковываю свою библиотеку / пер. Н. Бакши // В. Бе-
ньямин. Маски времени. Эссе о культуре и литературе / сост., примеч. и предисл.
А. Белобратова. СПб.: Симпозиум, 2004.

47 См.: Беньямин В. Эдуард Фукс, коллекционер и историк / пер. С. Ромашко //
В. Беньямин. О коллекционерах и коллекционировании. М.: ЦЭМ; V-A-C press,
2018.

48 Предмет роскоши (франц.).



 
 
 

гениальные формулировки. Но отрепье, мусор – их я не
стану инвентаризировать, а просто позволю им занять
подобающее место единственно возможным способом –
задействовав их.49

Если собрание, коим являются Пассажи, есть разновид-
ность музея, то Беньямин предлагает нам музей без этикеток
и объяснений: музей, в котором куратору вновь отводится
роль хранителя, а не толкователя.

К теме города Беньямин в своих работах возвращался по-
стоянно. Берлин для него был местом воспоминаний о дет-
стве, Марсель он познавал, находясь под воздействием гаши-
ша, Москва стала для него ареной преследования Аси Лацис,
а переписка с Лацис превратила Неаполь в место безумия:

Такая же пористая, как и этот камень, здесь
архитектура. Строение и действие переходят друг в
друга во дворах, галереях и на лестницах. Во всем
ощущается пространство для маневра, обещающее
стать ареной новых, невиданных событий.50

В Неаполе Беньямин словно видит бессознательную сто-
рону Парижа:

…едва можно понять, где еще продолжается
строительство, а где уже пошел процесс постепенного
разрушения. <…> Пористая податливость сочетается не

49 Benjamin W. The Arcades Project. P. 460.
50  Беньямин В. Неаполь  // В. Беньямин. Девять работ  / пер. С. Ромашко.

М.: Рипол-Классик, 2019. С. 42.



 
 
 

только с беспечностью южного ремесленника, но и –
прежде всего – со страстью к импровизации. Простор
и возможность для импровизации дожны оставаться в
любом случае. Здания превращаются в сцену народного
театра.51

Это ретроспективная, собирательная мечта Беньямина
о Париже:

Построить город топографически – десятикратно и
стократно – из его аркад и подворотен, кладбищ и
борделей, вокзалов  <…> точно так же, как раньше
его определяли церкви и рынки. И чем таинственнее
фигуры города, тем глубже они в нем укоренены:
убийства и мятежи, кровоточащие наросты на сети
улиц, притоны любви и пожары.52

Здесь, в этих «притонах любви» и этих «пожарах», прояв-
ляется связь с сюрреалистами. Их воображаемый город ле-
жал прямо под поверхностью и после истории зримого. Сюр-
реалистические произведения помогли Беньямину увидеть
Париж в этом ракурсе, как место ассоциаций, которые не
вмещаются в закрытые описания Бедекера и османизацию
моделей улиц. Сюрреалистическое прочтение Парижа созда-
вало пористый город, город грез.

В центре же вещного мира помещается предмет их
наистрастнейших мечтаний: город Париж собственной

51 Там же. С. 44.
52 Benjamin W. The Arcades Project. P. 83.



 
 
 

персоной. И лишь бунт в состоянии до конца открыть
его сюрреалистический лик.53

Если эту возможность и мог выразить какой-то образ, то
это были пассажи – разрывы в городской ткани, простран-
ства, которые открывали путь бунтарскому театру городской
жизни. Если бульвары предназначались для контроля и зре-
лищ, то аркады допускали возможность разорвать ткань, ста-
новясь местами, где можно было бродить, прорезая город-
ские кварталы, эти рукотворные пещеры и городские ла-
биринты. «Дада был отцом сюрреализма, а пассаж – мате-
рью»54. Особой аркадой, которую обнаружили сюрреалисты,
был пассаж Оперы – «мать» движения.

53  Беньямин В. Сюрреализм: последняя моментальная фотография
европейской интеллигенции  / пер. Е. Крепак  // В. Беньямин. Маски времени.
Эссе о культуре и литературе / сост., примеч. и предисл. А. Белобратова. СПб.:
Симпозиум, 2004. C. 270.

54 Benjamin W. The Arcades Project. P. 82.



 
 
 



 
 
 

Илл. 5. Пассаж Оперы
 

Арагон и Бретон. Пассаж как музей
 

Пассаж Оперы был снесен в 1929 году для того, чтобы рас-
ширить бульвар Осман – это увенчало последние городские
усовершенствования Парижа. В этой аркаде располагалось
кафе «Серта», любимое место встреч дадаистов и тех, кто в
конце концов порвал с ними под влиянием Андре Бретона.
Среди них был и другой вдохновитель раннего сюрреализма
– Луи Арагон, который подробно описал внутреннее убран-
ство пассажа в своей книге Парижский крестьянин (1926).
Это произведение, охарактеризованное автором как «совре-
менная мифология», разделено на две части, где в первой
речь шла о пассаже Оперы, а во второй – о парке XIX ве-
ка Бют-Шомон. Для Арагона и сюрреалистов эти места име-
ли особое значение. Часть, посвященная парку, представля-
ет его топографию и ассоциации, связывающие разные его
свойства с человеческими поступками (например, флиртом
и самоубийством). Первая – и бо́льшая – часть, в которой
Арагон описывает пассаж, сложнее. Представленная здесь
«топография» доведена до крайности. Арагон отмечает де-
тали вывесок и точное расположение помещений и дверных
проемов. Он не только описывает напитки, предлагаемые в
кафе «Серта», но и приводит прейскурант. Очарованность
деталями этого места указывает на заботу об их сохранно-



 
 
 

сти. Упор делается на окнах пассажа и на акте смотрения, а
иной раз подглядывания:

…книжный магазин «Рей», на стеллажах которого
разложены журналы, бульварные романы и научные
издания. Это одно из четырех-пяти мест в Париже,
где можно на досуге полистать журналы, на них не
тратясь. Вот почему среди завсегдатаев обыкновенно
есть несколько молодых людей, деловито читающих
журналы и осторожно заглядывающих в неразрезанные
страницы, и те, кому это иллюзорное занятие служит
ширмой, из-за которой они могли наблюдать за
приходящими и уходящими посетителями пассажа <…
>. Один-единственный кассир обозревает книжные
полки со своего насеста в застекленной кабинке,
забранной спереди решеткой, через которую он
принимает оплату.55

Затем Арагон описывает консьержа, который обретает-
ся в другой точке пассажа, в стеклянной каморке у подно-
жия лестницы, ведущей в меблированные комнаты: «…он
набюдает за мелькающими мимо юбками и брюками, кото-
рые взлетают вверх, спеша на любовные свидания»56. Арагон
всматривается в витрины торговца шампанским и магазина
бандажей и по ходу замечает:

Прямо напротив портного и парикмахера – витрина

55 Aragon L. Paris Peasant / trans. by S. Watson Taylor. London: Jonathan Cape,
1971. P. 33.

56 Ibid. P. 34.



 
 
 

ресторана «Арригони», где почетное место занимает
пестрая картина памятного банкета в окружении
обвитых соломой бутылок итальянского вина с
длинными горлышками <…>.57

Этот интерес к подробному описанию перекликает-
ся с фотографиями, сделанными Эженом Атже между
1909 и 1915 годами для его Семи альбомов, где педантично,
даже с толикой одержимости запечатлены те фрагменты го-
родской ткани Парижа, что прежде оставались безвестными.
Один из его альбомов Профессия, лавки и витрины Парижа

57 Ibid. P. 63.
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