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Аннотация
«Аптекарь». Одна из вершин в творчестве классика

современной литературы Владимира Орлова. Это роман, где
неразрывно переплелись мистика и реальность. Где вымысел
порой достовернее самой жизни. История о любви, о тайнах
природы, о месте человека в нашем изменчивом непредсказуемом
мире.
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Их развели.
– Платить-то будешь? – спросила Мадам.
– У матросов нет вопросов, – ответил Михаил Никифо-

рович.
Это было лет пять назад, до нашего знакомства с Михаи-

лом Никифоровичем. Заявление написал он. Теперь он тем-
нит, уверяя, что текст заявления не помнит. Мол, что-то там
такое было, что вот, мол, от меня ждут аристократических
детей, а я, мол, рабоче-крестьянского происхождения и по-
тому, чтобы дальнейших огорчений не было, прошу разве-
сти. Мол, там посмеялись, но недолго, и развели.

В пивном автомате на улице Королева Михаила Никифо-
ровича называли и Михаилом Никифоровичем, и Мишей, и
Мишкой, и Аптекарем, и Лысым, и Дипломатом, все вспо-
минать скучно. Знакомых у него множество, у каждого из
них свои обстоятельства жизни и свои основания называть
его так или иначе. Да и знакомства возникали тут порой ми-
молетные, приметы же приходили на память самые случай-
ные. Кто-то запомнил Михаила Никифоровича именно лы-



 
 
 

сым (а Михаил Никифорович раз в год брился наголо), кто-
то запомнил его рассказ о том, как он, окончив в своей кур-
ской деревне десятилетку, приехал поступать в МГИМО, все
сдал, возможно, был бы теперь дипломатом, но на последнем
экзамене, немецком, срезался…

Впрочем, представить его дипломатом трудно. То есть,
конечно, жизнь то и дело, как и каждого из нас, заставля-
ла Михаила Никифоровича проявлять себя и дипломатом,
или, скорее, умиротворителем, но эта его бытовая диплома-
тия вряд ли бы принесла удачу в международных отношени-
ях. И Михаил Никифорович нисколько не жалеет, что не был
принят в МГИМО.

Михаилу Никифоровичу Стрельцову под сорок. Рост у
него сто семьдесят пять сантиметров, весит он семьдесят де-
вять килограммов. В юности, когда он попал в матросы и
узнал прелести флотской кухни, он быстро набрал девяносто
два килограмма, клеши на нем были как колокола. Теперь
он не толст, живота не имеет, носит подтяжки и производит
впечатление крепкого, здорового человека.

Я видел многих родственников Михаила Никифоровича,
двоюродных братьев и племянников его. Все они блондины,
носы у них острые, тонкие. Михаил же Никифорович черен,
таких в роду нет, бриться ему полагалось бы дважды в день,
щетина прет, да и тело его, что называется, в шерсти. Нос у
Михаила Никифоровича с горбинкой и чуть расплющенный
внизу. Выговор у него южнорусский, курский. Но это когда



 
 
 

он забывает, что давно москвич. Тогда и меняет «в» на «у».
«Пошел у магазин» и так далее. Знает он и украинску мо-
ву, жил в Мариуполе, Запорожье, Харькове. Где только не
жил…

Все эти сведения о внешности Михаила Никифоровича
и некоторых его особенностях я сообщаю на тот случай, ес-
ли вдруг кто-то из предполагаемых моих читателей забредет
в Останкино, увидит Михаила Никифоровича и сообразит:
«Вот он, тот самый…» Но вполне вероятно, что он примет за
Михаила Никифоровича и кого-нибудь другого. Виноват тут
будет автор. Он воспитан на пренебрежительном отношении
к описаниям внешности персонажей, полагая вместе с дру-
гими, что в двадцатом веке в этом нет нужды. Что словесные
портреты должны занимать более милицию, нежели литера-
туру. Есть фотографы. А ты сколько ни пыжься, все равно
опишешь человека так, что всякий увидит его по-своему. Да
и стушевался бы автор, принявшись за добросовестное опи-
сание внешности Михаила Никифоровича, нет у него в этом
умения, свойственного, скажем, людям девятнадцатого века.
Но дать кое-какие приметы Михаила Никифоровича я все
же не удержался…

А читатель, кого судьба или любопытство заведут в Остан-
кино, может и не утруждать себя, вспоминая мои слова и раз-
гадывая, кто же тут Михаил Никифорович. Если есть нужда,
надо просто спросить, и многие Михаила Никифоровича по-
кажут. Возможно, Михаил Никифорович будет в компании



 
 
 

знакомых. О некоторых из них речь пойдет позже.
В день же, с какого начались события моего повествова-

ния,1 Михаил Никифорович стоял в пивном автомате рядом
с дядей Валей. И со мной тоже.

Дяде Вале было под шестьдесят, он работал шофером,
собирался на пенсию. В довоенном фильме шпик в котел-
ке кричал полицейским, хватавшим революционера: «За яб-
лочко его! За яблочко!» По общему мнению, дядя Валя был
похож на того кричавшего, и иногда некоторые интересова-
лись: «Ну как, дядя Валя? За яблочко его или как?» Дядя
Валя посмеивался и говорил: «Но беда-то ведь небольшая,
а?» Месяца два он не появлялся в пивном автомате, потом
пришел с палочкой. Михаил Никифорович увидел его сего-
дня впервые после отсутствия, покачал головой.

– Что это с вами, дядя Валя?
–  Осколки удалили,  – сказал дядя Валя.  – С финской

еще…
Вчера дядя Валя рассказывал мне, что ногу он сломал,

вышел как-то поутру прогуливать собаку, поскользнулся на
ровном месте – и, нате вам, в гипс на два месяца.

– Сколько лет сидели, – продолжил дядя Валя, – и ничего,
а тут как заныли, на ногу ступить нельзя. «Надо удалять», –
говорят. Девять удалили, двенадцать осталось там.

1 Сразу же должен сообщить, что события эти происходили, а может быть, и
не происходили в Останкине в начале восьмидесятых годов. (Примеч. здесь и
дальше автора.)



 
 
 

– Надо же, – покачал головой Михаил Никифорович.
– Но беда-то ведь небольшая, а? – заключил дядя Валя.
Новый поворот истории дяди Валиной ноги меня не уди-

вил. Но и сдержаться я не мог:
– Дядя Валя, а вы мне говорили, что сломали…
Дядя Валя поглядел на меня укоризненно. Сказал:
– Правильно. Они и думали сперва, когда меня из «Звезд-

ного» вынесли в машину, что сломал…
– Из ресторана, что ли?
– Из ресторана. Из буфета.
– А как же собака? – опять влез я.
– Собака? – удивился дядя Валя. Потом сообразил: – Со-

бака… Ага, я гулял с собакой возле ветеринарной больницы,
там и упал…

– А как же ресторан?
– Но беда-то ведь небольшая? – И дядя Валя продолжил,

забыв о моих вопросах: – Осколки хотели сначала магнитом
вытянуть, может, из кого и вытянули бы, а из меня нет, или
магнит испортился. Они и резали. Но все не вырезали. А то
бы сухожилия и связки попортили. Вот двенадцать и оста-
лось. С испанской войны…

– Вы говорили, с финской?
– И с финской. С испанской и финской. В Испании при-

шлось, сам знаешь. Я все хочу в Мадрид съездить. Мне ведь
испанское правительство пенсию платит.

– За что же?



 
 
 

– Ты еще не родился, а я бил франкистов!
– Это я понимаю. Но за что же правительству-то вам пен-

сию платить? Что́ им, что вы франкистов-то били?
– Я знаю. – Дядя Валя стал серьезным, замолчал, видимо

что-то обдумывая. – Я газеты читаю. Ты меня не так понял.
Я сказал, не правительство. Не правительство, а партия…

Он словно бы тяжкий подъем преодолел, слова сразу же
стали выкатываться из него легко.

– А ты говоришь – правительство. Стало бы мне их пра-
вительство! А партия платит. Поздравления присылают. Ме-
ня там помнят все. И Долорес и другие. Меня их нынешний
секретарь хорошо знает. Приходи, я тебе телеграмму от него
покажу.

– Это от кого же?
– Ну как его…
– Карилья, что ли?
– Карилья, как ты догадался! Он у меня под Гвадалахарой

был на пулемете. Совсем молодой парнишка. Огонь, треск,
я ему кричу: «Мишка, тащи быстрее патроны, мать твою!»

– Почему же Мишка? – заинтересовался долго молчав-
ший Михаил Никифорович.

– А мы их по-нашему звали, – сказал дядя Валя. – Мишка
да Мишка. Это как же по-ихнему будет, постой…

– Мигель…
– Вот. Мигель Карилья.
– Так это, значит, другой Карилья. Тот, который секре-



 
 
 

тарь, тот Сантьяго Карилья.
– Точно! – вскричал дядя Валя. – Я его Санькой звал, а не

Мишкой. «Санька, мать твою!»
– Так его надо было скорее Яшкой звать, – вставил Миха-

ил Никифорович.
– На Яшку он не откликался, – сказал дядя Валя.
Помолчали. Михаил Никифорович с дядей Валей закури-

ли. Стояли мы под табличкой «Не курить». Автомат на Ко-
ролева считался магазином. А магазины не предполагают ку-
рения. Тут существовали и иные запреты: «Приносить и рас-
пивать…» И так далее. Но коли не приносить и не распи-
вать, откуда же возникнут на полу или прямо в руках убор-
щиц пустые бутылки, те, что потом мешками – и не раз в
день – волокут в магазин на сдачу? Понятно, что про распи-
тие никаких слов и не произносилось. Желающих же платить
за окурки и выпотрошенные сигаретные пачки не было, от-
того в автомате то и дело звучали пронзительные восклица-
ния: «Прекратите курить!» Но сейчас Михаил Никифорович
и дядя Валя курили спокойно.

– Мне Батов вчера звонил, – сказал дядя Валя.
– Генерал, что ли?
– Ну да. Генерал. Вот он как раз со мной и был в Испа-

нии… – Тут дядя Валя осекся и настороженно поглядел на
меня.

– Да нет, дядя Валя, я ничего, – сказал я.
– Что-то вы все об одном да об одном, – заметил Михаил



 
 
 

Никифорович.
– А что, есть конструктивное предложение? – оживился

дядя Валя и достал рубль.
– Нет, дядя Валя, – быстро сказал Михаил Никифорович.
Он втянул носом воздух, мышца над правой ноздрей его

стала знакомо дергаться, можно было понять, что рубля, тем
более с сорока копейками, у Михаила Никифоровича нет. И
у меня не было.

–  Но беда-то ведь небольшая, а?  – сказал дядя Валя и
спрятал рубль.

Мышца все еще дергалась над ноздрей Михаила Никифо-
ровича.

– А соленые помидоры хорошие продаются в овощном, –
неуверенно сказал Михаил Никифорович.

– Ну и что?
– Ничего. Это я так, к слову…
– К слову нужна музыка, – вступил дядя Валя. – Вот од-

нажды Аркаша Островский…
Дядя Валя остановился. Я пошел за пивом, а когда вер-

нулся, дядя Валя говорил об Островском, Лепине, Френкеле,
еще о ком-то. Испанскую тему сменила музыкальная. Скоро
следовало ожидать перехода к кинематографу. Причем если
имена вспоминались дядей Валей обычно одни и те же, то
истории, связанные с этими именами, возникали, как прави-
ло, свежие. Много бы музыки не звучало теперь, если бы не
дядя Валя. Возможно, что и рапсодии Будашкина для домры



 
 
 

с оркестром не было бы. А уж про кино и говорить не при-
ходилось. Десятки фильмов со звуком и без звука, особен-
но на студии «Межрабпомфильм», вышли при помощи дядя
Вали. Как я и ожидал, дядя Валя свернул на Эйзенштейна.

– …Сережа-то Эйзенштейн, – сказал дядя Валя, – тогда
еще не лысый, как раз в тот день приехал ко мне советовать-
ся. Валентин, говорит…

Долгое время дядя Валя считал, что Сережка Эйзенштейн
живой и что он, правда, не часто, раз в год, но все же захо-
дит к нему, дяде Вале, домой, на Кондратюка, 14. Однажды
я, возбужденный, что ли, был, не выдержал и предположил
вслух, что это, наверное, не тот Сережка Эйзенштейн, кото-
рый поставил «Броненосец „Потемкин“. Дядя Валя резко и
с обидой возразил, что это именно тот Эйзенштейн и что он
хороший и простой мужик. Я хотел было сгоряча притащить
из дома в автомат том энциклопедии, но поберег книгу, а
дяде Вале посоветовал обратить внимание на мемориальную
доску, что висит на одном из домов у Чистых прудов. Види-
мо, дядя Валя доску эту, проезжая мимо на своем автобусе,
рассмотрел, и Эйзенштейн перестал приходить к нему в го-
сти. Однако в предвоенном и военном прошлом он, Эйзен-
штейн, многое в своих фильмах все еще решал лишь после
советов с дядей Валей. Возможно, дядя Валя и работал в ки-
ностудиях водителем, возможно, после войны он был шофе-
ром кого-то из композиторов. Возможно. Во всяком случае,
порой сведения об истории кинематографа и отечественной



 
 
 

эстрадной песни дядя Валя сообщал достоверные. Но еще
больше он рассказывал о вещах, широкой публике неизвест-
ных. Внимать ему в этих случаях было тем более интересно.
Например, я с удовольствием слушал варианты рассказа дя-
ди Вали о том, как его вызвал к себе в июле сорок пятого
маршал Жуков, обнял, прослезился, расцеловал за победу и
подарил олдсмобиль. Что сделал дядя Валя с олдсмобилем,
как-то упускалось. Но не в этом была суть. Мне всякий раз
были интересны скачки дяди Валиной бескорыстной памя-
ти. Или воображения, опять же бескорыстного. Иные фан-
тазеры или мемуаристы упрямы, кулаки сожмут, зубами за-
скрипят, а будут стоять на своем. Дядя же Валя, пойманный
на исторической неточности (правда, авторитетным для него
человеком, а не каким-нибудь шалопаем), не скандалил, не
скулил, не скисал, а будто вспыхивал. „Точно! – говорил он,
и радость горела в его глазах. – Как это ты догадался! И как я
забыл! Точно, все было не так! Но беда-то ведь небольшая!“
И сразу же следовал новый поворот только что рассказанной
истории, да такой крутой и бесстрашный, что на душе стано-
вилось знобко и празднично. И опять дядя Валя сокрушал
врагов или делал искусство в компании с известными всем
людьми. И главное, что на финской и на испанской (на Оте-
чественной-то естественно) он был. Впрочем, я скажу: на-
верное, был, – потому как точно не знаю. Дядя Валя не раз
звал меня к себе домой посмотреть всякие документы и фо-
тографии. А я не ходил. Боялся. Вдруг и нет никаких доку-



 
 
 

ментов. С дяди Вали сталось бы. Пришли бы, а он сказал бы:
„Где же они? Украли, что ли? Ванька Карась давно грозил-
ся украсть! Или жена, когда уходила к таксисту, сожгла…“
Предполагаю, что он даже нюхать начал бы, не пахнет ли го-
релой бумагой. И я точно почуял бы, что пахнет. Вот я и не
ходил… А с другой стороны, если бы я увидел свидетельства
реальной жизни шофера Валентина Федоровича Зотова, мне
труднее (или скучнее) было бы воспринимать его дальней-
шие рассказы. Цеплялось бы мое воображение за эти свиде-
тельства…

Тем временем дядя Валя опять достал рубль и повертел
им. Мышца над правой ноздрей Михаила Никифоровича
снова задергалась. А я развел руками. Меня ждали дела, и
рубля не было. С тем я и покинул собеседников…



 
 
 

 
2
 

Однажды я зашел в автомат в воскресенье. Я был с сум-
ками. В одной уже стояли пакеты картофеля. Другая была
пуста, ждала молока, сыра и мясных полуфабрикатов. Я по-
жал руки человекам тридцати. Останкинские мужья в вос-
кресные дни сходились в автомате непременно с отчаянны-
ми сумками, а то и с рюкзаками. Некоторых только с этими
сумками и выпускали из дома, другие же брали сумки добро-
вольно, желая заработать привилегии в суровом и прекрас-
ном семейном сосуществовании. Личности в тот день пили
пиво самые разные, кто с высшим образованием, а кто и со
средним. Среди прочих стояли дядя Валя и Михаил Ники-
форович.

– На рынке был? – спросил меня Собко, в будние дни за-
нятый изучением тайской культуры.

– Видишь: пакеты, – показал я на сумку. – А на рынке
картошка тоже небось химическая.

– Ну нет, – возразил Собко. – Я всегда беру у одного хо-
зяина из-под Ярославля. У того на навозе.

Я это знал. А Собко будто бы жене давал положительную
информацию. Был он краснощек и бодр и, как выяснилось,
через два часа собирался в баню. Картошкой на навозе в гла-
зах жены его поход в баню был уже оправдан. Оттого Собко
пил пиво с удовольствием. У иных же, нынче менее красно-



 
 
 

щеких и с лицами как бы набрякшими, настроение было не
столь благостное. Им и пиво пока не помогало. Вчерашние
напитки и лакомства еще угнетали. Кое у кого и кружки в
руках дергались нервно. Создавалось впечатление, что эти
страдальцы вряд ли вчера смогли бы воспользоваться услуга-
ми подземного транспорта. Впрочем, некоторые из них были
степенные и с хорошей координацией движений, таких все-
гда впустят в метро.

– Ну как? – спросил меня Собко. – Киев в этом году или
Тбилиси?

– Очень может быть, что и московское «Динамо».
Начался март, самая пора думать о сюжете футбольного

сезона.
– Нет, Киев, – твердо сказал Собко.
В автомате темы в разговорах быстро меняются. Мы по-

беседовали о футболе, о хоккее и тут же перешли к между-
народной политической ситуации. Возник спор о составе ки-
тайской дивизии. Толя Серов, лектор и социолог, вспомнил
Бжезинского, он читал все его книги и теперь бранил без-
нравственные построения вашингтонского ястреба. Коше-
лев сказал, что Бжезинский не стоит и упоминания в нашем
пивном автомате, а пора обсудить польскую книгу «Мужчи-
на после сорока». Тут сразу зазвучали анекдоты, имеющие
отношение к сути книги. Все отдыхали от воскресных семей-
ных разговоров. Тем более что многим еще предстояло пы-
лесосить и полотерить.



 
 
 

– А ты слушал «Скупого» Пашкевича в Камерном теат-
ре? – спросил меня таксист Тарабанько.

Я хотел было сказать, что слушал, но тут дядя Валя сделал
шаг вперед, как бы имея в виду меня, но, впрочем, наверное,
и других. И достал рубль. Михаил Никифорович тоже сыс-
кал рубль.

– Водку или вино? – спросил Тарабанько.
– Водку! – решительно сказал дядя Валя.
На этот раз деньги у меня были, однако мой желудок дур-

но переносит смесь пива с вином или водкой, да и размеч-
тался я после слов Собко о бане. Я отказался участвовать в
предприятии.

Если бы я знал, от чего отказываюсь!
Почему-то все замялись. Вроде бы и хотели, но руки

за рублями не лезли. Наконец Игорь Борисович Каштанов,
причудливые изгибы судьбы которого были известны всему
Останкину, решился. Был он как раз одним из тех, у кого
кружка в руке мелко дергалась. Да и авоська его с буханкой
черного и банкой рыбацкой ухи то и дело вздрагивала. Гово-
рил он вяло и как-то обреченно. Всех выспрашивал, не ви-
дели ли его вчера после десяти часов вечера. Все, что проис-
ходило с ним до десяти, он помнил, что потом – нет. Теперь
Игорь Борисович стал третьим. И его можно было понять.

Компания образовалась. Следовало собрать сумму. Водку
сегодня можно было купить лишь с черного хода, сумма тре-
бовалась усиленная. Михаил Никифорович подумал и выло-



 
 
 

жил еще рубль. Прошу на это обратить внимание! Дядя Ва-
ля и Игорь Борисович наскребли по нескольку гривенников
каждый. Михаил Никифорович вынул еще сорок копеек.2 Но
суммы все не было.

– Дай, сколько у тебя есть, – сказал мне дядя Валя.
Я сунул руку в карман, мелочи было всего четыре копей-

ки. Дядя Валя взял четыре копейки, а у Серова шесть и пред-
положил:

– Хватит, наверное.
Михаил Никифорович заметил, что в овощном магазине

опять хорошие соленые помидоры. Компаньонам дали ме-
лочь на помидоры.

– Кто сегодня торгует? – спросил дядя Валя.
– Зинка и Анька, – сообщили ему.
– Это не мои! – рассердился дядя Валя. – Ну, кто будет

гонцом? Кто Зинкин клиент?
Все посмотрели на усатого красавца Моховского, финан-

систа, прозванного паном Юреком, к нему Зинка относилась
как к другу.

– Нет, – помотал головой Моховский. – Я нынче мягко
стою.

Действительно, стоял он кое-как, прислонившись к сте-
не. И выражение глаз было у него романтическое. Порой он
ласково что-то снимал с плеч и с груди. Наверное, это бы-

2 Прошу обратить внимание и на то, что сумма собиралась, характерная для
воскресного дня именно начала восьмидесятых годов.



 
 
 

ли невидимые, но известные всем по описаниям Моховского
бегемотики.

– Я теперь как облако в штанах, – сказал Моховский. –
Дядя Валя, ты читал «Облако в штанах»?

– Нет, не читал.
– А зря. Один тоже не читал, а через два дня дал дуба.
– Ладно, – проворчал дядя Валя. – Ты что, красного, что

ли, уже набрался?
Тут в поле зрения дяди Вали попал тихий человек Фи-

лимон Грачев. Он работал токарем на «Калибре», было ему
лет тридцать, надо полагать, немало шуток выслушал он по
поводу своего имени. Низенький и щуплый на вид, руки он
всем жал так, будто ему подавали эспандеры. Впрочем, ру-
ки протягивали ему лишь люди свежие и наивные, незнако-
мые с увлечением Филимона гиревым спортом. В автомате
Филимон был и первым кроссвордистом. Я сам носил ему
кроссворды из «Книжного обозрения». На него-то и погля-
дел дядя Валя.

– Ну давайте, – сказал Филимон.
Гонцы имели право на пятнадцать капель с бутылки. Ста-

ло быть, на пятьдесят граммов. Прошу и на это обратить вни-
мание. Филимон взял деньги. Между тем обнаружились еще
пайщики, взбудораженные предприятием дяди Вали, всего
Филимону вручили деньги на четыре бутылки водки и на две
портвейна «Кавказ». Филимон ушел в шестидесятый мага-
зин. Михаил же Никифорович отправился за милыми ему



 
 
 

солеными помидорами.
И вот влажные помидоры с трогательными вмятинами бы-

ли разложены на газете, чистый граненый стакан покоился в
кармане дяди Вали, Игорь Борисович Каштанов движением
губ, на звуки у него не хватило сил, попросил меня подер-
жать авоську с продуктами, явился и гонец, раздал жажду-
щим бутылки, завернутые в белую бумагу. Какое их ждало
удовольствие! Но тут взяли и вошли три милиционера.

Один был свой, участковый, старший лейтенант Куликов,
два других – старшина и сержант – чужие. Таксист Тарабань-
ко бросился к окнам, углядел у парадного входа в заведе-
ние кремовую машину «Спецмедслужбы», известную также
в публике под названием «Алло, мы ищем таланты».

– Из вытрезвителя, – сообщил Тарабанько.
– Что-то они так рано? – было общее мнение. – Или план

горит?
Все с состраданием поглядели на работника банка Мохов-

ского.
– Пойду-ка я домой бегемотиков кормить, – сказал Мо-

ховский.
– Ну уж нет! – твердо заявили ему. – Ты только стой. А

мы тебя прикроем.
Однако за Моховского беспокоились напрасно. Стараль-

цы из вытрезвителя быстро покинули ни с чем (и уж точно –
ни с кем) наш мирный автомат. А старший лейтенант Кули-
ков остался. Он по-отечески беседовал со многими, просил



 
 
 

не курить, и создавалось впечатление, что скоро из автомата
он не уйдет.

Михаил-то Никифорович не спешил. Он, как обычно, не
столько сам хотел выпить, сколько желал кого-нибудь уго-
стить. Чтобы беседа шла приятней. А уж вокруг вилось
несколько малознакомых личностей, явно любителей вы-
пить на халяву. И дядя Валя, похоже, потерпел бы, дождал-
ся бы отхода лейтенанта Куликова. А вот организм Игоря
Борисовича Каштанова требовал участия. И немедленного!
Михаил Никифорович сжалился над бедным Игорем Бори-
совичем, сказал:

– Ну пойдем на детскую площадку.
И они пошли. Михаил Никифорович (взяв, конечно, по-

мидоры). Каштанов. Дядя Валя со стаканом в кармане. Го-
нец Филимон Грачев… Шествие их и теперь перед моими
глазами.

Обладатели остальных бутылок до ухода лейтенанта Ку-
ликова от принятия доз решили воздержаться.

Кто-то с сумками из нашей компании уходил, кто-то при-
бывал с теми же как будто бы сумками. Разговор тек по мно-
гим руслам, пиво шло пока хорошее. Отбыл из автомата лей-
тенант Куликов. Но присутствие его полагалось чувствовать
еще полчаса, бутылки оставались нераскупоренными. Пора
было бы вернуться с детской площадки четвертым, а гонцу
Филимону Грачеву следовало бы получить со всех пайщиков
по пятнадцать капель. Однако четверо не шли, вызывая у нас



 
 
 

догадки и опасения. Не увезла ли их кремовая машина? Не
свалилась ли с крыши льдина и не разбила ли бутылку? Ка-
кое-то предчувствие холодило нашу компанию.

И нелишним было это предчувствие!
Вошли четверо. Мы сразу поняли, что они странные.
– Вы что? – спросил я.
– Да ничего, – сказал Михаил Никифорович.
Но мышца над ноздрей его чуть ли не рвалась. Дядя Ва-

ля икал. Зрачки Филимона Грачева сдвинулись к переноси-
це. Игорь же Борисович шел бесчувственный, вид его был
жуток. Но при этом внимательный глаз мог бы углядеть, что
из карманов Михаила Никифоровича высовываются бутыл-
ки коньяка и дяди Валин карман не пустой.

– Ну что? Приняли? – спросил я.
– Нет! – дядя Валя чуть не закричал.
И последовал рассказ о случившемся на детской площад-

ке…
Понятно, им, в особенности Игорю Борисовичу, уже не

терпелось. Сорвали штемпель, дядя Валя держал стакан. И
тут из бутылки вышла женщина. Бутылка и поначалу насто-
рожила дядю Валю. В Останкине водка идет исключительно
Московского ликеро-водочного завода, редко когда – Алек-
сандровского. А тут на крышке было обозначено: Кашин-
ский ликеро-водочный завод. Хотели дать в морду Грачеву,
но тот справедливо пожал плечами – ходили бы сами. Ка-
шинский значит Кашинский, лишь бы стакан был чистый. И



 
 
 

все же нехорошее чувство возникло у дяди Вали. Сам он не
стал открывать бутылку, а передал ее Михаилу Никифоро-
вичу. И когда Михаил Никифорович открыл бутылку (а дядя
Валя держал стакан рядом), из нее вышла женщина. А мо-
жет, девушка. Женщина-то хрен с ней, но бутылка-то оказа-
лась пустой. Никакой жидкости в ней уже не было. Игорь Бо-
рисович вздрогнул. А тут женщина, которая не просто стоя-
ла как человек, а плавала над детской площадкой, заговори-
ла. Здесь я передаю сведения, какие мы получили от четве-
рых. Михаил Никифорович и вообще не большой оратор, да
и камни бы ему не мешало подержать во рту, дяде Вале в этот
раз не хотелось бы верить, язык Игоря Борисовича от нетер-
пения лишь трясся, Филимон Грачев с бо́льшим бы удоволь-
ствием, нежели говорил, руки бы жал, поэтому мы, слушая
четверых, информацию из их нервных слов как бы выковы-
ривали. Итак, женщина не только вышла из бутылки, но и
заговорила. Слова ее были примерно такие. Она, мол, раба
человека, который купил эту бутылку. Все выполню, что он
захочет, по любому желанию. Навечно будет так. И далее в
этом роде. Дядя Валя ей возразил, что пошла бы она подаль-
ше, но пусть вернет при этом водку. Тем более что Игоря
Борисовича бьет колотун. Она тоже возразила, что она ка-
шинский эксперимент и что колотун в ее образовании – про-
бел. К словам об эксперименте отнеслись серьезно, но Иго-
ря Борисовича надо было спасать. «Давай две бутылки ко-
ньяку армянского розлива и портвейн „Кавказ“, раз ты при-



 
 
 

дуриваешься, и катись, а не то сдадим в милицию!» – ска-
зал ей дядя Валя. Она как-то поморщилась чуть ли не брезг-
ливо, будто ждала более замечательных просьб, но востре-
бованные бутылки возникли. Потом она опять сказала, что
она раба хозяина бутылки («Хозяев! – поправил ее дядя Ва-
ля. – Мы – на троих!»), другие слова говорила, некоторые
проникновенные, выходило, что она то ли фея, то ли ведь-
ма, то ли какая-то берегиня. Она и на землю опустилась, а
ножки у нее были стройные, или же их обтягивали хорошие
джинсы. Михаил Никифорович осмелел и попытался даже
из дружеского расположения взять женщину за талию. Она
тут же вспыхнула, как бы взорвалась, и исчезла. Кашинская
бутылка выпала у Михаила Никифоровича из рук и разби-
лась. Все вокруг зашипело, а голые ветки тополей и яблонь
долго вздрагивали. Остаться на детской площадке компания,
понятно, не могла…

– Вы хоть теперь-то дайте выпить Игорю Борисовичу, –
сказал Собко. – А то он упадет.

– Неизвестно, что это за коньяк такой, – возразил Михаил
Никифорович, – выпьешь и превратишься еще в козла, как
братец Иванушка.

– Давай! – резко сказал Игорь Борисович.
Было видно, что ему теперь все равно, в козла так в козла,

а то действительно упадет. Михаил Никифорович не сразу,
и несколько отстранив от себя бутылку, отодрал крышку и
вырвал пробку. Все были в напряжении. Однако из бутылки



 
 
 

никто не вышел. Игорь Борисович ухнул стакан, проглотил
помидор. Его приставили к стенке.

– Ну кто еще будет? – спросил Михаил Никифорович.
– А! Давай я! – отважился дядя Валя.
Конечно, это была пошлость – пить коньяк в пивном за-

ведении. Водка и вино ладно… Но даже я попробовал из бу-
тылки с детской площадки. Раз такая история. Ереванского
он розлива или нет, определить никто не мог. Да и подума-
ешь! Что за чудо такое, ереванский-то розлив.

– Нет среди нас братцев Иванушек, непорочных душ, –
сказал Собко.

– Это верно, – согласился Игорь Борисович Каштанов.
Он оживал, и я посчитал возможным возвратить ему

авоську с черным хлебом и рыбацкой ухой.
– Наврали они все! – решил таксист Тарабанько, поставив

на полку стакан, освобожденный им от портвейна «Кавказ».
– А ты что, им поверил, что ли? – удивился Собко. – Ты

что, дядю Валю не знаешь?
– А откуда у меня взялись деньги на коньяк? – возмутился

дядя Валя. – И на портвейн?
Тут все зашумели, стали высказывать предположения, от-

куда взялись. Во-первых, дяде Вале срочно из Испании на
детскую площадку подослали прибавку к пенсии. Вроде про-
грессивки. Во-вторых, таких видных мужчин, как Михаил
Никифорович или Игорь Борисович, многие женщины за-
хотели бы взять на содержание, вот они и стали для начала



 
 
 

приманивать их коньяком. В-третьих, Филимон Грачев мог
по дороге продать вырезки с кроссвордами какому-нибудь
особенному любителю.

– Ну галдите, галдите! – сказал дядя Валя. – А вот вы сей-
час откройте другие бутылки, которые принес Филимон, из
них, может, чего похуже женщины выйдет.

Действительно, те бутылки еще не трогали. Пришла их
пора. Первое разочарование ждало нас при осмотре крышек:
перед нами была продукция (я оставляю тут в стороне бу-
тылки «Кавказа») исключительно Московского ликеро-во-
дочного завода. Когда крышки сдернули, жидкость в бутыл-
ках осталась.

– А что ж ты нам-то подсунул Кашинского завода! – за-
кричал дядя Валя на Филимона Грачева. Он был готов пой-
ти врукопашную.

Филимон уже принял все свои капли и к разговору с дядей
Валей не был расположен. Только пробормотал:

– Да что вы все злюки какие-то…
Раздались сомнения по поводу существования Кашинско-

го завода вообще. И что за место такое – Кашин? Есть ли
оно? И был ли кто в нем? Я развеял сомнения. Я был в Ка-
шине. Стоит Кашин на тверской земле, на речке Кашинке,
час плыть по ней тихим пароходом до Волги, и это один из
самых приятных городов, какие довелось мне увидеть на Ру-
си. Что касается ликеро-водочного завода, то и такой стоит
в Кашине, лет уже сто пятьдесят как стоит.



 
 
 

– Ну вот видите! – обрадовался дядя Валя. – Мне не дадут
соврать! Есть завод-то! И Кашин есть! На тверской земле!

– Валентин Федорович, – уважительно сказал Собко, – су-
ществование Кашина и столь замечательного завода еще не
может стать основанием веры в ваши слова о женщине, вы-
шедшей из бутылки.

– Я один, что ли, ее видел? – горячо заявил дядя Валя. –
А эти трое? Мишка, так тот ее и за зад хватал!

– Я не хватал, – сказал Михаил Никифорович. – И не за
зад. Я ей руку положил на талию. Для поддержки. Она чуть
не упала. Там ведь хламу много, на детской площадке.

Многие из страдавших с утра ожили теперь, как и Игорь
Борисович Каштанов, и тоже с удовольствием вступили в бе-
седу. В женщину, конечно, никто не верил, но отчего же и
не поговорить о ней?

– И что же, ты и тело ее почувствовал? – спросил Толя
Серов.

– Почувствовал, – сказал Михаил Никифорович.
– Ну и как?
–  Тело как тело,  – пожал плечами Михаил Никифоро-

вич. – Женское.
– И сколько ей лет?
– Лет двадцать, – сказал дядя Валя. – Девчонка.
– Нет, нет, двадцать семь, – предположил Михаил Ники-

форович. – Дама в соку.
– Вот с такими щеками, – сказал Филимон Грачев. – И



 
 
 

зубы кривые. Клыки!
– С какими еще щеками! Где клыки! – возмутился Игорь

Борисович. – Она точно фея.
– Ведьма, – сказал Филимон. – Шесть букв лежа. Четвер-

тая буква мягкий знак.
– Постойте, – сказал Серов, – она раба хозяина бутылки,

да? Так чья же, выходит, она раба?
– Я понимаю твой интерес, старик, – сказал Собко Серо-

ву, – ты дал им шесть копеек.
– При чем тут шесть копеек? – обиделся Серов. – Я в тео-

ретическом плане. Кто хозяин бутылки? И кто хозяин этой
женщины?

– А мы на троих, – сказал дядя Валя. – Мы трое и хозяева.
– Тут все нужно уточнить, – продолжал Серов. – Паи-то

вы вносили разные…
– Чего уточнять, – сказал дядя Валя. – Она на троих, и все.

Она и сама понимает. Я ей велел: гони коньяк. Она – тут же.
– Да никто не оспаривает, дядя Валя, ваших прав, – по-

морщился Серов. – Но вот Михаил Никифорович внес два
сорок, стало быть, у него прав больше ваших.

И снова начались прения. Нам бы – кому на рынок, кому
домой, к житейским обязанностям, к умственной работе, к
мировым проблемам, а мы все говорили про женщину, буд-
то у нас своих фей и ведьм не хватает в квартирах. Начали
даже считать. Два сорок внес Михаил Никифорович, это все
видели. Рубль сорок четыре были дяди Валины, рубль трид-



 
 
 

цать шесть Игоря Борисовича. Итого пять двадцать. Шесть
копеек взяли у Серова, четыре у меня. Сумма.

– Вот и делите акции, – сказал Серов.
Собко выразил сомнение насчет Серова и меня как акци-

онеров, заметив, что мы не вносили паи, а просто у нас взяли
деньги подлинные пайщики. Я и не претендовал ни на какие
права. Но нашлись защитники и моих интересов. А как быть
с Филимоном Грачевым? Мог ли он считаться одним из хо-
зяев бутылки? Или гонец и есть гонец, пусть и с пятнадцатью
каплями? Подавали голоса люди, не пожалевшие мелочь на
помидоры, в том числе и Кошелев, но их урезонили, сказав,
что из помидоров никто не вышел. Таксист Тарабанько ука-
зал как на существенное обстоятельство на то, что именно
Михаил Никифорович открыл бутылку.

– Джинн, – сказал он, – всегда служит тому, кто его вы-
пустил.

– Джин! – проворчал дядя Валя, недовольный этим сооб-
ражением. – Ты еще скажи – виски! Нам на их нравы напле-
вать! У них своя посуда! А у нас была водка, старорусская,
понял?

И все же сомнения остались. Ясности в ситуации с жен-
щиной в нашей компании не было.

Тогда и возникли Шубников и Бурлакин, шумные люди.
Закричали:

– Здорово, дети подземелья!
Были они ровесники, прожили по тридцать пять лет, оба



 
 
 

носили бороду и усы. Но Бурлакин, кандидат наук, матема-
тик или ракетчик, работавший в хорошей фирме, казался
бородатее Шубникова. Борода у него росла лопатой и была
черная, как неблагодарность. Бурлакин был известен публи-
ке и тем, что раз в четыре месяца назло врагам неделями
изнурял себя голоданием. Друг его Виктор Шубников окон-
чил когда-то кинематографический институт (выпускников
и студентов ВГИКа было всегда немало в нашем автомате),
или не окончил, работал на телевидении, потом был фото-
графом, потом массовиком на турбазе, потом кто знает кем,
теперь нигде не работал, а по субботам и воскресеньям тор-
говал на Птичьем рынке щенками. Имел в базарные дни по
семьдесят, а то и по сто рублей. Кандидат наук Бурлакин ему
ассистировал. С утра они скупали у мальчишек псин дворо-
вых пород, а часа через два предлагали солидным людям бла-
городных животных с княжескими родословными. Оба были
артисты. Мы ездили на Птичий рынок смотреть их работу.

От большинства торговцев Птичьего Шубников с Бурла-
киным отличались интеллигентностью (Шубников кроме бо-
роды носил еще и очки). Таким можно было верить. От та-
ких можно было без раздумий приобрести ньюфаундленда,
пусть он и походил на помесь дворняги с таксой. Расска-
зывали, что однажды некоей дорого одетой даме Шубников
сторговал хомяка, уведенного Бурлакиным из живого уголка
280-й школы, выдав хомяка за щенка-суку северокавказской
овчарки.



 
 
 

И вот они теперь вклинились в нашу компанию, громкие,
напористые, удачливые, видно, что с Птичьего рынка, а по-
том и из рюмочной на Таганской площади. Услышав исто-
рию кашинской бутылки и женщины, Шубников радостно
заорал:

– Михаил Никифорович, ты мой золотой! А ты ведь дол-
жен мне два с полтиной. Брал неделю назад. Должен?

– Должен, – сказал Михаил Никифорович. – Вот бери.
– Ну уж нет! – захохотал Шубников. – Теперь я у тебя

не возьму. Считай, что это мои два с полтиной пошли на ту
бутылку. Стало быть, и все права на женщину мои!

– Точно! Его! – закричал Бурлакин.
– Таких, как ты, я в гражданскую расстреливал, – сказал

дядя Валя. Потом добавил, указав при этом не только на Ми-
хаила Никифоровича и на Игоря Борисовича, но – для убе-
дительности – и на нас с Серовым: – Мы, пайщики, клали на
твои вонючие два с половиной.

Шубников был наглец. Иные заходят в троллейбус и робко
объявляют – «сезонный», «единый», будто в чем-то винова-
ты, а Шубников басит: «Пригласительный!» – и садится. Од-
нако он не любил какие-либо свои предприятия подводить к
мордобою. Впрочем, тут он заупрямился.

– Мои права есть мои права, и я от них не откажусь!
– Точно! Не отказывайся! – снова заорал Бурлакин.
Публика зашумела. Некоторые считали, что коли два с по-

ловиной рубля имели место, то почему бы не принять их во



 
 
 

внимание. Тем более что Шубников был брошенный женой
и в будние дни – без реальных источников дохода. Большин-
ство же полагало, что мало ли кто кому должен. И тут имен-
но стали вспоминать, кто кому и сколько был должен. Разго-
вор грозил принять малоджентльменский характер.

–  Да прекратите!  – громко заявил Собко.  – Из-за чего
шум? Из-за женщины, которая из бутылки… Пошутили, и
хватит. Не было ее и нету!

– Вон, вон она! – вскричал дядя Валя. – Идет!
Палец его указывал в сторону двери. Действительно, ми-

мо стойки с раздатчицей монет Полиной шла женщина. Кра-
сивая. Со вкусом одетая. Волосы русалочьи. Трезвая. И что-
то трепетное, ищущее было в ее глазах, стремилась она к
кому-то. И не было в ней ни ненависти, ни брезгливости,
ни чувства превосходства, ни победительной решимости, ка-
кие бывают у женщин, являющихся в наш автомат за своими
мужчинами…

– Фея! – тонко произнес Игорь Борисович Каштанов.
– Ведьма, – пробормотал Филимон Грачев, – злюка ка-

кая-то…
А мы замерли, молчали в оцепенении. Метров семь оста-

валось дойти ей… И тут двое мужчин, направлявшихся к
выходу, заслонили ее, и, когда они прошли, женщины уже не
было, а на ее месте столб синего дыма утекал потихоньку к
потолку.

– Как будто бы она, – задумчиво сказал Михаил Никифо-



 
 
 

рович.
– Видимо, никак контактов с нами не может установить, –

предположил дядя Валя. – Что-то ломается в ней.
– Да бросьте вы! – сказал Серов, социолог. – Она же в

дубленке! Как же это она в дубленке из бутылки вышла? Из
кашинской!..

И все же мгновенная пропажа женщины удивила. Впро-
чем, нынче они именно в мгновение могут появиться и в
мгновение пропасть… Разговор теперь шел как бы по инер-
ции. Все будто притихли. Или задумались. Даже Шубников
с Бурлакиным не шумели, не трясли бородами, не требовали
ничего. Долго молчавший финансист Моховский произнес в
связи с этим (а может, и просто так) свою любимую фразу:

– Главное, не бежать впереди паровоза.
И все потихоньку стали расходиться.
А Михаил Никифорович остался.



 
 
 

 
3
 

Дней десять не был я на улице Королева. В среду зашел
в автомат часа в четыре. Думал, постою минут десять и уй-
ду. Знакомых было мало. Я подошел к Мише Лескову, трид-
цатилетнему инженеру-энергетику. Лесков болел за «Торпе-
до», с «Торпедо» и начался у нас разговор.

– Да, ты знаешь, – сказал Лесков, – Анатолий Сергеевич
Серов в субботу будет есть шапку.

– Нет, не знаю.
– Он тебя разве не пригласил?
– Что значит пригласил? Я просто один из тех, в присут-

ствии кого он обязан есть шапку. Если он порядочный чело-
век.

– У него две шапки.
– Есть он должен ту, что из каракуля. Он в ней спорил.
– Я вчера встретил Собко, – сказал Лесков. – Он говорит,

Серов объявил: шапку будет есть в субботу.
Серов не верил в фортуну наших хоккеистов, в споре был

упрям и безрассуден, а может быть, в тот вечер в автомате да-
вал выход раздражению, причины которого нам были неиз-
вестны, во всяком случае называл нас дураками и ставил на
чехов. Спорил он сразу с шестью ценителями хоккея, и идея
относительно шапки посетила именно его. Он тогда кричал:
«Вы будете есть шапки, а я на вас погляжу!» Прошло три



 
 
 

недели, и, когда стало ясно, что не мы теряли шапки, а обре-
чен его коричневый пирожок, Серов вдруг заартачился. Мол,
все это шутка и у нас должно быть чувство юмора. «Руки
разбивали?» – спрашивали его. «Разбивали», – соглашался
Серов. «Тогда ешь!» Вскоре многие перестали здороваться
с ним, дали понять, что лучше ему съезжать из Останкина,
здесь не любят людей, не умеющих держать слово. И вот Се-
ров сделал объявление о субботе.

– Ну а Михаил Никифорович как? – спросил я.
Михаил Никифорович жил в соседнем доме, и по возвра-

щении с работы ему нелегко было миновать автомат. По све-
дениям Лескова выходило, что за неделю Михаил Никифо-
рович изменился. Больше молчит, пьет одно пиво и словно
бы о чем-то думает. И глаза у него то мечтательные, то пе-
чальные. Видно, происходит что-то в его душе. А возмож-
но, у него какие-нибудь неприятности по службе. Михаил
Никифорович тоже спорил с Серовым, вернее, Серов и его
вынудил спорить с ним. Как и Игоря Борисовича Каштано-
ва, меня, Собко, летчика Германа Молодцова и Володю Хол-
щевникова с телевидения. Михаил Никифорович Серова жа-
лел и поначалу поддерживал старания того назвать весь этот
спор шуткой. Конечно, шутка, согласился автомат. Но шап-
ку он пусть ест.

Тут зашел в автомат сам Михаил Никифорович. Действи-
тельно, был он грустный.

– Что так рано? – спросил Лесков.



 
 
 

– Что-то неможется в последние дни, – сказал Михаил Ни-
кифорович. – Странный какой-то стал.

Он закурил. Стояли мы теперь не под табличкой «Не ку-
рить», а под гордостью автомата, да и всего Останкина  –
большим медным листом на деревянной основе, за который
управление торговли уплатило чеканщику триста шестьде-
сят два рубля. Посреди листа была выбита радующая душу
кружка, курчавая, как борода Зевса, медная пена вывалива-
лась из нее. По обе стороны кружки лежали тарелки: спра-
ва на тарелке был расположен рак, слева – какая-то рыба,
полторы штуки, нередко среди свежих посетителей автома-
та возникали споры, лещ ли это, рыбец ли, сырок или же че-
хонь? Или же еще какая-нибудь историческая особь. Ясно
было, что не вобла. Замечательная эта чеканка, как бы ком-
пенсировавшая отсутствие в автомате какой-либо закуски к
пиву (кроме сушеного картофеля в пакетах), появилась здесь
после ремонта. До ремонта заведение на Королева было гряз-
ным и вонючим. Некоторые женщины, неизвестно зачем воз-
никавшие в мужском гуле, в сигаретном дыму, кривились
и, может, вспоминали о противогазах или иных средствах
гражданской обороны… Голубовато-серые ободранные сте-
ны – пространство для движения рыжих тараканов, немытые
плитки под ногами располагали к тому, что прямо под но-
ги и бросали всякую дрянь – промасленную бумагу, яичную
скорлупу, огрызки бутербродов, да чего только не валялось
на полу! И пиво из кружек туда плескали. Мерзко тут было!



 
 
 

Впрочем, никто об этом не думал, лилось бы пиво и не было
бы разбавленным. А после ремонта, что вы! Мастера отде-
лали помещение под избу, обшили стены досками, доски же
покрыли лаком. Там и тут появились деревянные подзоры,
солнца, полотенца и орнаментальные полосы с языческими
мотивами. Под одной из арок поставили чугунные ворота, а
за ними на жардиньерках разместили вьющиеся растения –
как бы зимний сад. И вот чеканка. При такой чеканке дрянь
уже не хотелось бросать на пол, руки сами тянулись к ур-
нам. Раньше чего в туалете только не писали! Какие люди
не оставляли здесь своих имен («Вася-псих из Оренбурга»,
«Коля из МИСИ, дипломник» и прочие), какие истины здесь
не провозглашались! Теперь осталась только одна надпись
в центре чистейшего потолка, видно, пожалели ее маляры:
«Пусть стены этого сортира украсят юмор и сатира!»

Но сегодня и чеканка с закусками не радовала Михаила
Никифоровича.

– Что это ты? – удивился Лесков.
– Да так… – вздохнул Михаил Никифорович. Тут он слов-

но вздрогнул, зрачки его забегали, будто отыскивали кого-то
в толпе, Михаил Никифорович напрягся… Но вскоре напря-
жение отпустило его. – Показалось, что ли… – пробормотал
Михаил Никифорович. – Никто не окликал меня?

– Никто, – переглянулись мы с Лесковым.
– Не первый раз на этой неделе… – сказал Михаил Ники-

форович. – Будто кто-то хочет поговорить со мной. Но слов-



 
 
 

но бы звонит из испорченного автомата…
– А ты попроси перезвонить, – предложил Лесков.
– Это не так смешно, – сказал Михаил Никифорович. –

И моя душа будто ожидает чего-то, стремится, что ли, к че-
му-то…

Фраза была совершенно несвойственна Михаилу Ники-
форовичу. Мы с Лесковым опять переглянулись и, видимо,
подумали об одном, но решили странной темы вслух не ка-
саться.

– У тебя в аптеке, может, чего стряслось? – предположил
Лесков. – Ну, в субботу развеешься. Серов будет есть шапку.

Эта новость несомненно оживила Михаила Никифорови-
ча.

А в автомате становилось теснее. Уже спрашивали, нет ли
лишних кружек. Тогда и появился Игорь Борисович Кашта-
нов. Заметно возбужденный. К нам он не подошел, а оста-
новился метрах в десяти, у окна. Потому как был с дамой.
Даму эту мы хорошо знали.

Это была Татьяна Алексеевна, лет тридцати от роду, быв-
шая жена участкового милиционера. Но не Куликова, из-за
кого наши пайщики ушли на детскую площадку, а прияте-
ля Куликова лейтенанта Панякина, участкового иных квар-
талов. Но, может, и не приятеля, а так, сослуживца. Впро-
чем, бывшего сослуживца, потому что в милиции Панякин
уже не работал.

Года два подряд Игоря Борисовича Каштанова сжигала



 
 
 

страсть к Татьяне Алексеевне. Одно время он сильно пил,
не имел средств, дружба с Панякиной его устраивала. Быва-
ло, сидит он дома в тоске в час ночи, вдруг – стук в дверь,
на пороге Татьяна Алексеевна, оставившая спящего мужа в
квартире, и при ней авоська с пятью бутылками вермута.
Игорь Борисович даже думал тогда жениться на ней. Татья-
на Алексеевна иногда и на месяцы переходила жить к Каш-
танову. Служебные чины уговаривали ее вернуться по-хоро-
шему. Но где уж там! Разве можно было женщине уйти от
Игоря Борисовича!

Игорь Борисович Каштанов мужчина был примечатель-
ный. Окончил два института. Сначала строительный. По-
том кинематографический. И как-то быстро сделал карьеру.
Ему, молодому, дали редактировать журнал. Он и сам в ту
пору пописывал. Выпустил с соавтором две книжки. Журнал
дали не очень именитый и не толстый. Но журнал. Как пола-
гается. Для Игоря Борисовича он был звездой пленительно-
го счастья. И деньги приносил. Но что тогда были для Игоря
Борисовича деньги! Бывало, в дни, когда Игорю Борисовичу
выдавали гонорар или авансы, жена его, а Игорь Борисович
был женат и любил свою Олю, посылала доверенных лиц,
целую экспедицию, Долотова в числе других, сопровождать
Игоря Борисовича в странствиях от кассы до дома. Но и до-
веренные лица не спасали семейство Каштановых от предви-
денных потрат. Пройдет Игорь Борисович по дороге домой
сквером, увидит на скамейке влюбленную пару и посыплет



 
 
 

ее десятками. Спустится в туалет по нужде, протянет чер-
вонец уборщице, попросит: «Помолись, бабушка, за меня,
грешного!» А доверенные лица, Долотов в том числе, быва-
ли к тому времени уже в таком праздничном состоянии, что
и свои десятки были готовы рассыпать по скверам. Или вот.
Знаменит в Останкине ресторан «Звездный». Так Игорь Бо-
рисович снимет его на вечер, встанет в дверях и приглашает
в зал любого проходящего по улице Цандера, кто ему при-
глянется. Он застолья любил в ту пору куда крепче, нежели
заседания редколлегии. А потому и продержался редактором
полгода. Душа его однажды поутру находилась в рассеянном
состоянии, чутье притупилось, и он напечатал какие-то лег-
комысленные или даже безответственные фотографии. Его
низвергли. «Ничего,  – решил он,  – будет больше времени
для настоящей литературы». Он много надежд возлагал на
свою прозу. Но она шла трудно. И Игорь Борисович оставлял
на столе чистую бумагу и шел в автомат на Королева, тогда
еще с винными и коньячными кранами. Жена Оля стала его
упрекать. Правда, говорила: «Пей, но пиши. Я готова тебя
кормить, но ты пиши». С работы Оля возвращалась полседь-
мого. Игорь Борисович каждый день спешил домой из авто-
мата к пяти, садился за машинку, брал том Платонова, пе-
репечатывал из мастера страничку и вечером предъявлял ее
жене. Оля умилялась, говорила: «Вот видишь, ты же талант-
ливый, как ты пишешь! Неужели ты не можешь взять себя
в руки!» Однако потом и перепечатывать Платонова стало



 
 
 

Игорю Борисовичу лень. Ольга ушла от него.
Но давно это было. Лет десять назад.
И без работы и без жены Игорь Борисович существовал

скорее весело, нежели грустно. В автомате, в ресторанах
Останкина и Выставки он пребывал даже неким героем со
всякими неправдоподобными легендами. Многим было ин-
тересно посмотреть на него и тем более напоить и накормить
Игоря Борисовича, эти люди и на могилу Сережки Есенина
ездили с вареными яйцами и белыми бутылками. Оставалось
у Каштанова немало влиятельных друзей или приятелей, жа-
левших его, желавших вернуть Игоря Борисовича в большую
жизнь, они устраивали ему командировки и авансы. Коман-
дировочные Игорь Борисович охотно брал, но никуда не ез-
дил, а широко гулял. Заключал и авансовые договора, однако
не выполнял своих обязательств. На квартире его всегда бы-
ло шумно: звучали и мужские голоса, и, конечно, женские, и
благородное стекло звенело, заставляя старушку, подселен-
ную к Игорю Борисовичу после отъезда Оли, тихо сочинять
в своей комнате жалобы на соседа. Иногда сердиты были на
Игоря Борисовича и его гости. Кое-каких денег, и будто бы
немалых, не обнаруживали они, случалось, в своих карманах
и бумажниках. Некоторые горячие люди стремились что-то
доказать Игорю Борисовичу кулаками. Порой готовы были
сразиться с Игорем Борисовичем и неудачливые мужья. Два-
жды наносили ему тяжелые удары пивными кружками по го-
лове, вызывая потерю сознания. Но Игорь Борисович выхо-



 
 
 

дил из больниц и улыбался. Он вообще был обаятельный.
Но тут в судьбу Игоря Борисовича вмешались судебные

исполнители. Уж очень он задолжал разным учреждениям.
И пришлось Игорю Борисовичу работать, чтобы расплатить-
ся за командировочные и авансы. Сначала он был устро-
ен мойщиком троллейбусов в проезде Ольминского. А за-
тем его направили ночным сторожем в павильон юннатов
Выставки. Игорь Борисович сокрушался, что все это дела
не творческие, и был обрадован, встретив однокурсника по
строительному институту. Тот взял его к себе в контору. Был
Игорь Борисович разнорабочим, потом стал учетчиком, а
потом и прорабом. Долги все еще висели над ним. Но на-
до сказать, что в последние месяцы Игорь Борисович был
аккуратнее. Не в смысле внешнего вида. Тут Игорь Борисо-
вич даже и в дни безобразий был опрятен и красив, всегда в
костюме, белой рубашке и при галстуке. Нет, теперь он мог
зайти в автомат трезвый, взять лишь пару кружек пива и ни
с чем то пиво не смешать. Говорили, будто страсть его к Та-
тьяне Алексеевне угасала. А Игорю Борисовичу пришлось
многое перетерпеть из-за этой страсти. Панякин развелся с
Татьяной Алексеевной, но все же пытался вернуть ее в дом,
действовал и угрозами. Игорь Борисович вступался за честь
Татьяны Алексеевны, порой с нарушением правил, а потому
однажды был увезен с улицы Королева в известном направ-
лении на пятнадцать суток. Потом запил Панякин, был уво-
лен из милиции и иногда братался с Игорем Борисовичем



 
 
 

на наших глазах в автомате. И вот теперь Игорь Борисович
начал жить аккуратнее. Страсть его к Татьяне Алексеевне,
может, совсем угасла, Татьяна же Алексеевна все крутилась
возле Игоря Борисовича, и сейчас разговор их с расстояния
представлялся нам нервным.

– Вот, вот, опять! – быстро сказал Михаил Никифорович.
– Что – опять? – спросил Лесков.
– Кто-то окликнул меня.
– Не слышал, – признался я.
– А как тебя окликали-то? – спросил Лесков. – По имени

или по фамилии?
– Не по имени и не по фамилии, – угрюмо ответил Михаил

Никифорович.
В это мгновение Игорь Борисович Каштанов, чуть ли не

кричавший до того что-то Татьяне Алексеевне, встал перед
ней на колени, вернее, припал на одно колено, как поддан-
ный или как раб, и замер на секунду с опущенной головой.
Татьяна же Алексеевна выпрямилась, застыла, будто дочь
сандомирского воеводы вблизи фонтана, правую ногу выста-
вила вперед и носком ее постукивала теперь по керамиче-
скому полу. Игорь Борисович поднял голову, протянул ру-
ки к постукивающей этой ноге – возможно, в то мгновение
для Игоря Борисовича и царственной – и снял с нее туф-
лю. Тут в его движениях вышла задержка. Туфлю он был вы-
нужден поставить на пол и обратился к авоське, висевшей
на крюке под полкой, вынул оттуда бутылку портвейна «Аг-



 
 
 

дам», бутылку эту открыл. Татьяна Алексеевна держала ногу
несколько на весу, видимо не желая запачкать чулок. Игорь
Борисович наполнил туфлю портвейном «Агдам», бутылку
утвердил на полу, поднял туфлю торжественно, будто дер-
жал в руке турий рог, оправленный золотом, и был намерен
читать стихи, губы его шевелились, потом он церемонно вы-
пил темно-красную жидкость и, не вставая, преподнес туф-
лю Татьяне Алексеевне. Татьяна Алексеевна туфлю приня-
ла. Рассмеялась зловеще и с силой с размаху туфлей удари-
ла Игоря Борисовича по щеке. Громко заявила: «Так будет
всегда!» – надела туфлю и победительницей отправилась к
выходу. Игорь Борисович вскочил, побежал на улицу за Та-
тьяной Алексеевной.

– Страсти-то какие! – сказал Лесков. – А ты, Михаил Ни-
кифорович, со своими сигналами!

Рассказывая об эпизоде с Игорем Борисовичем и туфлей,
я как бы выделил его из жизни автомата, будто бы перенес
его на сцену. У людей несведущих могло возникнуть впечат-
ление, что жизнь в автомате прекратилась, все только и были
заняты отношениями Игоря Борисовича и Татьяны Алексе-
евны, глазели на них. Нет. Движение людей с кружками во-
круг Игоря Борисовича не прекращалось, если кто и смот-
рел на него, то так, краешком глаза. Между прочим. Мало
ли какие драмы и комедии могли произойти сейчас на дру-
гих площадках автомата. Кому какое дело до манер Игоря
Борисовича! Ну хочет пить на коленях, ну пусть и пьет. Мо-



 
 
 

жет, ноги его не держат. Это мы, знакомые Игоря Борисо-
вича, проявили к нему внимание, и при этом нас более все-
го занимала мысль, будет ли пить Игорь Борисович из этой
туфли… Однако выпил…

– Фу-ты, как можно пить из такой разношенной! – помор-
щился Михаил Никифорович. Михаил Никифорович был
известен своей чистоплотностью, кружки в автомате мыл
минут по пять, хотя и понимал, что толку от этого мало. –
Пойду-ка я подышу свежим воздухом…

Он дышал, я беседовал с Лесковым, и тут меня как будто
бы кто-то окликнул. Назвал по имени и отчеству. Голос был
женский. Я оглянулся. Женщины рядом не было. Спросить
Лескова, окликал ли кто меня, постеснялся. «Неужели это
из-за тех четырех копеек?» – подумал вдруг. И сейчас же
прогнал нелепую мысль. Однако же кто-то окликал…

Автомат был уже забит. Знакомые люди теснились рядом.
Кто-то принес кильку, кто-то болгарскую брынзу. Пили уже
пиво дядя Валя, летчик Герман Молодцов, два брата инже-
неры Камиль и Равиль Ибрагимовы, Володя Холщевников
с телевидения – тот угощал черными сухариками, приготов-
ленными особым способом, с подсолнечным маслом и чес-
ноком. Появились и таксист Тарабанько, и усатый красавец
Моховский, работник банка, он же пан Юрек, и тихий че-
ловек Филимон Грачев. Зашел на этот раз и Коля Лапшин.
Он, как и дядя Валя, был шофером и тоже имел склонность
к фантазиям. Фантазии Лапшина от дяди Валиных отлича-



 
 
 

лись. Лапшина влекли иные, нежели дядю Валю, моральные
ценности, иные доблести и геройства. Коле было тридцать
четыре года. Однако из его рассказов выходило, что он уже
провел в колониях особого режима не менее пятидесяти лет.
Убивал, участвовал в групповых насилиях и разбоях, грабил
банки. Некоторые слушали рассказы Лапшина внимательно
и уважали его. Верили, например, что он своим основным
предметом может поднять ведро с водой или разбить гране-
ный стакан. Другими же слова Лапшина брались под сомне-
ние. В особенности дядей Валей. Дядя Валя готов был пока-
зать людям, что он-то ладно, а вот Лапшин по всем статьям
лгун. Банков не грабил, никого не насиловал и примерный
семьянин. Сегодня Лапшин пришел сильно покорябанный.
В черных очках. И лоб его и щека были ободраны, а под гла-
зом цвел синяк.

– Асфальтовая болезнь? – участливо спросил дядя Валя.
– Еще чего! – обиделся Лапшин. – Опять задавил.
– Насмерть?
– Насмерть. Восьмой труп. Дура баба. Выскочила отку-

да-то, а там лед. Она как на коньках и прямо под меня.
– А морду где покорябал?
– А я в столб.
– Врешь, – сказал дядя Валя. – Восьмого давишь – и ни

разу не был виноват?
– Ни разу. Они сами.
– Дурочку-то не валяй! Мордой вчера проскребся по ас-



 
 
 

фальту. А нам лапшу на уши вешаешь. У тебя и фамилия
такая – Лапшин!

– Да ты! Да я тебя!
Их разняли. Лапшин еще бурчал что-то, а в зал вошли

Михаил Никифорович и Игорь Борисович Каштанов. Каш-
танов был по-прежнему возбужденный. Минуты через две
в автомате появился Собко, можно было предположить, что
в его кейсе, как и всегда, лежит купленный по дороге кило-
грамм трески горячего копчения в сетке. Так оно и оказа-
лось. Треска была предложена нам.

– Ты что как обиженный воробей? – спросил Собко Игоря
Борисовича Каштанова.

– Они нынче вино «Агдам» из туфли пили, – сказал Ми-
хаил Никифорович.

– Пил! Ну пил! – взорвался вдруг Игорь Борисович. – Что
ты, Миша, понимаешь! Что ты видел в своих курских дерев-
нях! – Игорь Борисович размахивал руками, движения его
были красивыми. Как бы поставленными.

– А что же это вы туфлей по лицу схлопотали? – не вы-
держал Лесков.

– Ну… – сник вдруг Игорь Борисович. – А-а!.. Мне жалко
ее… Да что говорить!.. Тут такой узел… И не развязать и не
разрубить!..

И на глазах Игоря Борисовича появились слезы. Всем ста-
ло неловко. Кто-то пошел за пивом, тихий человек Филимон
Грачев достал вырезку с кроссвордом, многие сразу приня-



 
 
 

лись гадать вслух, какой же такой персонаж пьесы Остров-
ского «Без вины виноватые» из пяти букв.

– Серова нет, – сказал Собко, – а он просил напомнить,
что известное событие у него в субботу в четыре часа.

Все зашумели, заговорили о шапке.
– Подумаешь, пирожок из каракуля! – сказал Лапшин. –

Я однажды на спор съел радиолампу.
– Крошил, что ли, и глотал? Какую лампу-то?
– ЛД-34. Не крошил, а прямо жевал.
– Врет он! – обрадовался дядя Валя. – Он хлеб-то губами

мнет. И лапшу.
– Я вру?! – вскипел Лапшин. – Да давай мне прямо сейчас

лампу! Хоть целый приемник!
– Опять, – тихо произнес Михаил Никифорович.
– Ты что?
– Опять кто-то зовет меня…
– Тебе, Миша, действительно лечиться надо. Малинки бы

тебе на ночь…
Но тут странная сила подняла, подбросила Михаила Ни-

кифоровича, повлекла его ввысь, несколько секунд на глазах
у публики, растерянный, он висел возле самой чеканки и мог
даже коснуться волшебной кружки с курчавой пеной, а по-
том был опущен на пол.

Хорошо хоть, Лапшин был среди нас в тот вечер. Он за-
говорил первый.

– Это что! – сказал Лапшин. – А вот меня однажды в Кал-



 
 
 

мыкии, только я в сайгака прицелился, так прихватило и под-
няло, что я полчаса висел над степью, тут мне бы по нужде
сходить, а я ружье держу, штаны расстегнуть нечем, и сайгак
убежал…

Эти слова Лапшина нас несколько успокоили. Даже дядя
Валя не стал на этот раз оспаривать его сведений. А, видно,
подмывало его сказать что-то относительно штанов…



 
 
 

 
4
 

И пришла суббота.
Накануне Серов обзвонил всех кого следовало и подтвер-

дил насчет четырех часов.
Была обговорена и процедура субботней встречи. Реши-

ли, что и со стороны проигравшего и со стороны победи-
телей должны присутствовать секунданты или ассистенты,
которые обязаны следить за чистотой исполнения условий
пари. Чтобы потом Останкино не сомневалось. Победите-
ли могли пригласить также друзей – по другу на победите-
ля. Желая проявить великодушие и не подрывать экономи-
ческую мощь семьи Серовых, мы постановили: совместить
друзей и секундантов.

– Как хотите, – сказал Серов. – На стол уже все куплено.
Стол у Серовых был накрыт богатый. Напитков хватило

бы и на две смены друзей. Было и пиво. Серов, оказывается,
собирал кружки, прекрасные экземпляры их, числом почти
пятьдесят, были вывезены им из разных пьющих и непью-
щих стран, и теперь он хотел, чтобы мы опробовали в деле
его коллекцию.

– Всему свое время, старик, – справедливо заметил Соб-
ко.

Игорь Борисович Каштанов явился без ассистента и без
друга. Михаил Никифорович привел дядю Валю. Не такой



 
 
 

уж дядя Валя был ему друг и ассистент, но, видимо, по до-
роге к Серову Михаил Никифорович увидел дядю Валю и
позвал. Я так думал потому, что сам, гадая, кого вести к Се-
рову, заметил тихого человека Филимона Грачева в печали
и пожалел его. Летчик Герман Молодцов опоздал, он летал
с утра куда-то в низовья Волги и прибежал к Серову без
друга, но с семикилограммовым сазаном. Сазан был опущен
в ванну. Ассистентом со стороны Собко был признан адво-
кат Миша Кошелев. Посоветовавшись, доверили ему состав-
ление протокола. Володя Холщевников с телевидения тоже
пришел без друга. Казалось, Серов был несколько обижен
столь малым числом участников встречи, он ждал более се-
рьезного отношения к себе. При нем были два ассистента,
его соседи. Конечно, присутствовала и жена Серова, Светла-
на Юрьевна, блондинка, веселая и крепкая. Такая, наверное,
и в городки могла удачливо играть.

Надо сказать, что большинство из нас впервые попало
в дом Серова. Мы стеснялись Светланы Юрьевны. Извест-
но, что может думать жена о знакомых мужа по пивной. Но
Светлану Юрьевну наше происхождение не смущало. Воз-
можно, она вообще была женщина без предрассудков.

– Ну что? – сказал Серов. – К столу? И нальем?
– Нет, – покачал головой Собко. – Мы не будем. До этого.

А ты можешь.
Собко был самый крупный из нас и самый рассудитель-

ный, в командиры не лез, но порой виделся и командиром.



 
 
 

– Давай шапку, – сказал Собко.
Серов сразу стал серьезным, пошел за шапкой. Внес ее

он торжественно на блюде для заливной рыбы. Утвердил на
столе.

– Нож точил? – спросил Собко. – Или будешь грызть?
– Точил, – вздохнул Серов.
– Но жевать-то ему все равно придется, – предположил

летчик Герман Молодцов.
– Мы решили, – сказал Собко,  – для облегчения твоей

участи разрешить тебе воспользоваться растительным мас-
лом или сметаной. Можешь макать кусочки в жидкость.

– Нет, – сказал Серов строго. – В этом нет нужды.
«Экая в нем гордость», – подумал я.
– Ты не робей! – вступил дядя Валя. – Михаил Никифо-

рович врач, поможет, если что…
– Да, старик, – подтвердил Собко, – дело тут рискованное,

и мы попросили медицинского работника иметь при себе ап-
течку, английскую соль и клизму.

Лицо Серова так и осталось строгим, а вот крепкая блон-
динка Светлана Юрьевна обрадованно рассмеялась. И мы
поняли, что она не только крепкая, но и задорная.

– Прошу победителей, побежденного, секундантов и про-
токолиста, – сказал Собко голосом церемониймейстера, – за-
нять свои места. А уж Светлану Юрьевну в особенности.

Места были заняты мгновенно. Один лишь Серов не сел,
застыл в задумчивости, его не теребили, может, он так себе



 
 
 

и намечал – кушать стоя. Серов глядел на шапку. И мы стали
глядеть на нее.

Некоторая метаморфоза происходила в нашем отноше-
нии к этой шапке. Раньше мы на нее и не обращали внима-
ния. Ну шапка и шапка на голове у Серова. Ну пирожок.
Правда, из каракуля. По нынешним временам, стало быть,
дорогая вещь – только такое летучее соображение прежде и
являлось. Но теперь-то перед нами, лишенная своей быто-
вой функции, переместившаяся с головы Серова или с ве-
шалки в прихожей на фаянсовое блюдо для заливной рыбы,
шапка превращалась в нечто особенное, чуть ли не в живое
существо, которому сейчас предстояло быть принесенным в
жертву, предстояло погибнуть и исчезнуть. Коричневые ту-
гие завитки, казалось, вздрагивали и шевелились в ожида-
нии заклания. Но и Серов будто бы сейчас изменился, слов-
но бы разросся – так виделось мне, – стал фигурой особен-
ной, идолом каким-то или жрецом…

– Не жаль вам вещи-то? – обратился летчик Герман Мо-
лодцов к Светлане Юрьевне.

– У него есть еще одна, – рассмеялась Светлана Юрьев-
на. – А в случае чего пришлют шкурку из Бухары.

Их слова отчасти нарушили возвышенные состояния на-
ших душ. Но отчасти…

Собко снял часы с руки, положил на стол, сказал:
– Я засекаю время.
– Да, да, – кивнул Серов.



 
 
 

Нас он и не видел сейчас. Возможно, тоже находился мыс-
лями и душой в неких высях. А впрочем, был он человеком
практическим, как тот же Герман Молодцов, и вполне мог
теперь думать и о стоимости вещи или же об услугах Миха-
ила Никифоровича.

Но вот Серов сел на стул, подвинул блюдо к себе, взял
вилку и нож. Наточенный нож долго не мог справиться с ка-
ракулем, еще и подкладка мешала. Теперь приходилось жа-
леть о том, что накануне не было консультации с понимаю-
щими людьми, хотя бы со скорняками и шорниками, и вот
Серов маялся, разделывая меховое изделие (живое жертвен-
ное существо из квартиры уже как будто бы исчезло). Нако-
нец он отрезал кусочек, выпилил, выковырнул его. Вцепить-
ся в мех вилка не смогла, и Серов, забыв о приличных мане-
рах, сдернув салфетку, пальцами сунул кусок шапки в рот.
Долго жевал. И вот кадык его дернулся, челюсти разжались.

– Проглотил? – спросила Светлана Юрьевна.
– Проглотил, – кивнул Серов.
Тут мы ожили. Можно было и к угощениям тянуться. Но

мы не потянулись. Серов стал отрезать новый кусок. Потол-
ще.

Надо ли было ему есть дальше? Не одному мне, чувство-
валось, пришла в голову эта мысль. Ну ладно, проявил Серов
готовность к исполнению условий пари, убедил нас в том,
что сможет, испортил шапку, и хватит! Мы строгие, но от-
ходчивые. Кто-то сказал об этом, правда робко. Как бы от



 
 
 

себя. Но Серов продолжал. Резал, жевал и проглатывал. Тут
уже и Собко произнес с некоторой надеждой:

– Ну, наверное, хватит, старик.
Но Серов только мотнул головой… Минут через пятна-

дцать он съел уже треть шапки. Он стал нас раздражать. Со-
здавалось впечатление, что он издевается над нами или – ху-
же того – получает удовольствие от своей пищи. Нам-то ка-
ково! Что же нам-то смотреть, как он выламывается, смот-
реть на стол, на котором стынут и сами по себе холодные
закуски. И в этом богатом столе виделось уже нам заранее
придуманное издевательство. Когда Серов мучился с пер-
вым куском каракуля, он был нам друг. Теперь же, обедаю-
щий в одиночку, он стал нам врагом. А судя по скорости дви-
жения его челюстей, нам еще предстояло сидеть дураками не
менее сорока минут.

И тут Серов подавился.
Он вздрогнул, дернулся, подался вперед, будто его должно

было вырвать. Мы сразу же поняли, что дело тут серьезное.
Михаил Никифорович подскочил к Серову, стал колотить
его по спине. Не помогло. Лет десять назад один мой знако-
мый погиб оттого, что ему в дыхательное горло попал кусок
отбивной. Сейчас Серов откинулся на стуле и был похож на
того знакомого. Глаза его закатились, лицо синело. Лишь од-
нажды дернулись веки, шевельнулись губы, какое-то усилие
делал Серов, последнее, прощальное, или молил о чем-то,
просил спасти, но сразу же лицо его стало неподвижным.



 
 
 

– Толя! Толя! – кричала Светлана Юрьевна. – Нет! Нет!
– В «скорую»! Надо в «скорую»! – бросился к телефону

Собко. – В реанимацию!
– Миша! Ты же медик!
– Разрешите! – услышали мы вдруг.
Мы обернулись.
Женщина шла к столу. Шла быстро. Мягко, но и с силой

отстранила, чуть ли не оттолкнула Михаила Никифоровича,
склонившегося над Серовым, руку опустила на лицо Серова,
прошептала что-то тихое, спокойное, и Серов ожил.

Он встал и принялся ходить вдоль стола. Правая рука его
поднималась, будто указывая на нечто, и губы дергались.
Сначала его движения показались мне бессмысленными, но
потом я понял, что он пересчитывает свои коллекционные
пивные кружки.

– Анатолий Сергеевич, – сказала женщина, – вы сядьте.
Серов поглядел на нее удивленно, но не сел.
– Толик, – сказала женщина ласково, – сядь.
Серов кивнул, подошел к своему стулу, сел. Недоеденная

шапка лежала перед ним на рыбном блюде.
Теперь удивленно поглядела на женщину Светлана

Юрьевна. Потом она перевела взгляд на мужа, взгляд этот
как бы соединил женщину с Серовым, и было в нем подо-
зрение.

Надо сказать, что хождение Серова вдоль стола нас
несколько успокоило. Суетились мы вокруг потерявшего со-



 
 
 

знание Серова, понятно, перепуганные, понимание же всей
серьезности случая должно было прийти к нам после. И вот
мы отдышались. Всё сознавали, и тем не менее мысли наши
об отлетевшем ужасе, о возможности гибели Серова были
теперь легкими. То ли оттого, что Серов ожил и позволил
себе энергичное хождение вдоль стола. То ли оттого, что за
его стулом стояла новая для нашей компании женщина.

– Садитесь, – твердо сказал Серов. – Надо доесть.
– Да ты что! Зачем! Хватит! – зашумели мы.
– Нет, – сказал Серов. – Садитесь.
И он доел шапку.
Доел быстрее, чем следовало ожидать. Мы не так волно-

вались теперь и за него и за себя. Только Светлана Юрьевна
нервничала, но не из-за шапки. Серов стал вытирать салфет-
кой губы, а Светлана Юрьевна сказала с укоризной:

– Толя, ты освободился и, может быть, познакомишь нас
с новой гостьей?

– Я не знаю ее, – сказал Серов, впрочем, тут же спохва-
тился, поклонился незнакомке, сказал: – Извините…

– То есть как не знаешь! – теперь уже с угрозой произнес-
ла Светлана Юрьевна.

Этой угрозы я от нее не ожидал. «Ты врешь! – читалось
на лице Светланы Юрьевны. – Ну а если и незнакома, что же
торчит здесь, могла бы уже и катиться!» Неловко нам всем
стало.

– Это моя ассистентка! – вскричал дядя Валя. – И даже не



 
 
 

моя! А Михаила Никифоровича! Ведь он тогда бутылку от-
крывал! Не я же! Михаил Никифорович, ты что молчишь! –
И дядя Валя толкнул Михаила Никифоровича в бок.

–  Да…  – пробормотал Михаил Никифорович,  – моя…
она… подруга и эта…

В иной раз педант Собко обратил бы наше внимание на
то, что Михаил Никифорович привел уже одного друга и ас-
систента, а именно дядю Валю, и, стало быть, хватит. Но тут
он промолчал.

– И как же вас зовут? – улыбнулась Светлана Юрьевна по-
друге Михаила Никифоровича.

Незнакомка словно бы растерялась.
– Любовь Николаевна ее зовут! – обрадовался дядя Валя.
– Да, Любовь Николаевна, – быстро согласилась гостья, –

Любовь Николаевна Кашинцева. Или просто Люба.
– Что же вы стоите-то, Люба, – подскочил дядя Валя, –

вы садитесь вот сюда, между мной и вашим Михаилом Ни-
кифоровичем.

Любовь Николаевна села, дядя Валя тут же обхватил ее
за плечи, Любовь Николаевна руку его сняла, прошептала
дяде Вале что-то строго, но доверительно, отчего дядя Валя
рассмеялся и сказал громко:

– Но беда-то ведь небольшая, а?
А Михаил Никифорович нахмурился и взглядом дал по-

нять дяде Вале, что поведение его бестактное.
– Да я же к Любочке как отец, – объяснил свой порыв дядя



 
 
 

Валя.
А Светлана Юрьевна отошла. И на Любовь Николаевну и

на Михаила Никифоровича смотрела ласково. Победу Серо-
ва над каракулевой шапкой отметили шумно, со звоном бо-
калов. Протоколист Миша Кошелев представил нам проект
протокола; имевшие право подписаться под ним – подписа-
лись. И понеслось застолье.

Тут мы потихоньку рассмотрели Любовь Николаевну.
Женщина она была приятная. То есть так казалось. Это

именно она пыталась подойти к нам в автомате, но двое муж-
чин заслонили ее, и она исчезла. Тогда она шла к нам в све-
жей дубленке и большой лисьей шапке. И теперь она была
одета прилично. Не знаю, какие нынче наряды в Кашине – я
был там в последний раз лет пятнадцать назад, – но, во вся-
ком случае, наша Любовь Николаевна провинциалкой не вы-
глядела. Для Москвы, оговорюсь, для Москвы! Может быть,
для какого-нибудь Парижа она была явная провинциалка. А
для нас внешность и манеры ее сошли вполне за светские. К
Серову явилась она в джинсовом костюме, и было видно, что
костюм этот не от «Рабочей одежды». В красоте, или, вер-
нее, миловидности, ее лица виделось нечто стандартное, но,
впрочем, забавный короткий нос, полные губы, тихая кре-
стьянская улыбка, правда редкая, отчасти эту стандартность
разрушали. И была сегодня у Любови Николаевны коса, тем-
но-каштановая. Но не та коса, которая для иных женщин,
особенно пышных, становится как бы сущностью натуры, а



 
 
 

коса, скорее, декоративная, элемент сложной прически, со-
чиненной дамским мастером в стиле ретро. Нет, неплохо вы-
глядела подруга Михаила Никифоровича, и не наблюдалось
в ней ни необыкновенных щек, ни кривых клыков, обещан-
ных нам Филимоном Грачевым. Как и Михаил Никифоро-
вич, я дал бы ей лет двадцать пять – двадцать семь.

Сидела она смирно, больше молчала. Как бы прислушива-
лась и присматривалась к нам. Даже я ощутил дважды ее за-
интересованный взгляд. Словно бы исследовательский. Мы
и сами на нее глазели. Экое явление! Впрочем, скоро засто-
лье отвлекло нас от наблюдений за Любовью Николаевной.
Пошли в ход и коллекционные кружки, Светлана Юрьевна
принесла из кухни горячие креветки, в шуме и звоне Любовь
Николаевна как бы утонула: была она за столом и не было
ее. Однако через час мы о ней вспомнили. Курильщики ре-
шили выйти из-за стола, я не курю, но тут понял, что и мне
нужно выйти. И так случилось, что у шахты лифта мы ока-
зались всемером: Михаил Никифорович, Игорь Борисович
Каштанов, дядя Валя, Филимон Грачев, я, Серов и Любовь
Николаевна.

Курила она «Новость», Игорь Борисович протянул ей за-
жигалку, она затянулась, пальцы у нее были тонкие, краси-
вые.

– Извините, пожалуйста, что я об этом поведу речь, – ска-
зала Любовь Николаевна, – но мне ночевать негде.

Мы молчали, смотрели в стены.



 
 
 

– Вы ведь разбили бутылку там, на детской площадке, –
сказала Любовь Николаевна. – Где же мне жить?

– У меня вся комната завалена гирями и гантелями, – хму-
ро заявил Филимон Грачев.

– Жить я имею право лишь у основных владельцев бутыл-
ки, – сказала Любовь Николаевна деликатно, как бы извиня-
ясь перед Серовым, мной и Филимоном.

Мы с Серовым только головами покачали. Вот, мол, какие
печальные обстоятельства.

– Любовь Николаевна, – галантно произнес Игорь Бори-
сович Каштанов, и было видно, что говорит он искренне, –
я бы с удовольствием ввел вас в мой дом, но моя соседка
тут же наскребет жалобу, я же в плохих отношениях с рай-
исполкомом.

– А я импотент! – выскочил дядя Валя. – У меня был кли-
макс! Я тем более не могу.

– При чем тут импотент? – удивился Каштанов.
– А при том! – обиделся дядя Валя. Потом он сказал: – И

бутылку я не открывал и не разбивал. Я бы посуду сдал. Это
Мишка трахнул ее о кирпичи!

– Я же нечаянно… – пробормотал Михаил Никифорович.
– А у меня из-за этой бутылки… – жалобно произнесла

Любовь Николаевна, и губы ее нервно вздрогнули, – у меня
из-за нее… Я и прийти-то к вам не могла… И…

Она сразу же замолчала. Видно, и так сказала лишнее.
– Не печальтесь, Любовь Николаевна, – заверил ее рас-



 
 
 

троганный Каштанов. – Мы вас пристроим. Вот у Михаила
Никифоровича однокомнатная квартира.

– Да уж, – обрадовался дядя Валя, – ты, Миша, бери ее!
Ты бутылку разбил!

Мы поддержали Каштанова и дядю Валю.
– Пожалуйста, – неуверенно произнес Михаил Никифо-

рович, – только ведь Любовь Николаевна – женщина, я буду
стеснять ее.

– Ничего, – сказал дядя Валя. – Да я бы на твоем месте!..
– Я столько пережила за эти дни… – сказала Любовь Ни-

колаевна. – Мне так нужно было выйти к вам, а я не мог-
ла… Вот только когда ощутила просьбу Анатолия Сергееви-
ча, лишь тогда я прорвалась…

Мы вспомнили то мгновение. Просьба Серова, а то и
мольба его, была существенная… Но сейчас мы уже думали
о Любови Николаевне. Стояла она тихая, нежная, с влажны-
ми глазами, и мы расчувствовались, жалели ее, хотели бы ее
поддержать, а то и приласкать, как беззащитное дитя.

Тут нас позвали к столу: была подана индейка.
– Знаете, – сказала Любовь Николаевна, – пока это все

снова не началось…
– Пока глаза у нас еще умненькие! – уточнил дядя Валя.
– Да, именно так,  – продолжила Любовь Николаевна.  –

Я бы хотела просить вас об одолжении. Мне нужно знать о
ваших желаниях, но о желаниях не случайных, не пустяч-
ных, исполнение которых, может, и пользы вам не принесет,



 
 
 

а о желаниях, для каждого из вас важных… Вы подумайте,
и завтра мы встретимся…

– Зачем же завтра! – сказал Каштанов. – Вы отдохните,
с Москвой познакомьтесь. Сходите на ВДНХ. Или в «Ван-
ду» – в «Вечерке» пишут: там фестиваль косметики. Или на
Таганку. А уж потом соберемся.

– Хорошо, – согласилась Любовь Николаевна.
Мы ели индейку и запивали ее кто чем. Тут и позвонили в

дверь Шубников с Бурлакиным. В доме Серовых прежде они
не были. Да и в автомате Серов вряд ли здоровался с ними,
так, наблюдал их порой… А они пришли.

– Ба! – заорал Шубников. – Вот вы где от нас попрятались!
В Останкине только и разговоров что про шапку. Мы с Бур-
лакиным на Птичке мерзнем, а они здесь пьют и закусывают!
Нехорошо, господа офицеры!

И Шубников с шумом занял стул, руки протянул к блюду
с индейкой.

– Слушай, Шубников, – сказал я, – чего вы пришли-то?
Вас кто-нибудь звал сюда? Толя, ты звал их?

–  Ну!  – обиделся Шубников.  – Это, наконец, не по-
джентльменски! Вы, гости-ветераны и хозяева, нас, свежих,
замороженных, должны были бы приголубить и обогреть, а
ты дерзишь! – И он положил себе на тарелку приметный ку-
сок белого мяса, в мюнхенскую же кружку плеснул «Сибир-
ской».

– Что такое? Что такое?! – появился в комнате Бурлакин,



 
 
 

задержавшийся было в прихожей.
– Да вот попрекают нас с тобой, Бурлакин! – сказал Шуб-

ников.
– Какие неблагородные люди! – взревел Бурлакин. – А у

них там в ванне рыба плавает! И фыркает!
– Мой сазан, что ли? – удивился летчик Герман Молодцов.
– Сазан! Ничего себе сазан! Кит! Моби Дик! Нам бы его,

мы бы на машину наторговали!
– А они нам его подарят, – сказал Шубников. – Зачем им

сазан-то? Мы здесь только одни с тобой и понимаем душу
животных.

– Тут и женщины! – оглядев компанию, повеселел Бурла-
кин. – Но мы им не представлены.

И Бурлакин, как бы имея в виду женщин, исполнил некий
книксен. Покачнулся, но все же выпрямился. Все были сы-
тые и напоенные, благодушествовали, я со своим неприяти-
ем Шубникова и Бурлакина остался в одиночестве. Они бы-
ли представлены Светлане Юрьевне, проявили себя компли-
ментщиками. Ручку у дамы целовали и вспоминали строки
из песен трубадуров («Я, вешней свежестью дыша, на пыль-
ную траву присев, узрел стройнейшую из дев, чей зов мне
скрасил бы досуг…»). Словом, кое-как оправдали свое выс-
шее образование, отчасти гуманитарное. Пришел черед Лю-
бови Николаевны. Услышав о том, что эта прелестная ама-
зонка – подруга Михаила Никифоровича, Шубников, видно,
сразу что-то заподозрил.



 
 
 

– Миша, – заявил он тоном сюзерена, – а насчет трех руб-
лей ты не забыл?

– Двух с половиной, – вздохнул Михаил Никифорович.
– Ну двух с половиной. Экий ты педант!
– Не забыл. Пожалуйста, возьми их.
– Ну уж нет! Ты мне их теперь не всучишь! Я догадыва-

юсь, чем тут пахнет. Я свои права и возможности знаю!
– Мы знаем свои права! – загоготал Бурлакин.
– Меня не проведут. Я за эти три рубля и сотню не возь-

му! – заявил Шубников грозно. Но тут же успокоил публи-
ку: – А вот сазана я возьму. Не за те три рубля, конечно, а
так.

Все пошли смотреть молодцовского сазана. Молодцов
уверял, что его сазан еще утром резвился в Волге и лишь по
дурости и недостатку воображения дернулся к проруби, но
когда перед съедением шапки сазана выгружали из рюкзака
и опускали в ванну, то вид он имел скорее усопшего, нежели
живого, хотя и дергал хвостом. Сейчас же он плавал и рез-
вился и выглядел на все свои семь килограммов. Бурлакин с
Шубниковым только руки потирали и охали:

– Такого бы на Птичку! С этакой драматической мордой
он бы им показал!

Неожиданно моим союзником выступил Собко. Он сказал
Серову:

– Старик, отдай ты им рыбу. И пусть они катятся.
– Фу! Это грубо! – расстроился Шубников.



 
 
 

Впрочем, тут же он побежал на кухню, отыскал там ведро,
какое не могло не оказаться на кухне останкинской кварти-
ры, с трудами и воплями всунул рыбу в ведро и сказал Бур-
лакину:

– Пошли. Пока живой!
Уже в дверях Шубников скорчил зловещую рожу и сказал

Михаилу Никифоровичу:
– Помни про три рубля-то! Помни! – Потом добавил: –

Рыбка ты моя золотая!
Глядел он не на ведро с сазаном и не на Михаила Ники-

форовича, а прямо на Любовь Николаевну. И смех его был
мерзкий.

После ухода Шубникова с Бурлакиным все вернулись к
индейке, но тихим стало застолье. То ли о сазане скучали,
то ли еще о чем… Потом возникла гитара. И запели. «Гори,
гори, моя звезда…» – громко пел Герман Молодцов. И мы
подпевали. Неожиданно запела Любовь Николаевна. Голос у
нее был красивый, низкий, грустный. Пела она вот что: «Что
ты жадно глядишь на дорогу в стороне от веселых подруг…»
Пела медленнее, чем того требовал привычный темп песни,
и оттого ее пение казалось усталым, печальным и вечным.
Остальные голоса как бы расступились и отпали. Все умолк-
ли. Я слушал Любовь Николаевну закрыв глаза. Деревня ви-
делась мне, изгибы неспешной речки Кашинки, трепет ли-
стьев на прибрежных ивах, дрожание и покачивание водо-
рослей в прозрачной, пока еще не зацветшей воде. И вдруг



 
 
 

в видениях этих мелькнуло зловещее лицо Шубникова…



 
 
 

 
5
 

Назавтра мы, пайщики кашинской бутылки, встретились
у Михаила Никифоровича.

Мы с Серовым сразу заявили, что свои голоса считаем со-
вещательными, раз женщина и ночевать у нас не имеет пра-
ва, поговорить поговорим, а решать дело не наше. Филимон
Грачев промолчал. Он-то был намерен решать, но кросс-
ворд. Он и достал вырезку из рекламного приложения к «Ве-
черке».

Поначалу мы прошлись по квартире, пытаясь обнаружить
следы пребывания здесь женщины. Но ничего этакого не об-
наружили. По сведениям Михаила Никифоровича, Любовь
Николаевна на самом деле с утра ушла смотреть Москву,
видно, ей тут все было в новинку.

– Небось с авоськами пошла, – предположил дядя Валя. –
Или с рюкзаком. Я бы давно все электрички посжигал! Ну
как, Миш, баба-то она ничего?

– Я-то откуда знаю…
– Ну ладно, Миш, дурачком-то не прикидывайся! – Дядя

Валя подмигнул нам. – И ночевать она пошла сразу к тебе.
Не к кому-нибудь.

– Дядя Валя, – сказал Михаил Никифорович, – она ведь
и к вам просилась, да вы ей отказали…

– Просилась! Если б хорошо просилась, то и устроилась



 
 
 

бы. И уж не жалела б. Но зачем мне она? У меня уже одно
животное есть. Собака.

– Я пришел, постелил себе в ванной, – сказал Михаил Ни-
кифорович, – сразу заснул. Ее не видел.

– А что она ела-то? – спросил дядя Валя.
– По сковородке можно понять: делала яичницу.
– Этак она тебя по ветру пустит.
– Было бы что пустить, – сказал Михаил Никифорович.
– Ну ладно, – заметил Серов. – Она возьмет и придет. А

мы так и не выработаем никакой программы.
– Я, – сказал Игорь Борисович Каштанов, – от такой жен-

щины ничего не буду просить, ни тем более требовать.
– А что в ней такого особенного? – сказал дядя Валя. –

Баба как баба. Только что из Кашина. Но Каштанов прав. Не
должны мы, здоровые мужики, сесть на шею Любочке!

– Кстати, – спросил я, – почему Любочка? Почему – Лю-
бовь Николаевна? Откуда это?

– Оттуда, – сказал дядя Валя. – Была у меня когда-то Лю-
бовь Николаевна… И я вам доложу… – Дядя Валя замолчал.
Застеснялся.

– Но ведь Любовь… эта женщина… она ведь не ваша по-
друга, а Михаила Никифоровича…

– Ну и придумывал бы Мишка ей имя! – сердито заявил
дядя Валя. – И почему же это одного Михаила Никифоро-
вича? Я что, не вносил рубль сорок четыре? Но не будем вы-
клянчивать у Любочки того-сего. Не будем просить, чтобы



 
 
 

у нас в домах кисель тек из кранов, чтоб ворота «Спартака»
от мяча бегали, чтобы она нам носки штопала.

– А меня вот что волнует, – сказал Серов. – Не связаны
ли будут… эти… ну, наши отношения с Любовью Николаев-
ной с какими-либо обязательствами… Не придется ли нам
за них расплачиваться… Как бы не было тут какой-нибудь
шагреневой кожи или портрета Дориана Грея…

– Или геенны огненной! – вставил дядя Валя.
–  Какие вы мистики!  – удивился Каштанов.  – Да такая

женщина!..
Мы с Михаилом Никифоровичем посчитали соображение

Серова здравым. И решили: выясним прежде насчет обяза-
тельств и уж потом будем говорить об услугах и желаниях.
Я-то вообще не стал бы ни о чем просить Любовь Никола-
евну, даже если бы и дал на бутылку не четыре копейки, а
рубль пятьдесят. И Серов заявил, что ему никакие ее услуги
не нужны. Тут, правда, была одна тонкость – Серов-то уже
воспользовался услугой. Я чуть было не напомнил ему об
этом, однако вышла бы бестактность. Да и вряд ли в то мгно-
вение Серов мог помнить о кашинской бутылке и молить о
чем-то именно Любовь Николаевну.

– Ну ладно, – сказал Серов, – надо составлять документ.
Садитесь, Игорь Борисович, и пишите. А впрочем, что я вам
говорю, вы документ и составляйте, а мы втроем будем зри-
телями.

– И советчиками, – сказал дядя Валя.



 
 
 

– По части формулировок, – уточнил Серов.
И действительно, документ был составлен без промедле-

ния. То ли из-за спешки, то ли потому, что авторы документа
были не совсем искренни друг перед другом и как бы остав-
ляли в стороне главные свои интересы и заботы, не проник-
ла в документ особенно интересная информация о каждом
из пайщиков кашинской бутылки. Была проявлена и некая
осторожность по отношению к Любови Николаевне, а то ведь
на самом деле, развесивши уши, можно было вляпаться с
ней неизвестно во что. Пайщики давали понять Любови Ни-
колаевне, что они существа одушевленные и самостоятель-
ные, что они сожалеют о требовании, предъявленном ей на
детской площадке, хотя там заявка на коньяк ереванского
розлива и портвейн «Кавказ» была отчасти вызвана драма-
тичностью ситуации. «Больше никогда в жизни», просил за-
писать лично от него в документ дядя Валя, – он был ре-
шителен и горд, правда, что-то тут же произнес, не слиш-
ком, впрочем, внятное, о прибавке к пенсии из Испании. С
поправками к документу выступил Игорь Борисович Каш-
танов. Он просил подчеркнуть, что не намерен посягать на
женские достоинства Любови Николаевны, не будет исполь-
зовать никакие ее прелести, в чем и нам предлагает поддер-
жать его. То есть все были благонамеренными и никаких кус-
ков ухватывать не желали.

– Ей самой надо помочь, Любочке-то, – сказал дядя Валя
уже в лифте. – Что-то у нее там не получается, помните, как



 
 
 

она вчера то и дело страдала.
– Затурканная она, – согласился Михаил Никифорович.
– И нежная, – сказал Каштанов. – И верно вы ей, дядя

Валя, имя нашли. Именно Любовью ее и звать…
– Какой Любовью! – поморщился Филимон Грачев. – Вар-

варой ее звать! И больше никем!
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На следующий день мы встретились с Любовью Никола-
евной на квартире Михаила Никифоровича. Опять возникло
собрание. А когда мы стали рассаживаться, вышло так, буд-
то бы мы избрали Любовь Николаевну председательницей.
Или, скажем, будто бы Любовь Николаевна была народным
судьей, а мы заседателями.

– Я познакомилась с вашей запиской… – начала Любовь
Николаевна.

–  Простите,  – сказал Серов,  – у меня есть своего рода
предварительные соображения…

И опять пошли слова о шагреневой коже, о портрете До-
риана Грея, но выяснилось, что ни Бальзака, ни Уайльда Лю-
бовь Николаевна не читала.

– Но я вас поняла, – сказала Любовь Николаевна. – Нет,
вы не будете связаны каким-либо обязательством. Вы уже
заплатили.

– Пять рублей, что ли? – спросил дядя Валя.
– Пять рублей тридцать копеек, – кивнула Любовь Нико-

лаевна.
– И все? – удивился дядя Валя.
– И все, – сказала Любовь Николаевна. – Но вы меня опе-

чалили. Вы ведь мне ничего не приказали.
– В этом нет нужды, – сказал Каштанов.



 
 
 

– Да, – подтвердил Михаил Никифорович. – Нет нужды.
Мы самостоятельные. Мы – мужики. И не расстраивайтесь.
Как раба вы нам не нужны. И в бутылку мы вас не закупорим.

– Такую-то женщину! – сказал Каштанов.
– Гуляйте себе, веселитесь, – продолжил Михаил Ники-

форович. – Тратьте свободно свою молодую жизнь.
– Нет,  – сказала Любовь Николаевна грустно.  – Вы все

неверно понимаете. Я ведь теперь для вас неизбежна. Даже
если вы намерены отказаться от меня, то я не имею возмож-
ности вас бросить. Вы поймите. Ведь я не только ваша раба,
но и ваша берегиня.

Филимон поднял голову и посмотрел на Любовь Никола-
евну с удивлением. Таких слов он в кроссвордах не встречал.

– Что-то в «Неделе» было, – задумался Серов, – про бе-
региню…

– Нет, в «Труде», – сказал дядя Валя, он уважал исключи-
тельно «Труд».

Я знал про берегиню, наверное, больше других пайщиков
кашинской бутылки, читал труды академика Бориса Алек-
сандровича Рыбакова и иные умные книги, но говорить об
этом сейчас не стал.

– Я предупреждала вас еще там, на детской площадке, –
сказала Любовь Николаевна, – что я раба и берегиня.

Некая энергия и резкость проявились в последних словах
Любови Николаевны, будто она желала принудить нас к че-
му-то. Это мне не слишком понравилось. Впрочем, мне-то



 
 
 

что было волноваться! Я себя и осадил. Я бы и на собрание
пайщиков кашинской бутылки не пошел, но попробуй усми-
ри любопытство…

–  А как берегиня,  – сказала Любовь Николаевна,  – я
обязана действовать самостоятельно, не дожидаясь ваших
просьб.

– Так дело не пойдет, – покачал головой Михаил Никифо-
рович. – Вы раба и уж будьте покорны!.. – Михаил Никифо-
рович, минуту назад улыбавшийся, сидел сердитый. Всегда
он был мирный и доброжелательный, а сейчас в нем что-то
взыграло. – Если вы будете так вести себя, – продолжал он, –
я охотно признаю, что те два сорок были не мои, а Шубни-
кова.

– Ты что, Миша! – испугался дядя Валя. – Он и так уже у
нас рыбу унес. Семь килограммов.

– Ничего, – сказал Михаил Никифорович, – вот Шубни-
кову нужны рабы и берегини.

А Любовь Николаевна заплакала.
Кому из мужчин приятно смотреть на женские слезы. Да

еще в компании! Тут все сразу же принимаются изучать по-
толок и посуду за стеклом серванта – из деликатности и в
расчете, что слезы скоро сами собой иссякнут. Не бросать-
ся же за стаканом воды – вовсе не героиня Жорж Санд пе-
ред тобой, а современница Светланы Савицкой. Лишь чув-
ство неловкости возникает, как будто нарушаются правила
общежития или неизбежный ход эмансипации. Или даже по-



 
 
 

дозрения вспыхивают – не артистические ли это слезы, не
притворные ли? Но Любовь Николаевна, похоже, не играла,
а заплакала честным образом. И та ее назидательная энер-
гия, которая минутами раньше насторожила меня, забылась.
И жалко стало Любовь Николаевну, будто она девочкой-ли-
митчицей приехала к нам из своего добрейшего Кашина или
ближней к Кашину лесной деревни с желтыми кувшинка-
ми в тихой поленовской воде и сейчас сидела раздавленная,
испуганная напором жестокой столичной суеты. И нам ли,
этой суетой взлелеянным, ко всему привыкшим, было тер-
зать чистую, наивную душу! Нам бы подумать, сколько у
этой кашинской девчонки забот и страхов – и с пропиской,
и с устройством на работу, и вообще с гражданским состоя-
нием и с прочим! Может, и деньги, спрятанные где-нибудь в
платье или на груди, кончились у нее. Может, от троллейбу-
сов она шарахалась, а в автобусах ее тошнило! И какие муки
пришлось ей испытать, заставляя себя войти в пивной авто-
мат. А нам бы только от нее отделаться, бросить ее, слабую,
в водопады московской жизни!.. Не один я, видимо, так ду-
мал сейчас, и другие пайщики были растроганы. Дядя Ва-
ля встал, подошел к ней, даже движение рукой сделал, будто
хотел погладить Любашу (Любаву?), успокоить ее, бедолагу,
но сдержался.

Один Михаил Никифорович сидел строгий.
И этот строгий мужчина был намерен передать Любовь

Николаевну наглецу Шубникову! Беззастенчивому торговцу



 
 
 

перекупленными щенками и взрослыми вонючими псинами.
А уж тот-то при своей склонности к авантюрам, при своем
бузотерстве мог не только развратить Любовь Николаевну,
но и вовсе погубить ее, мог вообще черт-те чего наделать в
Москве.

– Да ты что, Миша, – заговорил Филимон, – злюка-то ка-
кой!

– А ничего, – сказал Михаил Никифорович.
– Не позволим к Шубникову! – заявил дядя Валя. – Не

дадим!
Шелковым платком Любовь Николаевна вытерла слезы.

Улыбнулась. И будто бы мы услышали звуки деревенского
утра, когда роса на листьях подорожника еще хрустальная и
холодная, и будто бы запахло в комнате парным молоком.

– Извините меня, – сказала Любовь Николаевна, – за ба-
бью слабость… И не из-за Шубникова я… Я не знаю, как
мне жить дальше… Как быть с вами… И с собой… Может
быть, я не поняла многое из того, что должна была знать…
Про свое назначение… Про то, что и как делать…

– Нет, надо пожалеть девушку, – обратился к нам дядя
Валя. И спросил Любовь Николаевну: – А может, мне удо-
черить тебя?

Любовь Николаевна покачала головой.
– Это лишнее, дядя Валя, – сказал Игорь Борисович Каш-

танов, и были некий протест в его голосе и словно бы напо-
минание и о его правах. – Нам просто надо принять условия



 
 
 

Любови Николаевны. Придется помочь ей. Будем терпеть.
– А я что говорю? – сказал дядя Валя. – Тем более что тут

кашинский эксперимент! – добавил он.
– Что там – эксперимент или еще что, нас это не должно

касаться, – осторожно заметил Серов.
– Тебя это пусть и не касается, – указал ему дядя Валя, –

а мы к экспериментам относимся серьезно. Штемпель-то на
бутылке стоял государственный!.. А насчет удочерения вот
что, – обернулся он к Каштанову. – Одна она в Москве про-
падет. Ты же видишь, она неприспособленная. И как, ты ду-
маешь, мы будем крутить с пропиской?

–  Вы сначала у самой Любови Николаевны спросите,  –
сказал Каштанов, – согласна ли она на это ваше удочерение.

Глядел он на Любовь Николаевну с обожанием и с неким
значением, будто бы Любовь Николаевна должна была пока-
зать теперь же всем, что он, Игорь Борисович, из пайщиков
кашинской бутыли ей самый интересный и близкий.

– Ну если не удочерение, – сказал дядя Валя, – тогда фик-
тивный брак.

– С вами, что ли? – брезгливо сжал губы Каштанов.
– Ну пусть с тобой. Или с Мишкой.
– С Шубниковым, – твердо сказал Михаил Никифорович.
Все возмутились, стали стыдить Михаила Никифоровича.

А Любовь Николаевна поднялась, сказала тихо:
– Спасибо вам за участие. Но ни удочерять, ни выдавать

меня замуж не надо.



 
 
 

И она нам всем поклонилась. Словно прощаясь. Было
ощущение, что она сейчас исчезнет. Изойдет тихим дуно-
вением. Как некое наваждение, бередившее наши души. И
останется в нас только печаль. А может, и боль… Но Любовь
Николаевна не исчезла, не рассеялась в прохладной мыслен-
ной дали, опять явно материальное и человеческое случи-
лось в ней – снова глаза ее стали влажными.

– Как же мне жить, – сказала она, – если вы от меня от-
казываетесь?

– Все! – вскричал дядя Валя, сам чуть не плача. – Не могу
больше!

– И я! – вскочил Каштанов.
– Погоди, я первый, – осадил его дядя Валя.
– Но как же Михаил Никифорович, – сказала Любовь Ни-

колаевна, – ведь он… – Тут она замолчала, не желая, видно,
из деликатности разъяснять, кто для нее Михаил Никифо-
рович.

– Ладно, Любаша, вы на него не глядите, – сказал дядя
Валя. – Они, курские, сами знаете. Но беда-то ведь неболь-
шая, а? А я уж ладно. Я сдаюсь. Готов на первое желание!

– Я вас слушаю, – кивнула Любовь Николаевна.
Дядя Валя, Валентин Федорович Зотов, тут же выразил

желание побыть электросексом, который лечит и двигает
глазами. После уточнения терминов он согласился быть экс-
трасексом.

– Экстрасенсом…



 
 
 

– Ну ладно… экстрасенсом, – сказал дядя Валя и нахму-
рился. Он, видно, засомневался в чем-то и потому добавил
нерешительно: – Со следующей недели.

– Хорошо, – сказала Любовь Николаевна.
– Ну! – торжествующе обратился дядя Валя к Михаилу

Никифоровичу. – Теперь ты!
– Любовь Николаевна, – сказал Михаил Никифорович, –

жидкость в той бутылке была какая? Пшеничная? Или из та-
бурета?

– Ну если даже из табурета? – обиженно спросила Любовь
Николаевна. – Что тогда?

– Что ты к ней пристал! – рассердился Каштанов. – Что
ты взъелся-то! Из-за немытой сковородки, что ли?

– Из-за какой сковородки? – насторожилась Любовь Ни-
колаевна.

– Это мое дело, – встал Михаил Никифорович. – Прости-
те, я должен идти. Ждут рецепты.

Молча он направился в прихожую, надел свое серое паль-
то, кепку. Открыл дверь. А мы молчали. Делать нам в квар-
тире Михаила Никифоровича больше было нечего. Мы вы-
шли вместе с ним. Каштанов фыркал возмущенно, губы тон-
кие сжимал. Дядя Валя лишь плечами подергивал. А не нам
с Серовым и Филимоном Грачевым было требовать от Ми-
хаила Никифоровича объяснений. Одно было отрадно: не
попросил Михаил Никифорович Любовь Николаевну поки-
нуть его квартиру.



 
 
 

Впрочем, нам-то какое до этого было дело…
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Дней через десять я узнал, что дядя Валя надорвался. Он
еле ходил, плохо ел, мерз душой. Собаку дядя Валя по улице
Кондратюка все же выгуливал, но получалось так, словно бы
собака выгуливала его.

А началось все со случая с таксистом Тарабанько.
Случая этого я был очевидцем.
Открывая в пивном автомате банку трески в томатном со-

усе, Тарабанько порезал палец. Даже и не порезал, а поцара-
пал лохматым краем измученной ножом крышки. Но кровь
была. Тарабанько стоял, отправив палец в рот. Понятно, по-
шли советы: звонить в «скорую», везти несчастного к Скли-
фосовскому и прочее. Тут дядя Валя и заявил, что он бе-
рется прекратить кровь и без Склифосовского. Тарабанько
вынул палец изо рта, кровь текла. Дядя Валя отошел от Та-
рабанько метров на шесть. «Оттуда слабо будет!» – говори-
ли дяде Вале. «Да я хоть от той стены могу прекратить и
заморозить!» – заявил дядя Валя. И он смело, будто Суво-
ров на Чертовом мосту, ринулся к стене, на которой, между
прочим, и была укреплена чудесная чеканка с кружкой пива
и вымершими рыбами. У Равиля Ибрагимова не выдержа-
ли нервы, он крикнул, что предоставит дяде Вале за четыре
сорок две, если тот прекратит кровь. «Тихо!» – сказал дядя
Валя, даже и не приняв во внимание приманные слова Иб-



 
 
 

рагимова. Он был уже не здесь. И мы притихли. Казалось,
и пиво нигде не лилось, и кассирша Полина прекратила раз-
мен монет. Тарабанько стоял базальтовым столбом – до то-
го значительным и для него стало происходящее. Светиль-
ники горели не все, и в полумраке автомата глаза дяди Ва-
ли казались углями. Пламя вот-вот могло полыхнуть из них.
Сколько мы так стояли? Минуту, две, три, больше? И в нас
самих, похоже, кровь застыла. «Все! – хрипло произнес дядя
Валя. – Опускай!» Тарабанько опустил палец, но не сразу, и
поглядел на него как будто бы со страхом. Крови не было.
То есть она была, но засохшая.

А дядя Валя в это мгновение рухнул.
Его подняли и поставили.
Возле стены он кое-как укрепился, но был не в себе. Си-

ла из него вышла, поняли мы. «Исполняй обещание!» – ска-
зали Равилю Ибрагимову. Он согласился исполнить, но при
этом дал понять, что принимает во внимание лишь болез-
ненное состояние дяди Вали, что же касается прекращения
крови, то тут он не верит. За это время, считал Ибрагимов,
кровь на тарабаньковской царапине и сама могла засохнуть.
Тем более что палец был поднят вверх, а прямо над ним кру-
тился вентилятор. Возможно, что Ибрагимов был и прав…
Впрочем, о пальце Тарабанько скоро забыли. Пытались по-
править здоровье рухнувшего дяди Вали. Ничего не помога-
ло. Расстраивало нас полное безразличие дяди Вали к явле-
ниям жизни. Лишь однажды губы его зашевелились, и мы



 
 
 

услышали, что пусть ему, дяде Вале, не верят, пусть, еще по-
жалеют, вот он возьмет и на тех, которые не верят, наведет
порчу. Однако угроза была тусклая и безвольная, никаких
надежд на прибавление сил не дала, дядя Валя тут же за-
тих. Пришлось его вести домой. Самое обидное было в том,
что останкинские жительницы, и тем более общественницы,
могли принять дядю Валю за нетрезвого, а ему сама мысль
о спиртных напитках была в ту пору противна.

И вот неделю дядя Валя, рассказывали, страдал: не касал-
ся золингеновской сталью щек, не следил за политическими
событиями в Испании. Только собака выводила его на пол-
часа на улицу. А так он лежал.

Рассказывали, что раза три посещал дядю Валю наглец
Шубников.

Я купил апельсины, зашел к дяде Вале. Дверь дядя Валя
не запирал, лежал на диване. В ответ на мои слова прошеп-
тал что-то. Но вряд ли существенное.

– Помочь, дядя Валя, надо? – осторожно спросил я. – Мо-
жет, врачей каких привести?

Дядя Валя не ответил.
– Шубников вам настроение не портил? – поинтересовал-

ся я после неловкой паузы. – А то скажите. Мы его отвадим.
И теперь дядя Валя не открыл рта. Он и глаз не открывал.
Глупым становилось мое пребывание возле недужного. Я

стал оглядывать комнату. Я уже говорил как-то, что в доме
дяди Вали я ни разу не был, хотя он и звал меня к себе. Я



 
 
 

боялся, как бы знание тех или иных свидетельств дяди Ва-
линой жизни не испортило и не исказило впечатлений от его
повествований, прошлых и неизбежных новых, не стало бы
своей определенностью одергивать мое воображение и дяди
Валины фантазии… А тут я видел фотографии на стене над
диваном. Вот жена дяди Вали, покинувшая его года три на-
зад. Вот его дочь, смазливая девица, чернявая, видно верт-
кая, теперь она замужем – тоже за таксистом – и живет в
Марьиной роще. Вот сам дядя Валя, молодой, ушастый, ря-
дом именно с Эйзенштейном. Вот он положил руку на пле-
чо Василия Ивановича Чапаева. Впрочем, в пору вскинутого
клинка Василия Ивановича дядя Валя по хронике его жизни
был младенцем, и если точнее – грудным. Стало быть, кто
же это – не Василий Иванович, а, предположим, Бабочкин?
Определить точно я не смог. Подойти к стене не решился.
Снимок так и остался для меня загадкой. Были и иные фо-
тографии. Скажем, дядя Валя в красноармейской форме без
погон, наверное на финской. А вот он с погонами возле трех-
тонки, на ней, если вспомнить его историю, он возил снаря-
ды в сорок четвертом в Белоруссии. Испанских снимков не
было. Впрочем, это ничего не значило…

– Ты эту… не видал?.. – прошептал дядя Валя, открывая
глаза и словно бы выныривая из дремотного состояния.

– Нет, – сказал я. – Работы было много. Никого я не видал.
– Что же это она?.. – еле произнес дядя Валя.
– А может, ее и вообще уже нет? Была – и нет… И потом,



 
 
 

дядя Валя, ведь вы просили ее дать вам силу со следующей
недели. А дожидаться не стали…

– Но сейчас-то уже срок пришел… – Кое-как он все же
приподнялся, опустил ноги на пол. Сказал: – Положи на стол
предмет.

Я достал из авоськи апельсин.
– Нет, – поморщился дядя Валя. – Мелкий предмет.
– Спичку, что ли?
– Спичку, – кивнул дядя Валя. – Две спички. Нет, стакан

с водой.
– Да что вы, дядя Валя! Ну зачем!
– Неси стакан…
Прозвучало это как последнее желание, я вздохнул, пошел

на кухню. Стаканы у дяди Вали были все деловые, граненые.
Тяжелые. Воды я налил чуть-чуть. Стакан поставил на край
стола, поближе к дяде Вале.

Он сжал губы и уставился на стакан. Такой приказ был в
его глазах, что и меня, казалось, боковым течением его воли,
как худого комара, отнесло к окну. Но стакан был будто при-
мерзший. Пять минут пытался подвинуть дядя Валя глазами
предмет. Я словами хотел помочь дяде Вале, но удержал се-
бя, убоявшись спугнуть дяди Валино вдохновение. Или раз-
рушить его энергию… На седьмой минуте дядя Валя и сам
закрыл глаза.

– Замени стакан спичкой, – понял я из движений его губ.
Я уж нарочно – и не спеша – отнес стакан на кухню, чтобы



 
 
 

дать дяде Вале мгновения отдыха.
И спичку дядя Валя сдвинуть не смог.
Слег опять, ноги еле-еле занес на диван.
– Может, я поищу Любовь Николаевну, – сказал я неуве-

ренно. – Или хотя бы Михаила Никифоровича?
Опять молчание было мне ответом…
На самом деле, что же Любовь Николаевна-то? Стран-

ной казалась непоследовательность ее действий. Или просто
необязательной была девушка? Ну ладно, не дала она пока
силы дяде Вале (хотя, возможно, дядя Валя и сам что-либо
напортил, принявшись прекращать кровь и двигать предме-
ты раньше срока?). Ладно. Но что же дальше-то мучить его?
Или Любовь Николаевна и вправду больше не существова-
ла?

– Оставь меня, – сказал дядя Валя.
Я пошел к двери, хотел было еще раз спросить дядю Валю

о посещениях Шубникова: отчего-то беспокоили меня эти
посещения. Но дядя Валя повернулся к стене. «А не унес ли
Шубников, между прочим, собаку?» – подумал я. Нет, соба-
ка спала на коврике возле двери, дышала невинно, но еле за-
метно, будто готова была испустить дух, видно, и ее, как хо-
зяина, покинули силы. Стало быть, интерес Шубникова был
не к собаке…
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Пришлось искать Михаила Никифоровича. Дома его не
оказалось, как не оказалось там и Любови Николаевны,
что, впрочем, нельзя было считать удивительным. Следовало
ехать в аптеку. Но в какую? В одной Михаил Никифорович
работал, в другой прирабатывал, служебного расписания его
я не знал. На всякий случай попробовал обнаружить Миха-
ила Никифоровича в пределах Садового кольца.

Читателю, коему хватило терпения следить за ходом
останкинских событий, понятно, могла прийти мысль о том,
что все житейские интересы моих знакомых были связаны
исключительно с пивным автоматом. Да еще и с пивным ав-
томатом именно на улице Королева. Это не так. Все мы ра-
ботали. Кто где. И в иных зданиях и сферах были наши сер-
дечные дела, наши коренные заботы и интересы. В автомат
же в будние дни мы заходили ненадолго, чаще всего заска-
кивали туда в вечерние часы, когда вот-вот должна была по-
явиться над оконцем кассирши валтасарова надпись «Пива
нет» и печально прозвучать прощальные звонки. В выходные
дни наши удовольствия продолжались дольше, впрочем, об
этом уже было сказано. Тем более что полагалось отдохнуть,
прежде чем волочить сумки и рюкзаки домой. Я не оправ-
дываюсь. (Хотя для жены, ведшей, между прочим, в некоем
издании раздел «НОТ в доме», мог бы произнести эти слова



 
 
 

и ради оправдания.) Но где нам еще можно было встретить-
ся со знакомыми, давними и случайными, постоять просто
так в шумной компании, ни о чем не думая или, напротив,
именно думая о существенном? Где еще можно было дух пе-
ревести? Где дать душе отдохновение после суеты, страстей,
бед, хлопот и радостей летящей жизни? Не за решением же
шарад и плетением входящего в моду макраме! И не было
у нас в Останкине никакого мужского клуба. Вот мы и пере-
водили дух на Королева, пять.

А так мы трудились. Даже профессиональным и вечным
посетителям автомата и тем приходилось время от времени
оставлять кружки и плестись в бакалейные, овощные, хлеб-
ные магазины, таскать там мешки с луком, ящики с крупами
и макаронами, болгарские коробки с томатными банками, к
чему они были принуждены административными решения-
ми комиссий по трудоустройству.

Я ехал к Михаилу Никифоровичу и думал: а что я ему
скажу? О дяде Вале? О чем спрошу? И чем его так рассерди-
ла тогда Любовь Николаевна, что за знак он углядел в ней?
Отчего остался непоколебим в своем упрямстве, как скаль-
ная порода? Кто знает, может быть, вернувшись тогда домой
из аптеки, он взял да и выгнал Любовь Николаевну на мороз.
Или на панель. Или вообще учинил над ней какое-либо звер-
ское насилие, что-нибудь испортил в ней, отчего дядя Валя и
не получил возможность двигать глазами мелкие предметы.

Ну да, скажет читатель, что же вы только теперь хвати-



 
 
 

лись? Что же на другой хотя бы день не осадили Михаила
Никифоровича или просто не поинтересовались обстоятель-
ствами жизни Любови Николаевны? Не поинтересовался…
Вообще намерен был не думать ни о Любови Николаевне с
ее трепетной, птичьей, чуть ли не лебединой шеей, ни о раз-
битой бутылке, месте ее прежнего, одинокого, но спокойно-
го обитания, положив: ладно, это дело не мое, лучше быть от
него подальше… Однако теперь грустная история дяди Вали
изменила мои настроения…

Михаил Никифорович в своей аптеке сидел в рецептур-
ном отделе.

Если бы вы видели Михаила Никифоровича лишь в
Останкине и лишь в пивном автомате, то в аптеке вы могли
бы его и не узнать. И дело было не в цеховом одеянии Ми-
хаила Никифоровича – белом халате и белой шапочке. Дело
было прежде всего в совсем ином, нежели в останкинские
досужие часы, состоянии Михаила Никифоровича. Кем он
пребывал там и кем здесь? Здесь он был Верховный жрец.
Или даже Демиург. Здесь от него зависело течение жизни в
природе, в людском сообществе, в любой человеческой на-
туре, в любой живности, в любом зеленом побеге. Здесь и
каждая звезда, особенно влияющая на эпидемии и поветрия,
была в его управлении, здесь каждая былинка, ядовитая и
целительная, засушенная, попавшая в сборы трав или еще и
вовсе не проросшая, вздрагивала при движениях его бровей
и губ. Здесь Михаил Никифорович помнил о людских бедах



 
 
 

и болях. Здесь он был целитель и колдун, здесь он был и хи-
рург, и терапевт, и акушер, и хозяин сновидений, и знаток
кровяных токов и давлений, и охранитель зеницы ока, и вра-
чеватель душ.

Самые миловидные девушки – представим вдруг, и доб-
рожелательные! – или же сонные, умученные собственным
жизненным сроком дамы, хоть и провизоры по должности,
чьи лица мы наблюдаем (порой и в раздражении) за аптеч-
ными стеклами, все же представляются нам подавательница-
ми товара. Сунули мы им рецепт с чеком – и вон из очереди.
Капли же с таблетками будто бы сами помогут от хворобы,
если не подорвут печень. А присутствие в аптеке Михаила
Никифоровича, мужчины в белом халате и белой шапочке,
наводило на мысль о встрече с профессором. Тут уж явно не
за товаром стояли, а ради консультации у нездешнего свети-
ла в надежде, что оно выслушает, поймет и спасет.

Подойти просто так к окошку Михаила Никифоровича
я не мог. Старушки из очереди меня бы сразу урезонили.
А если бы Михаил Никифорович мне ответил как знакомо-
му, доверие к профессору могло быть поколеблено. Я встал
последним, достал листок бумаги и в письменной форме
попросил Михаила Никифоровича удостоить меня разгово-
ром. Способ общения был проверенный. Однажды Кочет-
ков, тридцатилетний дизайнер из Останкина, натура лириче-
ская, оказался поутру в центре города с подорванным здоро-
вьем. Кочетков изобразил на бумаге как бы рецепт и латин-



 
 
 

скими буквами написал: «Миша! Добудь три рубля!» Высто-
ял очередь, протянул бумажку. Михаил Никифорович тер-
пеливо и с достоинством изучил рецепт, встал, сказал: «Пой-
ду посмотрю, есть ли у нас ваше лекарство». Вернулся с ма-
ленькой коробочкой. Кочетков почуял, что три рубля в ней
есть, а Михаил Никифорович сказал ему с долей назидания:
«Но принимать его все же советую вечером». Вот я и стоял.
Очередь шла тихо, по логике нашей жизни многим пора бы-
ло уже и осерчать, но нет, Михаила Никифоровича спраши-
вали, и он отвечал. По привычке – с паузами, вспоминал слу-
чаи из практики, а когда выдавал наружное, мазь Вишнев-
ского предположим, то и руками показывал, как и что надо
делать. Мне он кивнул сдержанно, прочитал просьбу, поду-
мал и сказал:

– Попробуйте зайти через два часа.
Что, у меня время, что ли, лишнее было! Лишнего не бы-

ло, но свободное было. Я пошел на Покровку, посмотрел, как
реставрируют палаты Сверчкова, а потом заглянул в Криво-
коленный – не сломали ли там дети в забавах охранный за-
бор у пустого нынче дома с подвалами семнадцатого века?
Не сломали.

Через два часа Михаил Никифорович встретил меня у ап-
теки. Я был хмурый. Не на Михаила Никифоровича я хму-
рился, а на себя. Что я маюсь дурью, неужели мне не хватает
своих забот? Но все же я рассказал Михаилу Никифоровичу
о дяде Вале.



 
 
 

– Я знаю, – кивнул Михаил Никифорович. – Я у него был.
– Ну и что же ты? – спросил я с неким укором, будто бы

Михаил Никифорович был в ответе за состояние дяди Вали.
– А что я… – пожал плечами Михаил Никифорович, но

глаза при этом отвел в сторону. – Лекарств он не принима-
ет…

– При чем тут лекарства? Ну ладно… А про Шубнико-
ва он тебе ничего не говорил? Зачем Шубников приходил к
нему?

Михаил Никифорович не ответил. «Что я его пытаю? –
подумал я. – Может быть, он и вправду доверил Шубникову
попеченье над Любовью Николаевной».

– А как Любовь Николаевна? – спросил я осторожно.
– Как, как! – сказал Михаил Никифорович. – Живет у ме-

ня!
– Значит, она осталась…
– Ну осталась, – сказал Михаил Никифорович без особой

радости.
– И что же, она ничего не знает о дяде Вале?
Тут и Михаил Никифорович стал сумрачный. Закурил.
– Надоело мне все это, – сказал он.
Михаил Никифорович жаловался редко и теперь скорее

не пожаловался, а просто пожурил судьбу. Из нескорых и
будто бы ни к кому не обращенных слов его я узнал вот что.
Живут они с Любовью Николаевной как разведенные судом
супруги, вынужденные оставаться пока под одной крышей.



 
 
 

Обращаются иногда друг к другу с холодными дипломатиче-
скими выражениями. Нецензурных слов, во всяком случае,
Михаил Никифорович ни разу не употреблял. Поначалу, по-
няв, что к Шубникову ее не определяют, Любовь Николаевна
запрыгала, чуть ли не приятельницей крутилась возле Ми-
хаила Никифоровича, вроде бы даже и глазки строила. Но
он ее осадил. Любовь Николаевна замолкла, и Михаил Ни-
кифорович почувствовал, что она гордая.
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