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Часть первая

Моя жизнь
 



 
 
 

 
Никита Сергеевич Хрущев

 
Эпизод, произошедший на встрече Н. С. Хрущева с ин-

теллигенцией 8 марта 1963 года, растиражирован. Как толь-
ко чуть-чуть приоткрыли архивы КГБ, одному из участни-
ков записи скандала удалось получить стенограмму, которую
он нам и подарил. Вслед за этим другой корреспондент при-
нес видеозапись происшедшего, так появился воспроизве-
денный текст и документальное кино исторического для ин-
теллигенции события. Эти эпизоды вошли во все фильмы о
Вознесенском, в том числе в юбилейный фильм к семидеся-
тилетнему и семидесятипятилетнему юбилеям. Однако гро-
за разразилась не сразу. Уже случился разгром судьями Бе-
лютина, альманаха «Тарусские страницы», публичное изде-
вательство над поэтессой Маргаритой Алигер и диалог уже
разъяренного Никиты Сергеевича после увиденного на вы-
ставке Эрнста Неизвестного со скульптором.

Фраза, выкрикнутая Хрущевым во время проработки
Вознесенского: «Вы думали, у вас оттепель? Оттепель кон-
чилась, настают заморозки» – стала ключевой для этого вре-
мени, как судьбоносными для этих художников стали фра-
зы: «Ишь, что придумали, какую-то свою партию, а я вот
горжусь тем, что я член коммунистической партии» и  за-
ключительная: «Вон, господин Вознесенский, из Советско-



 
 
 

го Союза, паспорт вам выпишет Шелепин»1. Не будь крика
и угроз Хрущева, быть может, не уехали бы из страны ху-
дожники-неформалы: Эрнст Неизвестный, Олег Целков, Лев
Збарский, Оскар Рабин, Эдуард Штейнберг, не легли бы на
полку десятки готовых фильмов, не был бы остановлен поток
отечественной самиздатовской литературы здесь и на «дру-
гих берегах». Никто не ожидал, когда поэт медленно сходил
с трибуны, неуверенно пересекая сцену, что Никита Сергее-
вич, быть может, что-то инстинктивно поняв, вдруг протянет
поэту руку со словами: «Ну ладно, идите, работайте». Толко-
ватели истории, сильно продвинутые в тогдашней политике,
поняли это так: «Вознесенского не посадят, но неизвестно,
как сложится отношение к нему дальше». Эта неуверенность
спасла Вознесенского. Не прозвучало сверху сигнала гнать
и топтать, власть выжидала, а через неделю стало известно,
что был дан сигнал в Союз писателей исключить «бунтарей».
В назначенный день Андрей уже улетел в Ригу.

Центральным моментом истории стал неистовый гнев ген-
сека ЦК после начала выступления Андрея Вознесенского.
Быть может, впервые глава страны прилюдно кричал на 29-
летнего поэта, не дав ему продолжить. Этот эпизод оставил
не только кровавые следы на состоянии здоровья Андрея, но
и множество строк в его поэзии. Пережитое отозвалось в по-

1 Александр Шелепин (1918–1994) – советский партийный и государственный
деятель. С 1962 по 1965 год возглавлял Комитет партийно-государственного кон-
троля при ЦК КПСС и Совете министров СССР, одновременно являясь заме-
стителем председателя Совета Министров СССР.



 
 
 

эме «Оза»:

Когда беды меня окуривали,
Я, как в воду, нырял под Ригу,
сквозь соломинку белокурую
ты дыханье мне дарила»;
«Будь ты проклята, громада
программированного зверья,
будь я проклят за то, что я
слыл поэтом твоих распадов»;
«…Через рев их ты шла мне на помощь,
если жив я назло всем слухам,
в том вина твоя и заслуга».

 
из «Закарпатского дневника»:

 

«За что ты бьешь, палач бесчестный,
за веру или за Отечество,
за то, что перепил, видать,
и со страной не совладать…»

и многие другие.

Разгром интеллигенции, неистовая поддержка гонений
самодержца, обрушившихся на самых талантливых молодых
художников страны, произвела в те годы шокирующее впе-



 
 
 

чатление на очевидцев и, конечно же, на всех людей, узнав-
ших об этом.

Я услышала о том, что произошло, из уст Юрия Алексан-
дровича Завадского, руководителя театра Моссовета, близ-
кого друга Галины Улановой и одного из самых чтимых ари-
стократов ума и поведения в стране. Я поднялась в лифте на
пятый этаж Дома актера, который тогда находился на ули-
це Горького, чтобы прочитать какой-то свежий материал об
Александре Таирове и Алисе Коонен, и увидела идущего на-
встречу Завадского. «Зоя, – кинулся он мне навстречу с ис-
каженным ужасом лицом, – что сейчас было, что было!» И он
обхватил голову руками, страдальчески опустив веки. «Если
б вы видели, как Хрущев кричал на Вознесенского! Это было
отвратительно! Как это может быть?!» Я остановилась, как
вкопанная, в голове пронеслось сказанное Андреем накану-
не. Мы уже тесно дружили, никаких иных отношений между
нами еще не было, но нас скрепляло безграничное доверие,
которое он испытывал ко мне. Позвонил он накануне, 7 мар-
та, посоветоваться, как ему выступать. Он непременно хо-
тел каким-то образом ответить на удар ленинградского по-
эта Александра Прокофьева, который в своих стихах как-то
его оскорбил. Уже предчувствуя отношение властей к груп-
пе молодых, официальные чиновники из писателей время от
времени пытались уничтожить их первые публикации. Так,
у Николая Грибачева были известные стихи «Нет, мальчи-
ки!», на которые впоследствии Роберт Рождественский от-



 
 
 

ветил стихотворением «Да, мальчики!» Это шла борьба по-
колений, эстетических позиций, режимного цензурирования
литературы и жажды свободы.

Я спросила у Андрея, что он еще хочет сказать, кроме
отпора Прокофьеву. Он ответил, что прочитает стихи: «Я
не оратор и не полемист, меня настоятельно просили высту-
пить, и я выступлю в роли поэта». Андрей нервничал, это
ощущалось даже по телефону, но, в общем, было и некото-
рое предчувствие легкого скандала, его всегдашние потреб-
ности выйти за очерченные границы дозволенного.

– Что он кричал? – спросила я Завадского. Он замахал на
меня руками.

– Не спрашивайте, не спрашивайте! Это невозможно по-
вторить, невозможно поверить в это. Он (Хрущев – З. Б.)
пытался уничтожить его (Вознесенского – З. Б.) и грозил из-
гнанием из страны.

Весь тот день я только и слышала о скандале, разразив-
шемся в Кремле. После целого ряда выступавших предо-
ставили слово Вознесенскому. Что произошло, запечатлено
в сотнях телесюжетов, подробнейше описано в воспомина-
ниях современников и в протоколах политической жизни
Кремля. Однако в 2003 году нам подарили рассекреченную
пленку из архивов КГБ, ее извлек крупный фотограф, при-
нимавший участие в качестве корреспондента на этих встре-
чах. То, что мы увидели на экране, казалось невероятным
даже сегодня. Наш близкий знакомый, увидев эпизод доку-



 
 
 

ментальной съемки, включенный в фильм о Вознесенском,
был потрясен: «Мы думали, ну что-то там было, ну покричал
бесноватый, подумаешь, это только реклама! Они же после
этого ездили по заграницам, выпускали книги, какие там го-
нения?! А теперь оказалось, что попытка уничтожения – это
как танк, который чудом не раздавил их. Конечно повезло,
что то время уже не могло вернуться…хотя кто знает?»

Андрей вышел на трибуну, взял в руки стакан воды, де-
журно стоявший рядом, и произнес первую фразу: «Я, как
и мой любимый учитель Маяковский, беспартийный…» Ис-
тошный крик, раздавшийся сзади, прервал его выступление.
Позади поэта, тесно сомкнувшись вокруг генсека, сидело все
политбюро: Шелепин, Козлов, Семичастный, Молотов и т. д.
Ошеломленный поэт, не оборачиваясь, пытался что-то отве-
тить, быть может, просто продолжить, но крик стоял непре-
рывный. «Вон, Вознесенский, вон из страны. Вы думаете…
А я горжусь, что я член партии. Вы хотите какую-нибудь
другую партию…» И тут он сказал ту ключевую фразу «кон-
чилась оттепель, заморозки начались», которая остановила
культурную жизнь в стране на несколько месяцев. Эти замо-
розки повлияли на все сферы жизни художественной интел-
лигенции.

На кинопленке видно – не оборачиваясь, поэт роняет ста-
кан с водой, все еще пытаясь возразить. Меня всегда пора-
жало, что, в отличие от многих людей, подвергавшихся пуб-
личной порке, у Андрея не нашлось слов: «Я не так выразил-



 
 
 

ся», «Извините, не подумал», «Я не то хотел сказать». Его
фанатическая вера в собственное слово, его убежденность,
что стихи могут все – заставили его здесь твердить только
одно: «Дайте мне договорить». Ему казалось, если его вы-
слушают до конца, все полностью изменится. Однако с каж-
дым новым его словом ярость за его спиной все усиливалась.
Фраза Хрущева «Вон из Советского Союза…» стала реша-
ющим ударом по психике Андрея. Он ничем не выдал про-
исходящего внутри него и поднял голову только тогда, когда
услышал: «Ну ладно, работайте» и протянул руку.

Он шел по брусчатке Кремля поздним вечером, в ушах
звенели слова правителя, воздетые против него кулаки,
непрекращающийся ор зала, вторившего главному началь-
нику, и казалось, что жизнь кончена. В темноте от удаля-
ющейся горстки людей отделился всего один человек. Он
подошел к Андрею, полуобняв его, сказал: «Не горюй, все
обойдется, пойдем лучше ко мне, выпьем». Это был Вла-
димир Солоухин, автор выдающихся «Владимирских посел-
ков», собиратель икон и в душе монархист, он привел Ан-
дрея к себе, напоил, показал свою коллекцию.

Много времени спустя, когда мы уже были вместе, Ан-
дрей, навещая меня в Доме творчества, рассказал эпизод из
того времени: в одном из коттеджей Дома творчества жила
писательница Галина Серебрякова2. Мы все знали, что она

2 Галина Серебрякова (1905–1980) – русская и советская писательница и жур-
налистка, автор романов о Марксе и Энгельсе.



 
 
 

тяжело пострадала во время Сталинских репрессий, говори-
ли, что ее избивали, домогались, и что случайностью и сча-
стьем было то, что она, уцелев, вышла из заключения. Она
была женой крупного советского чиновника, писала расска-
зы и повести. Однажды, она подошла в столовой к Андрею
и пригласила зайти в коттедж, посидеть и поговорить. Когда
он пришел, она внезапно скинула халат и показала ему ров-
ный шрам на своем теле, который был на месте груди. Ан-
дрей, мало приспособленный к подобного рода зрелищам,
отшатнулся, испугавшись, а Серебрякова начала уверять его,
что столь откровенного жеста он заслужил своим исключи-
тельным талантом. Писательница говорила, что она покло-
няется его стихам, готова читать их без конца и просит по-
дарить ей первую же книгу, которая у него выйдет. С уми-
лением, прослезившись, она попрощалась с ним в тот день.
На Кремлевской встрече сквозь пелену, застлавшую глаза во
время воплей Хрущева, Андрей различил в первом ряду Га-
лину Серебрякову, которая с перекошенным лицом, воздев
руки, кричала: «Вон, вон, вон!» И такое бывало.

Юрий Александрович Завадский, рассказывая мне о сце-
не в Кремле, не подозревал, как близко меня это касает-
ся. Едва закончив разговор, я кинулась к телефону, пытаясь
разыскать Андрея. Безуспешно. Его мать, Антонина Серге-
евна, исключительно хорошо ко мне относившаяся до нашей
женитьбы (после сообщения Андрея о решении увести ме-
ня из семьи и жениться она была подавлена и сказала: «Лю-



 
 
 

бовь – не татарское иго», она восприняла его страсть, как по-
мешательство, давление сил неправедных), сказала: «Зоеч-
ка, он куда-то улетел, думаю, в Прибалтику, очень торопил-
ся, обещал позвонить». Я не обмолвилась ни словом о том,
что узнала. Позже какой-то идиот позвонил в квартиру Воз-
несенских, переспросив Антонину Сергеевну: «Это правда,
что после крика Хрущева ваш сын застрелился?» Мать Ан-
дрея потеряла сознание.

В течение нескольких недель я не могла разыскать Ан-
дрея, он не звонил, не появлялся в Москве.

Потом позвонил, и я сообщила ему, что назначено собра-
ние правления и актива Союза писателей с повесткой дня
«Исключение из Союза Евтушенко, Вознесенского, Аксено-
ва». Я отчетливо понимала, что приезд в Москву необходим,
если его не будет лично – он механически, поднятием рук
будет исключен. Помните, как у Александра Галича «мы по-
именно вспомним всех, кто поднял руки» в связи с исклю-
чением Пастернака. История не вспомнила тех, кто пытался
лишить звания писателя трех блистательных художников, их
было чересчур много.

Андрей приехал, позвонил:
– Я хотел бы тебя попросить спрятать все мои книги. У

них хватит подлости после исключения изъять все мною на-
писанное.

– Конечно, спрячу, – понимая состояние Андрея, без за-
пинки согласилась я. – Но мне кажется, в этом нет необхо-



 
 
 

димости. Ручаюсь, что такого не случится.
Я поднялась на второй этаж Центрального дома литера-

торов под шуршание множества голосов. Вестибюль перед
большим залом был уже заполнен. Писательский истеблиш-
мент, чередующийся с высокими чиновниками от литерату-
ры в ЦК, МКА и других руководящих инстанциях, пришел
загодя. Как, увы, бывало, объединяющее начало срабатывало
более всего на репрессивных действиях. Кого-нибудь прора-
батывать, исключать, выдворять – это пожалуйста. Явка по-
чти стопроцентная.

Меня подозвал Степан Щипачев, поэт, воодушевивший
тысячи 38-летних женщин на продолжение «жизни молодой,
активной». Это был порядочный, симпатичный человек, в
голубых глазах которого всегда теплилась печаль. В москов-
ской организации, которую он возглавлял, его любили за
неожиданную смелость. Среди толпы приглашенных посто-
ять с ним рядом казалось наиболее приемлемым. Вскоре к
нам присоединились (чтобы не ошибиться) Анатолий Алек-
син, Леонид Леонов, Ефим Дорош. Неподалеку от нас стояли
соучастники произошедшего разгрома: помощник Хрущева
Лебедев3, главред «Правды» Сатюков4 и другие партийные

3 Владимир Лебедев – журналист, партийный деятель, помощник Хрущева по
культуре, отстаивал многие неугодные публикации, в том числе добился издания
в СССР произведения Александра Солженицына «Один день Ивана Денисови-
ча».

4 Павел Сатюков – журналист, партийный деятель, один из советников Хруще-
ва.



 
 
 

боссы. Когда Андрей появился, вынырнув из изгиба мрамор-
ной лестницы, мы все сразу его увидели. Поразило глубокое
столь непривычное для глаз одиночество молодого избран-
ника молодежи, всегда окруженного людьми. Он продолжал
подниматься по ступеням вверх, и я вдруг заметила, что все в
зале делают вид, что не видят его, их скошенные глаза словно
вбирали что-то на потолках, на стенах, рядом с ним. Волна
ярости, ощущение невозможности, несправедливости про-
исходящего заставила меня импульсивно выкрикнуть: «Ан-
дрюша, иди к нам! Как я рада тебя видеть!» Бледный как
лист бумаги поэт медленно приблизился, и всем вокруг ста-
ло неловко, кто-то даже поздоровался с ним. Еще вчера, ду-
мала я, вы все перебегали через дорогу, увидев Вознесенско-
го. А скольких он обязан был одарить автографом, улыбкой.
Куда ж все подевалось? Неужели отношения, сложившийся
имидж столь зыбки, а чинопочитание, лесть и подстраивание
к властям столь многовековы в нашем обществе?

А события с каждой минутой приобретали все более угро-
жающий характер. Мы прошли в зал, я осталась с ним и се-
ла на последнем ряду. Ему было неприятно ощущение сдви-
нутых фигур в центре зала, которые, кто знает, и пересажи-
вались бы, увидев его. Собрание открыл председатель союза
Георгий Мокеевич Марков, он огласил повестку дня. Пер-
вым на ковер был вызван Женя Евтушенко, который про-
рабатывался за публикацию автобиографии во французском
журнале. Я плохо помню его обмен репликами с Марковым,



 
 
 

вроде бы диалог завершился тем, что Женя частично при-
знал какие-то ошибки, смело отринув другие обвинения, и
его с богом отпустили.

– Ну что ж, – сказал Марков, – Вознесенский говорить не
хочет, он в зале? – Нестройный гул: «В зале, в зале».

Какие-то считанные секунды Марков пощупал глазами
зал и, не увидев Андрея, сказал:

– Ну что ж, если Вознесенскому нечего сказать собранию,
начнем голосование.

В эти мгновения мой мозг работал подобно рефлексам
немедленной реакции, если на тебя катится автомобиль. Я
обернулась к Андрею, весь в красных пятнах, он сказал:

– Я каяться не буду.
– Ни в коем случае, – ответила я, – но нужно задержать

голосование, пиши записку.
Под мою диктовку он написал. Что-то в этом роде: «Мне

трудно сегодня осознать происшедшее, надо подумать. Хру-
щев сказал работайте, я работой отвечу на критику». Запис-
ка медленно поползла к трибуне, но Марков в застывшем за-
ле увидел движение и сказал:

– Что-то как будто от Вознесенского идет…
Я поняла, что историческая память в сознании Маркова

воскресила все происшедшее с Пастернаком и то, как впо-
следствии каждому из тех, кто издевался над ним, отозва-
лось его поведение в тот раз. Ему не захотелось быть тем ру-
ководителем, с именем которого будет связано исключение



 
 
 

писателей такой известности из Союза писателей. И он тянул
время.

– Ну вот, – сказал он, получив записку. – Я вам сейчас
зачитаю.

И он медленно, акцентируя каждое слово, прочитал напи-
санное. Легкий шелест разочарования прошел по залу.

– Он хочет подумать, – сказа Марков иронично. – Пусть
думает.

Вопрос был снят с программы, так как голосование не бы-
ло допущено.

Много лет спустя мы с Андреем узнаем реакцию Хруще-
ва, уже скинутого с пьедестала, освистанного и униженного
собственным окружением, когда нам передали просьбу пен-
сионера Хрущева поговорить с Вознесенским и попросить
у него прощения. Мысль Андрея, казавшаяся мне абсурд-
ной, что Хрущев протянул ему руку со словами «работай-
те» после яростного крика, потому что вдруг осознал: вот
этот сплоченный орущий зал может когда-нибудь обрушить-
ся и на него, наверное, имела под собой основание. Ники-
та Сергеевич передал Андрею, что сожалеет о тех обвинени-
ях, которые он «вылил» на голову поэта и просит простить
его, у него-де (у Вознесенского — Прим. ред.) отсутство-
вала полная информация. Под информацией он, очевидно,
имел в виду повод, вызвавший негодование Хрущева. За ме-
сяц до Кремлевских встреч с интеллигенцией его посетили



 
 
 

двое украинских писателей. Это были Ванда Василевская5

и Александр Корнейчук6, во время разговора с Хрущевым
Ванда Василевская пожаловалась:

– Никита Сергеевич, мы в Польше так стараемся внедрить
соцреализм, подчеркнуть его положительные стороны, а ва-
ши писатели ставят нам палки в колеса и мешают.

– Кто? – возмутился Хрущев.
– Недавно в Польше были два ваших столь избалованных

вниманием публики Аксенов и Вознесенский. И что бы вы
думали? Они дают интервью, в котором заявляют, что соц-
реализм не главное и не единственное направление в совет-
ском искусстве, есть и другие течения, не менее яркие и зна-
чительные.

Вслед за этим, конечно науськанный другими доброхота-
ми, Хрущев посетил выставку Белютина7, затем посмотрел
работы Эрнста Неизвестного (который рискнул с ним поле-
мизировать, заявив, что он недостаточно образован в искус-
стве), потом была первая встреча Хрущева с интеллигенци-
ей, где он громил Маргариту Алигер и альманах «Тарусские
страницы». И, наконец, вершиной хрущевского воспитания
интеллигенции стали встречи в Кремле.

5 Ванда Василевская – польская и советская писательница, сценарист и обще-
ственный деятель.

6 Александр Корнейчук – украинский и советский писатель и политический
деятель.

7 Элий Белютин – советский и российский художник и педагог, один из лидеров
русского «неофициального искусства» середины ХХ века.



 
 
 

 
Ванга

 
Судьбу мне взялась предсказывать Ванга. На дворе –

1967 год, Болгария – наша первая заграница. На пляжах тол-
пы ярко и нагло обнаженных чехов, немцев, венгров, весе-
ло распивающих пиво, отбивающих рок на дискотеках. Это
они, чехи, в следующий наш приезд будут в панике ждать у
моря переправы домой – русские танки идут по Праге.

Я любила Болгарию первой любовью: только что переве-
дена моя проза – книга «Транзитом», шалею от прозрачно-
сти моря с роскошно обустроенными пляжами, старинны-
ми замками, архитектурой новых, словно парящих, отелей
на взморье.

Сказительница, всемирно известная ясновидящая сидит
напротив и бормочет о том, что со мной было, что будет…
Мне, не верующей в бога и таинства, а лишь в судьбу и пред-
начертанность, это кажется особенно нелепым в полутем-
ной, нищей комнате городка Петрич, что на границе с Гре-
цией и Югославией в 300 км от Софии. Слепая женщина гла-
дит кусок сахара, который мне было велено всю ночь прятать
под подушкой.

Почти все, сказанное Вангой, исполнилось за минувшие
35 лет, кое-что еще не исчерпано. Сбылось и подчеркну-
тое на прощание: «Тебя перестанут преследовать, ты будешь
очень успешно работать и счастлива в браке. Тебя признает



 
 
 

много интересных людей. И однажды ты пересечешь океан».
Резковатый, низкий голос, глаз не видно, рыхлая, немоло-

дая, сильно сутулящаяся женщина. Мне ее жаль, я не испы-
тываю интереса к ее предсказаниям, только к ней самой. Для
меня, в то время невыездной, пересечь океан так же неправ-
доподобно, как увидеть сны на санскрите.

Встречу с Вангой мне устроил поэт Любомир Левчев,
один из кумиров тогдашней болгарской молодежи, глава СП,
а впоследствии министр культуры и фаворит знаменитой
Людмилы Живковой – дочери генерального секретаря ЦК
Болгарской коммунистической партии Тодора Живкова. Се-
годня, три с половиной десятилетия спустя, когда я пишу
эти строки, на экране моего телевизора показывают скудные
«полуофициальные» похороны всемогущего когда-то, а ны-
не свергнутого генсека Живкова. В 1967-м мы бы высмеяли
любого, кто предсказал, что бессменный вождь болгарско-
го народа (который еще в 1979-м получит высший россий-
ский орден из рук Леонида Брежнева) после долгого домаш-
него ареста умрет в одиночестве, и произойдет это через 10
лет после смерти его любимой дочери Людмилы (политиче-
ской звезды и первого болгарского идеолога западной ори-
ентации), которая покончила жизнь самоубийством.

Накануне визита к Ванге Левчев предупреждает, что при-
быть надо не позже 7 утра – именно в это время прорица-
ния ясновидящей особенно впечатляют. Мне немного стыд-
но затраченных им усилий. К Ванге меня влечет лишь острое



 
 
 

любопытство сочинителя ко всему необъяснимому, неорди-
нарному. В особенности к тем, не похожим на нас людям,
чья жизнь отмечена роковым знаком неизбежной расплаты
за талант. Как выживают эти особы с бременем их отдельно-
сти от себе подобных?

До Ванги мне повезло узнать Вольфа Мессинга, впослед-
ствии Джуну Давиташвили. Я встречалась с ними с тайной
целью «уличить» их в жульничестве, никогда не доверяла яв-
лениям, которые нельзя объяснить. Но я ошибалась.

Уже по дороге в Петрич от левчевского водителя (кажет-
ся, Гоши) я слышу самые фантастические истории о Ванге.
Как с этим быть? Гоша молод, несентиментален, в его рас-
сказах нет и тени умиления – сухость протокола.

Сначала он говорит о Леониде Леонове. Гоша не ведает,
что моя книга, еще в давность пребывания в критиках, по-
священа именно драматургии Леонова. За нее после долгих
издевательств высшего писательского начальства меня при-
няли в Союз писателей в 1961 году8.

Советского классика, осененного крылом горьковского
благословения, безмерно чтили в Болгарии. Тяжеловесная
вязь языка, мистика роковых переплетений сюжета (близкая
Лескову и Достоевскому) не мешали восприятию его талан-
та, могучего, темного, сильных, порой многословно-пафос-
ных персонажей, почти всегда скрыто и непреклонно про-
тивостоящих советской системе. Два постановления ЦК по

8 З. Богуславская. Леонид Леонов. М., «Советский писатель», 1960.



 
 
 

пьесам Леонова подтверждали, что затаенная враждебность
столь одиноко существовавшего на миру писателя была цен-
зурой отчетливо уловлена.

От Гоши я узнала, что единственный раз, именно для
встречи с Леонидом Леоновым Ванга покинула Петрич и от-
правилась в Софию. Пожелание классика повидаться с ясно-
видящей несколько обескуражило руководство Союза писа-
телей, но отказать в просьбе Леонову (плохо чувствовавше-
му себя для длинной дороги) было бы верхом негостеприим-
ства – для почетного гостя Болгарии сделали исключение.

На «Мерседесе» Левчева Гоша вез Вангу в столицу. Но-
мерные знаки машины позволяли гнать с любой скоростью, и
водитель с прорицательницей мчался на пределе, боясь опоз-
дать к семи утра.

–  Ты что ж, бандит, делаешь? А?  – услышал он окрик
невесть откуда вынырнувшего гаишника. С трудом притор-
мозив, Гоша остановился.

– А ну, отдавай права!
– Какие еще права, – окатил презрением водитель посто-

вого, кивая на особые номера, – я опаздываю к важной пер-
соне, уйди с дороги!

Полицейский, игнорируя привилегию, обругал Гошу
непристойными словами и потребовал документы. Слепая
Ванга, дремавшая на заднем сидении, вдруг приоткрыла ок-
но и веско произнесла:

– Эй, служивый, зачем ты хочешь наказать этого бедолагу



 
 
 

за пустую провинность, когда сам повинен в столь тяжком
преступлении?

Постовой затрясся, побледнел и, крестясь, попятился к
кустам.

– Ведьма, ведьма! – заорал он. – Убирайтесь!
Реакция полицейского ошеломила Гошу. После встречи с

Леоновым он отвез Вангу обратно в Петрич, но, возвраща-
ясь в Софию, решил отыскать полицейского. Его разбирало
любопытство, какое такое преступление совершил этот га-
ишник и как могла знать об этом Ванга?!

Гоша разыскал постового. После обильной выпивки тот
рассказал о случившемся пять лет назад. Отслужив в армии,
он был мобилизован и офицером полиции вернулся домой.
Там он обнаружил в их семейной постели жену и чужого
мужчину. Сознание помутилось, он выхватил пистолет, убил
жену и ранил любовника. Суд принял во внимание шоковое
состояние офицера, непредумышленность убийства и смяг-
чил наказание до 5 лет. Отсидев положенное, разжалован-
ный подполковник вернулся рядовым на тот же участок.

– Как Ванга могла узнать мою историю, – сокрушался по-
лицейский. – Ведьма, да и только!

– Что сейчас думают о Ванге? – поинтересовалась я у Го-
ши.

– О… у нее большая слава, ее изучают даже в Америке.
Хотя официально Вангу не признали. Вас везу тоже по дого-
воренности – это значит вне культурной программы.



 
 
 

Помолчали.
– Еще две истории хотите? – предложил Гоша. – Или не

верите?
– Хочу верить.
– Вот и совсем фантастический случай. Молодая немец-

кая пара отдыхала здесь на Солнечном берегу. Их пятилет-
няя дочь копалась в песке и вдруг куда-то исчезла. К вечеру
позвали полицию, прошерстили весь район – никаких сле-
дов не нашли, ребенок пропал. Кто-то подсказал обратиться
к Ванге. Та попросила дать ей любую вещь ребенка. К вече-
ру она заявила: «Ищите ребенка в деревне…», и она назва-
ла место в 50 с лишним километрах оттуда. Это было абсо-
лютно невероятно, но других надежд не было. Отчаявшиеся
родители поехали вслед за полицией. Ребенок оказался там.
Девочка забрела на насыпь, прибыл поезд. Он уже трогался,
когда чьи-то руки подхватили ребенка, полагая, что девочка
не успела влезть в вагон. На конечной станции ничейное ди-
тя сняли с поезда, поселили в деревне до установления лич-
ности родителей. Прошла неделя – никаких успехов, девочка
не понимала по-болгарски, спасители не знали немецкого.

– Вот, – с энтузиазмом воскликнул Гоша, – если б не Ван-
га, ребенок бы потерялся.

– А сама Ванга откуда взялась? Как обнаружился ее дар?
Гоша не спешил удовлетворить мой интерес. Скольким он

уже про это рассказывал! Но вышколенность, гостеприим-
ство возобладали.



 
 
 

–  Ванге было двенадцать, когда она, играя с подружка-
ми, попала под ураган в селе Струмница, лишь сутки спустя
ее нашли, засыпанную ветками, полубезумную. Она крича-
ла от боли, глаза были забиты песком. Девочку спасли, но
она ослепла. С этого дня подросток повел себя необъясни-
мо странно. Все чаще ее поведение стало вызывать тревогу
у родителей. Потом Ванга повзрослела, и как-то незаметно
за ней закрепилась репутация ведьмы.

– И вот что случилось однажды, – продолжал Гоша, все
более входя в азарт. – За Вангой послали полицейского, его
начальник заявил, что ведьма мутит народ, ее место в тюрь-
ме. Новобранец-полицай не церемонился, он схватил незря-
чую и поволок. «Ты еще успеешь меня арестовать, – выры-
ваясь, закричала девушка, – лучше беги скорее домой, твой
ребенок тонет в колодце». «Давай, шевелись», – парень те-
рял терпение. «Запри меня, я же не убегу, – упиралась, мо-
лила арестованная, – не медли, беги же, иначе опоздаешь».
Пригрозив, что все равно арестует ее, солдат пошел за под-
креплением, а сам все же забежал домой. Семья причитала
во весь голос, полчаса назад трехлетний мальчишка захлеб-
нулся в колодце. Тогда новобранец направился к начальству.
«Хоть как наказывайте, – рыдал он, – не пойду я за ней, не
могу и все. Я виновен в гибели собственного сына». Так Ван-
га осталась на воле.

… Слушая рассказ Гоши, я проникалась все большим со-
страданием к Ванге. «Где миф, где правда?» – мучилась я



 
 
 

сомнением. Жизнь уже преподала мне однажды жестокий
урок. Случилось это в школьные годы и связано было с че-
ловеком, о котором сегодня написано сотни статей и книг.
Необыкновенный дар Вольфа Мессинга принадлежит исто-
рии, о нем знали Гитлер, Сталин и другие вершители судеб
миллионов.

Десятилетку я заканчивала в эвакуации, выдворенная
войной вместе с родителями из Москвы, где родилась, в Си-
бирь, в город Томск. Томский университет продолжал оста-
ваться центром культуры, несмотря на зависимость города от
ситуации на фронте – немцы неуклонно продвигались вглубь
страны. Миграция горожан, в ужасе перемещавшихся по-
дальше от линии боев, уже гремевших под Москвой, траги-
чески множилась. В Сибирь эвакуировали: Комитет по де-
лам искусств, Ленинградский театральный институт и Мос-
ковский станкостроительный имени Сталина, профессором
которого был мой сорокалетний отец.

Моя мать, отличавшаяся привлекательным обликом, с
роскошными темно-русыми волосами и девичьей фигурой,
была очень талантливым врачом. Ее назначили завотделени-
ем госпиталя для тяжело раненых, тех, кто уже не мог вер-
нуться в действующую армию. Теперь большинство из них
лежали обрубками на койках в том отделении, где круглосу-
точно пропадала молодая врачиха – их заведующая, и где,
обучившись на скорых курсах грамоте медсестры, дежурила
по ночам через сутки и я. Здесь, в этих палатах, я прошла же-



 
 
 

стокую школу «воспитания чувств», которую не преподают.
Необратимость судеб, искалеченных войной, я узнала «на
ощупь» – перевязывала, кормила с ложки. Но, быть может,
самое важное для них – терпеливо выслушивала исповеди,
разбирая душераздирающие коллизии, в которых каждый из
них был невиновен, а помочь не мог уже никто и судить бы-
ло некого.

Стоял 32-градусный мороз, хрустели ветки деревьев, ко-
гда, поддавшись на призывы афиш с громким именем Вольф
Мессинг, появившихся в Томске, я пробиралась в мест-
ный Дворец культуры. Гастролеру приписывалась гениаль-
ная способность читать мысли, держа собеседника за руку,
и даже на расстоянии от него. Подобные сеансы, гласила ре-
клама на каждом стенде, он якобы проводил по всему ми-
ру. Теперь глотатель чужих мыслей собирался проделать это
с публикой в сибирском городе, обещая, что будет работать
с любым, кто пожелает. Наша сплоченная компания из пя-
ти человек 9-го «Б» подсуетилась и узнала о самом процес-
се мыслечтения. На сцене размещался Президиум из самых
уважаемых лбов города, к ним поступала записка из зала от
смельчака, решившегося на эксперимент. Записки, доступ-
ные только сидящим на сцене, не отличались оригинально-
стью. Кто-то просил, чтобы Вольф Мессинг заставил парня
покрутиться в вальсе с девушкой или снять с нее бусы, вы-
нуть спрятанные ключи или часы. Мессинг, находившийся в
зале, якобы не мог знать содержание записки, поступающей



 
 
 

прямо в Президиум. Держа за руку автора послания, он дол-
жен был следовать за ходом его мыслей, повторявших текст
пожелания.

К нашему изумлению, Вольф Мессинг исполнял все при-
казы «медиумов» без малейших ошибок, сидящие на сцене
умильно лыбились, согласно кивая, когда содержание оче-
редной записки – о чудо! – соответствовало передвижению
двоих по залу. Во мне же все протестовало. Как удается ар-
тисту, думала я, читать мысли, если он прибыл из Польши и
по-русски знал лишь несколько слов? Значит, заключала я и
мои приятели, кто-то на сцене переводит ему текст и подает
специальные сигналы.

Как разоблачить Мессинга? Мгновенно мне пришла в го-
лову простая идея. Надо поставить «чистый эксперимент».
Мы пошлем «авантюристу» в Президиум некое задание, а
когда Мессинг спустится со мной в зал, я продиктую ему со-
вершенно другой текст пожелания. Тут-то он и будет посрам-
лен. Друзья одобрили мой план, и вперед! Надо признаться,
у меня все же мелькнула мысль – а что, если Вольф Мессинг
исполнит мои мысленные приказания, а не то, что предло-
жено в записке? Что, если он не окажется шарлатаном?

Наша записка гласила: «Пусть господин Мессинг подой-
дет к девушке в середине четвертого ряда (то бишь ко мне),
возьмет ее за руку и, следуя ее мысленному пожеланию, под-
ведет к мужчине, сидящему на десятом месте в первом ряду.
Они должны обняться, после чего этот молодой человек ис-



 
 
 

полнит на рояле “Лунную сонату” Бетховена». Замечу, что
уже неделю мы были в глубокой ссоре с моим приятелем, Ге-
оргием Новицким, дипломником Ленинградского театраль-
ного института, ставшим через год моим мужем.

Итак, Мессинг вытащил меня из ряда и волочил с неисто-
вой силой вдоль прохода. Перепуганная своей дерзостью,
на глазах многосотенной аудитории, я пыталась мысленно
сосредоточиться на вновь придуманном задании, чтобы не
перепутать его с отосланным на сцену. Члены Президиума,
впервые осознав несоответствие происходящего в зале с за-
данием в записке, начали паниковать. Но, увы, они еще не
понимали, что случилось худшее. Мужи города недоумен-
но переглядываясь, вырывая друг у друга записку, решали,
как объявить о провале вечера. Председатель медленно на-
чала подниматься со своего места, готовясь остановить ма-
эстро. А Мессинг нервничал, он продолжал выполнять мою
мысленную команду. Снимал модную куртку с девчонки, ко-
торая стояла в проходе, нашел часы у пожилого инвалида.
Конечно же, ни моих объятий с приятелем, ни Бетховена
в помине не было. В зале наступила кладбищенская тиши-
на, в которой великий маэстро, обливаясь потом, делал свою
непосильную работу. Через минуту непредвиденный нами
скандал разразился с неистовой силой.

Мне надолго запомнились влажные бисеринки на висках
маэстро со всклоченными волосами и громадной шишкой
на лбу. Вот уже устроительница вышла из-за стола, готовая



 
 
 

к извинениям перед публикой. Оставалось признаться, что
«король голый». Жюри недоумевало, как же прежде удава-
лось Мессингу обманывать людей в других городах нашей
страны и иностранцев? И тут мы не выдержали. Я вихрем
ворвалась на сцену – наступил момент покаяния. За мной
выскочили и все «наши». Не берусь описывать, что начало
твориться вокруг. Под свист и улюлюканье зала мы выбежа-
ли на улицу, чтобы не разорвали на части и, не чуя моро-
за, спрятались за скамьями в любимом городском парке. Как
же мне было плохо! Около часа ночи пурга смела нас из-за
укрытия и заставила разойтись по домам.

Эпизод в Томске с Вольфом Мессингом врезался в па-
мять надолго, охладив самоуверенность советской школьни-
цы, жившей со словами песни «мы все добудем, возьмем
и откроем…». Начался период сократовского скепсиса «я
знаю, что ничего не знаю».

Если б я и моя школьная компания ведали, сколь фанта-
стична была биография человека, которого мы чуть было не
приняли за жулика! Неизменно виня себя за происшедшее
в Томске, я старалась узнать побольше о Мессинге, и позор
нашей нахальной вылазки открывался мне в полном объеме
от тотальной нашей неосведомленности (увы, из-за полной
закрытости в ту пору советского общества и, разумеется, за-
секреченности биографии великого гастролера).

Его биограф Варлен Стронгин9 рассказал мне:
9 Варлен Стронгин – советский и российский писатель, журналист и редактор.



 
 
 

–  …Мальчиком Вольфа Мессинга чуть не похоронили,
когда он, впав в летаргический сон, казалось, ушел из жиз-
ни, и лишь случайное внимание студента-медика, обнару-
жившего, что сердце ребенка еще бьется, спасло его. Девя-
тилетним, в 1908 году он ушел от родных, спрятался в ваго-
не под скамейку и, сумев внушить контролеру, что протяну-
тая им бумажка и есть проездной билет, доехал до Берлина.
Впоследствии крупнейшего профессора психиатрии, невро-
патолога Абеля поразила способность подростка полностью
управлять своим организмом, впадать в летаргию, не ощу-
щать боли и, что совсем ошеломляло, как бы погружаться во
внутренний мир другого человека. Первые заработки Вольф
Мессинг получил за номер, когда, впадая в каталептическое
состояние, мог трое суток, словно мертвый, лежать в хру-
стальном гробу. Всеволод Иванов, будучи в Германии, видел
этот номер и поведал нам в повести «Приключения факира»
о первых выступлениях артиста в «Гарден Винтер». Фокус
с отыскиванием «драгоценностей», украденных у миллионе-
ра, принес артисту бешеный успех, и постепенно он стано-
вится известен не только в Европе, но и в Японии, Бразилии,
Аргентине. Во время выступления в Вене шестнадцатилет-
ний юноша знакомится с Альбертом Эйнштейном и Зигмун-
дом Фрейдом. Великие ученые ХХ века шлифуют признан-
ный талант – у Фрейда Мессинг пополняет свою копилку са-
мовнушением и умением сосредотачиваться, у Эйнштейна
учится способности соотносить явления, выявляя их сущ-



 
 
 

ность. С 20-х годов Мессинг попадает в поле зрения власти,
сначала Юзефа Пилсудского, затем И. В. Сталина. Во время
выступления в Варшаве Мессинг предсказывает гибель Гит-
лера, если тот пойдет войной на Восток. В ответ Гитлер объ-
являет двести тысяч марок за голову смельчака. Но Мессинг,
несмотря на это, продолжал оставаться в родном местечке.
Однако он все чаще жалуется на плохие предчувствия. Вско-
ре Мессинга угоняют в Варшавское гетто. Ему предстояла
участь его братьев и отца, сгоревших в печах Майданека. Но
здесь, в гетто, его спасает сверхъестественная способность к
внушению. Он проходит сквозь охрану и убегает. Впослед-
ствии Сталин будет насмехаться над своими сторожами, на-
слаждаясь их беспомощностью, когда Вольф Мессинг, при-
бывая в Кремль по его вызову, будет проходить сквозь охра-
ну без пропуска и документов. Но Мессинг использовал свой
дар чаще всего, чтобы вызволять людей из плена, укрывать
от преследования. Однажды ему пришлось столкнуться с со-
ветскими пограничниками. После побега из лагеря Мессинг
переправился через Буг и попал в плен к русским. Слов-
но предвидя это, Мессинг украл плакат, где нацисты обеща-
ли большое вознаграждение за поимку предводителя русско-
го погранотряда. Это подействовало. Вскоре обнаружилось,
что крайнее перенапряжение, которое Мессинг испытывал
в борьбе с ежедневной опасностью, приводило к тяжелому
кризису, состоянию полной неподвижности – Мессинг впа-
дал в каталептический сон.



 
 
 

Благоволение Сталина улучшило положение Мессинга, он
возвращается на сцену, выступает во многих странах. В Рос-
сии он гастролирует от Филармонии. Несколько раз в Ново-
сибирске, затем в Томске. Здесь мне и довелось пережить из-
ложенное выше. Именно Сибирь изменила судьбу Мессинга,
он знакомится с Аидой Михайловной, единственной женщи-
ной, которая олицетворяла для него счастье. Это – любовь,
сходство убеждений и возвращение к нормальной жизни.
Бессменная ведущая его выступлений, Аида повсюду следу-
ет за мужем. Наступает пик его озарений, в его концертах не
бывает сбоев.

После сибирских гастролей Сталин встречается с Мессин-
гом во второй раз. Современники утверждают, что во время
одной из бесед Мессинг рискнул предостеречь вождя. Ма-
эстро сказал, что его сын Василий не должен лететь в Сверд-
ловск – там была запланирована встреча хоккейной команды
с местным «Спартаком». Несколько озадаченный – Сталин
не любил советов, о которых не спрашивал, – но все же он
согласился поговорить с сыном. С трудом ему удалось угово-
рить Василия пересесть на поезд. Необходимость отказать-
ся от компании в самолете вызвала его резкое сопротивле-
ние, и все же Василий не посмел ослушаться отца. Чтобы не
скучать в долгой дороге, он прихватил с собой самых знаме-
нитых хоккеистов Боброва и Тарасова. Предсказанное Мес-
сингом сбылось. Как известно, самолет разбился, и только
эта тройка спаслась. Приписывали Мессингу и предсказание



 
 
 

трагической гибели космонавта Комарова. «Я знал, что он
не вернется, – каялся впоследствии Мессинг, – но куда об-
ращаться и кто мне поверит?» До конца своих дней он будет
мучиться вопросом – мог ли он предотвратить трагедию.

Когда маэстро не стало, многие осознали, что этот непри-
ятный, странный человек, которого многие сторонились,
был благороден и честен не только с другими, но и с самим
собой.

Вольф Мессинг отказался от почестей, которые ему пред-
лагали во всем мире, он ушел из жизни без званий, не нако-
пив богатства. Похоже, маэстро стеснялся своего дара. Бы-
ло ли это из чувства самосохранения, или необъяснимая бо-
язнь публичности? Либо он сознавал, что только незамет-
ность может спасти его? В дневнике он запишет: «Я старал-
ся работать, как в те годы работали все. Свои личные сбере-
жения я передал на строительство двух военных самолетов,
которые я подарил боевым летчикам. Первого – в 1942 го-
ду, второго – все накопленное за два года – в 1944-м». Пре-
вратности жизни Мессинг вынес с исключительным муже-
ством, но его ждал удар, которому он не смог противостоять
– смерть жены. Когда Мессинг похоронил ее, он уже не смог
вернуться к нормальной жизни. Он тихо скончался в 8 нояб-
ря 1974 года, и единственный некролог о смерти гениально
одаренного предсказателя появился в «Вечерней Москве».

Свидетели похорон Вольфа Мессинга в ЦДРИ (Централь-
ный Дом работников искусств) рассказали, что прощание с



 
 
 

великим магом походило на тайную сходку. Никакого объ-
явления о панихиде не было. Люди узнали, образовалась до-
вольно большая толпа. Мессинга похоронили на Востряков-
ском кладбище, рядом с женой, как он завещал. На его по-
гребальном костюме не было ни орденов, ни медалей. «Я –
также неоплачиваемый артист, – не раз говорил он, – един-
ственное мое звание – я, Мессинг». В этом он оказался про-
видцем. Сейчас, по дороге к Ванге, я думала, что его имя
оказалось выше, чем звание.

Мне никогда не довелось больше увидеть маэстро. Так и
остались непрощенными наш грех и глупая провокация.

Впереди была встреча с женщиной, которой людская мол-
ва приписывала, как и Мессингу, провидение судьбы чело-
века. Ее дар болгары называли ясновидением. Она «читала»
не только мысли, но и предугадывала обстоятельства жизни,
прошлые и будущие.

Ни свидетельства, приводимые Гошей, ни то, как я обо-
жглась в понимании искусства Мессинга, однако ж, до конца
не разрушили моих предубеждений. Мне думалось: людям
так хочется верить в мифы.

…В селе Петрич, куда мы въехали на рассвете, я увидела
толпу перед домом Ванги. Люди стояли впритык друг к дру-
гу, ожидая ее появления. Гоша объяснил, что обычно в это
время Ванга выходит на крыльцо и сама выбирает из толпы
тех, кого примет.

– Как выбирает?! Она же незрячая.



 
 
 

– Откуда мне знать? Сами увидите. – Гоша прекрасно вла-
дел русским. – Сейчас обязательно к ней кто-то бросится,
станет умолять: «Со мной поговорите!». Извините, госпожа
Богуславская, но нам тоже придется подождать.

Мы присаживаемся на ступеньки.
– Сейчас кто-то из дома нас вызовет. Госпожа Бонева, на-

верное, уже здесь (Дора, жена Левчева, одна из самых ярких
художниц Болгарии, соглашалась мне переводить. – З. Б.).

Пока ждем, Гоша пытается развлечь меня.
– В последний раз, когда я ждал здесь Вангу, чтобы везти

ее к Леонову, – говорит он, – какая-то женщина, увидев ее
на крыльце, запричитала: «У меня сестра умерла, ничего не
успела сказать. Как жить? Что со мной будет? Я – нищая».
А Ванга ей так спокойненько: «Не ходи ко мне. Все равно
не приму. Твоя сестра два года болела, ты ни разу к ней не
пришла. Она умерла в одиночестве, чужие люди были рядом.
Теперь ты хочешь от меня узнать, куда она деньги спрятала?
Не скажу. Уходи и не показывайся». Вот как она ведет себя!
Другого просителя еще хуже отбрила: «Ты доносил на мать,
на жену, избил ребенка, теперь хочешь отсудить комнату, да
не знаешь, где бумаги».

– А как Ванга показывает, с кем хочет встретиться?
– Просто рукой: ты, ты и ты.
Мы входим к Ванге в комнату вместе с Дорой Боневой

уже около семи утра, сразу погружаясь в полутьму комна-
ты. Свет чуть брезжит сквозь закрытые занавески, все как-



 
 
 

то нерадостно, тускло. Сама Ванга тоже не впечатляет. Блед-
ное, одутловатое лицо, стертое расплывчатым выражением
равнодушия и усталости, редкие, с проседью волосы убраны
в пучок под платком. Я протягиваю (обязательный для ее се-
анса) кусок сахара, пролежавший ночь под моей подушкой,
Ванга трет его, и вдруг сквозь безжизненные черты просту-
пает осмысленное выражение.

– У тебя и твоего мужа живы все родители, – сразу же на-
чинает она, – вы счастливые дети и счастливая пара. – Сосре-
доточенно, углубленно она продолжает мять в ладонях мой
сахар. – Но вот отец твоего мужа серьезно болен. Что-то у
него с головой и с ногой. А мать переживет его на десять с
лишним.

Впоследствии в памяти стерся этот первый пассаж ясно-
видящей, острое любопытство требовало продолжения. Я
была уверена, что наступит момент явных несоответствий
ее прогнозов, «сахарная» информация слиняет под напо-
ром фактов. Однако Андрей Николаевич Вознесенский умер
спустя полгода в возрасте 69 лет от инсульта, которому пред-
шествовал острый тромбофлебит правой ноги. Антонина
Сергеевна Вознесенская (в девичестве Пастушихина) умер-
ла в возрасте 73 лет на глазах дочери, сестры Андрея Ната-
ши, в собственной квартире, когда смотрела по телевизору
творческий вечер дагестанского классика Расула Гамзатова
– 10 марта 1982 года.

– …Твоему сыну сейчас 12 лет. У него неважно со зрени-



 
 
 

ем, он носит очки, – продолжила Ванга. Я согласно кивну-
ла, поразившись источнику подобных сведений у болгарской
слепой в селе Петрич. Если предположить даже, что кто-то
собирал информацию о нас с Вознесенским, то подобные по-
дробности о Леониде? Это было исключено. Но в следующее
мгновение Ванга поразила меня еще больше. Неожиданно ее
лицо исказила мучительная гримаса. – Я ошиблась, – про-
бормотала, устремив бельма поверх моей головы, – твоему
сыну не 12, а 13 лет. Скажи ему, пусть всегда снимает очки,
когда идет в воду.

В ту же минуту я осознала, что Ванга права. Во время на-
шего двухнедельного пребывания в Болгарии прошел день
рождения Леонида, ему исполнилось 13 лет. Мне трудно по-
добрать слова, чтобы определить мое состояние от сказан-
ного. Уточнение Ванги повергло меня в шок, показавшись
абсолютно невероятным.

Затем она занялась мной. Ее резковато-хриплый голос
разбрасывал сведения, от которых меня начала охватывать
оторопь. Уже не в силах скрывать свое состояние, я вско-
чила, не умея скрыть охватившее меня волнение от проти-
воестественности происходящего. Но вскоре, по мере ее от-
кровений, мне все больше становилось невыносимо жаль ее.
Существо, наделенное столь исключительным и опасным да-
ром, существовало в нищенских безрадостных условиях, ли-
шенное всего, чем обогащают нашу жизнь достижения со-
временности. А мне она сулила так много: «Тебя перестанут



 
 
 

преследовать, признает много интересных людей, и однажды
ты пересечешь океан…»

И теперь, прежде чем продолжить рассказ о Ванге –
небольшое отступление в будущее по следам ее пророчеств.

Итак, в том 1968-м предсказания ясновидящей казались
абсолютной фантастикой. В течение шести лет я счита-
лась «невыездной». Подписи в защиту Андрея Синявского
и Юрия Даниэля – то, что не признали их «ошибкой», от-
давались долго. Чтобы разрешить мне поездку даже в дру-
жественную Болгарию, где была издана моя книга, понадо-
бились усилия многих людей, да и срок давности «преступ-
лений» вроде бы истек. В этих обстоятельствах представить
себе «пересечение океана» – т. е. посещение США или Ка-
нады, было утопией. Поездки в эти страны разрешались в то
время либо абсолютно благонадежным, либо под давлением
Запада. Но в отношении меня все же сбылось предсказанное
Вангой. Решающим оказалось приглашение посла Канады
выступить в университетах страны. Господин Роберт Форд
был в Москве дуайеном, то есть старейшим среди западных
послов. Настойчивость г-на Форда в отношении меня (кро-
ме врожденного чувства справедливости) объяснялась еще и
тем, что он был поэтом. Он издал в Канаде небольшую кни-
жечку стихов Андрея в своем переводе, в том числе поэму
«Авось», которая легла в основу спектакля Ленкома «Юно-
на и Авось», и наблюдал ход событий, связанных с моей пер-
соной. После бесконечных отказов наших высших инстан-



 
 
 

ций при выяснении имени приглашенного визитера решаю-
щей стала совершенно неожиданная поддержка нашего то-
гдашнего посла в Канаде А. Н. Яковлева10. Абсолютно незна-
комый мне дипломат написал в «шифровках» (как я узна-
ла много лет спустя), что «поездка писателя-женщины но-
вых взглядов по университетам крайне целесообразна». Так
я оказалась одна в Канаде, с ужасом осознавая, что я гость
их правительства, и моя программа – не более, не менее,
как встреча со студентами в шести городах и университетах
страны.

Жизнь вроде бы начиналась заново.
Сколько раз я вспоминала уже хрестоматийные слова

Мандельштама, сказанные Надежде Яковлевне (Мандель-
штам – З. Б.): «Почему ты думаешь, что человек рожден для
счастья? Он рожден и для страданий и несчастий. Быть мо-
жет, в той же степени, если не в большей».

Я думала об этом, созерцая первозданную красоту засне-
женных перевалов буйного Ниагарского водопада, лишив-
шего жизни так много прекрасных юношей, ощущая непо-
казное гостеприимство университетской братии и студентов,
столь горячо стремившихся узнать побольше о нашей лите-
ратуре и жизни художественной интеллигенции. Впечатле-
ния захлестнули меня, и противостояние чему-то, оскорби-

10 Александр Яковлев – советский и российский политический деятель, уче-
ный-американист, историк, академик РАН, соратник Михаила Горбачева, один
из идеологов Перестройки.



 
 
 

тельные объяснения с чиновниками (особенно усердно про-
шлись по мне Кузнецов11

11 Феликс Кузнецов – советский и российский литературовед и литературный
критик, положительно оценил произведение А. Солженицына «Один день Ивана
Денисовича», но осудил журнал «Метрополь».
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