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Аннотация
По воспоминаниям друзей и коллег художника, по слухам

и мифам, по скупым фактам и немногочисленным документам,
по повести Энны Аленник «Напоминание», по мемуарам
искусствоведов и художников реконструирована биография
русского живописца Александра Васильевича Николаева
(1897-1957). Он хотел повторить опыт Поля Гогена, Арминия
Вамбери – ив итоге стал Усто Мумином.

Самым ярким, счастливым и творчески насыщенным
периодом в жизни художника оказались 1920-е годы. Именно
тогда были созданы работы, которые стали для Усто Мумина
главными, а для зрителя – узнаваемыми, «устомуминовскими».
Однако в судьбе художника они обернулись проблемами, так как
не вписывались в тогдашнюю идеологию.

Первым подходом автора к биографии Усто Мумина стала
книга 2014 года «А.В. Николаев – Усто Мумин: судьба в
истории и культуре (реконструкция биографии художника)».
Нынешнее издание – самостоятельная книга, в которую вошел
большой массив нового материала: открывшиеся свидетельства



 
 
 

и иллюстрации, прежде не публиковавшиеся. В их числе
юношеские стихи Усто Мумина, сочиненная им легенда «Оби-
Рахмат», весьма ценные свидетельства Ольги Бессарабовой
о воронежском периоде его жизни и недолгом пребывании
в Оренбурге, воспоминания Ольги Мануйловой, Галины
Козловской и др., стенограмма творческого вечера Усто Мумина,
где зафиксировано очень важное выступление художника – его
анализ собственного творческого пути.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Усто Мумин. Дружба, любовь, вечность (Старая Бухара).
1928
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Усто Мимин. Русская девушка – сборщица хлопка. Год
неизвестен.

Государственный музей искусств Республики Каракал-
пакстан им. И.В. Савицкого, Нукус.



 
 
 



 
 
 

Александр Николаев (Усто Мумин). Ташкент, 1926
Галеев-Галерея, Москва

Известен мне был также классический случай с крупным
французским художником Поль1 Гогеном, который 7  лет
прожил на острове Таити, живя как туземец, исполняя все
их ритуалы и обычаи. Это дало ему возможность создать
себе большое имя благодаря блестящим работам, написан-
ным им на о. Таити. У меня явилась мысль повторить этот
опыт на себе2.

Усто Мумин
Надпись другу на обороте фотографии:
«Кабан! Если я сдохну или просто придется нам расстать-

ся с тобой – оставляю тебе 4 небольшие заповеди:
1. Будь искренен.
2. Никогда не довольствуйся малым – это удел нищих ду-

хом.
3. Учись любить себя. Вся трудность уменья любить себя

в том, что эта трудность все время колеблется между само-
пожертвованием и эгоизмом.

4.  Запрещенный плод сладок. Смело срывай все запре-
щенные плоды.

Саша (д. Шура) Мумин. 12 II 1931»3

1 Здесь и далее во всех цитатах сохранена авторская орфография и пунктуация.
2 См. Приложение 5.
3 Венок Савицкому: живопись, рисунок, фотографии, документы / Авт. – сост.
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И. Галеев. М.: Галеев-Галерея, Московский клуб коллекционеров изобразитель-
ного искусства. 2011. С. 186.



 
 
 

 
1. Миф о художнике

 
Русский художник Александр Васильевич Николаев во-

шел в историю под нерусским именем Усто Мумин.
Что заставило художника кардинально поменять место

жительства и имя? Мало сказать, что, приехав в Самарканд,
край для него совершенно экзотический, он был удивлен и
восхищен. В 20-х годах ХХ века случилось небывалое пере-
мещение не только творческой интеллигенции, но и людей
самых обычных профессий из российских столиц и крупных
городов на периферию страны. «Человек с чемоданом, баба
с мешком – вот типичные персонажи этой культуры…»4

Вернемся к эпиграфу. С оглядкой на собрата-художника
Николаев решил повторить его опыт – вписаться в новый для
себя узор жизни, не только надев узбекские чапан и тюбе-
тейку. Для полноценного вживания в чужую жизнь необхо-
димо было выучить местные наречия, принять ислам, прой-
ти обряд инициации. Удивительный поступок, озадачиваю-
щий. Этот факт биографии Николаева скорее из области ми-
фологии.

Личное дело Александра Николаева, хранящееся в Цен-
тральном государственном архиве Республики Узбекистан, с
одной стороны, проясняет «религиозное» мировоззрение ху-

4 Паперный В.З. Культура Два. М.: Новое литературное обозрение. 2011. С. 61.



 
 
 

дожника, с другой – порождает новые версии такого поступ-
ка. Ведь никакое вероисповедание, за исключением комму-
нистического, не поощрялось в советском атеистическом го-
сударстве, а уж принимать русскому человеку веру, идущую
вразрез с традициями, – и вовсе эпатаж. Впоследствии, ко-
гда Николаевым занялись органы НКВД, такой оригиналь-
ный шаг не мог остаться незамеченным. На допросах Нико-
лаев отвечает о вере по-разному (нависшая над жизнью опас-
ность провоцировала на конформизм):

«В.: Подтверждаете ли вы все сказанное вами на 2-
м Республиканском пленуме Орг. Ком. художников по
вопросу о своей автобиографии?

О.: Подтверждаю все, за исключением одного.
Я говорил или, правильнее сказать, выразился
так, что можно было понять, что мусульманство
я принял из идейных целей и побуждений.  –
Этого не было. Вступил я в мусульманство по
чисто экзотически-романтическим побуждениям. Мне
нравился декоративизм одежд и украшений. Была еще
одна причина: в  это время, в  1921–1922  году, я
только что в  Оренбурге развелся с женой5, но она
добивалась моего возвращения к ней. Мусульманство
я считал возможным использовать как моральную

5 На запрос в Оренбургский ЗАГС был получен ответ: «На ваш запрос комитет
по вопросам ЗАГС Оренбургской области сообщает об отсутствии актовой
записи о заключении брака Николаева Александра Васильевича, 1887  года
рождения, в архивах органов ЗАГС Оренбургской области. Проверка проведена
по имеющейся электронной базе данных» (от 08.02.2019).



 
 
 

преграду между нами»6.

Однако в другом документе (1939) отношения с новой ве-
рой освещены иначе:

«Достав в публичной библиотеке Коран в переводе
Казимирского7, я прочел его, чтобы понять основы
мусульманства. Знакомый татарин, переводчик при
Горсовете, Абдулла Бодри, научил меня религиозным
ритуалам – чтению арабских молитв, которые я
вызубрил наизусть. Спустя примерно месяца 3 после
этого я заявил хозяину снимаемой мною квартиры о
своем желании принять мусульманство. Хозяин был
крайне удивлен, не понимая, зачем русскому художнику
принимать ислам. Но я настаивал на своей просьбе и
прочел ему молитву по-арабски, что его еще больше
удивило. В течение 10–25 дней он все расспрашивал
меня, зачем я хочу принять их веру. Я отвечал, что
знаю их веру не меньше его хозяина, т.  к. знаю
содержание Корана, в то время как почти все неарабы-
мусульмане его не знают, что вера эта мне нравится,
что хочу жить по мусульманским обычаям. Хозяин не
раз советовался со своими соседями, с приходским
муллой, а затем как-то привел и муллу, который сам

6 Протоколированная беседа комиссии в лице тов. Страздина с художником
Николаевым 9 декабря 1937 года // ЦГА РУз. Ф. 2320. Оп. 1. Д. 38. Л. 18.

7  Перевод Корана с арабского на французский язык выполнил переводчик
французского посольства в Персии Альбер де Биберштейн-Казимирский (1808–
1887), этот вариант перевода уже на русский сделал в 1864 году К. Николаев,
однофамилец художника. Книга переиздавалась в 1865, 1876, 1880 и 1901 годах.



 
 
 

спросил меня о моем желании стать мусульманином. В
течение нескольких дней произошло “обращение” мое в
ислам. У городского казия я переменил свою фамилию
на Усто Мумин (усто – мастер, мумин – правоверный),
оставаясь по документам во все последующее время
Алек. Вас. Николаевым. Обряд обращения был крайне
несложен. Были позваны соседи, пришел мулла. Я
прочел все знакомые мне молитвы, после чего и
мулла прочел длинную молитву. Закончилось все
пловом, после которого я подарил халат мулле. С этого
времени я стал посещать мечеть, одеваться по-узбекски.
Знакомство с языком и обрядами мусульманина дало
мне возможность ближе присмотреться к окружающей
меня жизни. Этот период, продолжавшийся около
3,5  лет, закончился моей женитьбой на русской
девушке, после чего я переехал в Ташкент»8.

Чем, как не стремлением к безопасности, продиктован от-
вет на вопрос, заданный художнику в 1937 году: «Веруете ли
вы сейчас в бога? – Нет, и никогда не веровал, кроме детства
(до 15–16 лет)»9. Да и по словам дочери Усто Мумина Ма-
рины отец не был верующим человеком.

Скорее всего, дело было не собственно в вере, а в погру-
жении в культуру и быт, в стремлении стать своим для лю-
дей, которых он пытался понять, объяснить себе, которых
он рисовал. «Увлечение чисто декоративной стороной окру-

8 См. Приложение 5.
9 См. Приложение 4.
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жавшей меня обстановки зародило во мне мысль глубже оку-
нуться в жизнь дотоле неизвестного мне народа, глубже изу-
чить его народное искусство, его быт, фольклор»10. И не слу-
чайно Усто Мумин упоминает11 Арминия Вамбери, венгер-
ского ученого, путешественника. Со второй половины XIX
по первую четверть XX века имя Вамбери было весьма по-
пулярно в России. Издавались не только его сочинения, но и
книги о нем для детей и юношества12.

За два года до взятия Ташкента русскими завоевателями
Арминий Вамбери в обличье дервиша предпринял путеше-
ствие по Средней Азии, взяв себе имя Решид-эфенди и об-
рядившись в лохмотья, которые подвязал веревкой, как бы-
ло принято у нищих. Одни говорили о Вамбери: «Хаджи Ре-
шид… настоящий дервиш, из него выйдет толк»13. Другие
же сомневались в его роли: «Конечно, он не дервиш, – гово-
рило большинство, – он меньше всего похож на дервиша, так
как бедность его одежды резко противоречит чертам и цвету

10 См. Приложение 5.
11 См. Приложение 5.
12 Рубакин Н.А. Приключения знаменитых путешественников. Среди опасно-

стей: Вамбери. СПб.: Просвещение. 1913. 231 с.; Тихонов Н.С. Вамбери: повесть
для юношества. Л.: Гос. изд. 1926. 58 с.; Пименова Э.К. Жизнь и приключения
Арминия Вамбери. Л.: Изд-во Брокгауза-Ефрона. 1928. 154 с. и др.

13 Вамбери А. Путешествие по Средней Азии / Пер. с нем. З.Д. Голубевой; под
ред. В.А. Ромодина; предисл. В.А. Ромодина. М.: Восточная литература. 2003.
С. 34.
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лица»14.

Усто Мумин. Радение с гранатом. 1923
14 Вамбери А. Путешествие по Средней Азии… С. 37.



 
 
 

Государственный музей Востока, Москва

Арминию Вамбери хотелось узнать об общественной жиз-
ни, семьях и племенах. Книга о его путешествии была опуб-
ликована в 1864 году, а ее первый русский перевод – в 1865-
м. Вамбери в своем «Путешествии по Средней Азии» обра-
щает внимание на характерные черты ментальности народов,
среди которых ему пришлось провести десять опасных (из-
за угрозы возможного разоблачения) месяцев 1863 года. Его
наблюдения, превратившись в прецедентные тексты, легли в
основу нынешней ориенталистики. Усто Мумин так связал
свою затею с деятельностью Вамбери:

«Я вспомнил, что в свое время путешественник
Вамбери, чтобы лучше изучить Среднюю Азию, принял
ислам и в одежде дервиша прошел через всю Среднюю
Азию и добрался до Мекки»15.

Однако целью Вамбери была священная Бухара, доби-
раться до которой было не менее сложно и опасно, чем
до Мекки.

15 См. Приложение 5.
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Усто Мумин. Радение с гранатом. 1923. Фрагмент
Государственный музей Востока, Москва

Биография Александра Николаева не вписывается в пара-
дигму ориентализма, представленную в книге Эдварда Са-
ида, который, в частности, предложил социальную ориента-
листскую роль вхождения в Восток – тайный писатель. Эд-



 
 
 

вард Саид пишет, например, об исторических персонажах:
«Так, в качестве псевдоучастника он сохраняет

свою позицию власти и обеспечивает объективность
повествования16.

<…>
Ориенталист вполне может имитировать Восток…

<…> Его власть выражалась в том, что он жил среди
них открыто как носитель языка и тайно – как писатель.
И то, что он писал, было “полезным знанием”, но не для
них, а для Европы…17

<…>
Как путешественник в поисках приключений

Бёртон18,  19 ощущал самого себя живущим одной
жизнью с тем народом, на землях которого
он находился. Ему лучше, чем Т.Э. Лоуренсу,
удалось стать восточным человеком. Он не только
безукоризненно говорил по-арабски, ему также удалось
проникнуть в самое сердце ислама и, выдавая
себя за доктора-мусульманина из  Индии, совершить
паломничество в Мекку»20.

16 Саид Э. Ориентализм / науч. ред. А.Р. Ихсанов. М.: Музей современного
искусства «Гараж». 2021. С. 257.

17 Саид Э. Ориентализм / науч. ред. А.Р. Ихсанов. М.: Музей современного
искусства «Гараж». 2021. С. 252.

18  Ричард Фрэнсис Бёртон (1821–1890)  – английский офицер-разведчик,
дипломат, путешественник, антрополог, переводчик.

19 Информацию о персоналиях см. в концевых сносках.
20 Саид Э. Ориентализм… С. 304.



 
 
 

Николаев, если судить по слухам и свидетельствам, не иг-
рал в подражание. Он и физиологически, и ментально, и
эмоционально жаждал вписаться в новый быт, в новую для
него культуру. Подобный поворот в судьбе не мог случить-
ся без какого-то яркого события. Таковым, смею предполо-
жить, стало знакомство с юношами-бачи – танцорами и пев-
цами, выступавшими в местных чайханах.

Молва, которая превратилась в миф, окутывающий имя
художника, гласит, что пристрастия Николаева (с точки зре-
ния обывателя) были странны. Поначалу ходили обычные
слухи, толки. Подобная тема никогда не поднималась в со-
ветской печати – она была табуирована. Но молва жива. В
одном из фрагментов американского фильма The Desert of
Forbidden Art (2010) тогдашний директор Нукусского му-
зея Мариника Бабаназарова, комментируя работы Никола-
ева, говорит о художнике: «Александр Николаев был чело-
веком нетрадиционной сексуальной ориентации, за что был
арестован и впоследствии сослан». (Замечу, что арестован
он был по другим причинам, о чем речь пойдет ниже.)

Важны ли гомоэротические пристрастия Николаева для
восприятия его творчества – вопрос открытый. (Хотя ис-
кусствовед Борис Чухович настаивает на том, что чрезвы-
чайно важны21.) Этот факт биографии художника вне обще-

21 См.: Чухович Б. Искусство в Узбекистане: очерки внутреннего изгнания. Ч.
2. Когда я увидел Самарканд // Фергана. Информационное агентство. 2016. 30
октября.



 
 
 

доступной компетенции. Отсутствие проверенной информа-
ции снимает этот вопрос с обсуждения.

Миф вокруг Николаева начал складываться по причине
необычности (с точки зрения окружающих) объектов его
картин. Почти все русские художники, приехавшие в Сред-
нюю Азию, рисовали здания средневековой архитектуры, ба-
зары с ломящимися от плодов прилавками, арыки, хаузы,
яства и пр. Вскоре осевшим здесь и осмотревшимся худож-
никам стало вменяться в обязанность изображать строитель-
ство новой социалистической жизни, которое, естественно,
сопровождалось борьбой с «феодальными пережитками».

Николаев никак не вписывался в новую концепцию. Ви-
димо, не хотел. Его вдохновляли красивые мальчики и юно-
ши, танцующие, музицирующие, читающие (впрочем, они
вдохновляли целый ряд его коллег, оказавшихся в то время
в Средней Азии: Алексея Исупова, Кузьму Петрова-Водки-
на, Даниила Степанова и др.). Вряд ли это был интерес к
«свальному греху», как называли танцы бачей русские коло-
низаторы, пришедшие в Туркестан. На картинах Усто Му-
мина предстают чистые, одухотворенные юноши – такими их
изобразил художник.

Окунувшись с головой в местную культуру, Николаев по-
стигает основы Корана. Именно там он прочитал о юношах,
которых прежде видел танцующими. В райском кораниче-
ском саду окружать благочестивых будут «прекрасные отро-
ки, навечно молодые», поражающие «чистотой своей и кра-



 
 
 

сотой», подобные рассыпанным жемчужинам, облаченные в
зеленые шелка и расписную парчу, украшенные браслетами
из серебра (см. суры Корана 56, 76).

Картина Усто Мумина «Радение с гранатом» – рассказ о
знакомстве двух юношей, очарованных друг другом при слу-
чайной встрече. Фрагмент за фрагментом (клеймо за клей-
мом) этой работы повествуют об их отношениях: знаком-
ство, прогулка в саду, клетки с перепелками; клетки откры-
ты – перепелки на свободе; играется свадьба, мулла чита-
ет молитву. Финал печальный: последнее клеймо в иконопо-
добной картине изображает два надгробия на одной могиле,
увенчанной тугом – шестом с навершием из конских волос,
который устанавливали на могиле праведников, суфиев. Ни
тени порока, вожделения, сексуального сладострастия в кар-
тине нет: непорочные юноши, возвышенные чувства. Одна-
ко контекст полотна вполне может быть прочитан как гомо-
эротический сюжет. Именно его увидел и прокомментиро-
вал искусствовед Борис Чухович, подробно проанализиро-
вавший сюжет картины, реальный и метафорический, и его
метатекст – во фрагменте рукописи, названном «“Дружба,
любовь, вечность” Усто Мумина»22.

22 Этот материал был опубликован в 2005 году на сайте театра «Ильхом». Борис
Чухович готовит к изданию монографию об Усто Мумине, куда войдет фрагмент,
в котором проанализирован и контекст таких работ Усто Мумина, как «Когда я
увидел Самарканд» и «Дружба, любовь, вечность».



 
 
 

Усто Мумин. Радение с гранатом. 1923. Фрагмент
Государственный музей Востока, Москва

Впрочем, любовный сюжет этой работы был прочитан еще
современниками художника. Так, в 1948 году, на юбилейном
вечере в честь Усто Мумина, высказался его коллега Влади-
мир Леонидович Рождественский, назвав «Радение с грана-
том» «иконкой»:

«Здесь затронуты какие-то стороны жизни
отдельных людей, типов, в них кроется какой-то
эротизм, особый эротизм, какая-то гнилая эстетическая
красота, и очень хорошо, что А.В. от них отказался.



 
 
 

Но он не до конца остался принципиально честным и
очень часто довольно их показывает. Я видел их два
года назад в  Университете, вижу и здесь. Поскольку
А.В. их показывает, значит, у него что-то есть, у него
нет резкого отхода от этих вещей, которые его оковали
и создали какой-то провал…»23

Разговор о гомоэротической интенции работы Усто Му-
мина превращался в дискуссию и при жизни художника:
с Рождественским вступает в спор Василий Куракин24:

«Мне непонятно выступление Рождественского,
повторенное Мальтом25, что в этих работах передан
какой-то эротизм, по-моему, здесь есть чувство какого-
то благородства, высшего благородства, и вдруг там
находят какой-то эротизм. Эротика – это особое
половое смакование, а я этого не нахожу в этих работах,
где такое благородство, и как можно найти здесь
эротизм? Мне это непонятно. Работы А.В. потому так
остры, что и в линии проглядывает любовь к жизни,
и пусть он был бы не в  Узбекистане, а в другой
стране, он и там бы обязательно нашел жизненную

23  Стенографический отчет творческого вечера художника Узбекской ССР
А.В. Николаева (Усто Мумина) 24 января 1948 г. // РГАЛИ. Ф. 3189. Оп. 1. Ед.
хр. 2662. Л. 30.

24 Василий Егорович Куракин (1916–1994) – художник; в 1947–1949 годах пре-
подавал в Ташкентском художественном училище.

25  Семен Адольфович Мальт (1900–1968)  – плакатист, мастер книжной
гравюры.



 
 
 

выразительность»26.

Если официальная пропаганда 1920-х с категоричным на-
пором создавала новую «религию», кумирами которой про-
возглашались партийные деятели, а «религиозные» обряды
совершались теперь в красных уголках – с новыми «икона-
ми» основоположников, то Николаев, создавая своего рода
икону «Радение с гранатом», был поглощен совсем другими
проявлениями жизни. Новая для него оптика была совсем
не новой в художественном пространстве:

«В некотором роде гомосексуальность есть норма
чувственного максимализма, который впитывает и
поглощает умственные и эмоциональные способности
личности… Гомосексуальная идея жизни в
конечном счете, вероятно, более многогранна, чем
гетеросексуальная. Идея эта, рассуждая теоретически,
дает идеальный повод для писания стихов…»27

И – как можно продолжить высказывание Иосифа Брод-
ского о поэте Кавафисе – картин.

Почему в 1920-х годах Николаев мог себе позволить гомо-
эротические сюжеты, а уже в 1930-х – нет? Ответом на этот
вопрос может служить наблюдение Владимира Паперного:

26  Стенографический отчет творческого вечера художника Узбекской ССР
А.В. Николаева (Усто Мумина) 24 января 1948 г. // РГАЛИ. Ф. 3189. Оп. 1. Ед.
хр. 2662. Л. 41.

27 Бродский И.А. На стороне Кавафиса / Авториз. пер. с англ. Л. Лосева // Эхо.
1978. № 2.



 
 
 

«Во введении уголовной ответственности за
гомосексуализм28 <1934> можно увидеть лишь
средство укрепления армии накануне войны, но можно
увидеть и страх культуры перед ненормальностью,
который в конечном счете можно связать с пафосом
плодовитости и биологического здоровья»29.

Можно представить, с одной стороны, удивление окружа-
ющих, с другой – недоумение, которое сопровождало почти
каждую картину Николаева в первое десятилетие его пребы-
вания в Самарканде и Ташкенте (а это 1920-е). Раздражение
со стороны надзирающих органов нарастало, что не могло не
вылиться в публичные проработки, а затем и в преследова-
ние. Повод не столь важен. Важно лишь то, что художник не
желает участвовать в общем деле строительства социализма,
а потому он – контрреволюционер и террорист, участник ан-
тигосударственного заговора (как и будет задокументирова-
но при аресте).

Ныне картины Усто Мумина выставлены в Музее им. И.В.
Савицкого в Нукусе, Музее искусств в Ташкенте, в Музее
Востока в Москве. При этом немалая часть его работ не экс-
понировалась никогда: одни находятся в запасниках Нукус-
ского музея, другие – в частных коллекциях.

Стремясь получить информацию о Николаеве от людей,

28  Собрание законов и распоряжений рабоче-крестьянского правительства
СССР, 1924–1937. 1934. Вып. 1. С. 5.

29 Паперный В.З. Культура Два… С. 192.



 
 
 

знавших его, я встретилась в 2011 году с ташкентским ис-
кусствоведом Риммой Варшамовной Еремян, которую назы-
вают истинным знатоком жизни и творчества Усто Мумина,
хранителем тайн его биографии (она дочь художника Вар-
шама Никитовича Еремяна30, друга Усто Мумина). К сожа-
лению, ни на один вопрос, связанный с «прочерками» в био-
графии Усто Мумина, Римма Варшамовна не ответила. Она
ревностно оберегает все связанное с любимым персонажем
ее изысканий, до тех пор пока, по ее словам, ей не удастся из-
дать уже готовую рукопись воспоминаний о художнике. «Не
найду издателей – всё брошу в печку», – горько было слы-
шать полные отчаяния слова исследователя.

Встретившись в том же году со старейшим искусствове-
дом Ташкента Ларисой Вячеславовной Шостко (1927–2014),
я спросила, что она помнит из тех далеких времен об Усто
Мумине. Лариса Вячеславовна с  Николаевым не встреча-
лась, но была хорошо знакома с его зятем Уфимцевым31, му-
жем сестры Николаева Галины. По словам Шостко, Виктор
Иванович избегал говорить о своем родственнике, хотя, как
видно из дальнейших событий, после смерти Усто Мумина
Уфимцев очень трепетно вспоминал о нем. Видимо, време-
на настали другие. Однако Лариса Вячеславовна, в  1945–

30 Варшам Никитович Еремян (1897–1963) – живописец, график, художник
театра и кино.

31 Виктор Иванович Уфимцев (1899–1964) – живописец, график, театральный
художник; преподавал в Ташкентском художественном училище.



 
 
 

1950 годах студентка искусствоведческого отделения исто-
рического факультета САГУ (ныне Национальный универ-
ситет Узбекистана), хорошо запомнила, что имя Усто Му-
мина звучало в аудиториях из уст преподавателей как руга-
тельство, но в неофициальной обстановке все отзывались о
нем душевно, с любовью.

Художник как бы был и его как бы не было. Если кто и
восхищался им, то шепотом.

В конце 1950-х Игорь Савицкий32 начинает собирать рус-
ское искусство 1920–1930-х годов, критиковавшееся в свое
время за формализм. Многие работы Николаева оказались у
него. Вот как описана та пора в книге воспоминаний Галины
Успенской33. Она, будучи студенткой, оказалась в Нукусе на
практике, и судьба свела ее с Савицким. Он пригласил сту-
дентов к себе домой и показал им редкие работы, которые
еще ни разу не экспонировались.

«После того как он нам это показал, – вспоминает
Успенская,  – мы попали в комнату, где он жил. Мы
были поражены его худобой, и мы принесли Савицкому
еду – плов. Он съел две ложки этого плова, потерял к
нему всякий интерес, снова обнял свою кружку с чаем
и пошел нам показывать дальше. Когда он показывал
кувшины, чай он понемногу прихлебывал, а тут оставил

32  Игорь Витальевич Савицкий (1915–1984)  – художник, реставратор, этно-
граф, искусствовед; основатель Каракалпакского государственного музея ис-
кусств в Нукусе.

33 Галина Николаевна Успенская (1943–2006) – архитектор, педагог.



 
 
 

кружку у порога, тщательно вымыл руки, вытер и после
этого раскрыл крафт-бумагу и вытащил оттуда два
холста. Я не запомнила фамилии художника, на обоих
холстах были мальчики-усто34.Почему он их так ценил,
не знаю, но, показывая их, Савицкий подпрыгивал,
светился и умолял нас никому об этом не говорить.
Когда выяснилось, что один из нас что-то слышал об
этом художнике, Савицкий был так счастлив, просто в
восторге: “Вот, вы тоже знаете, знаете!”»35.

Савицкий, по воспоминаниям людей, знавших его лично,
был безразличен к быту, еде, комфорту. Единственной его
страстью было коллекционирование (не для себя, для Нукус-
ского музея) вещей и авторских работ либо никому не нуж-
ных или полузапретных шедевров.

События, описанные Галиной Успенской, происходили
в  1964  году. Имя художника, о котором желательно было
«никому не говорить», – Усто Мумин.

Полузапрет на имя, спрятанные в запасники картины, ат-
мосфера таинственности, окружавшая художника, с одной
стороны, оборачивались мифологизацией его биографии, с
другой – способствовали тому, что многое из жизни Нико-
лаева было предано забвению.

В этой книге будут соседствовать слухи, устные расска-

34  Скорее всего, Игорь Савицкий говорил о «мальчиках Усто», но так
запомнилось автору воспоминаний.

35 Успенская Г.Н. Ташкент – прекрасная эпоха. СПб.: Новый мир искусства.
2008. С. 198



 
 
 

зы очевидцев и документальные свидетельства. Молва и слу-
хи – это устная культура повседневности (другими словами,
мифология и фольклор), которая нас интересует не мень-
ше фактов. Фольклор отражает темы, которые важны людям
определенных эпох, коллективов, групп (даже самых немно-
гочисленных). Фольклор – «…“это вся та чепуха”… которая
никем не воспринимается всерьез, кроме самих фольклори-
стов»36, – шутливо и тем не менее точно обозначил фольк-
лорное пространство социальный антрополог Эллиот Оринг.

В хранилище Нукусского музея находится коллекция не
выставлявшихся прежде графических работ Усто Мумина
(около ста), собранная еще Савицким: рисунки и наброски,
часть из них впервые публикуются в этой книге (вкупе с ра-
ботами, хранящимися в ЦГА РУз; в том числе и акварельные
листы). Не все из них шедевры, однако они в той или иной
степени отражают развитие стиля художника, эволюцию гра-
фического мышления, поиск тем и даже попытку встроиться
в официальное искусство.

ХХ век утаил немало информации: после 1917 года ряд
фактов дореволюционной истории перестал вписываться в
картину мира и потому просто канул в Лету, а факты исто-
рии советской пропускались через сито. Какие-то гипертро-
фировались, утрачивая правдивость, а какие-то безжалост-
но вычеркивались.

36 Цит. по кн.: Богданов К.А. Повседневность и мифология: исследования по
семиотике фольклорной действительности. СПб.: Искусство-СПб. 2001. С. 77.



 
 
 

Начиная с перестроечного времени появляются мемуары,
всплывают поразительные сведения, но лишь фрагментарно.
Сегодня спросить о лакунах прошлого просто не у кого.

В поисках информации о  Николаеве открываем немно-
гочисленные альбомы и книги, где упоминается его имя, в
надежде по каким-то крупицам, всплывающим в отдельных
изданиях, узнать что-то новое, чтобы заполнить пробелы в
биографии художника и людей из его окружения.

Вот, открыв альбом-каталог выставки «Туркестанский
авангард» (2009)37, читаю о том или другом художнике из
окружения Николаева: даты жизни неизвестны, факты био-
графии утеряны. При сравнении информации о тех же ху-
дожниках с другим каталогом38 обнаруживаются разночте-
ния. И так со многими источниками. Порой даты жизни раз-
нятся на десять лет и больше. Утеряна информация по одной
простой причине: потому что художник своим обществен-
ным поведением, творчеством или не был в услужении у вла-
сти, или просто не ходил предписанным строем.

Отрадно для потомков, если человек, оставивший след в
истории, искусстве, имел попутно тягу к слову и успел за-
фиксировать свое время в воспоминаниях, записных книж-
ках. Рано или поздно письменные свидетельства становятся

37 Туркестанский авангард: каталог выставки / Авт. – сост. Е.С. Ермакова, Т.К.
Мкртычев, М.Л. Хомутова. М.: Государственный музей Востока. 2009.

38 Авангард ХХ века. Из собрания Государственного музея искусств Респуб-
лики Каракалпакстан: Альбом-каталог / Под науч. ред. А. Хакимова. Ташкент:
ред. журнала «Мозийдан Садо». 2003.



 
 
 

фактом публичности.
Сложнее, когда яркий, творческий человек не оставля-

ет никаких письменных свидетельств (или оставляет крайне
мало). В таком случае отдельные факты биографии тиражи-
руются современниками, а позже и потомками, превращаясь
в миф, порой далекий от собственно личности, как случи-
лось с Усто Мумином.

Александр Васильевич Николаев оставил совсем немно-
го текстов: надписи на фотографиях и рисунках, анкетные
данные в «Личных листках по учету кадров» и «Анкете для
членов Союза советских художников СССР», автобиогра-
фия для отдела кадров. Тем не менее случилось почти чу-
до: после первой публикации моей книги (2014) были найде-
ны уникальные тексты – легенда «Оби-Рахмат»39, написан-
ная Усто Мумином40, фрагмент его биографии, изложенный
им самим, «Как Усто Мумина заподозрили в басмачестве» 41,
детские стихи будущего художника, сохраненные его сест-
рой Зоей42.

39 Легенда «Оби-Рахмат» была навеяна реальным самаркандским локусом, о
чем вспоминает Виктор Уфимцев: «По утрам ходили за город. Оби-Рахмат –
благословенные воды! Мы писали этюды» (Уфимцев В.И. Говоря о себе. М.: Со-
ветский художник. 1973. С. 55).

40 См. Приложение 2.
41 Название условное; см. Приложение 5.
42 См. Приложение 1.
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Усто Мумин. Радение с гранатом. 1923. Фрагмент
Государственный музей Востока, Москва

Нельзя сказать, что творчество Усто Мумина забыто, на-
против, начиная с  1990-х годов оно востребовано 43. И не

43 О метаморфозах в отношении к Усто Мумину официального искусства Уз-
бекистана, приведших к «муминизации», см. в статье: Чухович Б. Sub rosa: от
микроистории к «национальному искусству» Узбекистана // Ab Imperio. 2016.
№ 4. С. 144–148.



 
 
 

только в России и Узбекистане (с которым художник связал
свою творческую жизнь), но и в других странах.

В советское время была опубликована небольшая книга
Софьи Круковской о жизни и творчестве Усто Мумина44

(1973) с характерной для тогдашней стилистики назидатель-
ностью: провинившийся то здесь, то там художник «не по-
нял», «не осознал», «увлекся».

Альбом с репродукциями картин Усто Мумина, состав-
ленный Риммой Варшамовной Еремян в 1982 году, не столь
прямолинейно, но тоже обозначает ту черту, которую худож-
нику вменялось перешагнуть: «Для нас важна не только роль
Николаева как одного из первых художников в Узбекистане
в борьбе изобразительного искусства за новый быт, за но-
вые формы взаимоотношений людей, но и принципиальная
особенность его плакатов и газетно-журнальной графики»45

(курсив мой. – Э.Ш.).
Усто Мумин «был виноват» в чрезмерном увлечении ста-

рым бытом, реалиями уходящей эпохи Туркестана, но в
XXI веке именно эти картины художника вызывают интерес
и восхищение.

Случилась нередкая для одаренного творческого челове-
ка драма: то, что волновало художника, звало к воплоще-

44 Круковская С.М. Усто Мумин (Александр Васильевич Николаев. 1897–1957.
Жизнь и творчество). Ташкент: Изд-во лит. и  искусства им. Гафура Гуляма.
1973.

45 Усто Мумин (А. Николаев). Альбом / Авт. текста и сост. Р.В. Еремян. Таш-
кент: Изд-во лит-ры и искусства. им. Гафура Гуляма. 1982. С. 25.



 
 
 

нию, – вызывало неодобрение тех, от кого так или иначе за-
висела его судьба, а то, что от него требовалось, – было ему
чуждо. Николаев попытался сломать себя, перестроиться, да
и жить как-то надо было – зарабатывать на существование.
Плакаты с социалистическими императивами, заидеологи-
зированные донельзя детские книжки – попытка Николаева
найти свою нишу. В итоге – разочарование, усиленное аре-
стом: власть не могла простить ему чрезмерного увлечения
некоторыми странными институтами старины, один из ко-
торых в УК УзССР за 1926  год назван бесакалбазством46

(так в местных традициях обозначалось «половое сношение
мужчины с мужчиной»)47, именно с бесакалбазством связы-
вала новая власть бытование бачей и их искусство.

Зная, что ходили слухи о гомосексуальности Усто Муми-
на и что существовала соответствующая «сталинская» уго-
ловная статья, я стала искать следственное дело художника.

Нет, в деле отсутствует упоминание о гомосексуально-
сти. Официально Николаева объявили «контрреволюционе-
ром», причастным к антигосударственной деятельности. Это
распространенная форма обвинения, которую можно было
предъявить любому, чье поведение не вписывалось в четкую
и понятную формулу строителя социализма.

Начавшаяся в 1933 году в СССР кампания по внесению

46 Бесакалбазство – дословно с узб. – «развлечение с безбородыми».
47 Уголовный кодекс Узбекской ССР. Ташкент: Юридич. Изд-во НКЮ УзССР.

1926. С. 42.



 
 
 

в Уголовный кодекс статьи о мужеложстве ставила знак ра-
венства между «подозреваемыми» в  гомосексуальности и
«шпионами», «контрреволюционерами», отныне с них один
спрос: сначала арестовывают за гомосексуальность, через
несколько лет – за контрреволюционную деятельность. Чаще
всего арест заканчивался расстрелом.

Попал ли Николаев в эту мясорубку по причине своей
«нетрадиционной ориентации», была ли она таковой – неиз-
вестно, однако интереса к красивым юношам, ставшим ге-
роями его работ, было, вероятно, достаточно, чтобы нача-
лось преследование, чтобы пошли слухи, в итоге приведшие
к рождению мифа.



 
 
 



 
 
 

Усто Мумин. Радение с гранатом. 1923. Фрагмент
Государственный музей Востока, Москва

Миф существует, как считают исследователи, пока в него
верят. Нет веры – нет мифа. Поживем – увидим. Пока оче-
видно одно: чем кровожаднее власть, тем менее гуманны за-
коны и циркуляры. Парадигма преследования других на про-
тяжении истории неизменна, будь то XIX век, ХХ или ны-
нешний. Владимир Набоков48, участвовавший в подготовке
проекта Уголовного уложения 1903  года, о «нетрадицион-
ной ориентации» высказывался толерантно, путем сопостав-
лений приводя к выводу, что запреты и наказания ситуации
не изменят. В частности, он привел такой пример:

«Блуд, скотоложство были запрещены уложением
о наказаниях, из проекта они исчезли: можно
ли отсюда вывести, что отныне эти деяния
“официально санкционированы”? Конечно, нет! И
наоборот, из того, что ростовщичество было запрещено
законом 1893  г., не следует думать, что до этого
времени ростовщичество пользовалось официальной
санкцией»49.

В итоге Владимир Набоков пишет: «Обоснование нака-
зуемости добровольной содомии – чрезвычайно сомнитель-

48 Владимир Дмитриевич Набоков (1869–1922) – юрист, русский государствен-
ный деятель; отец писателя Владимира Набокова.

49 Набоков В.Д. Плотские преступления по проекту Уголовного уложения //
Вестник права. 1902. № 9–10. С. 168.



 
 
 

но»50.
Чем глубже погружаешься в факты биографии Усто Му-

мина, в молву, сопровождающую его имя, тем больше вопро-
сов остается без ответа. Современника Усто Мумина Кон-
стантина Сомова в XXI веке именуют «художник-гомосек-
суал»51, но вряд ли кто-то напишет так об Усто Мумине.

За арестом и заключением, относительно скорым (спустя
четыре года) освобождением последовали душевный над-
лом, творческий кризис, нервная болезнь, приведшая в кон-
це концов (по прошествии полутора десятилетий) к смерти
в 1957-м.

В биографии Усто Мумина по-прежнему много белых пя-
тен и умолчаний, а также превратно толкуемых фактов жиз-
ни, пристрастий, нашедших воплощение в картинах.

Эта книга – попытка реконструкции биографии художни-
ка. Не столько всей его жизни, сколько самого яркого ее от-
резка – 1920-х годов, которые были и счастливыми, и твор-
чески насыщенными. Именно тогда созданы работы, кото-
рые, собственно, и стали для художника программными.

Помню, в детстве, когда распускалась сирень, мы отыски-

50 Набоков В.Д. Плотские преступления по проекту Уголовного уложения //
Вестник права. 1902. № 9–10. С. 163.

51 «Самый известный портрет Кузмина, написанный после успеха “Крыльев”
в 1909 году, является работой художника-гомосексуала Константина Сомова и
изображает поэта с ярко-красным галстуком» (Хили Д. Другая история. Сексу-
ально-гендерное диссидентство в революционной России. М.: Музей современ-
ного искусства «Гараж». 2022. С. 87).



 
 
 

вали среди множества четырехлепестковых цветочков ред-
кие – пятилепестковые. Счастьем было, если такой попадал-
ся. Усто Мумин видится этим редким цветком.



 
 
 

 
2. До Самарканда

 
Что предшествовало этому периоду? Детство, юность. К

сожалению, никаких документов или воспоминаний о них не
осталось. Однако сохранились стихи Николаева-подростка,
записанные по памяти его сестрой через годы после смерти
брата52. Этот факт нигде никогда не упоминался. В 2000-e
Екатерина Ермакова53 побывала в македонском Скопье у до-
чери Николаева Марины Козаровской и получила от нее под-
писанную школьную тетрадку: «Сашечкины некоторые сти-
хи». Тетрадка открывается записью:

«На память дорогой сестре, Галине Васильевне
Уфимцевой, от ее сестры Зои – стихи нашего дорогого
старшего брата Александра Васильевича НИКОЛАЕВА
(Усто Мумина), сохранившиеся в моей памяти, может
быть, не всегда полно и точно, еще с детства, когда
я много раз перечитывала объемистую общую тетрадь
Сашечки с его поэтическими набросками и поэмой
“Виолета”»54.

Зоя и Галина – сестры Александра Николаева, сохранив-
шие память о брате.

52 См. Приложение 1.
53 Екатерина Станиславовна Ермакова (р. 1956) – главный научный сотрудник

Государственного музея Востока.
54 См. Приложение 1.
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Есть еще одна отсылка к стихотворным опытам Никола-
ева: в 1948 году художник вспоминает свою юность в Воро-
неже:

«…Я пробовал в те годы себя в сочинении стихов,
казавшихся мне современными и убедительными.
Правда, это мнение разделяли и мои товарищи, и даже
редакции газет и журналов, в которых печатались мои
потуги. Вот, например, одно мое стихотворение о весне.

Вернулся из дальних угодий
В земле молодой Сварог.
Синим вином половодий
Напилась вдоволь Земля.
Смеется пастуший рог
Голым веселым полям.
Облаков белогрудых творог
На кубовой скатерти неба,
И ответное небо
В тарелках луж на дорогах.

 
* * *

 

И в нашем городе сером
После долгого сна
Гуляет по мокрым скверам



 
 
 

Радостная весна.
Тает холодный туман душ
В свете апрельского солнца.
Кто-то белые ландыши
Бросил в мое оконце.
И меня на улицу грязную
Увлек весенний поток
Догонять, молодость празднуя,
Мелькнувший красный платок»55.

Впоследствии, сообщает Николаев, его поэтическая тет-
радка потерялась во время фронтовых спектаклей 1919 го-
да, однако сам автор не очень печалился, самокритично го-
воря, что его поэзия так и не вышла «из младенческого со-
стояния»56.

По сложившемуся канону биографий выдающихся лично-
стей в их детстве обязательно отыскивается среда, формиро-
вавшая их. По шаблону – это «поля», «леса», «полноводные
реки» и другой ландшафт, глядя на который, будущий гений
должен был напитываться творческими соками. Собственно,
такие детство и юность Николаева уже есть – в монографии
Софьи Круковской:

«Часами с высокого берега, на котором стоит
Воронеж, он следил за плавным течением полноводной
реки, любовался широкими заречными просторами

55 Стенографический отчет творческого вечера… Л. 3–4.
56 Стенографический отчет творческого вечера… Л. 6.



 
 
 

лугов, наблюдал за громоздящимися на огромном
куполе неба облаками»57.

Отринув лиризм и риторику авторского повествования,
которые приписаны и герою – Николаеву, оставлю лишь ан-
кетные данные художника.

Александр Васильевич Николаев родился 18 августа
1897  года (по старому стилю) в городе Воронеже в семье
военного инженера (тогда – поручика) Василия Никифоро-
вича Николаева. Уроженец Акмолинской области, 1873 го-
да рождения, В.Н. Николаев получил образование в Сибир-
ском кадетском корпусе, затем в элитном военном учебном
заведении – 2-м Константиновском училище58 в Санкт-Пе-
тербурге. Выпускник 1893 года, подпоручик Василий Нико-
лаев был сначала прикомандирован к Кронскому резервно-
му батальону (под Орлом), затем направлен в 11-й саперный
батальон, дислоцировавшийся в Одессе. По долгу службы он
был вынужден часто переезжать. В 1899 году служит в Осо-
вецкой крепости59 (ныне территория Польши) уже с семьей:
женой и двумя детьми – первенцем Александром (это бу-
дущий Усто Мумин) и новорожденной дочерью Аделаидой.
Далее в разных книгах мелькают (в неизвестной нам после-

57 Круковская С.М. Усто Мумин (Александр Васильевич Николаев. 1897–1957.
Жизнь и творчество). Ташкент: Изд-во лит-ры и искусства им. Гафура Гуляма.
1973. С. 11.

58 РГВИА. Ф. 409. Оп. 1. Д. 133567/1-24. Л. 98.
59 РГВИА. Ф. 409. Оп. 1. Д. 133567/1-24. Л. 97–100.



 
 
 

довательности) города Иркутск, Владивосток, Хабаровск 60,
Брест-Литовск (1902–1909)61. В 1909 году переведен в 16-й
Восточно-Сибирский батальон62. Согласно спискам 1913 го-
да, Николаев-старший дослужился до чина подполковника63.
На 1910 год в послужном списке Василия Николаева значат-
ся награды за «беспорочную службу»: «Имеет орден Св. Ста-
нислава 3 степени и Серебряную медаль в память царство-
вания Императора Александра III, орден Св. Анны 3 степе-
ни»64; его специальностью была область связи, если судить
по занимаемой им должности: офицер Николаев неодно-
кратно назначался начальником военного телеграфа (в Осо-
вецкой крепости, в Брест-Литовске). В 1914 году Николае-
вы окончательно переезжают в Воронеж, отец мобилизован
на Первую мировую войну.

60  «Галя вспоминает детство. Она училась в Хабаровске»,  – пишет Виктор
Уфимцев о своей жене Галине, сестре Николаева (Уфимцев В.И. Говоря о себе…
С. 63).

61 РГВИА. Ф. 409. Оп. 1. Д. 16456, п/с 125-802а. Л. 12.
62 РГВИА. Ф. 409. Оп. 1. Д. 16456, п/с 125-802а. Л. 12.
63 Список генералов, штаб- и обер-офицеров инженерных войск. [Исправлен

по 5 октября 1913 г.] СПб., 1913.
64 РГВИА. Ф. 409. Оп. 1. Д. 16456, п/с 125-802а. Л. 11.



 
 
 

Сообщение о направлении А.В. Николаева в распоряже-
ние Политуправления РВСР для работы среди гражданского
населения и Красной армии Туркестана. 11 января 1920 г.

Российский государственный военный архив

Во всех «листках по учету кадров»65, которые Александр
65 «Личный листок по учету кадров появился в советских организациях в 1930-

х гг. <…> До появления в 1956 г. общесоюзной формы личного листка в орга-
низациях использовались разные формы листка. В ходе исследования было вы-
явлено более 20 разновидностей формы документа…» (Нигматуллин С.X. Фор-



 
 
 

Николаев заполнял собственноручно, была графа о заняти-
ях родителей гражданина до Октябрьской революции и по-
сле. В одном «листке» рукой Николаева написано, что по-
сле революции его отец служил «Нач. инжен. Южн. фронта
в Красной армии до 1920 г.»66, однако в другом, более позд-
нем «листке» его же рукой в графе «Отец» написано: «Умер
в 1918 г.»67. С одной стороны, возможна небрежность твор-
ческого человека, с другой – очевидно бессознательное же-
лание освободиться от клейма «бывшего», дворянина, жела-
ние все забыть, начать с чистого листа68. И это не вина Нико-
лаева, таким сформировано было не одно поколение совет-
ских граждан, «забывших» о своих предках настолько, что
сегодня никто не знает, никто не скажет и не вспомнит, как
звали мать художника Николаева. Все «метрические книги
по г. Воронежу Воронежского уезда Воронежской губернии
не сохранились по условиям военного времени», – сообщено
Воронежским государственным архивом.

О своей матери в «листках» Николаев ничего не сообщил.
Все, казалось, кануло в Лету. И вдруг всплывает любопытная
информация от Мариники Бабаназаровой, получившей до-

ма личного листка по учету кадров как отражение социальной политики в СССР
в  1930–1950-х гг. // Вестник МГОУ. Серия: История и политические науки.
2011. № 4. С. 93).

66 ЦГА РУз. Ф. Р-2320. Оп. 1 л. д. Д. 38. Л. 3.
67 ЦГА РУз. Ф. Р-2320. Оп. 1 л. д. Д. 38. Л. 7.
68 «Культура обрывает свои связи с прошлым, отказывается от наследства про-

шлого…» (Паперный В.З. Культура Два… С. 41).



 
 
 

ступ к архивным свидетельским показаниям художника Ва-
силия Лысенко, творчество которого она исследует. Из мате-
риалов допроса явствует, что Усто Мумин, будучи в Ленин-
граде (1929–1930), временно жил у своей тетки по матери
Керенки (как ее называли), общался с ней. Керенкой могла
быть Елена Федоровна Керенская, сестра Александра Федо-
ровича Керенского, председателя Временного правительства
в 1917 году. Она в ту пору проживала именно в Ленинграде,
ее судьба трагична: расстреляна в 1938-м. Каким родством
условная «тетка» была связана с безымянной до поры мате-
рью Николаева – неведомо. Сразу оговорюсь: это лишь до-
гадка, не лишенная привкуса сенсационности и не подтвер-
жденная пока никакими документами. (Возможно, со време-
нем будет найдена информация о Керенке.)

Почему «безымянной до поры»? Потому что наконец слу-
чилась находка: в Российском государственном военно-ис-
торическом архиве в «послужном списке» Василия Никифо-
ровича Николаева в графе «бытность вне службы» («холост
или женат») отмечен рукой писаря следующий факт, ценный
для поклонников Усто Мумина и исследователей его жиз-
ни и творчества: «Женат на дочери священника Ковенской69

губернии Лидии Александровне Бирюкович; и имеет сына
Александра, род. 18 августа 1897  года, и дочерей: Ариад-
на, род. 20 января 1899 года, Гали, род. 20 января 1901 го-

69 Город Ковно (ныне Каунас, Литва).



 
 
 

да, Зоя, род. 1905 года 12 января70. Жена и дети вероиспо-
ведания православного»71. (Галина Лонгиновна Козловская
обмолвилась в своих воспоминаниях, что Усто Мумин был
русско-польского происхождения72. Возможно, его мать бы-
ла польских кровей.) Обратите внимание на имя сестры Усто
Мумина. Гали – именно так иногда называет в записях и ри-
сунках свою жену Виктор Уфимцев. Копия фотографии с
карандашной надписью на обороте («Лидия и Зоя»), храня-
щаяся в собрании Фонда Марджани и прежде не атрибути-
рованная, теперь заговорила: на ней мать Усто Мумина и его
сестра.

70 Из других документов (см. главу «Нигде») явствует, что позже родились еще
два брата Александра Васильевича Николаева – Василий и Леонид.

71 РГВИА. Ф. 409. Оп. 1. Д. 16456, п/с 125-802а. Л. 15.
72 См.: Козловская Г.Л. Шахерезада. Тысяча и одно воспоминание. М.: АСТ;

Редакция Елены Шубиной. 2016. С. 91.
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Лидия Александровна Бирюкович (Николаева) с дочерью
Зоей. Год неизвестен

Фонд Марджани, Москва



 
 
 



 
 
 

Усто Мумин. Надежда Николаевна Косминская, жена
акад. Е.А. Косминского. 1943

Частное собрание, Москва

Если в послужном списке от 1899 года в графе «недви-
жимое имущество» за Николаевым-старшим значатся «де-
ревянный дом в г. Ковне, в 3-й части 7-го квартала. Земля в
размере 17 десятин и 800 сажен в Виленской губернии Дис-
ненского уезда фольварк Августовка» 73, то уже в послужном
списке от 1910 года в той же графе стоит слово «нет».

Самым туманным остается период жизни в Воронеже, где
и происходит осознание Александром Николаевым себя как
художника.

Как открылось одно чудесное упоминание о  Николаеве
воронежского периода и в каком неожиданном месте – до-
стойно отдельного сюжета. Вкратце он таков.

Наталья Громова, известный современный писатель, ис-
следователь литературной повседневности сталинской эпо-
хи, открыла читателю дневники74 Ольги Бессарабовой75, ко-
торые хранятся с недавних пор (середина 1990-х) в Доме-му-

73 РГВИА. Ф. 409. Оп. 1. Д. 133567/1-24. Л. 100.
74 Большая часть дневников Бессарабовой опубликована в кн.: Марина Цвета-

ева – Борис Бессарабов. Хроника 1921 года в документах. Дневники Ольги Бес-
сарабовой. 1916–1925 / Вступ. статья, подгот. текста, сост. Н.А. Громовой; комм.
Н.А. Громовой, Г.П. Мельник, В.И. Холкина. М.: Эллис Лак. 2010.

75 Ольга Александровна Бессарабова (1896–1967) – летописец культурной жиз-
ни России начала XX века.



 
 
 

зее Марины Цветаевой в Москве. На выставке, приурочен-
ной к выходу дневников и переписки брата Бессарабовой
Бориса76 с Цветаевой, были выставлены работы художника
Усто Мумина: портрет Надежды Николаевны – жены исто-
рика Евгения Алексеевича Косминского, портрет историка
Степана Борисовича Веселовского, а также портрет дочери
Веселовского и Ольги Бессарабовой Анны Степановны Ве-
селовской; на обороте рисунка надпись, сделанная рукой ху-
дожника: «Аничка (Степановна)». Все работы подписаны ав-
тором: «Усто Мумин. 1943». Все они хранятся в доме Анны
Степановны Веселовской.

76 Борис Александрович Бессарабов (1897–1970) – художник; был знаком с Ма-
риной Цветаевой (один из адресатов ее лирики); с 1916 года работал в области
изобразительного искусства.



 
 
 



 
 
 

Усто Мумин. Анна Степановна Веселовская. 1943
Частное собрание, Москва

И Веселовские, и Косминские были эвакуированы в Таш-
кент (именно в это время выполнены рисунки Усто Муми-
на). Что могло соединять этих людей? Николаев и Ольга Бес-
сарабова оба родом из Воронежа, они были давними знаком-
цами, встретившимися в Ташкенте. Надо полагать, и у Евге-
ния Косминского было немало тем для общения с Усто Му-
мином. Историк, помимо прочего, прекрасно рисовал (сде-
лал иллюстрации к «Острову пингвинов» Анатоля Франса),
был неплохим карикатуристом77.

Благодаря опубликованным Натальей Громовой дневни-
кам и письмам Ольги Бессарабовой мы не просто смогли по-
знакомиться с вновь открывшимися работами Усто Мумина
– была проложена тропа к новым источникам, которые мог-
ли бы пролить свет на какие-то неизвестные факты из жизни
художника.

Ольга Бессарабова всю сознательную жизнь вела поднев-
ные записи, включая в них не только собственные наблю-
дения и умозаключения, но и записи своего брата Бориса,
письма родных и друзей, случайные записки, оставленные
кем-то из близкого круга. По прочтении складывается карти-
на повседневности и нравов первой четверти XX века. (Сре-
ди персонажей дневника – Марина Цветаева, Леонид Андре-

77 Сванидзе А.А. Вторая муза историка. М.: Наука, 2003. С. 33–35.



 
 
 

ев, Даниил Андреев, Павел Флоренский и многие другие из-
вестные деятели русской истории и культуры.)

Дневники заканчиваются 1925 годом. Конечно, это дале-
ко не всё. Ольга Бессарабова (впоследствии Веселовская) до-
жила до 1967-го, однако наследники пока не хотят делать об-
щедоступным продолжение ее дневников последующих лет,
в которых (можно предположить со стопроцентной уверен-
ностью) есть упоминание об Усто Мумине 1940-х годов, ведь
он бывал в гостях в доме Веселовских в Ташкенте, рисовал
домочадцев.

Итак, Ольга Бессарабова и Александр Николаев были зна-
комы по Воронежу. Это было не просто землячество. Они
ходили по одним улицам в одно и то же время. Ольга Бес-
сарабова активно участвовала в жизни брата: они делились,
судя по переписке, всеми подробностями как личных, так и
общественных событий.

Борис Бессарабов и  Александр Николаев – одногодки
(1897 г. рождения), оба принадлежали к воронежской худо-
жественной среде, учились у одного учителя – Александра
Алексеевича Бучкури78, Ольга Бессарабова посещала воро-
нежский Свободный театр, где начинал свою деятельность в
качестве художника Николаев. Поэтому записи воссоздают
атмосферу города 1917–1919 годов, а заодно и жизни Алек-

78 Александр Алексеевич Бучкури (1970–1942) – художник; с 1909 года пре-
подавал в Воронежской бесплатной рисовальной школе, где учился Александр
Николаев; был расстрелян фашистами в оккупированном Воронеже.



 
 
 

сандра Николаева, вопреки «однообразной жизни Вороне-
жа»79, описанной в книге Софьи Круковской. Так выглядит
Воронеж времен детства и юности Николаева:

«Двор был покатый, занимал весь скат окраинного
холма. Через темя этого холма – когда-то “Терновой
поляны”, заросшей терном, было прорыто полотно
железной дороги, а за холмом, к Троицкой Слободе, в
низине была сделана очень высокая насыпь, лежавшая
между высокой нашей горой, “это еще город Воронеж” –
и слободской низиной.

На другой стороне откоса – “на том берегу”  –
видна была Терновая улица с  Терновою церковью в
конце. Домик наш стоял на краю откоса, а дальше,
над нашей горой, была уже Троицкая слобода. Из окон
детской была видна вся слобода, а за ней – горизонты с
деревнями и церквами, поездами туда и сюда, лугами,
лесами и извилистой рекой Воронеж.

Весною Воронеж разливался, затопляя луга и
деревни – до самой Архиерейской рощи,  – почти
до железнодорожной насыпи. <…> За домом трава
была вытоптана широкой дорожкой от яблони до дуба.
Позднее братья сделали там стол и скамейки. За этим
столом учили уроки, читали, писали письма, играли.
С этого места видна была линия, слобода, река и три
четверти купола неба пяти-шести-планного горизонта.

Как-то вечером, когда уже стемнело, мы были еще

79 Круковская С.М. Усто Мумин… С. 13.



 
 
 

за домом. Всева80 принес горсть елочных огарков,
мы расставили свечечки в круг на столе и зажгли.
Все обрадовались этой огненной короне. За дубом
и яблоней стало еще темнее. И вдруг Боря сказал:
“А вдруг здесь у нас в  Воронеже будет война, будут
стрелять, убивать и окопы рыть?” Почему-то эта
фантастическая мысль была подхвачена, и все мы
дополняли картину боя “на той стороне” (откоса) “и
за рекой и вообще кругом”. Были: братья – Боря,
Володя, Всева, я, Лёля Полянская и, кажется, Миша
Азарович. <…> Потом как-то, когда я приехала домой
из  Москвы на зимние каникулы, я и  Боря из окон
девичьей комнаты, улыбаясь, вспоминали эти детские
бредни.

А потом, в  1919 и  1920-м году, когда “на той
стороне” и за рекой и вообще кругом были бои, была
война, и стреляли, и убивали, и окопы рыли, и под
самыми окнами у семафоры был броневик, и стрелял за
реку в белых, и медленно ползал то к мосту, то от моста,
чтобы мешать прицелу противника, и когда от первого
снаряда в белых все стекла нашего дома вылетели
наружу (поздней осенью, да так и остались окна без
стекол на всю зиму) – мы должны были согласиться, что
в детских бреднях не хватило пороху на броневиках под
окнами, и на снаряды “от нас” и “к ним”»81.

80 Брат Ольги и Бориса Бессарабовых Всеволод.
81  Дневник О.А. Бессарабовой (рукопись). М.: Дом-музей М.И. Цветаевой.

КП-4677/42. Фрагмент публикуется впервые.



 
 
 

В одном из детских стихотворений Николаева есть пе-
рекличка с дневниковой записью Ольги Бессарабовой. Оба
упоминают Слободу, знаковое место Воронежа:

Вольно мне дышится
Здесь в Слободе!
Лучше не сыщется
Места нигде…
Парни помажены
Стройно идут,
Девки наряжены
Громко поют.

Автору, по свидетельству его сестры, девять лет.
В воронежском доме Николаевых стоял рояль (на нем му-

зицировала мать), была библиотека отца (с альбомами живо-
писцев). В автобиографии Николаев пишет: «Отец мой пре-
красно рисовал и разбирался в вопросах искусства»82. Сло-
вом, семейная атмосфера в той или иной мере располагала
к развитию духовного мира будущего художника.

Забегая вперед, процитирую слова Николаева о его роди-
телях, прозвучавшие на официальном мероприятии по слу-
чаю 50-летия художника: «Первыми, кто пробудил и напра-
вил меня к искусству, были мои родители: отец – страстный
поклонник искусства Греции и Ренессанса и мать – тонкий
ценитель и исполнитель произведений Шопена, Бетховена,

82 См. Приложение 3.
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Чайковского»83.
Отец Николаева, возвращаясь домой,

«…обнаруживал множество рисунков и акварели
сына. Саша с упоением рисовал все подряд. Он
не мог упустить момента пробуждения природы.
Ласковые лучи иногда проглядывавшего солнца и
летние проливные дожди тоже приносили ему радость.
Каждое время года вызывало в душе мальчика
восхищение. <…> С одной стороны, отца радовало
увлечение отпрыска, но, с другой, он, как и многие
отцы в традиционных семьях, хотел видеть в наследнике
продолжателя своего дела – военного инженера.
В 1908 году, когда Саше исполнилось одиннадцать лет,
Василий Николаев отдал сына в  Сумской кадетский
корпус»84.

Так написано в книге, созданной выпускниками Сумско-
го кадетского корпуса. Николаев проходит обучение в Сум-
ском кадетском корпусе (1908–1916; г. Сумы Харьковской
губернии), где учителем рисования был художник Николай
Константинович Евлампиев (1866–1937). В автобиографии
Николаев напишет:

«В развитии моем как художника благотворно

83 Стенографический отчет творческого вечера… Л. 1.
84 Харитоненки-сумцы: Сумский кадетский корпус (1900–1919). Сумы, 2014.

С.  126, 127. В этой книге по годам представлены списки преподавателей,
учебных дисциплин, а также распорядок дня кадетов, их встречи с известными
людьми и пр.



 
 
 

сыграло то обстоятельство, что первым моим учителем
рисования был Н.К. Евлампиев, окончивший Казанское
художественное училище в мастерской Фешина85.
Евлампиев дал мне основу реалистического рисунка»86.

По прошествии многих лет на одном из творческих вече-
ров Николаев так вспоминал Сумской период жизни:

«Репин, Серов, Левитан и казанский Фешин –
вот имена, произведения которых особенно ценил
Евлампиев, стараясь и в нас, молодых рисовальщиках,
развить любовь к великим русским мастерам.

С большой любовью копировал я “Дочь Иаира”
Репина, за которую получил первую премию –
монографию о  Серове. В  Сумах была прекрасная
картинная галерея, в которой были произведения
(подлинники) Сальватора Розы, Ваувермана, Давида,
Поленова и даже одна картина Рембрандта. В
течение нескольких лет я был редактором печатного
литературного журнала, где печатались стихи и
рассказы начинающих талантов. А на частных
концертах приходилось мне выступать с новыми своими
стихотворениями. Но я сам превыше всех искусств
почитал музыку…»87

После кадетского корпуса Николаев, будучи юнкером,

85  Николай Иванович Фешин (1881–1955)  – русский и американский
художник, представитель импрессионизма и модерна.

86 См. Приложение 3.
87 Стенографический отчет творческого вечера… Л. 1–2.
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оканчивает Тверское кавалерийское училище (1916–1917) и
уже в чине корнета служит в царской армии (или «старой
армии», как указывалось в анкетах). Возвращается в Воро-
неж, где его ждет насыщенная жизнь: с одной стороны, служ-
ба в  Госбанке (в должности завотделом ликвидации госу-
дарственных процентных бумаг), правда, всего три месяца,
потом помощником декоратора в Свободном театре (1918–
1919), с другой – Воронежская школа рисования, мастерская
художника Бучкури, в прошлом способного ученика Репи-
на: «…известный воронежский художник академик Бучку-
ри развил и укрепил во мне основы, преподанные Евлампи-
евым»88.

Бучкури был авторитетным преподавателем, если судить
по дневниковой записи Бориса Бессарабова. Вот воспомина-
ния Бориса о той поре, когда знакомство с Бучкури было его
мечтой:

«7 июня 1916  г. Меня начинают интриговать
биографии и вообще художники ближе, хочу
знакомиться <нрзб> с  Врубелем, Серовым
и  Левитаном. И знакомиться лично с художником
Бучкури. <…>

10 июня. <…> После игры пошли в фруктовый сад
и говорили о рисовании, о гражданском институте,
об академии. Тема разговора, вероятно, была такая
потому, что, возвращаясь с крокета, Александр

88 См. Приложение 3.
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Александрович (так.  – Э.Ш.) Бучкури и его жена
сидели и рисовали, я спросил, могу ли стоять около
него, но отказ его отлично понял и счел его вполне
справедливым. Вот с этого и начал я говорить, что
отлично понимаю этот отказ и действительно понимал
его89.

Войдя в покаянное кольцо “дач” и чувствуя себя
<нрзб>, я увидел Бучкури и его жену рисующими.
Ах! Как электричество пробежало по моему телу. И я
вспомнил пророчество А.В. о том, что я буду хорошим
и что у меня есть жилка художника»90.

Уже в послереволюционные годы, когда Борис вместе с
другими большевиками почувствовал себя хозяином жизни,
о Бучкури последовало такое упоминание:

«Только что кончился педагогический совет
Художественной Школы, организованной им
(Борисом. – Э.Ш.). Он вел собрание. Все, что надо было,
“прошло” (проведен как-то там?), он так рад, – пишет
Ольга Бессарабова. – Он опять верит в молодежь, в себя,
в Россию: “Художница Гаева на нашей стороне. Жданов
– художник остался на лето. И Бучкури остался. <…>
Но теперь художники на нашей стороне. У нас жизнь, а

89  Дневник Б.А. Бессарабова (рукопись). М.: Дом-музей М.И. Цветаевой.
КП-46771/23. Фрагмент публикуется впервые.

90  Дневник Б.А. Бессарабова (рукопись). М.: Дом-музей М.И. Цветаевой.
КП-4677131.



 
 
 

там рутина”»91.

У наставников Николаева были неоспоримые заслуги пе-
ред отечественным искусством: Бучкури – лауреат премии
Архипа Куинджи92; Евлампиев написал книгу «Рисование
карандашом с натуры» (1915), сделав вклад в теорию искус-
ства, сотрудничал с художником Фешиным, академиком жи-
вописи. Вот под влиянием каких людей формировался Ни-
колаев как художник.

91  Марина Цветаева – Борис Бессарабов. Хроника 1921  года в документах.
Дневники Ольги Бессарабовой… С. 263, 264.

92 Премия, основанная на пожертвования Архипом Куинджи, присуждалась
художникам-пейзажистам ежегодно с 1909 по 1917 год.



 
 
 

Прошение уполномоченного Турккомиссии о направле-
нии А.В. Николаева в Туркестан. 16 января 1920 г.



 
 
 

Российский государственный военный архив



 
 
 

Удостоверение, выданное А.В. Николаеву Политическим
управлением Реввоенсовета РСФСР. 17 октября 1919 г.

Российский государственный военный архив

В 1918 году в Воронеже открывается филиал московско-
го Свободного театра, возглавляемый Давидом Гутманом93.
Читаю в дневниковой записи Володи Бессарабова, второго
брата Ольги Бессарабовой: «18 марта 1919 г. Воронеж. Вче-
рашняя лекция в Свободном театре – реабилитация актера
– укрепила мое настроение. Я давно уже стараюсь находить
у себя внутреннюю силу против суеты сует…»94

Первое представление Свободного театра – синтетиче-
ский спектакль «Русь» с балетными вкраплениями, «бабьи-
ми плясками»95.

Николаева увлек этот экспериментальный театр96. Вот
как вспоминали о Свободном театре люди из воронежского
окружения Николаева:

93 В начале XX века в Воронеже был открыт электротеатр «Палас». В 1918–
1919 годах в этом здании размещался «Свободный театр», которым руководил
режиссер Давид Григорьевич (Гиршевич) Гутман (1884–1946).

94 Дневник О.А. Бессарабовой… КП-4677/55. Фрагмент публикуется впервые.
95  См.: Далекое-близкое. Нарекли театр «Свободным» // http://

communa.ru/kultura/dalyekoe-blizkoe-_narekli_teatr_-svobodnym/ (дата обраще-
ния: 27.06.2022).

96 Вероятно, Николаев был пленен реформаторскими веяниями в области те-
атрального искусства, которые были преподаны Малевичем во время учебы Ни-
колаева во Вторых ГСXМ; см.: Эткинд М.Г. «Союз молодежи» и его сценогра-
фические эксперименты // Семь искусств. 2017. № 3(84).

http://communa.ru/kultura/dalyekoe-blizkoe-_narekli_teatr_-svobodnym/
http://communa.ru/kultura/dalyekoe-blizkoe-_narekli_teatr_-svobodnym/


 
 
 

«3 апреля 1919  г. Вечер. Днем увидала на афише,
что в Свободном театре идет “Iоланта”. Обрадовалась
очень. <…> “Iоланты” не было – были отрывки
„Мазепы”, из “Демона”, был балет»97.

Продолжает Ольга Бессарабова:
«С Зиной и братом Володей из  Библиотеки

Чеховского кружка пошли в  Свободный театр на
Iоланту, а попали на сборный спектакль – отрывок из
“Демона” и другие сценки. Красный Мизгирь мотался
по сцене как пламенный язык костра, – голос, музыка,
его пение – как пожар – с набатом. В антрактах
с  Зиной читали стихи Городецкого “Ярь” и не могли
оторваться98;

7 апреля 1919  г. На диспуте “Искусство и
профессионализм” в  Свободном театре. В  Воронеж
революция выплеснула из Москвы и Петербурга много
людей, которых город и не видел, и не слышал бы в
“мирном течении” своей жизни. Интересно99;

8 апреля 1919  г. <…> Слушаю лекции
в  Университете – по искусству. К нам в  Воронеж
переведен Юрьевский Университет – и устроен он в
бывшем Кадетском нашем корпусе»100.

97 Дневник О.А. Бессарабовой… КП-4677/55. Фрагмент публикуется впервые.
Авторство отрывка принадлежит Зинаиде Денисьевской.

98 Дневник О.А. Бессарабовой… КП-4677/55. Фрагмент публикуется впервые.
99 Дневник О.А. Бессарабовой… КП-4677/55. Фрагмент публикуется впервые.
100  Дневник О.А. Бессарабовой… КП-4677/55. Фрагмент публикуется



 
 
 

Так или иначе, все названные Бессарабовыми воронеж-
ские «точки притяжения» присутствуют в биографии Нико-
лаева. Совпадает не только место, но и время.

Составители Воронежской историко-культурной энцик-
лопедии, по словам бывшего директора Воронежского об-
ластного художественного музея им. И.Н. Крамского Вла-
димира Дмитриевича Добромирова, в статье об  Алексан-
дре Васильевиче Николаеве собрали максимум информации
о его художественной деятельности воронежского периода
(увы, очень мало – архивы уничтожены в войну). Один из
фактов биографии Николаева не упоминался прежде нигде:

«В 1918–19 гг. работал художником в воронежском
Свободном театре, оформил сатирический спектакль
“Самсониха, или Укрощение строптивого” по пьесе
Н.Л. Персияниновой»101.

Книжка с текстом пьесы нашлась в  РГБ – рукописная,
выполненная каллиграфическим почерком, датированная
1909 годом. Жанр пьесы – «Шутка в 1 действии». Действу-
ющие лица:

Макар Григорьевич Голованов – богатый лабазник,
тучный мужчина за 50 лет;

Аграфена Егоровна Голованова – его третья жена,
впервые.

101  Добромиров В.Д., Лепендин П.А. Усто Мумин // Воронежская историко-
культурная энциклопедия. Персоналии / 2-е изд., доп. и  исп.; гл. ред. О.Г.
Ласунский. Воронеж: Центр духовного возрождения Черноземного края. 2009.
С. 558.



 
 
 

красивая молодая баба лет 25–30;
Серафима Дмитриевна Коняшина, золовка

Головановой по ее первому мужу – купчиха лет 40;
Лукерья – кухарка, старуха.

Действие происходит в глухом уездном городке. Как ви-
дим, никакой «Самсонихи» в перечне действующих лиц нет.
Оказалось, что именно в таком метафорическом поименова-
нии главной героини пьесы, вынесенном в заглавие, вся соль
сюжета. Ее муж, «Cиняя Борода», пытается подчинить жену
своему крутому нраву, она же, на свой страх и риск, запирает
его в чулане и требует от него клятвы: он не будет запрещать
ей ходить в церковь на всенощную в день смерти ее первого
мужа и никогда не поднимет на нее руку. И ей удалось усми-
рить мужа. Потому – подвиг под стать библейскому Самсо-
ну, но в женском обличье – Самсониха.

Пьеса, поставленная в годы революционные и пафосные,
не могла пользоваться успехом, востребованы были другие
сюжеты и другие смыслы. Но Николаев, как в юности, так и
в зрелости, никогда не совпадал с «линией партии». И сам
факт оформления «Самсонихи» весьма ценен для понима-
ния биографии Николаева – расширяется ее культурный и
исторический контекст.

Ольга Бессарабова занесла в свой дневник письмо брата
Бориса, адресованное другу Мите Белорусцу. Публикуемый
фрагмент письма дает представление о непростой ситуации
вокруг организации культурных подразделений в первые го-



 
 
 

ды советской власти в Воронеже:
«Москва, 7 мая 1919 г. <…> Говорят ужасные вещи

о  Союзе Орешков и  Гутман, Завьялов фактически
сейчас диктатор, судя по рассказам. Ведь денег
Орешкову не выдали по Завьяловским проискам. Вдруг
Завьялов спрашивает, мерзавец, у Орешкова: “Кто вас
сюда позвал” и т. п., а не так чтобы Орешков, ведь это
колоссальная величина среди администраторов даже г.
Москвы, спросил бы у Завьялова как администратора
театра. Почему у него не в порядке театр, почему он об
этом не заботится, когда через неделю приедут люди,
репетировать актеры и  т.  п… <…> Союз, конечно,
в лице Завьялова и  Алози-Вольской, которым только
выгодно, чтобы провалился летний сезон. <…> Если
тебя берут на фронт и я не смогу тебя отстоять, то дело
наше гибнет. <…> Ты станешь во главе театрального
подотдела, я во главе изобразит. искусства, и хотя
здесь, в этих областях наладим работу, но непременно
работа наша должна расчлениться. <…> Ведь мне в
конце концов надоело трепать нервы с Завьяловым, и
какое отношение имеют изобразительные искусства в
совместном заседании союза актеров, ведь это абсурд.
<…> Вообще я тебе должен похвалиться, что я здесь,
в коллегии, пользуюсь авторитетом. Меня притянули к
работе, и я сейчас разрабатываю положение о Всеросс.
Центральном Выставочном Бюро и почти закончил эту
работу. Ведь мой план Воронежской выставки принят
в основу организации выставок в провинции. <…> Во
мне, как в организаторе, что-то есть такое, чего нет



 
 
 

даже у местных деятелей, и что ведение дела мне может
быть поручено. Ведь мне уже предлагали здесь работать
в отделе, но я отказался исключительно оттого, что
безумно люблю Воронеж, тебя, Василия, и наш фронт
(вероятно, культурный. – Э.Ш.) считаю недопустимым
нарушать. Потом просто – у меня там отец, мама и проч.

Выставку привезу в  20-х числах мая. <…> Теперь
слава Богу налаживаю дело, которое принесет в
области изобраз. искусств много хороших результатов.
Я считаю, что вся жизнь в этой области будет исходить
от выставки. Ведь она ослепит всю нашу Воронежскую
и Губернскую Совдепию и после этого они будут щедры
и к моему подотделу, т.  ч. тебе понятны, конечно,
причины и основания моей неустанной здесь работы во
имя будущих благ»102.

Как видно, интеллектуальная и художественная жизнь Во-
ронежа била ключом:

«18 мая 1919  г. <…> Заходил молодой художник
Гога Крутиков103. Много рассказывал о делах художеств
Подотдела, о  Борисе (Бессарабове.  – Э.Ш.), о новых
направлениях в искусстве»104.

Именно Гогу (Георгия Крутикова) упоминает Усто Му-

102  Дневник О.А. Бессарабовой… КП-4677/55. Фрагмент публикуется
впервые.

103 Георгий Тихонович Крутиков (1899–1958) – архитектор.
104  Дневник О.А. Бессарабовой… КП-4677/55. Фрагмент публикуется

впервые. Авторство отрывка принадлежит Зинаиде Денисьевской.



 
 
 

мин в 1948 году, когда отчитывается перед коллегами о сво-
ей эпопее художника, ее начале: как они вместе с Гогой вы-
ехали из Воронежа в Москву, чтобы учиться в мастерской
Павла Кузнецова, но по дороге раздумали и решили посту-
пать к Казимиру Малевичу105.

И наконец, здесь же, в дневнике Ольги Бессарабовой, упо-
минается Александр Николаев (а он не мог не быть упомя-
нут: он ходил теми же тропами в то же самое время, что
и  Бессарабовы; у  Бориса был одноклассник Вася Никола-
ев106; в личном деле НКВД на А.В. Николаева есть запись
об одном из братьев А.В. Николаева – Василии Николаеве;
однако упомянутый Бессарабовой Вася Николаев, возмож-
но, родственник нашего героя, но не близкий, так как далее,
в одной из поденных записей Бессарабовой, есть упомина-
ние о гибели Васи Николаева). Но вернусь к упоминанию
об Александре:

«2 июня. 1919  г. <…> Александр Николаев: „Я
разлюбил женственно красивых мужчин. Мне нравятся
сильные и загорелые”. Готовится к выставке. Не сойдет
ли он с ума, бедняга?»107

105 См. Приложение 7.
106 Марина Цветаева – Борис Бессарабов. Хроника 1921 года в документах.

Дневники Ольги Бессарабовой… С. 270, 779.
107  Дневник О.А. Бессарабовой… КП-4677/55. Фрагмент публикуется

впервые.
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Усто Мумин. Степан Борисович Веселовский. 1943
Частное собрание, Москва

Эти слова о художественных вкусах-приоритетах, сказан-
ные самим Николаевым, проливают свет на последующие его
пристрастия к выбранной натуре: красивым мальчикам, тан-
цорам-бачам, «сильным и загорелым». Фраза «Не сойдет ли



 
 
 

он с ума, бедняга?», скорее всего, говорит о Николаеве как
о непохожем на окружающих, возбужденных ломкой жизни,
каким, например, предстает на страницах дневника Борис
Бессарабов.

Уже в 1919 году Николаев имел достаточно художествен-
ных работ, чтобы выставляться, однако, по словам Доброми-
рова, ничего с той поры не сохранилось – уничтожено вой-
ной.

Николаев знакомится с художником-декоратором театра
Вячеславом Ивановым108, поступает на службу помощником
декоратора – и так входит в современное искусство.

108  Вячеслав Васильевич Иванов (1885–1968)  – театральный художник; ра-
ботая в воронежском «Свободном театре» (1918–1919), оформил спектакли
«Русь», «Половецкие пляски», «Двенадцатая ночь, или Как вам угодно» и др.
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