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Аннотация
5  июля 1778 года швейцарец Жан-Франсуа Фаварже –

торговый представитель Типографического общества Нёвшателя
– сел на лошадь и отправился в пятимесячное путешествие по
Франции, заезжая почти в каждую книжную лавку на своем пути
и составляя своеобразные досье на книготорговцев. История о
его путешествии могла бы составить фабулу плутовского романа,
но оказалась в руках американского ученого Роберта Дарнтона
– и легла в основу большого исследования о становлении
книжного рынка во Франции XVIII века. Используя поездку
Фаварже как сюжетную канву, Дарнтон подробно рассказывает,
как на практике функционировало книжное дело, как попадали
к французским читателям литературные тексты, как происходила
полулегальная торговля перепечатанными или подцензурными
книгами в предреволюционные годы. Особое внимание автор



 
 
 

уделяет пестрому многообразию людей, населявших этот мир
книг: цензорам, печатникам, книгопродавцам всех мастей (от
столичных членов гильдий до бродячих книгонош), владельцам
мелких магазинчиков, нелегальным частным предпринимателям
и т. п. Все они играли крайне значимую роль в распространении
книг, но история литературы напрочь о них забыла, и все они
бесследно канули в небытие. Одна из задач этой книги, по
словам автора, состоит в том, чтобы восстановить историческую
справедливость и вернуть их к жизни.

Роберт Дарнтон – почетный профессор Принстонского
университета, профессор и директор Библиотеки Гарвардского
университета, специалист по истории Франции XVIII века, автор
книг «Месмеризм и конец эпохи Просвещения», «Поэзия и
полиция. Сеть коммуникаций в Париже XVIII века», «Великое
кошачье побоище и другие эпизоды из истории французской
культуры», «Цензоры за работой. Как государство формирует
литературу».
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Роберт Дарнтон
Литературный Тур де

Франс. Мир книг накануне
Французской революции

 
Введение
Мир книг

 
Мир книг в предреволюционной Франции был бесконеч-

но разнообразен и богат – богат прежде всего тем обилием
непохожих друг на друга людей, что его населяли. Как эконо-
мическая система он продолжал вязнуть в трясине корпора-
тивных практик, сложившихся в XVII веке. Тут были и гиль-
дия печатников и книгопродавцев, которая монополизиро-
вала книжную торговлю в Париже, и правовая система, по-
прежнему не ведавшая, что такое авторское право, и осно-
ванная на принципе привилегии, и право короля осуществ-
лять прямую цензуру и разрешать междоусобные споры, и
около трех тысяч эдиктов. А за всей этой обветшалой ба-
рочной сценографией бурбонского миропорядка обреталась
многочисленная популяция профессионалов, которые зара-
батывали себе на жизнь, доставляя книги читателям.



 
 
 

Книготорговцы, и самые разные, были в каждом крупном
городе. Тон в провинциальных центрах задавали немного-
численные патриархи. Вокруг них выстраивали свою пред-
принимательскую деятельность фигуры помельче: они из-
влекали выгоду из растущего спроса, который ощутимо по-
шел вверх начиная с середины века, а затем пытались све-
сти концы с концами в куда менее благоприятных условиях
1770‐х и 1780‐х годов. На окраине правового пространства
пытались хоть как-то заработать себе на жизнь мелкие тор-
говцы – как правило, за счет того, что усердно снабжали то-
варом капиллярную систему книжных продаж. Помимо этих
профессионалов, мелкой книготорговлей занимались самые
разные люди. Это были владельцы маленьких магазинчиков,
которые официально обеспечивали себе место на рынке, по-
купая у королевских чиновников специальные сертификаты
(brevets de libraire); частные предприниматели, которые рабо-
тали нелегально; переезжающие с места на место торговцы,
которые раскладывали товар по рыночным дням на уличных
лотках; переплетчики, которые сбывали свои изделия из-под
полы; и бродячие разносчики самого разного рода, одни из
которых были счастливыми обладателями лошади и телеги,
а другие перемещались пешком. Эти книгоноши представ-
ляли собой разношерстную и малореспектабельную публику
обоего пола: среди самых искушенных зачастую можно было
встретить замужних женщин и вдов. Все они играли крайне
значимую роль в распространении книг. Вот только история



 
 
 

литературы напрочь о них забыла. За несколькими редкими
исключениями все они бесследно канули в небытие. И одна
из задач этой книги состоит в том, чтобы вернуть их к жизни.

Другая задача заключается в попытке узнать, что именно
они продавали. Вопрос о том, какие именно книги доходи-
ли до читателей, и о том, как люди их читали, выводит нас
к более широким темам, связанным с природой коммуника-
ции и идеологического воздействия. В этой книге я не буду
напрямую касаться этих тем, но, надеюсь, смогу нарисовать
достаточно подробную картину того, как функционировал
литературный рынок накануне Революции и как попадали к
французским читателям литературные тексты.

Для того чтобы справиться с этой задачей, я намерен со-
средоточиться на том, как развивалась книготорговля в про-
винциях. Французская история имеет тенденцию к тому, что
в центре внимания оказывается Париж, однако в XVIII веке
в Париже проживало менее трех процентов населения Фран-
ции, и бóльшую часть книг покупали жители провинций. Ко-
нечно, часть книг доставлялась непосредственно из Пари-
жа, но гораздо чаще книжные полки заполнялись томами,
изданными не во Франции; стоило только книге появиться
в парижских магазинах, она тут же пиратским образом пе-
репечатывалась типографиями, расположенными за преде-
лами королевства. Термин «пиратство» (французы, как пра-
вило, называли его «нелегальная перепечатка» (contrefaçon)
и подразумевали контрафакторов (contrefacteurs), используя



 
 
 

такие более крепкие выражения, как «пираты» и «корсары»)
в XVIII веке имел весьма широкое хождение, но он скорее
сбивает с толку, чем проясняет ситуацию, поскольку речь
при этом шла об иностранных издательствах, которые вели
свою работу вне зоны действия привилегий (privilèges), да-
руемых французским королем. В границах королевства эти
привилегии являлись простой формой авторского права. На-
ряду с менее официальными разрешениями, известными как
«молчаливые дозволения» (permissions tacites), они выдава-
лись только на книги, одобренные цензором. Иностранные
издатели имели возможность перепечатывать французские
книги, не обращая внимания на официальные разрешения,
а также печатать такие произведения, которые никогда не
прошли бы цензуру во Франции. В силу обстоятельств су-
губо экономического порядка, и прежде всего из‐за цен на
бумагу, обе категории книг они могли издавать за меньшие
деньги, чем их французские конкуренты. В результате вдоль
французской границы сформировался целый ряд процвета-
ющих издательских домов, протянувшийся от Амстердама и
Брюсселя через Рейнскую область и Швейцарию до самого
Авиньона, который был тогда папским владением. Эти изда-
тели, а их число измерялось дюжинами, печатали едва ли не
все труды эпохи Просвещения и, я бы сказал, бóльшую часть
той современной литературы (книги по любой тематике, за
исключением профессиональных справочников, требников,
нравоучительных брошюр и дешевых сборников народных



 
 
 

сказок и песен), которая существовала во Франции с 1750 по
1789 год. Они завоевали французские книжные рынки при
помощи разветвленной торговой сети, частью нелегальной,
особенно в приграничных районах, где главной сферой дея-
тельности была контрабанда, но в большей степени органи-
зованной как обычные коммерческие каналы, где суетились
комиссионеры, пытаясь извлечь хоть какую-то выгоду из лю-
бой подвернувшейся возможности.

Этот обширный мир, кишащий колоритными персонажа-
ми, по большей части оставался скрытым от французских
властей XVIII столетия – как и для ученых всех последую-
щих эпох. Историки книги затронули его по краям, работая
в архивах, собранных стараниями парижских чиновников 1.
Однако поле зрения у государства слишком узкое. Несмот-
ря на то что королевские чиновники, отвечавшие за книж-
ную торговлю, составляли довольно влиятельную структуру
– Управление книготорговли (Direction de la librairie) в коро-
левской администрации, они плохо представляли себе, как
в действительности обстоят дела вне парижских городских
стен или стен палат синдиков (chambres syndicales), своеоб-
разных штаб-квартир, которыми располагали книжные гиль-
дии в нескольких крупных городах. Для того чтобы получить
возможность увидеть всю систему в более широкой перспек-

1 Наиболее важные источники, на которые я систематически опираюсь в этой
книге, хранятся в архиве Бастилии из Библиотеки Арсенала и в двух больших
собраниях из Национальной библиотеки Франции: в Собрании Аниссон-Дюпер-
рона и в архиве Палаты Общества печатников и книготорговцев города Парижа.



 
 
 

тиве, необходимо было бы поработать с архивами в провин-
циях и в особенности с архивами зарубежных книгоиздате-
лей. Последние, однако, практически не сохранились – за
одним-единственным исключением: у нас есть архив Типо-
графического общества Нёвшателя (Société typographique de
Neuchâtel (STN)), швейцарского издательского дома, обосно-
вавшегося у самой французской границы, по ту сторону раз-
деляющей две страны горной цепи. Издательство занималось
крупной оптовой торговлей по всей территории королевства
и, кроме того, выпускало собственные книги.

Архивы этого издательства, а также материалы, доступ-
ные в Париже и в провинциях, вместе составляют тысячи пи-
сем, написанных самыми разными людьми, так или иначе во-
влеченными в книжную индустрию: авторами, издателями,
печатниками, изготовителями бумаги, литейщиками шриф-
тов, производителями типографской краски, контрабанди-
стами, возчиками, держателями складских помещений, раз-
носчиками, литературными агентами, обозревателями, чи-
тателями и в особенности книгопродавцами едва ли не из
каждого французского города. Многие из этих персонажей
обнаруживаются и в других источниках, вроде дел о банк-
ротстве или полицейских отчетов, что позволяет взглянуть
на них одновременно с разных ракурсов и получить много-
мерное представление о том, чем и как они занимались. Про-
чего рода документы из Нёвшателя – счетные книги, запи-
си о поставках, журналы заказов, платежная книга человека,



 
 
 

ответственного за типографию, – открывают другие аспекты
торговой деятельности. Сведя их воедино, мы можем соста-
вить представление о том, как функционировала вся эта си-
стема, – и о том, как она выходила из строя и как ее зано-
во налаживали профессионалы в области книжной торговли,
старавшиеся сделать так, чтобы спрос находил предложение.

В тот временной период, который охватывают архивы STN
(с 1769 по 1789 год), правовые рамки книжной торговли по-
стоянно менялись, отражая изменения в политике француз-
ского государства. Версальские правительства, которые то-
же часто менялись, издавали неиссякающий поток постанов-
лений, пересматривая меры против пиратства, учреждая но-
вые гильдии, расширяя полномочия полицейского надзора
за книжной торговлей, вводя новые процедуры таможенного
досмотра, а также повышая или понижая налоги на бумагу.
Типографическое общество Нёвшателя внимательно отсле-
живало все эти новшества и выстраивало собственную стра-
тегию в соответствии с полученной информацией. Таким об-
разом, его документы в сочетании с источниками из париж-
ских архивов показывают, как менялись правила игры в кни-
гоиздательском деле, и, что еще более важно, они показыва-
ют, как эта игра в действительности велась.

Архивы STN, однако, настолько огромны, что исследова-
тель рискует попросту в них утонуть. Я начал их изучать в
1965 году. С тех пор я четырнадцать раз ездил туда на все
лето и один раз на зиму и прочел едва ли не все пятьде-



 
 
 

сят тысяч тамошних писем, не считая дополнительного ма-
териала, почерпнутого из бухгалтерских книг STN. Работа
была долгой, но не трудной. Нёвшатель – красивый город у
подножия Юрских гор, стоящий над прекрасным, обрамлен-
ным виноградниками озером. Жители Нёвшателя очень го-
степриимны. Со многими из них я подружился, перебирал-
ся вместе с ними с одного альпийского пастбища на другое
на отрогах Юры, наслаждался бесчисленными домашними
обедами и смотрел, как мои собственные дети растут вме-
сте с их детьми – все те долгие пятьдесят лет, в течение ко-
торых я постоянно туда возвращался. В конце книги я бла-
годарю их всех. Но проведя столько времени в нёвшатель-
ских и парижских архивах, я в конечном счете столкнулся
с проблемой: как воздать должное столь богатому материа-
лу. Если бы я взялся пересказывать истории всех тех людей,
о которых узнал, моя книга разрослась бы до многотомни-
ка. Так что я предпочел разместить представительную под-
борку документов, а также мои более ранние публикации на
сайте с открытым доступом: www.robertdarnton.org. Те чита-
тели, которым захочется продолжить знакомство с темами,
поднятыми в этой книге, могут зайти на сайт и построить
свой собственный маршрут через представленные там оциф-
рованные источники. Сайт избавляет меня от необходимо-
сти перегружать книгу ссылками, однако не решает другой
проблемы: я должен выстроить повествование таким обра-
зом, чтобы, с одной стороны, затронуть узкоспециальные ас-



 
 
 

пекты проблемы, а с другой – не утратить при этом читатель-
ского интереса. И я решил представить свое исследование не
вполне обычным образом. Вместо того чтобы писать очеред-
ной научный труд, я отправлюсь по следам одного торгового
представителя из STN той же дорогой, которой он путеше-
ствовал по Франции, и стану обращаться к наиболее значи-
мым аспектам книжной торговли в том же порядке, в каком
с ними сталкивался он сам, дополняя картину сведениями,
почерпнутыми из богатейших архивов страны.

Наш торговый представитель (commis voyageur, британ-
цы предпочитают термин commercial traveler, а американ-
цы чаще говорят traveling salesman) был двадцатидевятилет-
ним порученцем Типографического общества Нёвшателя по
имени Жан-Франсуа Фаварже. 5 июля 1778 года он сел на
лошадь и пустился в пятимесячное путешествие по Фран-
ции, заезжая по дороге едва ли не в каждую попадавшуюся
книжную лавку. Он продавал книги, забирал счета, инспек-
тировал типографии, зондировал рынки, составлял мнение
о конкретных деловых предприятиях и оценивал характер
книгопродавцев – в общей сложности более чем ста человек.
Вернувшись в ноябре обратно в Нёвшатель, Фаварже знал о
книжной торговле больше, чем на то может надеяться любой
профессиональный историк. К счастью, те следы, которые он
за собой оставлял, были бумажными – подробный дневник и
письма, дотошнейшим образом детализированные, – и поз-
воляют проследить за ним по всей Франции, а в процессе



 
 
 

исследовать книжную торговлю на самом что ни на есть ни-
зовом уровне. Кроме того, в архивах STN, среди тысяч и ты-
сяч писем ото всех, кто имел отношение к книгоизданию в
период с 1769 по 1789 год, несколько сотен – от тех книго-
торговцев, с которыми встречался Фаварже. Так что совер-
шенный им тур де Франс открывает перед нами обширный
пейзаж книжной культуры.

С точки зрения торгового представителя литература вы-
глядит не столь грандиозно, как если бы мы взялись изу-
чать корпус великих книг, написанных великими авторами.
Я вовсе не намерен сбрасывать со счетов тот старомодный
подход, который по-французски именуется «жизнь и творче-
ство» (l’ homme et l’ oeuvre), хотя среди современных литера-
туроведов он особым уважением и не пользуется. Напротив,
меня вдохновляют такие шедевры, как «Утраченные иллю-
зии» Бальзака, – воображаемые картины того мира, который
я пытаюсь восстановить по архивным источникам и который
существовал за десять лет до рождения Бальзака (1799). Я
намерен исследовать книжный мир Старого порядка (Ancien
Régime), каким он был, когда становился источником опы-
та и предметом постижения для профессионалов, начиная
со скромной фигуры коммивояжера. Но я не собираюсь за-
ниматься антикварным делом: избранный здесь подход дол-
жен вести от микроскопических деталей к более широким
умозаключениям. Я буду затрагивать проблемы, связанные с
практиками книгоиздания, с распространением книг, с опе-



 
 
 

рациями на книжном рынке, с ролью книготорговцев как
культурных посредников и со спросом на литературу. В ко-
нечном счете я надеюсь показать, какие именно книги цир-
кулировали на литературном рынке в те два десятилетия,
что предшествовали Французской революции. Несмотря на
неполноту данных, я предложу читателю списки тогдашних
бестселлеров, что даст представление о литературных вкусах
в разных частях страны. Кем были тогдашние читатели и как
они понимали прочитанное, я сказать не могу, поскольку на
этот счет не располагаю их собственными свидетельствами;
однако я льщу себя надеждой, что сумею восстановить об-
щие очертания спроса, потребительские паттерны – что бы
ни имелось в виду, когда речь идет о потреблении книги.

Моя вторая цель состоит в исследовании всего того, что
так восхищало Бальзака: жизненных стилей, свойственных
обычным людям, которые принадлежат к слоям общества,
редко попадающим в наше поле зрения. Мне хочется по-
нять, как жили книготорговцы, как выстраивались отноше-
ния между посредниками, доставлявшими книги читателям.
Если книготорговцы и появляются в истории литературы,
то исключительно как бесплотные тени. Но если взглянуть
на них с точки зрения торгового представителя, да еще и
приглядеться попристальнее к документам из издательских
архивов, предстают сложные индивидуальности этих людей.
Появляются самые разные фигуры: от гильдейских уполно-
моченных и патриархов старых торговых семей до букини-



 
 
 

стов и мелких подпольных торговцев.
Самые полные досье позволяют проследить за всеми эта-

пами их жизненного пути. Пройдя период ученичества, муж-
чина находит женщину с приданым, женится, заводит соб-
ственный магазин, набирает ассортимент, пускается в риско-
ванные предприятия, ему внезапно везет, затем он оказыва-
ется на грани банкротства, он заболевает и умирает, оставив
свое дело сыну или, в немалом количестве случаев, изворот-
ливой и цепкой вдове. Другое досье рассказывает историю
деревенского учителя, который пытается подработать прода-
жей книг, но чаще всего у него не окупаются даже расходы на
доставку. Он пускает жильцов, возделывает крохотный ви-
ноградник и умирает, не теряя надежду на следующий уро-
жай, который принесет, может быть, достаточно денег, что-
бы его подпись на просроченном векселе хоть чего-нибудь
стоила. Папка, заполненная кое-как нацарапанными запис-
ками, где одна орфографическая ошибка следует за другой,
дает представление о способе жизни разъездного торговца
(marchand forain): в качестве адреса на долговых расписках
у него всякий раз значится постоялый двор, потому что по-
стоянного местопребывания у него нет. Свой товар он возит
на телеге с одной сельской ярмарки на другую – до тех пор,
пока его лошадь в силах передвигать ноги. Если она околе-
ет или если у него самого не останется никаких оборотных
средств, он не сможет объявиться на этом постоялом дворе в
день обязательной выплаты, и судебный пристав вычеркнет



 
 
 

его из списка людей, заслуживающих доверия, как бродягу с
«местожительством на воздухе» (domicile en l’ air). Докумен-
ты фиксируют бесчисленные вариации человеческой коме-
дии, разыгрывавшейся в книжном мире два века назад.

И через все эти документы проходит красной нитью еще
одна тема из тех, что зачаровывали Бальзака: страсть к день-
гам. Конечно же, следует сделать скидку на специфический
характер источников, поскольку бóльшая часть папок содер-
жит деловые письма, в которых речь прежде всего и долж-
на идти о прибылях и убытках. Но письма также передают и
нравы, и чувства, присущие эмоциональному регистру, осо-
бому для специфической формы капитализма, – не только
желание услышать звон золотых монет (écus bien sonnants),
но и потребность в доверии (confiance) в ходе весьма опасной
игры, где каждый игрок изо всех сил старался не дать себя
обмануть в круговерти привычных профессиональных хит-
ростей: пиратства, контрабанды, шпионажа, блефа, фальши-
вых банкротств и нелегальных операций, которые проводи-
лись из-под полы (sous le manteau) или из-под прилавка (sous
le comptoir).

Конечно же, все эти практики процветали и в XIX веке,
когда их изучал Бальзак, их обнаруживаешь и в другие вре-
мена и в других странах. Но книжная торговля XVIII ве-
ка производит редкое впечатление свежести, которая силь-
но ощущается по многим досье. Книгопродавец – или из-
датель, книгоноша, контрабандист, поставщик – оказывает-



 
 
 

ся не в состоянии погасить вексель в нужную дату. Следом
подходят другие платежи. Он балансирует на грани банкрот-
ства, заключает сделки с самыми нетерпеливыми кредитора-
ми, вновь обретает почву под ногами, затем поскальзывает-
ся, падает и исчезает из виду. Письмо от соседа или от кол-
лектора ставит в истории финальную точку: «Оставил ключи
под дверью»; «Завербовался в армию»; «Уехал в Россию»;
«Уплыл на корабле воевать в Америку»; «Его жена и дети
просят милостыню на паперти». Не то чтобы все эти письма
следовало принимать за чистую монету. Они всегда тенден-
циозны, всегда преследуют какой-то интерес и никогда не
предлагают нам незамутненной картины реальности. Одна-
ко при всей их субъективности, а может быть, именно бла-
годаря ей, они показывают, как конструировалась эта самая
реальность в одной из интереснейших субкультур Старого
режима.

Ко всему прочему, эти письма мы имеем возможность
читать в отраженном свете сведений, полученных от Жан-
Франсуа Фаварже, нашего торгового агента. В его задачу вхо-
дило вникнуть в характер и в манеру ведения дел каждого
попавшегося по пути книготорговца. И совершенный Фавар-
же тур де Франс дает нам, таким образом, ту структурную
основу, на которой держатся многие романы. Следуя за ним
по карте Франции из города в город и из деревни в деревню,
можно увидеть, как сплетаются между собой судьбы самых
разных людей – и все ради того, чтобы в царстве литературы



 
 
 

пришли в согласие между собой предложение и спрос.
Несмотря на то что история Фаварже смахивает на плу-

товской роман, ее имеет смысл рассматривать в рамках эко-
номики и социологии ничуть не в меньшей степени, чем
в рамках истории литературы. Рассказывая ее, я старался
вскрыть максимально широкие контексты, на которые она
выводит, – и при этом избежать слишком откровенных экс-
курсов в область литературно-биографическую. Однако на
сайте я выложил пару дюжин биографий, которые по боль-
шому счету могут служить чем-то вроде портретной галереи
книготорговцев XVIII столетия. Кроме того, на сайте мож-
но найти расшифровку самого дневника, переписку Фаварже
с STN, письма книгопродавцев и подробную информацию о
тех городах, где они жили, – о населении, производстве, тор-
говле, уровнях грамотности, органах управления, учрежде-
ниях культуры, а также тогдашние отчеты об издательской
и книготорговой деятельности и ссылки на дополнительную
литературу. Поскольку сайт содержит настолько объемный
материал – оцифрованные версии всех исходных рукописей,
документы о контроле за книжной торговлей, десятки ста-
тей, написанных мной за последние сорок пять лет, – я по-
старался сделать эту книгу относительно короткой. Те из чи-
тателей, кто захочет подробнее разобраться в каких-то кон-
кретных темах, смогут обратиться к сайту и использовать
находящиеся там документы для того, чтобы предложить
новые интерпретации и поставить под сомнение сделанные



 
 
 

мною выводы.
Короче говоря, эта книга рассказывает историю, которая

должна быть интересной сама по себе, но при этом всегда
может переадресовать читателя к энциклопедической циф-
ровой базе данных. Читать ее можно самыми разными спо-
собами. И наконец, я надеюсь, что она доставит удоволь-
ствие тем, кто хочет ознакомиться с такой невероятно инте-
ресной областью исследований, как французский книжный
мир XVIII века.

Несколько замечаний о терминологии. Поскольку назва-
ния французских учреждений времен Старого режима пере-
вести на английский весьма непросто, многие из них я сохра-
нил в оригинальном виде. Parlement означает суд высшей ин-
станции, обладавший определенной политической властью,
но и близко не сопоставимый с британским парламентом.
Ferme générale2 была частной корпорацией, которая зани-
малась сбором косвенных налогов, осуществляла таможен-
ный досмотр и патрулирование французских границ. Тер-
мин livres philosophiques использовался издателями и книго-
торговцами по отношению к строжайше запрещенным кни-
гам, которые они издавали и продавали. В этих книгах мог-
ли содержаться радикальные философские идеи – скажем,
нападки на христианские догматы,  – но с тем же успехом
они могли быть порнографическими, бунтарскими или со-
держать клевету касательно личной жизни высокопоставлен-

2 В русской традиции – «Генеральный откуп» (Примеч. ред.).



 
 
 

ных особ. Таможенные документы, позволявшие властям от-
слеживать ввозимые книги, именовались acquits à caution. Во
второй главе речь идет как раз о том, что контрабандистам
и агентам по доставке товара приходилось каким-то образом
обзаводиться acquits à caution для того, чтобы их груз попро-
сту не конфисковали. Палаты синдиков (Chambres syndicales)
были штаб-квартирами книжных гильдий в провинциаль-
ных городах, где досматривались грузы и где проверялись
(то есть «гасились» (déchargés), на жаргоне таможенников)
acquits à caution.

Поскольку я не ожидаю от читателя близкого знакомства
с названиями книг и документов, упомянутых в этой книге,
равно как и свободного владения французским языком, пе-
ревод каждого названия я стану давать в квадратных скобках
при первом упоминании текста3 – за исключением случаев
очевидных, наподобие Lettre de M. Linguet à M. le comte de
Vergennes.

3 В нашем издании система изменена: для удобства читателя все французские
названия даются в русском переводе, а при первом упоминании – и в оригинале
(Примеч. ред.).



 
 
 

 
Глава 1

Нёвшатель.
Наш герой на задании

 
Если вы хотите как следует познакомиться с торговым

представителем, изучите сведения о его расходах. Фавар-
же тщательно подсчитывал все свои траты, переводя их на
французские ливры, су и денье, и записывал в конце днев-
ника4. Есть там и своего рода увертюра к его путешествию5.

4 Ливр стоил 20 су, су – 12 денье. Эти сугубо абстрактные величины, которые
использовались при расчетах, не соответствовали находившимся в обращении
монетам. Фаварже, вероятнее всего, носил в кошельке лиарды (1 лиард стоил 3
денье) и экю (1 экю равнялся 3 ливрам). Опасаясь грабителей, он вряд ли во-
зил с собой такие ценные монеты, как луидор, стоимость которого равнялась 24
ливрам. Если ему требовались значительные суммы, он мог на них рассчитывать
в тех городах, где у STN существовали доверительные отношения с банкирами
или торговцами. Покупательная способность ливра не была величиной постоян-
ной. В 1789 году простой парижский рабочий получал 20–30 су в день, а квали-
фицированного каменщика можно было нанять за 40. Стандартная четырехфун-
товая буханка хлеба обходилась, как правило, в 8 или 9 су, но в скудные времена
эта цена могла удваиваться. См.: George Rudé. The Crowd in the French Revolution.
Oxford: Oxford University Press, 1967. Р. 21–22.

5 Дневник Фаварже вместе с росписью расходов выложен на сайте, созданном
специально для того, чтобы сопровождать эту книгу: www.robertdarnton.org. Там
можно свериться с французской расшифровкой рукописи, с оцифрованным ори-
гиналом и с английским переводом. Все цитаты в нижеследующих главах взяты
из документов, представленных на сайте как в виде оцифрованной рукописи, так
и в расшифровке – там их легко можно найти по имени того человека, о кото-



 
 
 

Перед тем как оседлать свою лошадь, он забрал из почин-
ки плащ: 1 ливр и 3 су, уплаченных в Ла-Нёввиле, своем род-
ном городе, в десяти милях от Нёвшателя, 3 июля 1778 го-
да, за два дня до отъезда. Вероятнее всего, речь шла о редин-
готе, одежде для верховой езды из плотного, провощенно-
го – от дождя – сукна, ничуть не похожей на ту изысканную
одежду, в которой щеголяла знать, с причудливой отделкой и
двойными рядами изящных пуговиц. Фаварже интересовала
защита от природных стихий. В начале путешествия они бы-
ли к нему благосклонны. Однако в августе, когда он достиг
нижнего течения Роны, солнце палило нещадно, и редингот,
скорее всего, был приторочен поверх седельных сумок. Во-
да почти не беспокоила Фаварже, даже в речных долинах,
вплоть до 6 сентября, когда он добрался до Каркассона. На-
чался ливень. И почти не прекращался всю дорогу от Тулу-
зы до Ла-Рошели. Фаварже пришлось купить новую шляпу:
10 ливров. А еще он провел в седле столько времени, что
вынужден был приобрести новую пару панталон: 26 ливров
за штаны, купленные вместе с пледом, чтобы не мерзнуть
по ночам, поскольку к началу октября они стали весьма про-
хладными. Дороги в те времена были покрыты таким слоем
грязи, что его лошадь оступалась и падала по нескольку раз
в день. В конце концов ему пришлось вести ее в поводу, в

ром идет речь. Поскольку на сайте выложено множество документов, с которыми
при необходимости читатель легко может свериться, в книге я свел примечания
к минимуму.



 
 
 

результате чего он сносил еще и сапоги: 3 ливра и 3 су за
подшивку новых подошв. Фаварже потел под лангедокским
солнцем, мерз в осенней грязи Пуату, так что вид у него в
пути, вероятнее всего, был не самый щегольской. Когда он
заходил на очередной деревенский постоялый двор, от него
наверняка пахло. За все это время он только два раза потра-
тился на прачку: 1 ливр 10 су в Тулузе и 1 ливр 4 су в Тон-
нене – в обоих случаях эта плата примерно равнялась днев-
ному заработку одного из печатников STN. При себе у него
были охотничий нож и перевязь с пистолетами, которые ему
за 10 су почистил и наладил один марсельский оружейник –
после того как Фаварже рассказали о бандитах, орудовавших
на дороге в Тулон.

Впрочем, сам Фаварже на разбойника с большой дороги
похож не был, несмотря на пыль и грязь, что успели въесться
в его редингот. Входя в книжный магазин, удобно располо-
женный на центральной улице очередного города, он должен
был выглядеть презентабельно. По прибытии в Лион он за-
казал костюм с жилетом: 23 ливра 4 су и 6 денье за материал
(«вуаль», легкая хлопчатобумажная ткань) и пошив. Это бы-
ла серьезная трата для разъездного агента – пять процентов
от годового жалования, – но не запредельная. Дважды в до-
роге он покупал себе ленты (каждая по 12 су), чтобы подвя-
зывать волосы, которые носил на манер конского хвоста. Па-
рик и шпага были бы ему не по статусу. Однако, как и у мно-
гих других путешественников, у него были часы: в сентябре



 
 
 

он починил их за 2 ливра и 8 су. В приличном обществе он
менял сапоги на туфли: новая пара обошлась ему в Тулузе
в 4 ливра и 10 су. Сведения о расходах Фаварже предостав-
ляют нам редкую возможность представить себе человека из
низшего сословия, который жил два века тому назад. Впро-
чем, картина быстро блекнет. Мы не знаем, какого цвета у
него были глаза.

Однако мы все-таки можем составить некоторое представ-
ление о его характере. Стиль его писем отличается прямо-
той и отсутствием лишних красивостей, грамматика и кал-
лиграфия безупречны, как и пристало конторскому служа-
щему. Фаварже явно получил неплохое начальное образо-
вание, однако даже не пытался упражняться в построении
сложных фраз и не пытался прибегать к тем риторическим
изыскам и литературным аллюзиям, что время от времени
украшали письма его начальства, членов правления STN, лю-
дей, несомненно, весьма культурных и начитанных. Его кор-
респонденция была деловой, такой, в которую особенно не
вчитывались. Но насколько его слог отражает общий строй
мысли, этот слог должен был принадлежать человеку серьез-
ному, услужливому, трудолюбивому и больше привыкшему
держаться в тени. Фаварже не предавался мечтаниям, вос-
принимал мир таким, какой он есть, и описывал его на языке
простом и серьезном: подлежащее, сказуемое, дополнение.
Иногда он позволял себе толику юмора – но очень редко.
Марсельского книжного инспектора он определил как «од-



 
 
 

ного из тех людей, что готовы съесть собственного брата,
дабы не остаться без ужина», а Бюше, владельца книжного
магазина в Ниме, как «в своем роде камеру-обскуру». Одна-
ко он не слишком увлекался фигурами речи и редко исполь-
зовал разговорные выражения, свойственные книготорговой
среде, – вроде того комплемента, которым одарил Малерба,
нелегального книгопродавца из Лудёна: «Умеет он продать
свои ракушки» (Il sait fort bien vendre ses coquilles).

Фаварже мог быть человеком скромным, но провести его
было непросто. Переговоры с торговцами он вел достаточ-
но жестко и безо всяких колебаний привлекал должников к
суду. Когда тулузский маклер по фамилии Казамеа (имена
действующих лиц в документах зачастую опускаются) попы-
тался силой заставить его снизить фиксированные цены на
книги, изданные STN, а затем в порыве ярости порвал за-
казной список, Фаварже дал ему отпор. На него не произ-
вел впечатления Фолькон, синдик книготорговой гильдии в
Пуатье, который ходил по городу «надувшись от важности».
Не одобрил он и претенциозных манер лионских патрици-
ев, не пожелавших тратить время на разговоры с ним, при
том что большую часть дня они предавались чревоугодию,
вместо того чтобы заниматься своими магазинами. Книго-
торговцы из областей южных, вроде Шамбо из Авиньона или
Фелина из Юзе, принадлежали к другой породе: болтуны и
бездельники. Люди ленивые и болтливые не могли рассчиты-
вать на высокую оценку в тех отчетах, что Фаварже направ-



 
 
 

лял своему начальству. Столкнувшись с интриганством, пу-
стословием или с dolce farniente, особенно в тех случаях, ко-
гда клиент жил на Юге, Фаварже писал домой так, как если
бы столкнулся с чужой цивилизацией – что было недалеко от
истины: он был добрым швейцарцем, попавшим в непости-
жимый французский мир.

Несмотря на сугубо коммерческий характер писем Фавар-
же, они могут дать некоторое представление о его взглядах
на жизнь. Тон в них не всегда остается сугубо деловым: он
хорошо знал своих нанимателей и мог быть с ними откро-
венным. На социальной лестнице они, конечно же, стояли
выше него – состоятельные и образованные люди из хороших
семей, пользовавшиеся в не слишком обширной нёвшатель-
ской вселенной немалым авторитетом, – так что он писал к
ним всегда в весьма уважительной манере. Но они оказали
ему доверие, взяв на работу еще совсем молодым человеком
и позволив за годы работы в конторе пройти неплохую шко-
лу. Они доверили ему вести деликатные переговоры и ожи-
дали, что он будет делиться с ними конфиденциальной ин-
формацией о каждом из книготорговцев, с которыми стал-
кивался. Так что его беглые замечания о человеческой со-
ставляющей в этой торговле говорят не только о других кни-
гопродавцах, но и о его собственных взглядах. Больше все-
го симпатии он выказывает к владельцам магазинчиков в
маленьких провинциальных городах, которые не пытались
жульничать при заключении сделок, соглашались на разум-



 
 
 

ные условия, не пускались в авантюры, вовремя платили по
счетам и имели прочную репутацию среди местных жителей.
Так, Пьер Ле Пуатье из Кастра удостоился положительного
отзыва: «Он, судя по всему, ведет дело достойным образом,
потому что подбор книг в магазине хороший. На вид он че-
ловек положительный и обещал в скором времени направить
заказ в головную контору». Наведя дополнительные справки
у местных торговцев, Фаварже оценил репутацию ле Портье
как «очень хорошую»: «Ему можно с полным доверием от-
правлять товар. В разговорах со мной люди отзывались о нем
весьма положительно. Он достаточно состоятелен, несмотря
на все те трудности, с которыми книгопродавцу, торгующе-
му пиратскими изданиями, приходится сталкиваться в ма-
леньких городах».

Подобной высокой оценки удостаивались немногие:
в предыдущих своих поездках Фаварже провел достаточно
времени, вынюхивая и выспрашивая разного рода подробно-
сти, чтобы навсегда излечиться от любых иллюзий во всем,
что касалось морального облика деловых людей. Ему часто
приходилось сталкиваться с жуликами и мерзавцами, вро-
де Бюше из Нима, который тайком проматывал приданое
жены, и Кальдезега из Марселя, который, объявив о банк-
ротстве, пытался заключить тайную сделку, касавшуюся его
долгов. Подобного поведения Фаварже не одобрял, но пони-
мал необходимость иметь дело с далекими от совершенства
представителями человеческого рода, особенно в обширной



 
 
 

сфере нелегальной книжной торговли. О торговцах он пишет
вполне трезво, но без цинизма, критично, но без ханжества.
В редких случаях в его письмах все-таки сквозят негодую-
щие интонации. Так, например, когда Вернарель, книжный
торговец из Бурк-ан-Бреса, заказал партию недавно вышед-
шей книги у парижского издателя, а затем отправил один эк-
земпляр в STN, чтобы с него сняли пиратскую копию, он да-
ет волю возмущению: «Что за тип! Неужели он не понимал,
что ему придется иметь дело с собственной совестью, когда
отправлял нам ту книгу, о которой я говорил в предыдущем
письме?»

Впрочем, как правило, Фаварже писал о деловых пред-
метах, часть из которых носила сомнительный, а то и во-
все противозаконный характер, безо всякого морализатор-
ства. Он продал уйму порнографических и антирелигиозных
сочинений, упоминая о них, как и о других непристойных
(scabreux) изданиях, в констатирующей манере, как о торго-
вых активах. Книгопродавцы придерживались тех же пози-
ций. И только однажды Фаварже столкнулся с маклером, ко-
торый смешивал соображения делового и идеологического
порядка, и эта встреча его удивила: «Арль. Годьон – насто-
ящая находка, но человек он довольно странный… Когда я
завел речь о Библии и об Энциклопедии, он ответил, что он
слишком хороший католик, чтобы распространять книги на-
столько нечестивые, что все эти Энциклопедии ему предла-
гали и раньше, но он, конечно же, не продал ни единой из



 
 
 

них».
Библия в глазах этого книготорговца оказалась нечести-

вой книгой, поскольку речь шла о протестантском изда-
нии, обильно снабженном еретическими комментариями.
Сам Фаварже был не менее хорошим швейцарским проте-
стантом, и, спускаясь на юг по долине Роны, он вторгался
на вражескую территорию, все дальше заходя в самое сре-
доточие французского католицизма. Прибыв в Марсель, он,
к своему разочарованию, обнаружил, что все магазины за-
крыты, поскольку был день накануне Успения Пресвятой Де-
вы: «Пушка в крепости и корабельная артиллерия замеча-
тельно палят в честь Девы Марии». Для протестантского уха
звуки были непривычными. Фаварже был шокирован тулуз-
ским «мракобесием», а нетерпимое отношение со стороны
книжных инспекторов и в Тулузе, и в Марселе неприятно его
поразило. До него доходили слухи о том, что Людовик XVI
вот-вот восстановит протестантов в гражданских правах, ко-
торых они были полностью лишены после отмены Нантско-
го эдикта в 1685 году, включая даже право на наследование
собственности и на законный брак. Поэтому он рассчитывал
на радушный прием в палатах синдиков (chambres syndicales)
провинциальных гильдий. В самом деле, когда из Нёвшате-
ля прибывали партии протестантских книг, многие гильдей-
ские чиновники соглашались смотреть на это сквозь пальцы.
Но Фаварже все равно чувствовал, что на него поглядывают
с подозрением – и как на еретика, и как на агента иностран-



 
 
 

ного издательства.
Эти два качества дополняли друг друга, поскольку имен-

но нелегальные маршруты распространения протестантских
книг, налаженные еще в XVI веке, двести лет спустя ста-
ли дорогами Просвещения. Философы, получившие проте-
стантское воспитание, от Пьера Бейля до Жан-Жака Рус-
со, внесли в радикальную мысль свою неповторимую инто-
нацию; и от Амстердама до Женевы протестантские издате-
ли использовали гугенотскую диаспору для того, чтобы на-
ряду с книгами сугубо протестантскими сбывать труды фи-
лософов. Фаварже не был интеллектуалом, но действовал
как представитель просветителей просто в силу того, что вы-
полнял свою работу. Его наниматели печатали книги, кото-
рые он продавал, Библию вместе с «Энциклопедией», словно
между ними не было никаких противоречий. И в контексте
книжной торговли XVIII века противоречий действительно
не было.

У Фаварже вполне могли быть свои мнения по философ-
ским вопросам, но в деловой обстановке он никогда их не
высказывал. Никаких намеков на то, что его собственные
воззрения могли оказывать хоть какое-то влияние на его
профессиональную деятельность в качестве книготоргового
агента, мы не найдем ни в его письмах, ни в дневнике. Он
просто родился протестантом и, когда отправлялся в путь,
брал протестантизм с собой. Подобный образ жизни он, ви-
димо, считал чем-то само собой разумеющимся – и, попав



 
 
 

во Франции в общество протестантов, чувствовал себя по-
чти как дома. Среди людей себе подобных – трудолюбивых,
привыкших говорить правду и вовремя платить по счетам
– он и впрямь мог расслабиться. Понятно, что и среди них
могли попадаться негодяи, вроде пастора Дюмона из Тонье-
на, который продал присланную ему партию Библий, издан-
ных STN, а затем отказался за нее платить. Но, как прави-
ло, Фаварже был склонен доверять своим собратьям-проте-
стантам, как людям, на которых можно положиться на этой
вражеской территории, где они по-прежнему были лишены
гражданских прав. Французские гугеноты привыкли дове-
рять друг другу – и должны были доверять, иначе бы не су-
мели пережить века гонений.

Разветвленные сети родственных и дружеских связей, су-
ществовавшие между французскими и швейцарскими про-
тестантами, помогали Фаварже не потеряться во Франции. В
дневнике у него был список гугенотских пасторов, и куда бы
он ни приехал, гугеноты встречали его гостеприимно. Кроме
того, они снабжали его рекомендательными письмами к дру-
гим единоверцам, так что в попытках разжиться заказами от
католических книготорговцев или получить с них по счетам
он мог рассчитывать на весьма немаловажный ресурс – на
подсказку и поддержку со стороны местных протестантов. В
Ниме он сходил послушать влиятельного пастора Поля Рабо,
который проповедовал «в пустыне» – то есть под открытым
небом, за городскими стенами, поскольку гугенотом было за-



 
 
 

прещено совершать богослужения в собственных церквях.
Сам Рабо и его сын, будущий революционер Жан-Поль Ра-
бо Сент-Этьен, были друзьями главного управляющего STN,
Фредерика-Самюэля Остервальда, и сообщили Фаварже ад-
реса еще целого ряда протестантских пасторов, с которыми
он мог встретиться на протяжении своего путешествия.

Кроме того, ему оказывали теплый прием обычные ми-
ряне-протестанты, которые когда-то получали образование
в Нёвшателе, и часть из них – в том пансионе, где сам
Остервальд в 1750‐е годы давал уроки математики и геогра-
фии. Остервальда, впрочем, не следует путать с каким-ни-
будь скромным деревенским учителем. Он был состоятель-
ным городским патрицием, глубоко вовлеченным в локаль-
ные политические процессы, но, судя по всему, помимо спо-
собности к государственной деятельности, обладал еще и
немалым преподавательским талантом. Один из его наибо-
лее восторженных бывших учеников, купец по имени Жан
Рансон, приютил Фаварже в Ла-Рошели и описал в пись-
ме время, проведенное вместе с ним. Он рассказал, что Фа-
варже «отличается той прямотой, которую редко встретишь
среди французов и которая в вашей стране считается делом
обычным. Я спросил у него, обучался ли он в коллеже (сред-
ней школе) в Нёвшателе. Нет, мсье, ответил он. Я учился
в Ла-Фаварж, где мсье Остервальд избавил меня от участи
земледельца, предложив стать клерком в его конторе, и я
стал клерком». Пытаясь выяснить, насколько светским чело-



 
 
 

веком является Фаварже, Рансон спросил его, не играет ли
он на каком-либо из музыкальных инструментов. «Ах, ме-
сье,  – ответил он мне,  – не пытайтесь обнаружить во мне
какой бы то ни было талант. Я лишен таковых напрочь».
Рансон, не встречавший подобной скромности среди выс-
ших слоев провинциальной буржуазии, был весьма впечат-
лен. «Ничто так не способно завоевать мою приязнь, как чи-
стосердечие»6. Это единственное описание Фаварже, сохра-
нившееся в бумагах «Общества», но оно полностью подтвер-
ждает то впечатление скромного, однако вполне уверенного
в себе молодого человека, которое складывается при чтении
его писем.

Есть в письмах и несколько деталей, которые могут дать
представление о его личной жизни – пускай и весьма смут-
ное. По прибытии в Лион Фаварже послал приветствие това-
рищам-клеркам из STN, «которых я обнимаю», и попросил
их передать письмо его сестре. Messieurs les collègues, как он
их называл, трудились в comptoir, или самом правлении, от-
носительно замкнутом небольшом мирке, где трое-четверо
служащих возились со счетами, описями и отчетами о по-
ставках. Тем временем члены совета директоров диктовали
письма или следили за работой в типографии; там, в свою
очередь, стояла дюжина станков, за которыми работало два-

6 От Рансона в STN, 7 ноября 1778 года, Архив Типографического общества
Нёвшатель, Публичная библиотека Университета Нёвшатель, Нёвшатель, Швей-
цария. Ссылки на документы, отсутствующие на сайте, будут даваться в сносках.
Во всех случаях, кроме особо оговоренных, они взяты из архива STN.



 
 
 

дцать-тридцать человек. Судя по всему, с другими клерками
Фаварже был на дружеской ноге. В постскриптуме к письму,
отправленному из Марманда, он выделил двоих из них, по-
слав им особые приветствия: Абрама Давида Мерсье, глав-
ного бухгалтера, и Шварца, ученика или стажера, который,
по окончании учебы в Кольмаре, совершенствовался в зна-
нии книготоргового дела. Шварц сделал в дневнике Фаварже
пометку, попросив его по прибытии в Кольмар передать «ты-
сячу поклонов» его друзьям и родственникам, и в особенно-
сти месье Биллингу, бывшему учителю Шварца в тамошней
средней школе, который, кстати, может многое порассказать
о книготорговцах Тюбингена и Штутгарта. В такие дали Фа-
варже не забирался, но пометка свидетельствует о том, что
основой для его коммерческой деятельности служила систе-
ма личных связей.

В другом постскриптуме Фаварже передавал уверения в
совершеннейшем почтении женам Остервальда и Жана-Эли
Бертрана, зятя Остервальда и тоже члена совета директоров.
Кроме того, он справлялся о здоровье их домашней собач-
ки: «Не заболел ли песик (le petit toutou)? Прошлой ночью
мне снилось, что он издох». Служащего, которой беспокоит-
ся о том, хорошо ли чувствует себя собачка жены хозяина,
трудно счесть человеком со стороны, которого с фирмой свя-
зывают сугубо деловые отношения. Говоря о делах, касаю-
щихся STN, Фаварже неизменно пользовался формами пер-
вого лица множественного числа, даже если писал в днев-



 
 
 

нике: «наши Библии», «наши интересы», «наше здание». Из
его писем, адресованных в центральную контору, складыва-
ется впечатление полного единства интересов; в свою оче-
редь, контора – то есть, собственно, Остервальд, который вел
корреспонденцию «Общества», – проявляла заботу о благо-
получии Фаварже. Когда Фаварже выехал из Лиона, где уже
успел побывать за два года до этого, и направился в неизве-
данные земли, Остервальд постарался его подбодрить: «Bon
voyage, желаю удачи в делах и хорошо провести время. Мы
будем признательны за ваши заботы о своем здоровье и за
те усилия, которые вы приложите для выполнения своей за-
дачи».

Трудности, с которыми приходилось сталкиваться одино-
ким путешественникам на дорогах XVIII века, сегодня труд-
но себе вообразить. Фаварже так ни разу и не пришлось пу-
стить в дело пистолеты, но, выехав из Авиньона, он под-
цепил весьма неприятную форму чесотки, которую вызыва-
ют микроскопические клещи, проникающие под кожу: «Мне
придется пережить кровопускание, а затем очистку организ-
ма [вероятнее всего, посредством клизмы]. Я обратился к
хирургу и получил от него эти рекомендации». Как только
его собственное здоровье пошло на поправку, захворала ло-
шадь. Позади было уже более сотни миль нелегкого пути,
и Фаварже, судя по всему, успел к ней привязаться. Он ре-
гулярно докладывал о ее состоянии, и в сентябре, когда на
Южную Францию обрушились бури и лошади стало совсем



 
 
 

худо, тон его писем стал весьма тревожным. Остервальд от-
вечал ему из Нёвшателя: «Нас куда более беспокоит ваше
собственное здоровье, нежели здоровье вашей лошади».

Приписывать отношениям человека и животного сенти-
ментальный характер было бы ошибкой. Жизнь у путника
была достаточно суровой. Дороги были ужасными – земля-
ные колеи, сплошь усеянные рытвинами и заполненные гря-
зью, если не считать немногих основных трасс, ведущих пря-
миком в Париж7. Постоялые дворы немногое могли предло-
жить усталым путникам, проведшим весь день в седле. Та-
мошняя пища и тамошняя грязь, в равной степени отврати-
тельные, служили излюбленной темой рассказов для путеше-
ственников, особенно для тех, кто уже успел познакомиться
с английскими постоялыми дворами – как Тобайас Смоллет,
шотландский романист: «По всему югу Франции, за исклю-
чением больших городов, гостиницы холодные, сырые, тем-
ные, унылые и полные пыли; владельцы сплошь бездельники
и вымогатели; прислуга неуклюжая, чумазая и бестолковая;
кучера ленивые, жадные и нахальные». Артур Янг, англий-

7  Перестройка этих основных дорог, которые вели из провинций в Париж,
благодаря принудительному труду в рамках дорожной повинности ( corvée des
chemins) между 1738 и 1780 годами, сократила время в пути вдвое, но Фаварже
приходилось передвигаться по дорогам поперечным, а те, как правило, остава-
лись в состоянии весьма прискорбном. См.: Guy Arbellot. La grande mutation des
routes de France au milieu du XVIIIe siècle // Annales. Histoire, Sciences Sociales.
28 (1973). P. 765–791; а также: J. Letaconnoux. Les transports en France au XVIIIe

siècle // Revue d’ histoire moderne et contemporaine. 11 (1908/1909). P. 97–114.



 
 
 

ский агроном, проезжавший по югу Франции примерно той
же дорогой, что и Фаварже, описывал гостиницу в Сен-Жи-
роне как «место, полное самых отвратительных грязи, мра-
зи, жульничества и бесстыдства из всех, что когда-либо ис-
пытывали терпение или оскорбляли чувства путника»8.

Во времена более поздние, когда Фаварже уже расстался с
STN, фирма наняла другого commis voyageur, Жакоба-Фран-
суа Борнана. Тот годами ездил по Франции, как правило, в
повозке, но при этом приходилось ему еще труднее, чем Фа-
варже, и в дороге (он получил ранение, когда экипаж его пе-
ревернулся), и в книжных магазинах. В 1784 году он писал из
Лиона: «Здесь понятия не имеют ни о доверии, ни об учтиво-
сти… Вы по своему опыту должны знать, господа, как труд-
но здесь хоть о чем-нибудь договориться. Я уверен, что сде-
лал все от меня зависящее, чтобы позаботиться о ваших ин-
тересах. Если бы я думал, что у вас могут закрасться хоть
какие-то подозрения на сей счет, я пришел бы в отчаяние.
Но, повторяю, я просто хочу вернуться домой»9. В Париже
было еще того хуже10: «Долгие и по большей части бесполез-
ные хлопоты, которыми здесь приходится заниматься, и по-
стоянные проволочки, которые здешние люди устраивают по
самым мелким и незначительным поводам, превращают лю-

8 Цит. по: Henri Sée. Les auberges françaises à la fin de l’ Ancien Régime d’ après
Arthur Young // Revue d’ histoire économique et sociale. 1930. 18. P. 446, 447, 450.

9 От Борнана в STN, 12 апреля 1784 года.
10 От Борнана в STN, 2 марта 1785 года.



 
 
 

бое дело в самую настоящую каторгу, и хуже, чем в этом го-
роде, мне жить не доводилось никогда. По улицам не прой-
дешь, поскольку грязь стоит до самых порогов. Снег и дождь
идут попеременно… Холод просто невыносимый».

Опыт у каждого торгового представителя был, конечно
же, свой, но все они выполняли одни и те же функции, и
встретить их можно было во Франции везде, где продавались
книги11. В Европе конца XVIII века без торгового представи-
теля не мог обойтись ни один сколько-нибудь заметный из-
датель. Раз в год или два он выбирал в головной конторе на-
дежного служащего и отправлял в поход, объяснив основные
задачи и проложив маршрут в зависимости от конкретных
нужд. Поездка могла занять всего неделю, если речь шла о
том, чтобы уладить споры по счетам в близлежащем городе
или скупить в том или ином районе надлежащее количество

11  Вот единственное исследование, посвященное торговым представителям
или разъездным агентам по продажам в XVIII веке, которое мне удалось отыс-
кать в научной литературе: George V. Taylor. Notes on Commercial Travelers in
Eighteenth-Century France // The Business History Review. 3 (1964). P. 346–353.
Тем не менее при Старом порядке, согласно мемуарам разъездного агента по
фамилии Марлен, их можно было встретить на каждом постоялом дворе и при
каждом table d’ hôte: «Что такое commis voyageurs? Это, как правило, молодые
люди, которые каждый год ездят по всем городам королевства, выбивая зака-
зы для торговых домов» (цит. по: Albert Babeau. Les Voyageurs en France depuis
la Renaissance jusqu’à la Révolution. Paris, 1885; репринтное издание: Geneva:
Slatkine, 1970. P. 309). Касательно времен более поздних см.: Bill Bell. «Pioneers
of Literature»: The Commercial Traveller in the Early Nineteenth Century // The
Reach of Print: Making, Selling, and Using Books / Ed. Peter Isaac and Barry McKay.
Winchester; New Castle, Del.: St. Paul’ s Bibliographies, 1998. P. 121–154.



 
 
 

бумаги. А могла растянуться на долгие месяцы, сотни миль и
касаться всех мыслимых сторон книготорговли, как это бы-
ло в случае Фаварже. Торговые представители непрерывно
сновали по Европе. Несмотря на всю свою неприметность,
они оставили по себе многочисленные следы в архивах STN.
Когда во время поездки в Париж в 1777 году директора STN
обсуждали деловые вопросы с дружественными издателями,
Клеман Пломтё из Льежа рассказал им, к примеру о том, что
он отправил commis в tour de la France, продавать энцикло-
педии12. Это была стандартная практика, и в головную кон-
тору они писали об этом как о чем-то само собой разумею-
щемся. Подобного же рода коммивояжеры, работавшие на
других издателей, часто появлялись и в Нёвшателе, а агенты
STN то и дело пересекались с ними по дороге.

В предыдущей поездке Фаварже обнаружил, что торговый
представитель Типографического общества Лозанны опере-
жает его в пути на несколько городов, снимая сливки у
савойских торговцев, готовых покупать книги13. Пришлось
ему столкнуться и с торговым представителем Самюэля Фо-
ша, конкурирующего с STN нёвшательского издателя, – тот
также путешествовал по Лангедоку в 1778 году. Человек от
Фоша продавал во многом те же самые книги, что и Фавар-
же, и зачастую по более низкой цене, согласно отчетам, про-
ходившим через книжные магазины; но в каждом городе он

12 От Остервальда и Боссе из Парижа в STN, 4 апреля 1777 года.
13 От Фаварже в STN, 16 августа 1776 года.



 
 
 

останавливался на более долгий срок, и со здоровьем, по слу-
хам, у него было неладно. Перегревшись на южном солнце,
он совсем расхворался и вынужден был вернуться в Мон-
пелье, так что у Фаварже появилась надежда его обставить.
Тем временем в Тулоне Фаварже повстречал Амабля Леруа,
торгового представителя Жозефа Дюплена, лионского изда-
теля, одного из партнеров STN по спекуляции Encyclopédie,
выпущенной in quatro. Леруа возвращался в свою главную
контору, совершив впечатляющее турне по югу, в ходе кото-
рого добрался аж до самого Бордо. Они провели вдвоем чуд-
ный вечер в гостинице, обмениваясь историями о продаже
энциклопедий.

Встречи подобного рода не были редкостью, поскольку
торговые представители следовали одними и теми же марш-
рутами, заходили в одни и те же магазины и останавливались
на одних и тех же постоялых дворах. Несмотря на соперни-
чество, они сводили между собой знакомство и в общих ин-
тересах обменивались информацией об условиях торговли.
Некоторые рассчитывали занять более высокое положение,
потому что были сыновьями солидных книготорговцев, уже
начавших действовать как издатели в современном смысле
слова. Эти торговцы предпочитали выпускать в продажу но-
вые книги, либо печатая их на стороне, либо справляясь соб-
ственными средствами, и сосредотачивали основные усилия
на том, чтобы сбывать оптом целые тиражи. Но большин-
ство торговых представителей на всю жизнь оставалось на



 
 
 

низших ступенях издательской индустрии. Молодой чело-
век, который хотел получить место торгового представителя,
должен был иметь хороший почерк, основательное среднее
образование (чтение, письмо и арифметика в объеме необ-
ходимом для того, чтобы разобраться со счетами, состав-
ленными в ливрах, су и денье) и связи, семейные или дру-
жеские. Издатель нанимал его в качестве клерка (commis),
как правило, на трехлетний контракт. Обычный для такого
рода служащих круг обязанностей – поддерживать коммер-
ческую переписку, вести счетные книги, следить за отправ-
кой товара со складов. Исполняя их, они знакомились с раз-
ветвленной сетью издателей, дружественных данной фирме,
а также постоянных клиентов из числа книготорговцев, при-
чем как во Франции, так и, в случае крупных швейцарских
издательских домов, в большей части Европы. При необхо-
димости клерки отправлялись в кратковременные поездки
по нескольким городам или в долгие странствия по несколь-
ким странам. В дороге они набирались знаний – того ро-
да, какие были жизненно важными для издательского дела в
XVIII веке. Эти знания касались конкретных вопросов и, в
большой мере, человеческих обстоятельств. Сметливый тор-
говый представитель учился различать, кто из владельцев
книжных магазинов стоит на грани разорения, какие синди-
ки задают тон в chambres syndicales, у кого из инспекторов
больше всех наметан глаз на пиратские издания, кто из аген-
тов по доставке товара знает наиболее надежные каналы, ка-



 
 
 

кие кучера не имеют обыкновения застревать в грязи и, са-
мое главное, кто из общего числа клиентов во всей систе-
ме сбыта готов погашать векселя. Такой торговый предста-
витель мог принести своему нанимателю целое состояние.
Иногда у него могло возникнуть искушение перейти на рабо-
ту к другому нанимателю, где ему станут больше платить, а
ездить придется не так далеко и часто. Если он обрастал до-
статочным количеством связей и приобретал кое-какой ка-
питал – лучшим источником которого служила молодая жен-
щина с приданым, – он вполне мог открыть собственный ма-
газин, книжный или в какой-нибудь другой сфере торговли.
Если дело не шло, он мог пуститься в странствия уже в ка-
ком-нибудь ином качестве, скажем как странствующий пе-
чатник, каковых на французских дорогах тоже хватало.

Карьеру Фаварже, судя по всему, можно счесть историей
успеха, хотя проследить за ним до и после того времени, ко-
гда он работал на STN, достаточно сложно14. Первое письмо

14 Жан-Франсуа Фаварже родился в Сен-Блезе, городишке в пяти километрах
от Нёвшателя, 28 июня 1749 года (Archives de l’ État de Neuchâtel, État Civil de
Neuchâtel, EC158). Его отцом был Жан-Фредерик Фаварже, а мать в девичестве
звали Анн Барб Шатлен. В нотариальном архиве его отец значится как «горо-
жанин» (bourgeois), что предполагает обладание всеми гражданскими правами в
округе Нёвшатель; кроме того, там упоминается, что он, как и многие другие нёв-
шательцы, владел виноградником в окрестностях города, однако о его профессии
речи не идет (Archives de l’ État, F9, register of the notary Jean-Jacques Favarger,
entry for January 28, 1780). Жан-Фредерик Фаварже был знаком с Остерваль-
дом, поскольку выступал в качестве свидетеля по одной из финансовых опера-
ций последнего в 1786 году (Archives de l’ État, B656, register of the notary Claude-
François Bovet, entry for June 24, 1786). Таким образом, очень может статься, что



 
 
 

в его папке датировано 2 сентября 1775 года. Ему было два-
дцать шесть лет, и он прислал в «Общество» отчет из Же-
невы, где пытался утрясти проблемы с оплатой со стороны
нескольких местных книготорговцев. Результатом нанимате-
ли, видимо, остались довольны, поскольку в августе 1776‐го
отправили его в долгую поездку – продавать книги и налажи-
вать связи с розничными торговцами в Савойе, Дофине, Ли-
онне и Бургундии. В 1777‐м он совершил две краткие поезд-
ки во Франш-Конте и в западную Швейцарию, прежде всего
с целью отыскать новые источники бумаги. В 1778 году он
отправился в пятимесячное путешествие по Франции, кото-
рое и стало темой этой книги. Кроме того, в марте 1782‐го и в
феврале 1783‐го он еще дважды ездил по делам STN. В пер-
вый раз речь шла о попытке спасти спекулятивную сделку
в Женеве относительно сочинений Руссо, что не увенчалось
успехом. Во втором случае – надо было изменить условия
договора с другим женевским издателем об издании «Фило-
софской истории» (Histoire philosophique) Рейналя, а затем
восстановить контрабандный маршрут из Безансона. Опыт и
возраст дали Фаварже право брать на себя более ответствен-
ные поручения. Тем временем «Общество» все глубже увя-
зало в долгах. В 1784 году оно временно приостановило пла-
тежи, а затем было реорганизовано под новым руководством,
чтобы вести дела пусть и с меньшим размахом, но зато имея
возможность распродавать уже изданные книги. К тому вре-

за десять лет до этого он повлиял на решение STN нанять его сына на работу.



 
 
 

мени двое из троих директоров STN, Абрам Боссе де Люз
и Жан-Эли Бертран, уже умерли. Фредерик-Самюэль Остер-
вальд остался членом совета директоров, но уже не в каче-
стве основного партнера. Ему было семьдесят, а Фаварже,
которого он нанял десять лет тому назад, исполнилось трид-
цать четыре. Продолжая работать на STN, Фаварже вложил
деньги в бакалейную торговлю, которую его брат Самюэль
открыл в 1776 году. Документы не содержат конкретных све-
дений, но, исходя из имеющейся в них информации, мож-
но предположить, что в конечном счете он присоединился к
брату как полноправный партнер и в 1783 году оставил мир
книг15.

Единственный документ, в котором изложены те условия,
на которых Фаварже был принят на работу в STN, – это кон-
тракт, подписанный 18 декабря 1776 года, но и он самым
удручающим образом неясен в деталях. Речь там идет все-
го лишь о том, что он должен отработать три года в каче-
стве commis и получить 400 нёвшательских франков (сумма,
равная 572 турским ливрам) за 1777 год, 450 франков (643
ливра 10 су) за 1778‐й и 550 франков (786 ливров 10 су) за
1779‐й, если STN останется довольно его работой16. Посколь-
ку Фаварже взяли на работу прямиком из деревни – «с поля,

15 См. главу 13, где можно найти сведения о дальнейшей жизни Фаварже и
ссылки на источники.

16 Контракт подшит в деле Фаварже сразу вслед за дневником о путешествии
1776 года, ms. 1150.



 
 
 

которое я пахал», как он сказал Рансону, – и он должен был
обучаться ремеслу непосредственно за работой, в контрак-
те не уточнялись его обязанности17. К счастью, более четкое
представление об отношениях между издателем и торговым
представителем можно получить из досье человека, который
сменил Фаварже в этой должности, Жакоба-Франсуа Борна-
на.

Борнан впервые связался с STN в августе 1769 года, сразу
после того, как узнал о существовании издательства. Он при-
слал из Лозанны письмо, в котором предложил свои услуги
в качестве клерка, «способного вести переписку, следить за
поставками, вести бухгалтерию и делать необходимую рабо-
ту в типографии»18. Сразу нёвшательцы нанять его не смог-
ли, но предложили ему соответствующую должность в 1783
году, скорее всего, подыскивая замену Фаварже. 26 августа
Борнан подписал контракт, в котором было оговорено, что
он проработает три года в качестве commis и будет получать
840 нёвшательских франков (1200 турских ливров) в год и
в конце первого года премию, при условии «взаимного удо-
влетворения»19. Плата была существенно выше, чем в слу-

17 Фаварже, конечно, мог на каком-то этапе – в юности – оказаться за плугом,
но крестьянином он не был. Выше речь уже шла о том, что его отец владел ви-
ноградниками и обладал полными гражданскими правами в качестве bourgeois,
что исключало принадлежность к низшим классам.

18 От Борнана в STN, 20 августа 1769 года.
19 Контракт и другие сопутствующие документы хранятся в досье Борнана в

архиве STN, ms. 1124.



 
 
 

чае Фаварже, – возможно, потому, что Борнан был старше и
опытнее. Прежде всего, он должен был заниматься «книго-
торговым делом, получать и отправлять партии книг и вести
соответствующий учет, при этом посвящая свободное время
таким обычным конторским обязанностям, как переписка и
помощь в ведении счетных книг». Дополнительно в контрак-
те было прописано, что ему придется совершать поездки в
интересах STN и что условия каждой такой поездки будут
оговариваться особо, «ко взаимной выгоде сторон».

Что именно под этим имелось в виду, стало ясно через
шесть месяцев после того, как Борнан приступил к своим
обязанностям: ему были даны формальные инструкции каса-
тельно поездки, маршрут которой должен был охватить Гер-
манию и Италию, хотя STN отказалось от этого плана – когда
он совершил предварительное турне по Французской Швей-
царии и Восточной Франции. В те времена «Общество» изо
всех сил старалось не оказаться на грани банкротства и при-
вести в порядок свои дела, распродавая накопившийся на
складах товар. Борнан получил официальные полномочия
поверенного и мог свободно действовать от имени издатель-
ства: инструктаж как раз и нужен был для того, чтобы обо-
значить основные задачи и требования. Если покупатель был
готов заплатить сразу – векселем на предъявителя, который
можно было немедленно обналичить, – то Борнан мог ски-
нуть тридцать процентов с обычной цены, а если клиент упи-
рался, то и все тридцать пять. При прочих сделках ему по-



 
 
 

лагалось принимать векселя сроком от восьми до двенадца-
ти месяцев и предлагать скидку в один процент за каждый
месяц, если вексель будет предъявлен к оплате раньше ого-
воренного срока. Ему следовало возить с собой каталог и
сверяться с ним перед сделкой, поскольку после каждого на-
именования в нем значилась минимальная цена, приемле-
мая для STN, и количество имевшихся в запасе экземпляров.
Кроме того, ему доверяли осуществлять бартерные сделки –
то есть обменивать книги, которые были в наличии на скла-
де «Общества», на книги, имевшиеся у других издательств
и оптовых торговцев, предварительно достигнув максималь-
но выгодного соглашения. Обмен играл важную роль в изда-
тельском деле, что и было особо оговорено в инструкциях:
«В обменах нет ничего обременительного для нас; напротив,
они помогают нам сбывать наш товар, добавляя ему разно-
образия, что ведет к прибыли, на которую без подобных сде-
лок мы бы рассчитывать не могли. Но такие сделки требуют
всей возможной проницательности и всего благоразумия, на
которые способен господин Борнан. Итак, мы оставляем ему
полную свободу действий в заключении сделок такого рода».

Вопрос о том, почему именно обмены были настолько
важны для издателей, мы обсудим позже. Сейчас достаточ-
но будет сказать, что всякий, кто брался за обменные опера-
ции, должен был обладать глубоким знанием книжного де-
ла. Меняя книги, которые имел в избытке, на книги, кото-
рые он был в состоянии продать, издатель мог разнообразить



 
 
 

предложение и ускорить оборот. Но он мог неверно оценить
спрос или не предусмотреть каких-то привходящих обстоя-
тельств: если, например, цену на книги, полученные путем
обмена, сбивал выход нового пиратского издания или сами
книги оказывались напечатаны плохо и на дешевой бумаге,
могла произойти катастрофа. Здесь, как и во всех других ас-
пектах своей деятельности, торговому представителю прихо-
дилось быть экспертом в оценке не только рынка, но и людей.
В инструкциях, полученных Борнаном от STN, говорилось,
что он должен присылать характеристику на каждого встре-
ченного им книготорговца, в особенности же на тех, с кем
до сей поры ему иметь дело не доводилось. Причем инфор-
мация должна была касаться не только финансовой доста-
точности, но и нравственных качеств потенциального кли-
ента. Говоря короче, хороший торговый представитель дол-
жен был сочетать в себе качества психолога, экономиста и
специалиста по журналистским расследованиям (как мы бы
сказали сегодня) вдобавок к мастерскому владению искус-
ством продавать книги.

В случае Фаварже цели путешествия были обозначены в
инструкциях, которые директора STN записали на первых
страницах его дневника. Как и в дневниках других комми-
вояжеров, такого рода инструкции содержали одновременно
и маршрут, и указания, как вести дела «Общества» в каж-
дом месте, где Фаварже останавливался. Однако тот тур де
Франс, в который отправили Фаварже, был самым амбици-



 
 
 

озным из всех путешествий, когда-либо предпринятых в ин-
тересах STN. Поэтому директивы касательно него дают нам
примечательное краткое описание того, как обстояли дела
в книжной торговли в 1778 году. Эти инструкции занима-
ют тридцать шесть страниц. В самом начале клерк – юный
Шварц, если судить по почерку, – поместил список городов,
которые необходимо посетить, и перечислил адреса корре-
спондентов STN в каждом из них. Затем он резюмировал
наиболее важные сведения из досье на каждого из этих лю-
дей и передал дневник Остервальду, который вписал соб-
ственные замечания в пробелах между отдельными пункта-
ми. Эти заметки касались более сложных вопросов и ока-
зались настолько развернутыми, что Остервальду пришлось
добавить еще один список инструкций, в который, видимо,
он вставил и то, что ему сказали Боссе и Бертран на темы,
особенно занимавшие их, такие как получение векселей и
заказ материалов для типографии. Таким образом, инструк-
ции превратились в конечном счете в своеобразный палимп-
сест: вставленные и вычеркнутые фразы, заметка, наползаю-
щая на заметку, отсылки и напоминания, втиснутые разным
почерком между строк и вынесенные на поля.



 
 
 

Основные остановки на пути Фаварже по Франции.
Скотт Уокер. Картографический отдел Гарвардской биб-
лиотеки

Задачи Фаварже были ясно очерчены. По большей части
они обладали каждая своей спецификой – улаживать вопрос
об оплате счета в одном городе, обхаживать члена chambre
syndicale в другом. Речь шла о тех же заданиях, что и в его



 
 
 

предыдущих, более коротких поездках, – нужно было дого-
вориться с контрабандистами, найти партию бумаги, разве-
дать финансовые обстоятельства очередного клиента, не го-
воря уже о главном, о продаже книг. Но появилась и новая
тема. STN расширило типографию и получило возможность
самостоятельно печатать огромные, in quatro, тома «Энцик-
лопедии» и спешно подыскивало новые рынки сбыта. Спрос
на книги, казалось, начал расти, особенно в таких жанрах,
как путевая проза, роман, труды по истории и по некото-
рым естественно-научным дисциплинам, а также на livres
philosophiques, как книгопродавцы называли любые строжай-
ше запрещенные книги. У STN уже были свои устоявшиеся
отношения с торговцами во всех крупных французских го-
родах, но издательство намеревалось расширить сеть сбыта
и увеличить то, что сейчас именуется «долей рынка». На по-
следних страницах инструкций директора подытожили зада-
чи, которые ставились перед Фаварже в этой поездке, и сде-
лали особый акцент на его обязанности «собирать сведения
обо всех книгопродавцах, в особенности о тех, с которыми
вы ранее не были знакомы, и заключать четко оговоренные
соглашения об условиях продаж».

Сам маршрут, проложенный STN для Фаварже, уже свиде-
тельствовал о желании завоевать новые позиции. Ему пред-
стояло пересечь Юрские горы, через ущелье, именуемое
местными жителями «Бургундской дырой», подняться по
крутой дороге в Валь-де-Травер, пересечь французскую гра-



 
 
 

ницу недалеко от Понтарлье, уладить кое-какие дела в Бурк-
ан-Брес, а затем выполнить ряд особых поручений во время
пребывания в Лионе. После остановок во Вьене и Гренобле
он должен спуститься по долине Роны и обойти все магазины
на юге. Далее ему надлежало следовать по главному торгово-
му пути, пролегающему вдоль Каналь-дю-Миди из Марселя
в Бордо, потом направиться на север в Ла-Рошель и продол-
жить путешествие по Западной Франции через Пуатье и до-
лину Луары. После чего он должен был добраться до богатых
книжных рынков Лотарингии через Монтаржи, Санс и Труа
(в итоге случилось так, что эту, последнюю, часть поездки
«Общество» решило отменить). Ожидалось, что он сможет
собрать богатый урожай заказов в Бар-ле-Дюк, Вердене, Ме-
це, Нанси и Люневиле. Затем он вернулся бы через Эльзас
по Рейну в Базель. Используя свою стратегическую позицию
в Нёвшателе между Рейном и Роной, совет директоров STN с
вожделением смотрел на огромный рынок сбыта вдоль обе-
их великих рек и прозревал безграничное расширение сво-
его предприятия.



 
 
 

 
Глава 2

Понтарлье. Пересечение
границы и контрабанда

 
Прибыв в Понтарлье, первый город по ту сторону фран-

ко-швейцарской границы, Фаварже отправил срочное пись-
мо в нёвшательскую головную контору. Он не собирался
писать так скоро, едва уехав из дому, но на самом рубеже
Франции совершил важное открытие. Он остановился в Сен-
Сюльписе, на швейцарской стороне границы, для того что-
бы провести деловые переговоры с братьями Мёрон, фирмой
commissionnaires – перевозчиков или агентов по доставке. Их
STN часто нанимало для того, чтобы переправить свой груз
на первом этапе пути из Швейцарии во Францию. Впрочем,
на тот момент «Общество» гораздо чаще поручало эту за-
дачу Жану-Франсуа Пиону, конкурировавшему с братьями
Мёрон агенту, который вел дела из Понтарлье. В ходе пере-
говоров с Фаварже один из братьев случайно проговорился
об одном весьма значительном обстоятельстве: они только
что переправили через границу пять пятисотфунтовых тю-
ков с томами «Энциклопедии», изданными in octavo.

Для того чтобы понять, почему Фаварже поспешил тут же
поделиться этими сведениями с Нёвшателем, – а также для
того, чтобы представить себе природу контрабанды как ос-



 
 
 

новную сферу профессиональной деятельности, – необходи-
мо знать, как в XVIII веке клиенту доставляли книги. Иногда
издатели использовали в качестве тары для них бочки или
небольшие ящики (ballots), но гораздо чаще книги перево-
зились в несброшюрованном виде, в листах, которые скла-
дывались вместе и соединялись в большие связки, или тюки
(balles). Лист представлял собой базовую счетную единицу
для издателей, когда те определяли стоимость набора и пе-
чати, а иногда и при назначении окончательной цены на кни-
гу. (Один лист для тома in octavo, покрытый печатью с обеих
сторон, содержал шестнадцать страниц текста, которые сле-
довало затем сложить в тетрадь и сшить с другими тетрадя-
ми, в результате чего и получалась книга, которую затем пе-
реплетал розничный торговец или же сам клиент.) Чтобы со-
кратить транспортные расходы, следовало собирать тюки ве-
сом никак не менее пятидесяти фунтов, а зачастую их дела-
ли и по сотне фунтов и больше20. В качестве защитного слоя

20 Королевские эдикты, регулировавшие грузовые перевозки, требовали, что-
бы при гужевой перевозке (roulage) вес каждого места составлял как минимум 50
фунтов. Обычный французский фунт (livre, poids de marc) в те времена равнял-
ся 489,5 грамма, то есть составлял приблизительно половину килограмма. Пере-
возчики считали сотнями фунтов, или квинталами, каждый примерно по 45,4
кг. Фургоны, как правило, представляли собой очень прочные четырехколесные
сооружения, в которые впрягали минимум по две лошади в каждый, и общий вес
груза на одном возу зачастую доходил до 5000 фунтов. См.: J. Letaconnoux. Les
transports en France au XVIIIe siècle // Revue d’ histoire moderne et contemporaine
(1899–1914), p. 11; (1908–1909), p. 97–114. Данные, приведенные Летаконну,
подтверждаются сотнями писем, отправленных в адрес STN агентами по достав-



 
 
 

использовалось сено, которое, в свою очередь, оборачива-
лось грубыми макулатурными листами (maculature). Упако-
вав каждый тюк, его обвязывали толстым шнуром, помечали
надписанными поверх упаковки метками (marques)21 и гру-
зили в фургоны, каждый из которых тянула целая упряжка
лошадей. Погрузка требовала определенных навыков: воз-
чик должен был так укладывать тюки, чтобы минимизиро-
вать эффект трения от упаковочных веревок, а также со всем
возможным тщанием укрыть весь груз просмоленной пару-
синой для защиты от дождя и снега. Книготорговцы часто
жаловались на ущерб, причиненный при небрежной достав-
ке, и требовали от поставщиков, чтобы те заменили повре-
жденные листы (défets) другими, которые специально печа-
тали про запас22. Без потерь переправить пять пятисотфун-

ке, которые на свои деньги нанимали возчиков и отчаянно торговались за каж-
дый истраченный грош.

21 Метка представляла собой не адрес доставки, но скорее аббревиатуру с об-
щей информацией, которая не только проставлялась на упаковке тюка, но и обо-
значалась в lettres d’ avis и lettres de voiture, а также использовалась в бухгалтер-
ских книгах. Так, например, тюк, маркированный «RP 85», был отправлен STN
29 марта 1779 года на адрес Риго и Пона, книготорговцев из Монпелье; тюк ве-
сил 200 фунтов и был 85‐м по счету, отгруженным STN в том году. См.: Livre de
commission // STN archives, ms. 1019. Фотографии счетов и сопроводительных
документов я уже публиковал ранее в статье, посвященной архивам STN. См.:
Entre l’ éditeur et le libraire: Les étapes des ventes // La Société typographique de
Neuchâtel 1769–1789. Actes du colloque Neuchâtel 31 octobre au 2 novembre 2002 /
Ed. Robert Darnton and Michel Schlup. Neuchâtel: Éditions Attinger, 2005. P. 365–
369.

22 Печатники заранее учитывали возможную замену défets и прикладывали к



 
 
 

товых тюков Encyclopédies через границу было делом весьма
непростым, и не только в силу трудностей, связанных с необ-
ходимостью провести тяжелые фургоны, запряженные когда
парой, когда четверкой лошадей, вверх по Валь-де-Травер,
по утопавшим в грязи горным дорогам, где стоило одной из
лошадей поскользнуться, и беды не избежать, – но и в силу
того, что сами книги были вне закона.

тиражу дополнительные листы, известные как chaperon. Размер этого запаса бы-
вал разным, но в руководствах по типографскому делу говорится, что обычная
практика предполагала добавку в процессе печати одной дести (main de passe)
бумаги (двадцать пять листов) на каждую стопу или на две стопы (пятьсот и ты-
сяча листов соответственно): S. Boulard. Le manuel de l’ imprimeur. Paris: Boulard,
1791. P. 72. Добавочные листы прежде всего должны были выполнять роль под-
страховки на случай типографского брака, но одновременно служили и для того,
чтобы удовлетворять жалобы клиентов на défets, возникшие по вине поставщика.



 
 
 

Городок Ле-Веррьер. Гравюра на дереве. «Нёвшательский
истинный Хромой вестник» («Le véritable Messager boiteux de
Neuchâtel»). 1856

Их нелегальность не имела ничего общего с крамольными
идеями, рассеянными по тексту. В 1778 году «Энциклопе-
дия» пугала французские власти далеко не так сильно, как
это было в 1750‐х. Фактически Управление книготорговли
(Direction de la librairie) уже разрешило парижскому издате-
лю по имени Шарль-Жозеф Панкук выпустить ее новое из-
дание, и он сформировал консорциум, в который вошло и
STN, для того чтобы подготовить к печати текст, включаю-
щий четырехтомное Приложение, в относительно дорогом
формате in quatro: в общей сложности было издано тридцать
шесть томов плюс три тома иллюстраций. Его конкуренты,
консорциум, в который вошли издательские дома Лозанны и
Берна, тут же воспроизвели этот текст в более дешевом фор-
мате in octavo. Конкуренция на французском рынке между
издателями in quatro и издателями in octavo спровоцирова-
ла яростную торговую войну, которая началась именно на
франко-швейцарской границе, под Понтарлье. Обнаружив,
что братья Мёрон контрабандой перевезли через границу
груз «Энциклопедий» in octavo, Фаварже тем самым подал
сигнал к контратаке. Но как же Мёронам удалось провернуть
этот трюк?23

23 Полный отчет об этой афере можно найти в моей монографии: The Business



 
 
 

Фаварже сделал все, что было в его силах, чтобы выве-
дать ответ на этот вопрос у самих встреченных им в Сен-
Сюльписе братьев Мёрон, но единственный ответ, которо-
го он от них добился, звучал так: «Мы знаем, как подста-
вить друзьям плечо в трудную минуту, – если это настоящие
друзья». Звучало довольно уклончиво, но сам ответ сулил,
в перспективе, нечто более важное, чем возможность натра-
вить полицию на след крупной партии вражеских «Энцик-
лопедий». Он предполагал наличие на французской границе
лазейки, дорога через которую могла бы вести прямо в Па-
риж и в другие города в центре Франции. До того как Фавар-
же оказался в Понтарлье, регулярные досмотры на границе
и на французских дорогах вынуждали STN отправлять бóль-
шую часть своих книг через Лион и далее по окружному юж-
ному пути, вместо того чтобы везти их напрямую в Безансон,
Дижон и города Северной Франции. Несмотря на все интри-
ги и на бесконечный поток писем, издательству так и не уда-
лось достичь своей главной логистической цели: открыть се-
веро-западный проход к неисчерпаемым рынкам Парижско-
го бассейна.

В распоряжении STN было множество возможных путей –
вниз по Рейну и Роне или различные сухопутные маршруты,
а отрезок пути между Лионом и Парижем был относитель-

of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie, 1775–1800. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1979; краткое изложение того же сюжета см. в ста-
тье: The Encyclopédie Wars of Prerevolutionary France на сайте robertdarnton.org.



 
 
 

но недорогим и безопасным. И тем не менее нёвшательцам
был нужен северо-западный проход, не только для того, что-
бы сократить время и стоимость поставок, но и для больше-
го удобства контрабандных операций. Все попытки провез-
ти товар мимо лионских инспекторов рано или поздно за-
канчивались провалом. Подпольный маршрут через Понтар-
лье и Дижон мог не только разгрузить лионское направление;
в перспективе на него можно было рассчитывать как на глав-
ный канал, по которому страждущие нелегальной литерату-
ры читатели центральной и северной Франции смогут полу-
чать желаемое.

Хотя Фаварже едва ли нуждался в том, чтобы ему лиш-
ний раз об этом напоминали, Остервальд счел необходимым
оставить нужное указание в его дневнике, на первой же стра-
нице инструкций: по прибытии в Понтарлье ему надлежа-
ло расспросить Жана-Франсуа Пиона о том, насколько ре-
альна возможность провозить тюки с книгами через Безан-
сон, не раздражая тамошние власти, и вообще «собирать всю
возможную информацию на границе и далее в пути следо-
вания». Обронив – как бы между делом – в разговоре с Фа-
варже приведенные выше слова, Мёрон дал понять, что его
фирме удалось отыскать некую щель в барьере, созданном
вдоль франко-швейцарской границы на пути нелегальной
литературы. Он подчеркнул профессионализм братьев Мё-
рон и уколол STN за то, что оно предпочло отдавать заказы их
соперникам по ту сторону границы. Искушение похвастать-



 
 
 

ся удачной операцией перед Фаварже оказалось непреодоли-
мым – с возможным расчетом на то, что это заставит STN
отказаться от услуг Пиона и вернуться к прежнему партнер-
ству. Понятно, что изъяснялся Мёрон исключительно недо-
молвками. Ни о маршруте следования, ни о том, как им уда-
лось миновать границу, он не сказал ни полслова.

Сразу по прибытии в Понтарлье Фаварже отправился в
штаб-квартиру Пиона. Там он застал только сына хозяи-
на, который остался за старшего, тогда как отец отправил-
ся по делам в Безансон. Молодой Пион поведал, что он
не может ничего сказать наверняка о незаконных поставках
Encyclopédie, но что он обратил внимание на несколько тамо-
женных закладных (acquits à caution), которые недавно бы-
ли погашены (déchargés) в Дижоне и вернулись через Пон-
тарлье на таможню в приграничной деревушке под назва-
нием Фрамбур. Acquits à caution представляли собой ключе-
вой инструмент, которым пользовался Генеральный откуп
(Ferme générale) – могущественная финансовая организация,
сосредоточившая в своих руках таможенные сборы и кос-
венное налогообложение некоторых товаров в пользу коро-
ны и располагавшая даже собственными вооруженными си-
лами. Когда возчик приезжал на таможенный пункт (фор-
мально это учреждение именовалось бюро прибытия, bureau
d’ entrée), чиновник из Ferme выписывал ему таможенную
квитанцию (acquit à caution). Этот сопроводительный доку-
мент затем гасился другим чиновником в палате синдиков



 
 
 

(chambre syndicale), то есть в головной конторе книготорго-
вой гильдии, по прибытии груза в заранее обозначенную сто-
лицу провинции (город прибытия, ville d’ entrée) – и после
того, как чиновник досматривал груз. Потом груз можно бы-
ло направлять в конечный пункт назначения, а возчик воз-
вращал квитанцию вместе с приложенным к нему свидетель-
ством о разгрузке (certificat de décharge) на тот таможенный
пункт, где документ был выписан24.

С первого взгляда может показаться, что во все более бю-
рократизировавшейся французской монархии эти процеду-
ры были всего лишь бумажной волокитой, но от того, как
исполнялись такого рода формальности, зачастую зависело
очень многое. Каким-то образом братья Мёрон умудрились
заполучить таможенную квитанцию на нелегальную партию
«Энциклопедий» in octavo, а издатели этой книги, в свою
очередь, сумели убедить Жана-Батиста Капеля, синдика ди-
жонской chambre syndicale, придать этим документам офи-
циальный статус, выписав свидетельство о разгрузке, – и та-
ким образом открыли своим книгам дорогу к подписчикам,
причем дорогу вполне законную. Фаварже обо всем этом до-

24  Процедура, в которой были задействованы acquits à caution, упоминается
в нескольких документах, связанных с книжной торговлей из собрания Наци-
ональной библиотеки Франции, в особенности: Fonds français 22079, no. 140,
Mémoire. Renseignements sur les chambres syndicales et les moyens d’ en établir une
à Besançon, June 11, 1773; а также: Fonds français 22081, no. 165, Mémoire donné
à M. de Sartine le 10 novembre 1763. Впрочем, для того чтобы восстановить саму
процедуру, я полагался на письма commissionnaires из архива STN.



 
 
 

ложил в STN; STN уведомило Панкука; Панкук сообщил тре-
вожную новость в правительственную службу, отвечавшую
за книжную торговлю; и в скором времени вся партия бы-
ла конфискована. Это была величайшая победа в «энцикло-
педических войнах» 1770‐х годов: цена вопроса составляла
сотни тысяч ливров. Кроме того, она, пусть на время, откры-
ла брешь в системе контроля за распространением книг, по-
скольку прежде дижонская палата синдиков не обладала пра-
вом гасить квитанции. Капель сделал это тайком, и в резуль-
тате STN, желая развить достигнутый успех, в скором време-
ни связалось с ним, надеясь, что «за деньги он сможет и нам
оказать такую же любезность».

Этот эпизод с «Энциклопедией» может послужить приме-
ром более широкого явления – бурной деятельности различ-
ных посредников, которые брали на себя доставку книг из
одной страны в другую. Такие passeurs – контрабандисты и
разношерстная компания их соучастников – населяли при-
граничные зоны: пространства, которые нуждаются в специ-
альном исследовании, причем не только в силу их важности
для международных отношений, но и в силу того, что там
сложились весьма специфические культуры25.

25 Сложная природа приграничных зон, давным-давно ставшая излюбленной
темой для антропологов, в последнее время стала привлекать и некоторых ис-
ториков. См., например: Greg Dening. Islands and Beaches: Discourse on a Silent
Land: Marquesas, 1774–1880 (Melbourne: Melbourne University Press, 1980) и Peter
Sahlins. Boundaries: The Making of France and Spain in the Pyrenees (Berkeley:
University of California Press, 1989).



 
 
 

Когда Фаварже проехал через Фрамбур, крохотный погра-
ничный пункт между Швейцарией и Францией, затерянный
в Юрских горах, он в очередной раз очутился на чужой тер-
ритории, оказавшись под властью французского короля, а
также всех тех законов, обычаев и религиозных практик, ко-
торые и делали эту страну чужой. Но на вид пейзаж был точ-
но таким же – гранитные утесы поверх заросших елью скло-
нов и глубокие зеленые долины. Деревни тоже казались зна-
комыми – разбросанные вдоль разбитых горных дорог тол-
стостенные дома с крутыми, крытыми дранкой крышами. Да
и люди говорили на том же самом французском диалекте,
медленном и певучем. Все было привычно jurassien, «юр-
ским» – и все же было другим.

Границы – явление неоднозначное, какими бы четкими
они ни выглядели на карте. Для путешественника, который
их пересекает, пограничная линия оказывается размытой, и
различия между соседними странами обретают множество
плавно перетекающих друг в друга оттенков, геологических,
политических, экономических и культурных. Государствен-
ные власти часто пытались отгородиться от соседей, но в ме-
стах пересечения границы путешественники все равно ока-
зываются в переходных зонах, как бывает в международных
аэропортах. Эти зоны кажутся удивительно похожими друг
на друга, вплоть до униформы служащих, которые прове-
ряют паспорта. Пребывание в переходной зоне предполага-
ет множество проверок, которым вещи подлежат наравне с



 
 
 

людьми, потому что после перехода один набор правил сме-
няется на другой, а между областями действия тех и других
правил наступает состояние неопределенности. Здесь можно
отступать от большинства правил или даже нарушать их, и
поэтому в приграничных районах плодятся различного рода
посредники, наживающиеся на пересечении границы. Будь
это настоящие passeurs, обычные проводники или денежные
менялы, все эти посредники составляют человеческое свое-
образие местного ландшафта.

В XVIII веке они изобиловали вдоль швейцарской грани-
цы и наиболее густо населяли Валь-де-Травер, где Швейца-
рия постепенно переходила во Францию. На пути к фран-
цузским покупателям через Фрамбур проходили всевозмож-
ные товары – не только книги, но также хлопчатобумажные
ткани, часы и сыры. Когда в 1778 году через приграничные
территории проезжал Ламуаньон де Мальзерб, ему расска-
зали, что контрабандой так или иначе занимается каждый
местный крестьянин, вне зависимости от того, на швейцар-
ской или на французской стороне он живет. Что в принципе
неизбежно, заключил для себя Мальзерб26, если принять во
внимание обилие лазеек и размер возможной прибыли, осо-
бенно в том случае, когда дело касалось книг: «Двести эк-
земпляров запрещенной брошюры составляют не слишком

26 Ламуаньон де Мальзерб, Гийом Кретьен (1721–1794) – директор Управле-
ния книготорговли в 1750–1763 годах, неоднократно президент Академии на-
ук, впоследствии министр королевского двора, автор «Мемуаров о книготоргов-
ле» (Примеч. ред.).



 
 
 

большую пачку. И мне представляется делом совершенно
несложным перевезти такую пачку на любой из телег, кото-
рые то и дело снуют туда-сюда [через границу] по здешней
сельской местности, перевозя грузы самого разного рода» 27.

Скотт Уокер. Картографический отдел Гарвардской
библиотеки

Книги требовали со стороны местных французских вла-
стей особого внимания, поскольку под давлением парижской

27 Lamoignon de Malesherbes. Voyages des montagnes neuchâteloises en été 1778.
Geneva: Editions Slatkine, 2011. P. 80.



 
 
 

гильдии книготорговцев государство принимало различные
меры для того, чтобы помешать поставкам из‐за границы пи-
ратских и запрещенных изданий. Чтобы потрафить париж-
ским издателям, оно даже ввело жесткий тариф на любой
книжный импорт. Размер его варьировался, но в 1772 го-
ду сумма доходила до 28 ливров (строго говоря, 20 ливров
плюс добавочный сбор в 8 су на каждый ливр) с каждой
сотни фунтов товара, или около 18 процентов его стоимо-
сти в большинстве случаев. Контрабандисты брались за пе-
реброску книг точно так же, как за переброску хлопчатобу-
мажных тканей, на которые налагались запретительные по-
шлины, введенные, чтобы поддержать французских произ-
водителей шелка. Конечно, книжная контрабанда несла с со-
бой еще и идеологическую угрозу, начиная с религиозных
войн XVI столетия. Но в предреволюционный период это
был прежде всего бизнес, услуга, которую оказывали пото-
му, что на нее существовал спрос, и способов удовлетворить
эту потребность было множество.

Профессиональные контрабандисты именовали свою дея-
тельность «страховкой»28. Соответствующего рода предпри-

28 Детальнее см. документы и статьи, размещенные на сайте в разделе «По-
средники и контрабандисты». Экономический анализ «страховки» наряду с де-
тальным разбором контрабандных практик на другом пограничном переходе см.
в статье о Гийоне под названием «Посредники и контрабандисты», помещенной
на сайте. Некоторые из моих ранних статей о книжной контрабанде оказались
в конечном счете в научно-популярных изданиях, включая книгу, в которой я
сам превратился в одного из контрабандистов: «Этот поток [запрещенных книг],
разбегавшийся по многочисленным кафе и читательским кружкам, пополнял-



 
 
 

ниматели заключали с издателями контракты, согласно ко-
торым брали на себя обязательства переправить груз через
границу за оговоренную плату. Они нанимали носильщиков
из местных крестьян, чтобы те переносили пачки отпечатан-
ных листов из городов на швейцарской стороне границы в
укромные места на французской стороне, где агенты по до-
ставке собирали пачки в большие тюки и развозили по ма-
газинам, разбросанным по всему королевству. Если носиль-
щиков ловил патруль (brigade) Генерального откупа, книги
конфисковывали, и в этом случае страховщик компенсиро-
вал издателю или его клиенту полную стоимость груза, запи-
санную в грузовой накладной. Носильщики подлежали уго-
ловному наказанию. В самых серьезных случаях каждому из
них могли выжечь на плече буквы GAL, то есть каторжник
(galérien), и отправить на девять лет гребцом на тюремные
галеры, в Тулон.

Более распространенная форма контрабанды была иной:
нелегальные материалы добавляли к вполне невинным гру-

ся целым сообществом контрабандистов и посредников. Одним из главных рас-
пространителей подрывной литературы был некий Роберт Дарнтон, издатель из
Тьонвиля. Он сотрудничал с Типографическим обществом Нёвшателя, которое
печатало газеты и скандальные памфлеты. В качестве прикрытия для своей неза-
конной деятельности Дарнтон публиковал и книги вполне невинные: альманахи,
благочестивые брошюры и школьные учебники» (André Besson. Contrebandiers
et gabelous. Paris: France-Empire, 1989. P. 207; цит. в: Dominique Varry. Pour de
nouvelles approches des archives de la Société typographique de Neuchâtel // The
Darnton Debate. Books and Revolution in the Eighteenth Century / Ed. Haydn T.
Mason. Oxford: Voltaire Foundation, 1998. P. 235.



 
 
 

зам и отправляли по обычным торговым маршрутам. При
упаковке тюков служащие STN прятали листы запрещен-
ных книг на самом дне пачки, прикрыв их соломой, или же
вкладывали между листами других книг – это называлось
«поженить» (мне попадались Библии, «женатые» на «Фан-
ни Хилл», и атеистические брошюры, вступившие в брак с
псалмами). Тюки на границе, как правило, не досматрива-
ли. Когда возчик останавливался на пограничном пропуск-
ном пункте вроде Фрамбура, таможенный чиновник – име-
нуемый buraliste или receveur – выписывал ему квитанцию
(acquit à caution), а собственно досмотр производился в со-
ответствующей chambre syndicale, например в Лионе.

Контрабандная доставка такого рода, как правило, закан-
чивалась успешно и была куда менее опасной, чем «стра-
ховка», просто потому, что проверка груза в большинстве
случаев сводилась к беглому осмотру нескольких листов из
верхней части тюка. В особенности так бывало в тех случа-
ях, когда инспектор, гильдейский служащий, давно имел де-
ло с STN или питал слабость к взяткам (впрочем, его мог
сопровождать еще и особый чиновник из местной полиции,
inspecteur de la librairie). Во избежание каких-либо плут-
ней по дороге таможенный чиновник (buraliste) на погранич-
ном пропускном пункте обвязывал тюк веревкой и скреп-
лял веревку свинцовыми печатями. Во Фрамбуре эта опера-
ция осуществлялась разными способами. Иногда таможен-
ный служащий ограничивался выдачей квитанции и остав-



 
 
 

лял возню с веревкой и печатями на долю другому чиновни-
ку – уже в близлежащем городке Понтарлье, где у Генераль-
ного откупа тоже была своя контора. Тамошний чиновник, в
свою очередь, мог передоверить это агенту по доставке, тоже
работавшему в Понтарлье, на STN или на какое-нибудь дру-
гое иностранное издательство.

Агент по доставке (commissionnaire) во всем этом процес-
се играл ключевую роль. Он получал плату в 30 су за «свин-
цовые печати, веревки и acquit à caution»29 и, помимо проче-
го, принимал на себя ответственность за доставку груза по
назначению. Для этого он, как правило, нанимал возчика,
чье имя прописывалось в накладной (lettre de voiture), кото-
рой сопровождался каждый тюк: возчик же отвечал за учет
таможенной квитанции. Если возчик доставлял тюк в палату
синдиков для дальнейшего досмотра с нетронутыми печатя-
ми, ему выдавали свидетельство о разгрузке, которое крепи-
лось к квитанции, и после его возвращения из поездки он
сам или нанявший его агент по доставке передавал эти до-
кументы таможенному чиновнику во Фрамбуре. Как только
учтенная квитанция регистрировалась фрамбурским служа-
щим, официальная процедура считалась завершенной. Но,
как и подразумевали эти бюрократические формальности и
бумажная волокита, что-то могло пойти не так. И если в ого-

29 От братьев Мёрон, Филлипена и Февра, в STN, 13 февраля 1781 года (ар-
хив STN). Процесс анализируется на основе обширных досье братьев Мёрон, Жа-
на-Франсуа Пиона, Франсуа Мишо, Анри Росселе и Иньяса Февра из архива STN.
Письма Февра выложены на сайте.



 
 
 

воренное время – обычно в течение нескольких месяцев –
квитанция не возвращалась в исходную точку, агенту по до-
ставке приходилось выплачивать весьма солидный штраф,
иногда доходивший до 2000 ливров.

Так что переправить через границу тюк с книгами бы-
ло непростой задачей, вне зависимости от того, делалось
это официально или нелегально. С формальной точки зре-
ния этот процесс проистекал в пространстве между bureau
d’ entrée и ville d’ entrée – в случае транспортировки из Фрам-
бура в Лион расстояние составляло примерно 130 миль, –
поскольку тюк не мог стать частью французского товаро-
оборота, пока не прошел досмотр в конкретной chambre
syndicale30. По пути следования он проходил через разные
руки, так что STN приходилось привлекать к делу самого
разного рода посредников, как в приграничных районах, так
и во внутренних областях королевства. Одним из таких по-
средников был Жан-Батист Капель. Фаварже составил о нем
мнение еще во время поездки в Дижон в 1776 году. В отчете
для STN он описал Капеля как «солидного» книготорговца,
который к тому же еще и служил в своей гильдии инспекто-
ром и был только рад не заметить при досмотре тюков оче-
редную партию запрещенной к ввозу литературы.

В 1778 году, сделав остановку в Понтарлье, первую на пу-

30 Из множества французских chambres syndicales погашать acquits à caution
до 1777 года имели право только в нижеследующих городах: в Париже, Лионе,
Руане, Страсбуре, Нанте, Марселе, Бордо, Меце, Реймсе, Амьене, Лилле и Кале.



 
 
 

ти, Фаварже отправил в головную контору письмо, где оха-
рактеризовал Дижон как более, чем когда-либо, привлека-
тельную лазейку к северным рынкам. Он порекомендовал
STN немедленно написать туда и попросить Капеля о тех
же услугах, которые он оказывал конкурирующим издатель-
ствам из Лозанны и Берна. Из конторы тут же ответили –
судя по всему, сделал это Остервальд, – проинструктировав
Фаварже, как с наибольшей выгодой использовать «ваше от-
крытие». Пока STN будет обхаживать Капеля из своей нёв-
шательской штаб-квартиры, Фаварже надлежит заниматься
тем же самым в Лионе. О Капеле в разговорах с Жаком Рево-
лем, новым лионским агентом, упоминать не стоит, посколь-
ку «чем больше жил будет в нашем смычке, тем смычок бу-
дет лучше».

Все эти интриги в результате принесли только разочарова-
ние. Покрывать по просьбе STN возможные поставки ее про-
дукции через Дижон Капель отказался. Он был не прочь вре-
мя от времени оказывать услуги швейцарским издателям, но
не хотел идти на серьезный риск и открывать брешь во фран-
цузской обороне от пиратской и запрещенной литературы.
В конце концов властям Франции удалось перехватить та-
кое большое количество напечатанных в одну восьмую ли-
ста «Энциклопедий», что лозаннским и бернским издателям
пришлось пойти на мировую и покинуть французский ры-
нок. Но STN так никогда и не удалось открыть вожделенный
северо-западный проход, на поиски которого ушло так мно-



 
 
 

го сил.
Если воспринимать этот маленький эпизод на фран-

ко-швейцарской границе в июле 1778 года как самостоятель-
ную главу в истории контрабанды, то с точки зрения увлека-
тельности и авантюрности сюжета она явно окажется не са-
мой интересной. Однако у нее есть другие достоинства: она
открывает нам весьма значимые аспекты контрабанды как
вполне обычного, повседневного вида деятельности. Об этой
стороне контрабанды историкам, как правило, узнать удает-
ся не слишком много, поскольку они вынуждены опираться
на официальные документы, где речь по преимуществу идет
о карательных мерах; сами же контрабандисты имели обык-
новение хорошо заметать следы – так что и следы в архивах
найти трудно. Но в бумагах STN эти passeurs появляются в
своих обиходных заботах, как деловые люди, а не как искате-
ли приключений. Итак, остановка Фаварже в Понтарлье дает
нам возможность попристальнее приглядеться – в полевых
условиях – к разным способам переброски книг через гра-
ницу. Для того чтобы научиться воспринимать их именно в
контексте специфической предпринимательской деятельно-
сти, прежде всего нам придется рассмотреть те условия, в
которых эта деятельность осуществлялась, а из них главны-
ми были географические характеристики приграничных зон
и особенности тех людей, которых здесь можно было нанять.

Юрский хребет представляет собой 224‐мильную дугу,
достигающую 38 миль в ширину и протянувшуюся от немец-



 
 
 

ких земель в долине Рейна до французских, в долине Ро-
ны. Он не настолько живописен, как Альпы, которые лежат
далее к востоку, но тем не менее образует мощную горную
преграду между Францией и Швейцарией. Двойная верши-
на Шассераль и Шассерон возносится над озером Нёвшатель
на высоту в 5272 фута, а Кре-де-ла-Неж, самая высокая точ-
ка Юры, смотрит на Женеву с высоты в 5643 фута. В сол-
нечный летний день восхождение на них может доставить
немалое удовольствие, но для того, чтобы перевалить через
них зимой с тяжелым грузом книг за спиной, носильщикам
XVIII столетия, полуголодным и вынужденным работать за
гроши, приходилось напрягать все свои силы. Сам хребет со-
стоит из глубоких, похожих на меха аккордеона известняко-
во-мергелевых складок, поднятых в вышину напором Альп,
возникших 66 миллионов лет назад. Эти складки идут с се-
веро-востока к юго-западу и разделены долинами. Для того
чтобы пересечь их, направляясь с востока на запад, нужно
воспользоваться поперечными расселинами, клюзами, кото-
рые открывают проход из одной долины в другую. Однако
связь между этими клюзами затруднена, а самые удобные из
таких проходов активнее всего патрулировали отряды Гене-
рального откупа.

Как и другие издатели во франкоязычной части Швейца-
рии, STN постоянно искало новые пути во Францию, пере-
направляя поставки и перераспределяя их между разными
агентами в зависимости от обстоятельств. Большое количе-



 
 
 

ство книг уходило на северные рынки через Базель, где на-
дежный человек, Люк Присверк, переправлял их далее, вниз
по Рейну. Но на Рейне приходилось едва ли на не каждом
шагу платить очередную пошлину; и ни Базель, ни Страс-
бург не были удобными воротами во Францию, поскольку
Эльзас был отгорожен от внутренних французских рынков
прочными таможенными барьерами. Налоги вредили и тор-
говле между Франш-Конте, на восточной границе королев-
ства, и так называемой старой Францией, которая начина-
лась в Бургундии и включала в себя Париж. Однако пошли-
ны во Франш-Конте были ниже эльзасских, а еще их мож-
но было обойти, если книжные тюки, уже переправленные
через границу, замаскировать под грузы, подлежащие внут-
ренней перевозке, и выдать их за что-нибудь невинное, вро-
де галантерейных товаров (mercerie)31. И если STN хотело
пробиться на основные французские рынки, ему для начала
нужно было перебросить книги через Юрские горы.

31 Франш-Конте, как и бóльшая часть Южной Франции, относилось к «про-
винциям как бы заграничным» (provinces réputées étrangères), и, следовательно,
для того, чтобы доставить через него товары на центральные и северные рын-
ки, приходилось платить транзитные пошлины. Но Эльзас и Лотарингия как
«провинции, в действительности заграничные» (provinces traitées à l’ instar de l’
étranger effectif), облагались пошлинами еще более высокими. В силу особой при-
вилегии Лион не уплачивал сборов с товара, идущего на север, в район, извест-
ный как Cinq Grosses Fermes. См.: F. Bosher. The Single Duty Project: A Study
of the Movement for a French Customs Union in the Eighteenth Century. London:
Athlone, 1964; а также P. M. Jones. Reform and Revolution in France: The Politics
of Transition, 1774–1791. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.



 
 
 

Скотт Уокер. Картографический отдел Гарвардской
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Излюбленный маршрут шел вдоль Валь-де-Травер, через
таможенный пункт во Фрамбуре, где очередной клюз рассе-
кает горное плато Французской Юры, открывая дорогу на
Понтарлье. Невзирая на высоты и на дурное качество до-
рог, именно этим путем STN переправляло тысячи книг.
Будь то безобидные пиратские издания или опасные livres
philosophiques, их в равной мере необходимо было со всей
осторожностью доставить на перевалочные пункты в старой
Франции (vieille France), прежде всего в Лион, самый важ-
ный перекресток для дальнейших перевозок контрабанды к
югу и западу от Швейцарии.

Если фрамбурские чиновники Генерального откупа от-
казывались идти навстречу или снег и грязь делали Валь-
де-Травер окончательно непроходимой, STN чаще всего до-
ставляло книги на возах, следующих в Лозанну или Жене-
ву. В нескольких точках маршрута возчик имел возможность
свернуть с основной дороги и передать груз агентам по до-
ставке, а те, в свою очередь, держали его у себя, пока им
не подворачивался возчик, чей путь по извилистой горной
дороге лежал на запад, к одному из перевалов через Юру,
где уже получил взятку таможенник или «страховщик» на-
шел очередной способ обойти таможенный пункт. Ключевые
бюро прибытия в южной части хребта были в Жуне, по ту
сторону границы от Ивердона; Морезе, напротив Лозанны;
и Коллонже, напротив Женевы. Лозаннские и женевские из-
датели предпочитали Коллонж, через который проходила ос-



 
 
 

новная дорога на Лион, хотя и они, в свою очередь, прилеж-
но искали северо-западный проход к Парижу. Они нанима-
ли агентов в портах на Женевском озере, от Уши до Роля,
Ниона и Версуа; агенты налаживали связи с крестьянами-но-
сильщиками, которые жили в предгорьях и в самих горах, а
те время от времени открывали новые тропы на диких скло-
нах Мон-Тандр, Мон-Ронд и Мон-Колоби-де-Жес32.

Выгоду от всего этого получали агенты по доставке, дер-
жатели складов и постоялых дворов, возчики, носильщики и
«страховщики», которые вдали от сторонних глаз населяли
Юрские высокогорья. STN работало со множеством людей и
заставляло их играть друг против друга, стремясь найти но-
вые пути доставки и добиться более выгодных цен. Успех
в издательской сфере зависел от успехов в сфере логисти-
ки; а для того, чтобы преуспеть в сфере логистики, вне зави-
симости от того, шла ли речь об официальных каналах или
контрабандных, издательству приходилось налаживать сеть
более или менее надежных партнеров – наряду с системой
более или менее удобных маршрутов доставки. И человече-
ский фактор на поверку оказывался определяющим.

Так, возчики должны были уметь не только нахлестывать
лошадей на горных подъемах, но и включать – в нужный мо-
мент – мозги. Им часто приходилось оставлять нелегальный

32 См. мою статью о «страховой» операции в Клерво-ле-Лак: Books and Border
Crossings in the Age of Enlightenment, которая вскоре должна выйти в юбилейном
сборнике в честь Ролана Мортье и Раймона Труссона и которую уже можно по-
смотреть на моем сайте robertdarnton.org.



 
 
 

товар на постоялых дворах, где-нибудь на окраине очеред-
ного французского города, прежде чем везти свой основной
груз на пункт таможенного досмотра и в городской центр.
Этот маневр требовал хороших отношений с хозяевами го-
стиниц, а кроме того, умения рассчитать время прибытия
так, чтобы агенты, отвечавшие за следующий этап доставки,
могли забрать товар. На таких мастеров своего дела, как Жан
Эби или братья Мартен из Сен-Сюльписа, которые счита-
лись самыми надежными расторопными возчиками в Валь-
де-Травер, можно было полностью положиться: они выпол-
нят все данные им указания и в нужное время прибудут в
нужную точку. В качестве промежуточной остановки часто
использовался Круа-Русс под Лионом, где возчики сгружали
книги под внимательным присмотром некоего Тевене, хозя-
ина постоялого двора «У трех склянок». Но сколь бы рья-
но STN ни побуждало своих агентов подбирать именно та-
ких исполнителей, его грузы зачастую приходили не вовре-
мя и в поврежденном виде из‐за людей, подобных Гюзе, воз-
чику, известному своей «непростительной безответственно-
стью»33.

Даже Жан-Франсуа Пион, переправлявший в районе Пон-
тарлье самое большое количество грузов, был известен тем,
что у него регулярно случались какие-то накладки. Однажды
он отослал бочку квашеной капусты по ошибочному адресу
в Лионе, и капусту съели прежде, чем ошибку удалось от-

33 От Мёрона в STN, 26 июня 1783 года.



 
 
 

следить и исправить. В другой раз он отправил короб книг
в Нант вместо Ренна, промахнувшись на шестьдесят две ми-
ли. И тем не менее у него была самая лучшая конюшня во
всей Верхней Юре. Он мог предоставить своих собственных
возчиков и упряжки в три или в пять лошадей, которые в
зимний период запрягались в сани. Его конкурентам, бра-
тьям Мёрон и Жонасу Филлипену из Сен-Сюльписа, прихо-
дилось нанимать в качестве возчиков местных крестьян с их
лошадьми и подводами – горцев с ветхозаветными именами
вроде Жонас Луи Матей, Исаак Бове или Абрам Жанреве-
тель, – но весной этот источник иссякал, потому что лошади
были нужны под пахоту. То же самое происходило и в так
называемый «сырный сезон» (сентябрь–октябрь), когда кни-
ги отходили на второй план, уступая место куда более вос-
требованному местному продукту34. В разгар зимы снежный
покров на горных перевалах мог достигать трех футов в глу-
бину, и крестьяне старались держаться поближе к домашне-
му очагу. Застряв в снегах где-нибудь посреди Валь-де-Тра-
вер, возчик вполне мог бросить телегу на произвол судьбы,
отпрячь лошадей и отправиться с ними домой. Условия бы-
ли настолько трудными и непредсказуемыми, что братья Мё-
рон были попросту не в состоянии гарантировать доставку
груза строго к указанной дате. Временные ограничения, за-
крепленные в контракте, где оговаривались штрафы за их
несоблюдение, для некоторых типов контрабандной достав-

34 От Мёрона в STN, 28 сентября 1778 года.



 
 
 

ки были крайне значимы, поскольку агент по доставке дол-
жен был знать, когда именно ему надлежит встретиться с
возчиком на пригородном постоялом дворе. Пион отправлял
воз в Нёвшатель раз в неделю и брался доставить книги из
Нёвшателя в Лион за пятнадцать дней, по 4 ливра и 10 су за
сто фунтов; позже он поднял цену до 5 ливров, снизив при
этом время доставки до двенадцати дней. Может, соображал
он и не слишком быстро, но у него были лошади. Мёроны,
люди намного умнее него, зачастую проигрывали ему в кон-
курентной борьбе за контракты с STN, поскольку им прихо-
дилось организовывать доставку от своей штаб-квартиры в
Сен-Сюльписе. Пока фургоны Пиона совершали регулярные
рейсы до Лиона и обратно, Мёронам оставалось только сте-
нать из‐за отсутствия собственных конюшен и несговорчи-
вости людей, которых им приходилось нанимать: «Возчики
диктуют нам свои условия»35.

Подобного рода конкуренция, осложненная личной
неприязнью и даже враждой, существовала повсюду. Так, на-
пример, на южных отрогах Юры в переправке книг через
границу доминировала фирма, которой владели Николь и
Гайяр, со штаб-квартирой в Ниоме, на Женевском озере. Ни-
коль и Гайяр работали с женевскими издателями вроде Жа-
на-Франсуа Бассомпьера, и когда у STN возникли сложности
со страховщиками, выразили готовность прийти на помощь.
Но сами они контрабандой не занимались, да и условия у них

35 От Мёрона в STN, 22 апреля 1780 года.



 
 
 

были не лучшие: шесть ливров с сотни фунтов за доставку
книг из Нёвшателя в Лион и без каких бы то ни было обяза-
тельств по срокам. Однако у них работал один предприим-
чивый служащий, Жан-Жак Монтандон, который в 1771 го-
ду уволился, с тем чтобы основать собственное агентство по
доставке. В письме, которое он разослал всем клиентам сво-
их бывших работодателей, говорилось, что за девять лет тя-
желой и плохо оплачиваемой – 366 ливров в год – работы он
всесторонне овладел этим ремеслом и готов оказывать услу-
ги самого высшего качества. Конечно, бывшие наниматели
обвинили его в предательстве. Однако они сами отказались
дать ему долю в предприятии, так что он был свободен по-
ступать так, как ему заблагорассудится, поскольку уже при-
обрел права горожанина (bourgeois). «Только монарх облада-
ет властью сказать: „Я желаю воспрепятствовать делу, кото-
рое начал такой-то, и пренебречь правами человека, издавая
указ о том, что никто не может открыть предприятие, нано-
сящее мне ущерб“». Он писал, что не мог обеспечивать се-
мью, получая 366 ливров в год. Он попросту разорился бы,
если бы жена не помогла ему деньгами. Что же касается его
бывших нанимателей, то он «вел тамошние дела как хозяин,
а не как служащий… Судите сами, господа, был ли я так уж
неправ, уволившись в 40 лет, чтобы начать собственное де-
ло»36.

В этих словах выражает себя предпринимательский дух.
36 От Монтандона в STN, 16 июля 1779 года.



 
 
 

Но одной только предприимчивости было недостаточно для
того, чтобы одолеть существовавшую на французской грани-
це барочную систему налоговых откупов и политически мо-
тивированных таможенных запретов. В ответ на предложе-
ние Монтандона STN поинтересовалось, сможет ли он про-
возить через bureaux d’ entrée книги таким же образом, как
это раньше делал с набивными ситцами. Монтандон прощу-
пал почву, переговорив с морезским таможенником по фа-
милии Жане, «достойным человеком и моим близким дру-
гом. Но все же он контролер, и я не могу давить на него
слишком сильно»37. Жане отказался пропускать грузы от
STN через свою станцию без некоторого – пусть минималь-
ного – досмотра. Так что Монтандон обратился к друго-
му своему другу в Морезе, по фамилии Шарбонне, кото-
рый прекрасно разбирался в таможенных делах и к тому же
был на дружеской ноге еще с одним человеком в Оксонне,
а тот, в свою очередь, имел возможность переправлять ящи-
ки с поддельными таможенными печатями во внутренние
районы Франции. Кроме того, в Морез должен вскоре при-
быть новый таможенный служащий, и Монтандон немедлен-
но свяжется с ним, «чтобы понять, под какую музыку он пля-
шет»38. К сожалению, эпидемия конфискаций, постигшая
вскоре после этого торговлю тканями, привела французских
таможенных чиновников в состояние повышенной бдитель-

37 От Монтандона в STN, 28 августа 1771 года.
38 От Монтандона в STN, 3 сентября 1771 года.



 
 
 

ности и сорвала дружеские договоренности по переправке
книг. Монтандон объехал все пропускные пункты, но так и
не сумел обзавестись союзниками среди тамошних buralistes
и в конце концов оставил идею о дополнительных контра-
бандных доходах, хотя и продолжал в дальнейшем успешно
конкурировать со своими бывшими хозяевами, Николем и
Гайяром, в области законной торговли.

Похожую историю можно рассказать и об Оливе, агенте по
доставке грузов из Уши, который, благодаря одному из сво-
их местных друзей, на время открыл канал переброски гру-
зов через Пон-де-Бовуазен, а затем сам же этот канал и пе-
рекрыл из‐за возросшей настороженности таможенных чи-
новников. Он перебежал дорогу Секретану и Де ла Севру,
самым крупным агентам по доставке в Уши, и те нанесли от-
ветный удар, напомнив STN, что их фирма только что взяла
в дело нового партнера, чья жена была родом из Нёвшате-
ля. Такого рода аргументы имели достаточно серьезный вес
(хотя и не настолько серьезный, чтобы начинать говорить о
скидках), поскольку торговля держалась на доверии, а на по-
следнее прежде всего имело смысл рассчитывать со стороны
друзей и родственников. Отсюда постоянные ссылки на лич-
ные отношения в сугубо деловой переписке. У Мёронов есть
друг в Дижоне, свечник по фамилии Нюбла, который зна-
ет, как можно провезти груз, минуя палату синдиков. Бер-
тран получает сведения о том, что у Конте, книготорговца из
Бурк-ан-Бреса, в Бельфоре живет брат, у которого есть дру-



 
 
 

зья в Безансоне, а те, в свою очередь, могут обеспечить неле-
гальный ввоз книг в этот город. Еще один маршрут на Бе-
зансон открывается благодаря зеленщику по фамилии Мий-
аво, поскольку тот помогает своему другу, книгопродавцу
Шарлю-Антуану Шарме, подделывать таможенные квитан-
ции, тогда как сам Шарме состоит в дружеских отношениях
с одним инспектором, который питает слабость к «философ-
ским книгам».

Иначе говоря, дружеские связи значили не меньше, чем
иные преимущества в конкуренции между главными сопер-
никами, и каждый старался склонить чашу весов в свою сто-
рону, налаживая необходимые контакты. Если от связей за-
висела даже легальная торговля, то нелегальная требовала
связей особо прочных – в каждой из ключевых точек в си-
стеме распространения товара. Братья Мёрон, пытаясь про-
дать свои услуги STN, сформулировали это следующим об-
разом: «С надежными друзьями для вас нет ничего невоз-
можного»39. Со своей стороны, уже STN, запрашивая своих
корреспондентов о тех или иных услугах, ничуть не скрыва-
ло того, что «рука руку моет».

Впрочем, для того чтобы поддерживать идущий во Фран-
цию непрерывный поток запрещенных книг, издателям при-
ходилось полагаться на что-то более надежное, чем добрая
воля и ситуативно возникшие договоренности. «Нам нужен
устойчивый вариант», – пояснило STN братьям Мёрон в хо-

39 От братьев Мёрон в STN, 25 июня 1770 года.



 
 
 

де переговоров о доставке книг40. Как и было сказано вы-
ше, таким вариантом стала «страховка», которая преврати-
лась в один из самых значимых элементов деловой стратегии
STN после 12 июня 1783 года, когда граф де Вержен, фран-
цузский министр иностранных дел, издал указ, согласно ко-
торому все ввезенные из‐за границы книги подлежали про-
верке в парижской палате синдиков, прежде чем продолжить
свой путь к месту назначения. Эта мера ввергла провинци-
альную книжную торговлю в полный хаос. И дело было не
только в том, что расходы на доставку выросли до величин
совершенно непредставимых, если только речь не шла о кни-
гах, которые и так везлись в Париж. Отныне гильдия париж-
ских книготорговцев получала возможность тщательно вы-
искивать пиратские издания в каждой партии товара, посту-
павшего от ее исконных врагов – заграничных пиратских из-
дательств.

Столкнувшись с этой ситуацией, STN тут же начало ин-
тересоваться у своих постоянных корреспондентов из при-
граничных районов: не видят ли они возможностей для то-
го, чтобы организовать новую страховую операцию. Франсуа
Мишо из Ле-Веррьер, человек, время от времени бравший-
ся за переброску книг через границу, порекомендовал Инья-
са Февра, книготорговца из Понтарлье, и Февр тут же всту-
пил с STN в настолько активную переписку, что она заслужи-
вает отдельного внимательного изучения, поскольку пред-

40 От STN братьям Мёрон, 9 апреля 1776 года.



 
 
 

ставляет собой невероятно богатый источник информации
и о том, как складывалась карьера контрабандиста, и о кон-
трабанде как «страховом» предприятии. По словам Мишо,
Февр недавно нанял носильщика, у которого сложились пре-
восходные отношения с начальником пограничного патруля.
Порядочная взятка приведет к тому, что патруль не обнару-
жит в грузе ничего предосудительного, при том что возчики
Февра могут переправлять из Ле-Веррьер в Понтарлье целые
подводы книг. К несчастью, цена на эти услуги была запре-
дельно высокой: в три раза больше, чем стоимость нормаль-
ной доставки из Швейцарии в Париж. Однако Февр мог по-
мочь еще и с наймом носильщиков, которые по ночам гор-
ными тропами станут перебрасывать книги через границу;
а когда товар окажется в безопасности, на его складе в Пон-
тарлье, он сможет отправлять его дальше под видом обыч-
ных внутренних перевозок. Эта дальнейшая отправка требо-
вала еще одной хитрости. Февр должен был собрать стопки
в тюки по 150 фунтов и более, пометить их как книги (libri)
и подписать прилагаемую к ним накладную (lettre de voiture),
тем самым приняв на себя ответственность за их содержимое
и подстраховавшись от внезапных проверок, которые могли
устраивать дорожные агенты Генерального откупа. Понятно,
что нельзя было избежать досмотра со стороны чиновников
из гильдии книготорговцев, расположенной ближе прочих к
месту назначения, но у Февра были свои способы решить и
эту проблему; к тому же, как в STN уже знали по собственно-



 
 
 

му опыту, книготорговцы из провинциальных гильдий зача-
стую с готовностью шли навстречу иностранным издатель-
ствам, только чтобы насолить парижанам.

Самая трудная часть пути была связана с пересечени-
ем границы. Носильщики с готовностью брались доставить
практически любой груз, за исключением нескольких книг,
которые находились под совсем уже строжайшим запретом
(вроде антирелигиозного «Трактата о трех самозванцах» 41

или пасквиля под названием Anecdotes sur Mme la comtesse
du Barry42, содержавшего острые нападки на королевский
двор) и которые они считали настолько опасными, что опла-
та оправдывала риск. Если STN давало гарантию, что груз
не содержит ничего, кроме пиратских изданий безобидных
книг, носильщики брались доставить его в Понтарлье из рас-
чета 12 ливров за сотню фунтов – и, важнейшая деталь, бес-
платную выпивку на постоялом дворе в Ле-Веррьер, прежде
чем они отправятся в сторону границы. Мишо был бы рад
помочь, но он мог выступить исключительно в роли агента по
доставке. Для того чтобы обустроить это дело, «Обществу»
нужно было достичь соглашения непосредственно с Февром.
Фактически речь шла об отправке к нему в магазин одного
из своих клерков, чтобы тот, выдавая себя за работника ма-

41 «Traité des trois imposteurs» – скандальная антирелигиозная работа, называв-
шая Моисея, Иисуса и Мухаммеда «тремя самозванцами» (Примеч. ред.).

42 «Анекдоты о госпоже графине Дюбарри» (1775) – памфлет оппозиционного
журналиста Матье Пиданса де Миробера, направленный на дискредитацию ко-
ролевского семейства и, прежде всего, покойного Людовика XV ( Примеч. пер.).



 
 
 

газина, мог координировать контрабандную доставку43.
Рекомендательных писем к Февру нёвшательцам не тре-

бовалось. Они имели с ним дело уже не первый год. В ян-
варе 1771 года они следующим образом охарактеризовали
его в письме к своим парижским корреспондентам: «Че-
ловек очень пронырливый и предприимчивый, у которого,
впрочем, ничего нет, кроме его познаний и хитростей»44.
Февр провел некоторое время в Нёвшателе в качестве на-
емного работника в одном из книготорговых предприятий
– возможно, у семейства Фош, с которым, судя по всему,
он оставался в близких дружеских отношениях,  – и затем
открыл собственное дело: книжный магазин в Понтарлье.
Его первые заказы у STN свидетельствуют о желании на-
житься на livres philosophiques, в особенности на атеистиче-
ской Système de la nature45 д’ Ольбаша, которую он заказы-
вал несколько раз. Помимо д’ Ольбаша, в число его непод-
цензурных любимчиков входили вольтеровские Questions sur
l’ Encyclopédie46, L’ An deux mille quatre cent quarante Мер-

43 От Мишо в STN, 30 октября 1783 года и 22 декабря 1783 года.
44 От STN к Сейяну и Ниону, 17 января 1771 года.
45 «Система природы, или Законы мира физического и нравственного» (1770),

одно из ключевых материалистических и атеистических сочинений французско-
го Просвещения (Примеч. пер.).

46 Многотомные «Вопросы к „Энциклопедии“», выходившие в первой поло-
вине 1770‐х годов. Самое объемное и во многом итоговое сочинение Вольтера
(Примеч. пер.).



 
 
 

сье47 и «Девушка для утех» (La Fille de joie), перевод напи-
санного в 1749 году эротического романа Джона Клеланда
«Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех». Есть серьезные
сомнения в том, что все эти книги он продавал в Понтар-
лье. Насколько можно судить по обрывочным замечаниям в
письмах самого Февра, его местная клиентура предпочитала
благочестивые трактаты48. Население Понтарлье составляло
около трех тысяч человек, и там не было сколько-нибудь
значимых культурных институций. Городок жил доходами
от франко-швейцарской торговли и не слишком разнообраз-
ного местного производства: бумага, древесина, сыр, желе-
зо плюс продажа лошадей-тяжеловозов местной франш-кон-
тийской породы. Письма Февра свидетельствуют о том, что
он продавал книги другим книготорговцам – в Дижоне, Бе-
зансоне и Нанси,  – вероятнее всего, просто потому, что у
него была возможность снабжать их запрещенной литерату-
рой. Понтарлье он должен был прежде всего рассматривать
как базу, которая позволяла ему выступать в роли посред-
ника между швейцарскими издателями и розничными тор-
говцами в Восточной Франции. И дело он вел отнюдь не на

47 «Две тысячи четыреста сороковой год, Сон, которого, возможно, и не бы-
ло» (1771), утопический роман Луи Себастьена Мерсье: путешествие по Пари-
жу будущего, сконструированному согласно социально-философским представ-
лениям просветителей.

48 От Февра в STN, 27 июля 1772 года. Бóльшая часть дальнейшего изложения
основана на письмах Февра из архива STN, свериться с которыми можно на вы-
шеуказанном сайте.



 
 
 

широкую ногу. Он часто наведывался на сельские ярмарки
и постоянно был в пути, хватаясь за любую подвернувшуюся
возможность, а с магазином в это время управлялась жена.
Она же вела корреспонденцию, пока его не было дома, и, су-
дя по всему, неплохо разбиралась в бухгалтерии и, шире, в
том, как вести дела.

На этой почтовой открытке, вероятно, 1930‐х годов за-
печатлены контрабандисты, переносящие поклажу через
франко-швейцарскую границу. Хотя фото почти наверня-
ка постановочное, оно свидетельствует о том, что этот
промысел не был задушен на протяжении двух столетий с
того времени, как STN использовало швейцарских крестьян,



 
 
 

чтобы переносить книги «Общества» на тайные склады во
Франции

Контрабандные схемы Февра прекрасно работали на про-
тяжении 1770‐х годов. Владелец постоялого двора в Ле-Вер-
рьер по фамилии Жанне держал на швейцарской стороне
границы склад, а Мишо помогал нанимать носильщиков и
подкупать таможенных чиновников. Семейные связи суще-
ственно облегчали дело в Безансоне и особенно в Понтарлье,
где заместитель инспектора (subdélégué) согласился не обра-
щать внимания на то, что Февр привозил в город. В сентябре
1771 года Февр начал осуществлять разовые перевозки кон-
трабанды для STN. Документально закрепленных страховых
услуг он не предоставлял, но обещал безопасную доставку
товара: «Не беспокойтесь за судьбу этих книг… Вообще ни
о чем не беспокойтесь». Брал он не так уж много – 12 ливров
за сотню фунтов, а носильщикам платил и того меньше. Они
забирали пачки книг на постоялом дворе у Жанне и перебра-
сывали их на тайный склад Февра в Понтарлье за 25 су в день
– обычная дневная плата неквалифицированного рабочего в
Париже, а кроме того, получали обязательную крепкую вы-
пивку. Один из первых тюков весил 109 фунтов, и они воз-
ражали: ноша в расчете на одного человека была слишком
велика. В конечном счете им удалось заставить Февра сни-
зить вес поклажи до 60 фунтов – и до 50, если на тропе лежал
снег. По словам Февра, это были завсегдатаи кабаков в верх-



 
 
 

них долинах Юры и в большинстве своем особого доверия не
заслуживали. Он жаловался на то, что ему приходится иметь
дело с «жалкими пропойцами», которые требуют слишком
много денег и слишком громко говорят о своей работе, когда
приходят за выпивкой на постоялый двор Жанне49. Ходили
слухи, что Генеральный откуп подсылает шпионов в распи-
вочные заведения на швейцарской стороне, так что в конце
концов Февр перенес базу предприятия в Ле-Веррьер, в дом
некоего Монтодона. Его так ни разу и не поймали.

Впрочем, больших денег он тоже не заработал. Контра-
банда была для него побочным источником дохода, а основ-
ное предприятие, легальная книготорговля, все глубже вяз-
ло в долгах. Не будучи в состоянии платить по векселям,
которыми расплачивался с агентами своих поставщиков, та-
ких как STN, он торговался и ссорился с кредиторами. В
1771 году у него началась судебная тяжба с Шарлем-Антуа-
ном Шарме, хозяином самого значительного книжного мага-
зина в Безансоне, а в переписке с «Обществом» он то и дело
вступал в пререкания относительно той суммы, которую за-
должал издательству. Угроза судебного преследования воз-
никла и здесь, и для того, чтобы хоть как-то заставить его
выплатить недостающее, издательство отказалось отправить
ему последние два из девяти томов «Вопросов к „Энцикло-
педии“», за которые он уже заплатил и которые были очень
ему нужны, поскольку без них он сам не мог получить день-

49 От Февра в STN, 4 октября 1783 года.



 
 
 

ги с клиента.
В январе 1772 года Февр объявил себя банкротом – то есть

отнес сведенный бухгалтерский баланс к судебному приста-
ву и приостановил платежи по долгам, тем временем пыта-
ясь договориться с кредиторами и продолжая вести дела, на-
сколько это было в подобных условиях возможно. Владель-
цы STN наняли адвоката в Понтарлье, пытаясь довести де-
ло до суда, но Февр прислал им письмо, в котором нахаль-
но заявил, что взыскать с него не получится даже суммы на
покрытие судебных издержек, даже если STN выиграет про-
цесс. Ведь в этом случае он будет писать апелляцию за апел-
ляцией и подвесит дело на веки вечные. Как он заметил в
более позднем письме: «Не стоит слушать адвокатов и су-
дейских чиновников, у которых главная забота – вытянуть
деньги и втравить обе стороны в запутанные процессуальные
действия, конца которым вы не увидите никогда».

Но главным было другое обстоятельство: «Обществу»
нечего было у него конфисковать. Как и некоторые другие
полуподпольные дельцы, которые не сумели рассчитать воз-
можные риски, он заранее устроил своего рода развод, из-
вестный как «раздел телесный и имущественный», для того
чтобы сохранить ту собственность, которой жена владела до
вступления в брак. «Решение, которого она добилась, защи-
тило меня от всех претензий со стороны кредиторов, – на-
писал он в STN, – поскольку ни мебели в достаточном ко-
личестве, ни товаров, которые можно было бы взять в счет



 
 
 

уплаты долга, у меня теперь нет. Вам следует принять это во
внимание и не идти на риск потерять всю ту сумму, которую
вам должны». Тем временем жена Февра продолжала зани-
маться торговлей и даже ездила – самостоятельно – с прода-
жами по другим городам. Проиграв процесс в суде низшей
инстанции, Февр и в самом деле подал апелляцию, а STN,
как он и предупреждал, вынуждено было платить серьезные
судебные издержки; в конце концов, по прошествии десяти
лет, стороны согласились на мировую.

К середине 1783 года, через пять лет после путешествия
Фаварже, «Общество» выразило готовность возобновить от-
ношения с Февром, поскольку нуждалось в услугах опытного
контрабандиста. Указ Вержена от 12 июня 1783 года породил
такой жестокий кризис в книжной торговле, что STN боль-
ше не имело возможности рассчитывать только на случай-
ные договоренности с теми или иными агентами по доставке,
чтобы отправлять товар на французский рынок. Ему требо-
вался профессиональный страховщик, пусть даже и прошед-
ший через процедуру банкротства, так что осенью 1783 года
«Общество» снова стало работать с Февром. После несколь-
ких пробных доставок он выстроил надежную систему кон-
трабанды и 23 января 1784 года подписал официальный до-
говор со служащим STN, который проезжал через Понтарлье
в качестве агента по продажам, представлявшего интересы
своей фирмы. Ключевой пункт договора гласил: «Я, ниже-
подписавшийся [Иньяс Февр], гарантирую Типографическо-



 
 
 

му обществу Нёвшателя в Швейцарии, что буду забирать все
тюки с книгами, посылаемые г-ну Франсуа Мишо в Ле-Вер-
рьере, а затем в течение двух месяцев доставлять их в Пон-
тарлье за собственный счет и на свой страх и риск, получая
по 15 французских ливров с сотни фунтов».

Февр должен был снять складское помещение в Понтар-
лье специально для того, чтобы хранить тюки с книгами, по-
ка не подвернется возможность отправить их дальше, а в на-
кладной ставить собственную подпись, чтобы в том случае,
если груз столкнется во время этого, внутреннего, этапа пе-
ревозки с какими-то трудностями, вся ответственность ле-
жала на нем самом. Впрочем, STN обязывалось не пересы-
лать этим маршрутом книги, запрещенные строжайшим об-
разом, за исключением пиратского (и расширенного) изда-
ния Description des arts et métiers50, за которым французские
власти охотились особенно рьяно (к чему их побуждал за-
конный парижский правообладатель, Никола-Леже Мутар).
Февр согласился заниматься доставкой «Описания» по осо-
бой таксе в 18 ливров за сотню фунтов. Издательство нани-
мало его же и для всех своих обычных перевозок, происхо-
дивших с получением таможенных квитанций, так что при
случае он мог использовать легальные поставки в качестве
прикрытия для поставок нелегальных. Если какие-то книги

50 «Описание искусств и ремесел, исполненное под руководством господ из Ко-
ролевской академии наук» – 113-томное серийное иллюстрированное издание in
folio, публиковавшееся Французской академией наук с 1761 по 1788 год (При-
меч. пер.).



 
 
 

конфисковались, он должен был выплатить их полную стои-
мость в течение года. Страховые услуги, о которых издатель-
ство договорилось с Февром, в точности соответствовали со-
глашению, подписанному между STN и еще одним «страхов-
щиком» по фамилии Гийон в 1772 году в отношении кон-
трабандных перевозок в районе Клерво-ле-Лак. Судя по де-
ловому тону, в котором выдержаны оба договора, они да-
ют нам типичную картину контрабандной деятельности, по
крайней мере в ее наиболее профессиональной форме, в ка-
честве долговременного, тщательно продуманного предпри-
ятия.

Впрочем, в одном отношении страховка 1783 года отлича-
лась от страховки 1773 года, поскольку указ Вержена от 1783
года более не позволял считать дело сделанным, если книги
пересекали франко-швейцарскую границу. Февру предстоя-
ло принять меры еще и для обеспечения второй части марш-
рута, той, что вела от его склада в Понтарлье до конечных
пунктов назначения в различных французских провинциях.
Как уже было сказано, он вкладывал пачки книг, доставлен-
ные через границу носильщиками, в тюки, помеченные сло-
вом libri, после чего заполнял и подписывал накладную, так
чтобы они проходили по ведомству внутренних перевозок
и, следовательно, не было необходимости отправлять их в
Париж в сопровождении с приложением квитанции (acquit à
caution). Груз подлежал проверке в лионской или безансон-
ской палате синдиков, однако Февр с помощью STN нашел в



 
 
 

обоих городах надежных людей, способных решить вопрос с
этой формальностью. К концу 1783 года он свел воедино все
этапы такой страховой операции. Вопрос теперь был только
в том, как созданная Февром сеть станет работать на прак-
тике.

Первым делом, оказалось непросто отыскать непьющих и
заслуживающих доверия носильщиков и убедить их в том,
что STN будет поставлять пиратские издания и никакой за-
прещенной литературы. (На самом деле, невзирая на огово-
ренные в контракте условия, STN использовало Февра для
переброски своих самых опасных книг.) В конце концов
он заверил STN, что подобрал надежную команду. Он знал
несколько троп в обход пограничного пункта во Фрамбуре
и во время первой, пробной переправки лично сопровождал
носильщиков. Затем он стал смягчать суровость местных чи-
новников из Генерального откупа. Переговоры длились ме-
сяц, но в итоге Февр добился их согласия – за немалые день-
ги. Фиксированная такса в 8 луидоров (192 ливра) должна
была выплачиваться им за то, что они не будут замечать его
носильщиков, при условии, что те за раз будут доставлять
не более 60 тюков. К несчастью для Февра, носильщики то-
же оказались людьми достаточно ушлыми. Вместо поденной
платы в 25 су они требовали теперь по 15 ливров с сотни
фунтов плюс выпивка. «Можете отправлять мне все, что со-
чтете достойным срочной доставки, пока не пошли снега», –
писал Февр в STN осенью 1783 года, которая выдалась дол-



 
 
 

гой и теплой. Все эти договоренности стоили денег: «Мне
придется выставить этим носильщикам вина и отдать 8 луи-
доров тем, с кем я договорился на той стороне, – пояснил он,
имея в виду взятки людям из Генерального откупа. – Но за
эти 8 луи я смогу проносить по 50–60 тюков и даже больше».

Тем самым Февр настаивал на увеличении собственных
расценок, что вызвало очередные прения между ним и STN,
пока наконец в феврале 1784 года не был достигнут компро-
мисс. К тому времени Февр уже занимался контрабандной
доставкой товара для других издателей, включая несколько
издательских домов из Лозанны и Берна. Наполнив во Фрам-
буре не один карман, он получил контроль над нескольки-
ми пограничными переходами, а затем еще и разработал но-
вую технику сокрытия груза, предназначенного для провин-
циальных городов: прятал его в тюках, отправляемых в Па-
риж.

К апрелю сколько-нибудь глубокого снега на перевалах
почти не осталось. Носильщикам эти переходы по-прежне-
му давались нелегко, но однажды ночью они перебросили
через границу целых шесть партий, еще шесть следующей
ночью – и до конца месяца еще полдюжины. Тропы остава-
лись настолько труднопроходимыми, что они передали вниз
просьбу еще раз уменьшить вес поклажи – до сорока, мак-
симум до шестидесяти фунтов на человека. К концу мая
снег исчез совсем, а вместе с ним и некоторые из носильщи-
ков, поскольку настало время весенней пахоты. Но Февр по-



 
 
 

прежнему нанимал достаточно рабочей силы для того, что-
бы обеспечить непрерывный поток поставок в Безансон, Ли-
он, Труа и Реймс. Трудности, конечно, возникали на каж-
дом шагу, но система работала. Работала до тех пор, по-
ка не пришла беда. В начале августа 1784 года чиновни-
ки с фрамбурской пограничной станции перехватили пять
тюков livres philosophiques, в которых среди прочего оказа-
лись бунтарские и порнографические книги Оноре Габриэ-
ля Рикети, графа де Мирабо. Шли они от «Фош-сын стар-
ший и Витель» (Fauche fils aîné et Witel), фирмы, основанной
в Нёвшателе зятем Самюэля Фоша, Жереми Вителем, и его
же старшим сыном, Жонасом. Рассорившись с Фошем-стар-
шим, они открыли собственный книжный магазин и, после-
довав его примеру, стали печатать запрещенные книги. Ми-
рабо в этом жанре являлся фигурой ключевой. В 1775 го-
ду, будучи заключенным в Шато де Жуа, который высился
над границей невдалеке от Фрамбура на Юрской вершине в
3024 фута над уровнем моря, он тайком опубликовал Essai
sur le despotisme51 – у Фоша-старшего. В 1782 и 1783‐м Фош-
младший и Витель соответственно выпустили в свет его Des
lettres de cachet et des prisons d’ Etat52 и Erotika Biblion53. Но

51 «Опыт о деспотизме» (Примеч. пер.).
52 «О королевских ордерах на арест и о государственных тюрьмах» ( Примеч.

пер.).
53 Эротический трактат, написанный одновременно с порнографическим ро-

маном «Мое обращение, или Образцовый либертен» (1783) (Примеч. пер.).



 
 
 

контрабандная доставка у них была налажена плохо, а кон-
фискация груза вызвала такой скандал, что маршрут через
Фрамбур функционировать перестал.

Февр ко всей этой истории не имел никакого отношения, и
тем не менее, по его собственным словам, «многие люди до-
садуют даже и на меня, хотя ни в каком возможном отноше-
нии я в этом деле не виноват». Он писал, что чиновники Ге-
нерального откупа теперь «начеку день и ночь». Единствен-
ное, что оставалось, – приостановить все операции. Носиль-
щики не соглашались идти через границу ни на каких усло-
виях, а «в Ле-Веррьер теперь полно шпионов и других него-
дяев, которые сдают людей за деньги». Книги STN, с его точ-
ки зрения, не были теперь в безопасности на складе у Мишо,
даже в Ле-Веррьере, на швейцарской стороне границы, так
что он приказал своим людям перенести их в потайное место
на вершине горы. Там они и оставались до конца октября,
когда страсти улеглись, и Февр достиг нового соглашения со
своими друзьями из Генерального откупа (Ferme). Удалось
ему договориться и с некоторыми из прежних носильщиков,
в основном за счет дополнительной выпивки. Подкрепив-
шись лишней дозой спиртного, носильщики легко справля-
лись с доставкой груза; агенты Ferme, ободренные увеличив-
шимися взятками, старались их не замечать; и к ноябрю си-
стема опять работала как часы.

Однако летний простой сказался на финансовых обстоя-
тельствах Февра. Он уже не мог прибегнуть к мошенниче-



 
 
 

ским схемам, вроде фиктивного развода с женой. Жена, кста-
ти сказать, тоже работала изо всех сил и даже отправлялась
вместе с дочерью в дальние поездки, чтобы уладить дела с
книгопродавцами во Франш-Конте. Отвечая на весьма на-
стойчивые требования STN уплатить долги, Февр умолял об
отсрочке: «Носильщики держат меня в заложниках. Они вы-
нудили меня увеличить оплату до 6 денье за фунт, и прибыли
у меня не остается вообще никакой, с учетом тех сумм, что я
вынужден платить людям, которые делают мне одолжение».
В последнем случае речь, конечно же, шла о представителях
Генерального откупа.

Часть взяток шла receveur, начальнику таможенной стан-
ции во Фрамбуре по фамилии Сент-Андре, и его коллеге, ко-
торый занимал аналогичную должность на другом пропуск-
ном пункте Ferme, неподалеку от Понтарлье. Февр был хо-
рошо знаком с ними обоими. Чтобы втереться к ним в до-
верие, он попросил STN выслать им по экземпляру перевод-
ного шеститомного романа Фанни Берни «Сесилия, или Ме-
муары наследницы»54. Вдобавок к этому STN расщедрилось
на две бесплатные подписки на свой Journal helvétique55. Обе
предназначались самому Сент-Андре, и в сопроводительном
письме Остервальд особо указал, что это – подарок в знак

54 Второй роман популярной английской писательницы Френсис Бёрни (1752–
1840), опубликованный в 1782 году (Примеч. пер.).

55 Литературно-художественный журнал, выходил в Нёвшателе с 1738 по 1769
год (Примеч. пер.).



 
 
 

благодарности за оказанные услуги: «Мы шлем Вам, сударь,
тысячу благодарностей за ту любезность, которую Вы изво-
лили выказать в отношении книг, что следуют от нас и про-
ходят через вверенную Вам таможню». Несколько месяцев
спустя, когда заново налаженная система контрабандной до-
ставки заработала с прежней эффективностью, Февр запро-
сил два экземпляра De l’ administration des finances56 Жака
Неккера, швейцарского банкира, который исполнял обязан-
ности министра финансов Франции при Людовике XVI с
1776 по 1781 год. Ему вскоре предстоит обедать с Сент-Ан-
дре, пояснил Февр, а потому необходим соответствующий
подарок. В крохотном мирке между Понтарлье и Фрамбуром
все люди, принадлежавшие к образованной элите, прекрас-
но знали друг друга и читали одни и те же книги, вне зави-
симости от того, занимались они продажей этих книг или их
конфискацией.

Для того чтобы обезопасить себя от тайных агентов Ге-
нерального откупа и одновременно успокоить носильщиков,
успевших рассориться с Мишо, Февр перенес швейцарскую
часть операции из Ле-Веррьер в Сен-Сюльпис, задействовав
в качестве своих новых агентов старых конкурентов Мишо,
братьев Мёрон. Параллельно с усовершенствованием преж-
ней системы он разработал еще одну, построенную на другом

56 «Об управлении финансами Франции» (1874) – революционный для своего
времени трактат Неккера, написанный им после выхода в отставку. Пользовался
популярностью, необычайной для книг в таком жанре, было продано восемьдесят
тысяч экземпляров.



 
 
 

маршруте. Маршрут был «безопасным, надежным» и при-
годным для больших возов, хотя лошадей следовало подби-
рать сильных, поскольку дорога шла через высокогорье. И
значит, вместо того чтобы складывать книжные листы в пач-
ки по 50–60 фунтов, STN могло высылать их в тюках весом
от 200 до 400 фунтов. (При случае издательство «забыва-
ло» о необходимости ограничивать вес груза, и Февр проте-
стовал в ноябре 1784 года: «Один человек не в состоянии
нести поклажу в 110 фунтов».) Теперь STN могло вернуться
к упаковке в более привычные тюки, а Февр – обойтись без
носильщиков. Единственной головной болью был снег, кото-
рый в феврале 1785 года лежал слоем более трех футов, что
делало дороги непроезжими. «Ни один возчик не осмелится
ехать по ним на санях», – писал Февр. Горные дороги вышли
из строя до конца апреля, и все это время STN отправляло
во Францию как вполне легальные, так и пиратские книги
(спрятанные в тюках между легальными) через таможенные
пункты в долинах, получая там квитанции.

Значительная доля этих грузов шла через Пиона, кото-
рый брал за доставку меньше, хотя по-прежнему отказывал-
ся браться за промысел страховщика-контрабандиста. Февр
планировал зарезервировать за собой весь грузопоток STN,
играя двойственную роль агента по доставке через тамож-
ню и «страховщика» (commissionnaireassureur), и снял склад-
ское помещение, в котором можно было размещать большое
количество книг перед их переправкой через границу. Его



 
 
 

контракт с STN и в самом деле закреплял за ним преиму-
щественное право на перевозки во Францию. Особенно он
нуждался в таможенных квитанциях, поскольку благодаря
им он скрывал нелегальную литературу, которую перевозил
для других издателей. Из его писем следует, что он, как и
другие агенты по доставке, вроде лионца Жака Револя, вкла-
дывал стопки запрещенных книг в большие тюки с книгами,
которые власти не считали для себя опасными. Благодаря
своим связям с таможенными чиновниками, Февр мог пере-
паковывать тюки в Понтарлье, прямо перед тем как они за-
печатывались; владельцам книжных магазинов, заказавшим
через него доставку, оставалось придумать, как изъять неле-
гальные книги в нужный момент из тюков – или как сделать
так, чтобы палаты синдиков не обращали на них внимания.

В ответ на все более и более резкие жалобы Февра на то,
что издательство не выполняет условий соглашения, «Обще-
ство» предъявляло претензии в несоблюдении сроков поста-
вок. Он отвечал, что старательно следовал графику на про-
тяжении всего 1774 года, а в начале 1775‐го вынужден был
задержать несколько операций по переброске только из‐за
сильных снегопадов. Если объемы поставок будут недоста-
точно большими, настаивал он, его страховая операция ли-
шится всякого смысла. Ему больше нет никакого проку от
склада, который он снял за 33 ливра в год. Если STN не за-
платит оставшуюся часть аренды, написал он 15 августа 1775
года, ему придется разорвать контракт, и они перестанут со-



 
 
 

трудничать между собой.
Тогда STN полностью прекратило отправлять Февру кни-

ги. Само столкнувшись с финансовыми трудностями, оно
вынуждено было резко сократить издательскую деятель-
ность. Его счет был закрыт в январе 1776 года, издательству
досталась скромная сумма в 300 ливров. Насколько можно
судить из последних писем, хранящихся в его досье, кни-
готорговое предприятие Февра продолжало существовать и
после того, как он перестал возить контрабанду для STN.
Фиктивная процедура развода не мешала его жене активно
сотрудничать с ним вплоть до конца 1780‐х годов – как и
дочери, успевшей к этому времени повзрослеть. Есть осно-
вания полагать, что контрабандой в интересах других изда-
тельств он занимался вплоть до 1789 года, сочетая «страхо-
вые» операции с обычной ловкостью рук при таможенном
досмотре на пропускных пунктах.

Точно так же как Фаварже дает нам представление о ти-
пичных функциях торгового представителя, Февра можно
рассматривать как образец контрабандиста. По его истории
видно, как работавший в сфере книжной торговли мелкий
предприниматель из маленького городка мог сводить концы
с концами, если городок этот находился в серой зоне возле
восточной французской границы. В ходе своего тур де Франс
Фаварже всего на несколько дней в 1778 году, проверяя на
месте, как функционируют каналы STN на французской гра-
нице, соприкоснулся с обстоятельствами этой истории и еще



 
 
 

нескольких других, также имевших место в Верхней Юре.
Перед ним стояло множество иных задач на следующих эта-
пах его пути, и эти задачи имели отношение к огромному
количеству других историй, каждая из которых была глубо-
ко индивидуальной, при том что все они сплетались воедино
как части общего предприятия по доставке книг читателям
в этот весьма непростой период французской истории.



 
 
 

 
Глава 3

Лон-ле-Сонье. Как составить
мнение о магазинах

 
Лон-ле-Сонье, первая остановка Фаварже после отъезда

из Понтарлье, с деловой точки зрения оказалась совершенно
бессмысленной. После утомительной поездки через Юрское
плато, он остановился на постоялом дворе – вероятно, одном
из обычных кишащих вшами заведений, которое завлекало
путников вывеской: «Размещение для пеших и конных» (On
loge à pied et à cheval). Лон представлял собой маленький
город с рыночной площадью, куда съезжались за покупка-
ми немногочисленные обитатели этой бедной части Франш-
Конте. В дневнике Фаварже записал следующее: «В Лон-ле-
Сонье всего два книжных магазина. Один Делорма [печат-
ника и книгопродавца], который торгует только теми книга-
ми, которые выпускает сам. Габриэль – человек достойный,
но бедный. В магазине нет ничего, кроме молитвенников и
т. д., и все это не стоит и 500 ливров. Но я все-таки оставил у
него каталог и проспект Description des arts. Если нам и стоит
с ним работать, то исключительно за наличный расчет».

Перед нами типичная запись из дневника Фаварже: лако-
ничная и крайне емкая фиксация фактов, и во главу угла ав-
тор ставит тот аспект книжной торговли, который зачастую



 
 
 

ускользает от внимания, – важную роль локальных рынков,
где спрос определяли богослужебные и душеспасительные
книги, школьные учебники, альманахи и издания-одноднев-
ки, вроде публичных объявлений 57. С подобной продукцией
STN дела не имело, а потому Фаварже смело характеризовал
многие встреченные им по пути книжные магазины как не
стоящие того, чтобы с ними возиться. Описывая товар, про-
дававшийся в таких магазинах, он, как правило, пользовал-
ся определением usages, «для широкой публики»: имелись в
виду молитвенники и разного рода благочестивые трактаты,
но не книги по богословию. Он обычно ограничивался од-

57  У нас, конечно, есть несколько прекрасных исследований печатного дела
и книжной торговли в конкретных городах и регионах; некоторые из них вы-
шли уже очень давно, однако актуальности ничуть не потеряли. См., к примеру:
Quéniart Jean. L’ imprimerie et la librairie à Rouen au XVIIIe siècle. Paris: Presses
Universitaires de France, 1969; Moulinas René. L’ imprimerie, la librairie et la presse
à Avignon au XVIIIe siècle. Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble, 1974. Из
более современных работ см. прежде всего: Mellot Jean-Dominique. L’ édition
rouennaise et ses marchés (vers 1600 – vers 1730). Paris: École des chartes, 1998;
Adam Claudine. Les imprimeurs-libraires Toulousains et leur production au XVIIIe

siècle. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2015. Прочие вспомогательные
источники перечислены на сайте robertdarnton.org. Исследования в области так
называемой популярной литературы, вроде альманахов и дешевых сборников
сказок и баллад, буквально расцвели после публикации книги Робера Манд-
ру: Robert Mandrou. De la culture populaire aux 17e et 18e siècles. La bibliothèque
bleue de Troyes. Paris: Stock, 1964. Из относительно недавних публикаций на эту
тему см.: Andries Lise et Bollème Geneviève. La Bibliothèque bleue: Littérature de
colportage. Paris: Robert Laffont, 2003. Касательно торговли религиозными книга-
ми в целом см.: Martin Philippe. Une religion des livres (1640–1850). Paris: Éditions
du Cerf, 2003.



 
 
 

ной-двумя фразами относительно лавок подобного рода:
Гренобль: Фор – королевский печатник и выпускает

только публичные объявления [placards]. Весь свой
товар продал Бретту, который порядочными книгами
[articles de librairie] не торгует.

Оранж: В Оранже нет никого, кроме человека по
фамилии Жуи, по профессии он парикмахер, продает
книги для широкой публики [livres d’ usage] и ничего
сверх этого.

Тараскон: Кордоннеси и вдова Тасси объединились
в один дом, с очень ограниченным предложением.
Продают исключительно религиозные книги.

Ним: Бом, здешний печатник, очень хорош, но
выпускает и продает только религиозные книги.

Кастр: Я виделся с мсье Робером, доктором
богословия, печатником и книготорговцем. Но книги он
продает только религиозные, которые сам же и печатает,
так что вести с ним дела смысла нет.

Либурн: Моррен… хорош, но делом почти не
занимается. Торгует религиозными книгами и почти
ничего, кроме них, не продает.

Блуа: Шарль и Ф. Массоны, печатники, ведут дела
вместе и работают только с религиозной литературой.

Орлеан: Вдова Рузо очень хороша; но торгует только
религиозными книгами. Пердру – средних достоинств,
нашел в нашем каталоге несколько товаров, которые
пришлись ему по вкусу, но он хочет получить их в
обмен и предлагает религиозную литературу, поскольку



 
 
 

больше у него почти ничего нет.

Наблюдения Фаварже подтверждаются обзором, охва-
тывавшим всех печатников и книготорговцев королев-
ства и произведенным интендантами и их помощниками
(subdélégués) в 1764 году, за десять с лишним лет до его путе-
шествия. Отвечая на стандартный вопрос о том, какие книги
издатели печатают, а торговцы продают, большинство указа-
ло некоторое количество художественной и научной литера-
туры, но указало на преобладание литературы религиозной и
книг, представлявших интерес для местных жителей. В луар-
ском городе Блуа, например, та оценка, которую они вынес-
ли в отношении Пьера-Поля Шарля и Жана-Филибера Мас-
сона, практически совпадает с оценкой Фаварже. Они сооб-
щали, что оба, будучи как печатниками, так и книготоргов-
цами, предлагают «разного рода книги для школ, служебные
книги для епархии, учебники, конторскую продукцию, пла-
каты, объявления, извещения о похоронах и время от вре-
мени книги, которые печатаются с высочайшего соизволе-
ния». Интендант в Орлеане писал: «Книготорговцы предла-
гают только товар, обычный для их ремесла, состоящий из
литературы, душеспасительных книг и молитвенников»58.

58 С результатами опроса 1764 года можно ознакомиться в Национальной биб-
лиотеке Франции, fond français 22184–85. Отрывки из этого и других имеющих
отношение к делу документов воспроизведены на сайте robertdarnton.org в раз-
делах, посвященных тем городам, в которых побывал Фаварже. Общую характе-
ристику надзора и администрирования в сфере книжной торговли см. в: Rigogne
Thierry. Between State and Market: Printing and Bookselling in Eighteenth-century



 
 
 

То, что продавало STN, было литературой. Под этот все-
объемлющий термин подпадало множество жанров, которое
в целом не имело ничего общего с тем, что стояло на полках
в большинстве маленьких книжных лавок59. В городах, со-
размерных Лон-ле-Сонье (6700 жителей), как правило, ти-
пографов было один или два. Они в изобилии печатали ли-
тургические книги для церковных нужд, объявления по за-
казам провинциальных властей, «фактумы» (резюме юриди-
ческих документов) для судейских чиновников, векселя для
торговцев и всякую другую продукцию на случай. Напеча-
танное они зачастую продавали в собственных лавках, суще-
ствовавших при типографии, в особенности в тех случаях,
когда могли похвастаться официальным двойным статусом

France. Oxford: Voltaire Foundation, 2007. Сходная работа, посвященная типо-
графиям: McLeod Jane. Licensing Loyalty: Printers, Patrons, and the State in Early
Modern France. University Park: Pennsylvania State University Press, 2011.

59 Слово «литература» в современном смысле только-только начало входить
в обиход во времена предпринятого Фаварже tour de France. Dictionnaire de l’
Académie française в стандартном издании 1762 года определяет littérature как
«начитанность, ученость» и в качестве примера приводит фразу: «Это человек
весьма литературный (большой учености)». Впрочем, здесь же оговорено: «В бо-
лее узком смысле слова имеется в виду изящная словесность». О различии меж-
ду традиционным пониманием словесности (lettres) и романтическим термином
«литература» см.: Kernan Alvin. Printing Technology, Letters and Samuel Johnson.
Princeton: Princeton University Press, 1987. P. 7. Еще один случай использования
того же термина применительно к торговле книгами находим в характеристике
Бессона из Бурк-ан-Бреса, которую Фаварже направил в STN 4 сентября 1776
года: «Бессон торгует исключительно молитвенниками [ des usages], которые сам
же и печатает. Когда я предложил ему каталог, он сказал, что литературных книг
[livres de littérature] не держит».



 
 
 

книгопродавцев-печатников (libraires-imprimeurs). Владель-
цы местных магазинов торговали тем же товаром: в основ-
ном благочестивыми сочинениями и брошюрками на мест-
ные темы. Оборот у них были такой, что они вряд ли могли
заинтересовать STN, да и книг, которые лучше всего расхо-
дились среди традиционной клиентуры STN, они не держа-
ли. Поставки STN шли по основным французским торговым
путям, разбегаясь не слишком большим количеством ручей-
ков по местным рынкам. Они были частью культурного дви-
жения, которое достигало самых отдаленных уголков стра-
ны, но не могло связать между собой локальные простран-
ства книжной торговли так, чтобы литература и впрямь на-
чала обращаться повсеместно. Несмотря на то что книгоно-
ши распределяли тиражи серьезных изданий по капилляр-
ной системе мелочной торговли, о чем пойдет речь в главе
10, единый книжный рынок полностью сложился во Фран-
ции только в самом конце XIX века60.

Фаварже не очень-то вдавался в сожаления по поводу от-
сутствия спроса на книги STN в таких городишках, как Лон-
ле-Сонье. Он считал это чем-то само собой разумеющимся и
спешил сосредоточить внимание на городах, где были книж-

60 Нам еще предстоит проделать колоссальный объем работы, прежде чем мы
получим более или менее ясное представление о книжных рынках во Франции
и во всей остальной Европе со времен Гутенберга до наших дней. Самой луч-
шей из общих работ по французской книготорговле остается: Martin Henri-Jean et
Chartier Roger (Eds). Histoire de l’ édition française (4 vols). Paris: Promodis, 1983–
1986.



 
 
 

ные магазины, хозяева которых торговали книгами общего
спроса (articles de librairie). Однако ему требовалась некая
шкала, в соответствии с которой он мог бы оценивать эти
магазины. Как следует из приведенных выше замечаний, он
делил их на три основные категории: «хорошие» (Бом, Мор-
рен), «посредственные» (Пердру) и «недостойные» – то есть
те, кого рассматривать как возможных клиентов не стоит
(Делорм, Бретт, Жуи)61. Само STN также пользовалось этим
принципом классификации в отчетах и в деловой переписке,
хотя время от времени там попадаются другие термины, та-
кие как «солидный», «посредственный» и «несолидный»62.

61 Фаварже постоянно оперирует этими категориями как в дневнике, так и в
письмах. Например, в отчете о Безье он пишет: «Барбю умер. Бусске ничего не
стоит. Л’Аллеман перебрался в Марсель. Итого остаются вдова Одозан с сыном и
Морбийон, о которых говорят как о торговцах относительно хороших. Впрочем,
с моей точки зрения, их надлежит поместить в категорию посредственных».

62 В письме от 11 августа 1776 года STN инструктирует Фаварже, находивше-
гося тогда в Лионе, соизмерять степень доверия, которого, с его точки зрения,
заслуживают потенциальные покупатели, со степенью их «солидности». «Солид-
ным» (solides) он мог предлагать выплату по счетам в срок до двенадцати ме-
сяцев, «посредственным» (médiocres) – до шести месяцев, а вот «недостаточ-
но солидные» (peu solides) должны были расплачиваться на месте, либо налич-
ными, либо каким-либо эквивалентом суммы. В сводных балансовых отчетах
(bilans) (ms. 1042) STN делила «должников» на три категории: «с хорошей репу-
тацией» (débiteurs réputés bons), «с сомнительной репутацией» (débiteurs réputés
douteux) и «с дурной репутацией» (débiteurs réputés mauvais). В личной записной
книжке от 1774 года (ms. 1056) Остервальда приводятся сведения о восьмиде-
сяти книготорговцах, поделенных на эти три категории; цифра 1 означает выс-
шую степень кредитоспособности. Вот, к примеру: «3 Лефрансуа… Аржантан;
1 Леруа… Кан; 2 Лемайлене… Брюссель». Именно этой системой ранжирования



 
 
 

Складывается впечатление, что и другие европейские купцы
XVIII века активно пользовались этой трехступенчатой шка-
лой оценки платежеспособности клиентов – едва ли не по-
всеместно. (К 1850‐м годам торговые представители, рабо-
тавшие на британских издателей, делили розничных книго-
торговцев на четыре категории, весьма похожие на те, кото-
рыми пользовался Фаварже: «хорошие», «порядочные», «со-
мнительные» и «плохие»63.) Эта система оценок была весь-
ма приблизительной и субъективной и едва ли могла все-
рьез помочь Фаварже, когда он приезжал в незнакомый го-
род. Что именно должны были означать эти «хороший» и
«посредственный», когда дело доходило до налаживания де-
ловых отношений?

Едва успев прибыть в очередной пункт своего назна-
чения, Фаварже сверялся с «Альманахом книготоргов-
ли» (Almanach de la librairie), торговым справочником, опуб-
ликованным в 1777 году, а затем переизданном, в расширен-
ном и дополненном виде, в 1778‐м: там были перечислены
все типографы и книготорговцы Франции, от города к го-
роду64. «Альманах» помогал планировать дальнейшие дей-

пользовался при оценке деловой репутации книготорговцев и Фаварже.
63  Bell Bill. «Pioneers of Literature»: The Commercial Traveller in the Early

Nineteenth Century // The Reach of Print / Ed. Peter Isaac and Barry McKay. New
Castle, Del.: Oak Knoll, 1998. P. 125–126.

64 См. репринт издания 1781 года с характеристикой изданий более ранних в
предисловии, написанном Жеромом Феркрюссом, в кн.: Perrin Antoine. Almanach
de la librairie. Aubel: P. ft. Gason, 1984.



 
 
 

ствия и заодно служил чем-то вроде оценочной ведомости, в
соответствии с которой можно было записывать полученную
информацию. Так, приехав в Пуатье и сверившись с «Аль-
манахом», Фаварже первым делом отправился к Фелису Фо-
кону, типографу и книготорговцу, который получил статус
«хорошего» партнера, хотя тот, будучи синдиком местной
гильдии, возомнил о себе невесть что и не стал заказывать
пиратские издания. Второй печатник, Бро, также получил в
дневнике у Фаварже характеристику «хорошего», но и он ни-
каких книг заказывать не собирался. Четыре книготорговца
– Бобен, Гийемино, Жиро и Жоре – попали в дневник как
«посредственные», все же прочие значившиеся в альманахе
прошли по разряду «плохих».

Но «Альманах» зачастую давал неверные сведения 65, и
в любом случае Фаварже, перед тем как зайти к кому-то в
магазин, нуждался в информации куда более содержатель-
ной. По возможности он опирался на инструкции, вписан-
ные в начале путевого журнала. В Бурк-ан-Бресе, напри-
мер, он, согласно этим инструкциям, должен был «пови-
даться с месье Вернарелем и получить более подробную ин-
формацию относительно его платежеспособности». А в Ша-
лон-сюр-Марн ему надлежало опасаться Сомбера: «До нас

65 Так, например, в отчете о пребывании в Кастельнодари Фаварже написал:
«В Кастельнодари я встретился с предполагаемыми книготорговцами Аннатом
и Серье, которые попусту названы в альманахе, поскольку Аннат ювелир и за
всю свою жизнь не продал ни единой книги, а Серье торгует тканями: время от
времени они продает молитвенник-другой, и более ничего».



 
 
 

во множестве доходили дурные вести как о его характере, так
и о финансовом его положении». Однако инструкции были
весьма скудными, поскольку STN мало что знало о том, на-
сколько надежными были его клиенты, обитавшие за сотни
миль от Нёвшателя. Основная цель той поездки, в которую
отправился Фаварже, как раз и состояла в получении этой
информации, и поэтому ему прежде всего приходилось опи-
раться на сведения, полученные прямо в пути. Полезнее всех
оказался Жак-Франсуа д’ Арналь, зять управляющего STN
Абрама Боссе де Люза и партнер в лионском банке «Помаре,
Рийе, д’ Арналь и компания», через который STN вела свои
тамошние финансовые расчеты. Д’ Арналь был предан Бос-
се и интересам STN. Его банк, весьма значимый узел в се-
ти протестантских финансовых учреждений в Швейцарии и
Франции, вел дела по всему королевству, в особенности в его
южной части. Фаварже навестил д’ Арналя сразу, как толь-
ко приехал в Лион; и прежде чем он покинул этот город, д’
Арналь помог ему улучшить рабочие условия поездки, снаб-
див контактами лиц по пути следования и рекомендатель-
ными письмами к ним – по большей части речь шла о куп-
цах, чьим сведениям о «солидности» местных книготоргов-
цев можно было доверять. Относительно надежную инфор-
мацию Фаварже получал также от перечисленных у него в
дневнике протестантских священников и агентов по достав-
ке (commissionnaires), которые, как правило, обладали исчер-
пывающими знаниями о состоянии местной торговли.



 
 
 

Итак, перемещаясь по Франции из города в город и от од-
ного рекомендованного ему лица к другому, Фаварже сле-
довал линиям человеческой географии. Для него Франция
представляла собой решетку пересекающихся личных свя-
зей. Кроме того, конечно же, это была вереница сменявших-
ся пейзажей, соединенных долгими и утомительными пере-
ездами по плохим дорогам. Через некоторое время он по-
нял, что Остервальд, несмотря на свои глубокие познания
в географии, неверно рассчитал степень доступности неко-
торых городов в Центральном массиве и ошибся на шесть-
десят, если не на все восемьдесят лье, так что Фаварже по-
просту исключил из своего маршрута Ле Пюи и Манд. Одна-
ко представления о маршруте и личные контакты, выступав-
шие в роли соединительных звеньев, все же имели большее
значение, чем физическое пространство. Тогда, как и сей-
час, страны существовали как воображаемые, сконструиро-
ванные сообщества, а не просто в качестве топографических
реалий, разделенных четко прочерченными границами.

Благодаря «Альманаху», полученным в Нёвшателе ин-
струкциям, рекомендациям и доверительным беседам, Фа-
варже, приезжая в очередной незнакомый город, знал, как
ему действовать в интересах STN. Только однажды за все пу-
тешествие, в 1778 году, он пожаловался на отсутствие кон-
тактов среди местных жителей – в Рошфоре, где ему при-
шлось полагаться на информацию, полученную от хозяина
постоялого двора. А еще у него были хорошее зрение и пре-



 
 
 

красный слух, и он не давал им оставаться без дела. Он соби-
рал слухи о характере и достатке каждого книгопродавца и
знал, как оценить положение дел по внешнему виду магази-
на: это была способность, приобретенная в ходе предыдущих
поездок. К примеру, в 1776‐м, то есть за два года до свое-
го полномасштабного тур де Франс, он отправил в головную
контору отчет о книготорговцах из Шалон-сюр-Сон, и этот
отчет многое может сказать о его деловом подходе: «Лоран
безнадежно плох. Месье Руайе [местный агент по доставке]
сказал мне, что не одолжил бы ему и двенадцати су, пусть
даже на час… Леспина по большей части торгует старыми
книгами, но, во всяком случае, таковыми его магазин снаб-
жен весьма неплохо. Репутация у него человека не вполне
солидного… Модидье дома не оказалось. Я вручил каталог и
проспект его сыну, который сообщил мне, что продажи у них
случаются нечасто. И сам он, и магазин выглядели нисколь-
ко не привлекательнее, чем то было у Леспина, и о них также
говорят, что люди они несолидные. Ливани солиден, по сло-
вам месье Руайе; по крайней мере, магазин его на вид про-
изводит хорошее впечатление и вполне обеспечен товаром.
У него собирается читательское общество [cabinet littéraire],
а сам он кажется человеком умеренным и хорошо разбира-
ется в своем деле»66.

Умение оценить магазин было ключевым качеством для
торговых представителей подобных Фаварже. Они должны

66 От Фаварже в STN из Дижона, 4 сентября 1776 года.



 
 
 

были знать, как вытянуть нужные сведения из хозяина посто-
ялого двора, как заставить одного книгопродавца посплетни-
чать о других и как выяснить компетентность владельца ма-
газина, завязав с ним разговор о книгах. Прежде всего тор-
говые представители обращали внимание на ассортимент и
состояние выставленных книг. Ухоженный магазин со све-
жими изданиями на полках выдавал потенциально значимо-
го клиента, тогда как общая неряшливость была знаком воз-
можных проблем с оплатой векселей в должный срок. Так,
например, некоему Сюру, хозяину книжного магазина в Экс-
ан-Провансе, хотя и пользовавшемуся репутацией вполне
надежного коммерсанта, Фаварже не выставил высшей оцен-
ки, поскольку в его ассортименте было очень мало недавно
вышедших книг, что говорило о малых продажах. И наобо-
рот, Ле Пуатье из Кастра без колебаний был отнесен к ка-
тегории «хороших»: «Торговля у него, судя по всему, идет
весьма оживленно, так как полки заполнены хорошо. На вид
он вполне приличный человек [brave homme]… И ничего,
кроме хорошего, я про него не слышал».

Финансовое благополучие как таковое, конечно же, игра-
ло не последнюю роль, поскольку STN хотело быть уверен-
ным в том, что его покупатели смогут платить по счетам. И
тем не менее в тех характеристиках, которые Фаварже давал
людям и магазинам, немалый вес имели и соображения со-
всем иного порядка. Книгопродавец должен быть actif – то
есть трудягой, энергичным и предприимчивым. Вот запись о



 
 
 

Делье, владельце книжного магазина в городе Коньяк: «хо-
рошая подборка на полках, производит впечатление весьма
энергичного [très actif] молодого человека». Сходное мнение
Фаварже высказывает в отчете о семействе Буше из Авиньо-
на: «Предприимчивые люди, весьма солидный дом». Слиш-
ком большое количество детей в семье не приветствовалось.
Орель получил наивысшую оценку из всех книготорговцев
Валанса, однако Фаварже счел необходимым заметить: «Он
обременен большим семейством и зарабатывает немного.
Таким способом далеко не пойдешь». Боннар из Осера пока-
зался ему куда более многообещающим клиентом, посколь-
ку лишних ртов у него в семье не было: «Он холостяк, вы-
ставляет хорошую подборку книг и кажется мне человеком
порядочным [honnête homme]».



 
 
 

Карта показывает плотность распределения корреспон-
дентов STN, как частных лиц, так и книготорговцев, по всей
территории Франции. У STN были контакты почти повсю-
ду, но при работе с книготорговцами «Общество» долж-
но было знать, кому из них можно доверять как «солид-
ным». Одной из задач Фаварже в его путешествии было до-
быть такую информацию. BPUN: Карта распределения кор-
респондентов STN по Франции

Как в своем дневнике, так и в письмах Фаварже охот-



 
 
 

но прибегает к этому определению, honnête homme, желая
подчеркнуть, что речь идет о человеке честном, порядоч-
ном и заслуживающем доверия. Пользуется он им нечасто,
поскольку книжная торговля кишмя кишит откровенными
проходимцами, особенно в таких крупных городах, как Ли-
он или Бордо, где бал, по его мнению, правили недобросо-
вестность и двуличие. Только двое из множества авиньон-
ских печатников и владельцев книжных магазинов – Фабр и
Бонне – были удостоены эпитета honnête, а в городишках по-
меньше, вроде Апта, honnêteté не водилась и вовсе: «Я встре-
тил одного купца из Апта, который рассказал, что книгами
в городе торгует один-единственный человек, некий Сорре,
которому он не доверил бы и шести ливров без опасения по-
терять половину, потому что тот либо обманет, либо будет
не в состоянии вернуть деньги». Если не считать нескольких
honnêtes gens, Марсель был еще хуже. Книжные магазины в
городе имелись во множестве, но Фаварже сразу счел необ-
ходимым отметить, что троим из книгопродавцев он не до-
верил бы в долг и пяти су, а остальные, за исключением пя-
терых, «не заслуживают ни малейшего доверия».

В оценках, которые давал Фаварже, слово «дове-
рие» (confiance) играло ключевую роль. Прежде всего, за
ним стояло понятие допустимого коммерческого риска, од-
нако помимо этого оно покрывало еще и довольно широкий
спектр качеств сугубо этического порядка: честность, на-
дежность, порядочность и прилежание. Доверием STN ода-



 
 
 

ривало своих клиентов в тщательно рассчитанных дозах, по-
скольку всякий раз необходимо было точно знать, книги на
какую сумму можно доверить тому или иному покупателю
и сколько времени придется ждать платежа. В большинстве
своем платежи приходили в форме векселей или других дол-
говых обязательств, которые, как правило, подлежали по-
гашению через двенадцать месяцев после получения това-
ра. Но торговцы зачастую задерживали отправку платежных
документов под самыми разными предлогами: в тюке ока-
зались поврежденные листы, цена доставки оказалась непо-
мерно высокой, задержки с получением товара привели к
падению продаж, на рынке появилось другое, более деше-
вое издание и так далее. Для того чтобы не платить по обя-
зательствам в срок, владельцы магазинов могли придумать
еще больше причин. Однако и слухи об их манере вести се-
бя с кредиторами распространялись быстро, а потому Фа-
варже добывал информацию не только об уровне материаль-
ного благосостояния книготорговцев, но и о том, насколько
своевременно они прежде платили по счетам. Так, он преду-
предил STN, чтобы в Осере оно осторожнее вело дела с дву-
мя хозяевами местных книжных магазинов (включая Бонна-
ра, несмотря на общую положительную характеристику), по-
скольку ему удалось узнать, что «весьма неохотно расстают-
ся с деньгами».

Доверие как форма кредитоспособности то росло, то па-
дало – за исключением наиболее солидных книготорговцев,



 
 
 

которые никогда не позволяли себе просрочить выплату по
векселям. Если сроки платежей подходили одновременно
по слишком большому числу векселей, торговец, которому
недоставало солидности, мог попросту не найти нужных де-
нег. В таком случае ему приходилось приостанавливать вы-
платы по всем платежам – специфическая форма банкрот-
ства (faillite в противоположность banqueroute, то есть пол-
ному краху). Из-за этого он мог разориться и угодить в тюрь-
му: участь, которой можно было избежать, договорившись с
кредиторами о реструктурировании долга – иногда речь шла
о доле в предприятии, иногда о списании части долга. Если
владельцу магазина удавалось достичь соглашения, он мог
продолжать заниматься своим делом и одновременно выпла-
чивать долги – со всем возможным тщанием, дабы вернуть
хотя бы некоторую часть доверия со стороны других игроков
на этом рынке. Фаварже приходилось выяснять и такого ро-
да обстоятельства. В Тулузе, например, Николя-Этьен Сан,
небогатый, но пользующийся хорошей репутацией книго-
торговец, судя по всему, понемногу оправлялся после faillite,
случившегося четыре года назад. Однако инструкции преду-
преждали Фаварже о том, что отправлять ему книги можно
только в том случае, если он будет платить наличными, иначе
риск будет слишком высок. Казамеа, хозяин книжной лавки
в Монтобане, также объявивший о банкротстве, производил
более выигрышное впечатление. Местные купцы отзывались
о нем благосклонно, а другие издатели уже успели возобно-



 
 
 

вить книжные поставки ему. Фаварже предоставил нёвша-
тельскому начальству решать, стоит ли «распространять на
него наше доверие». Лэр из Блуа пропустил так много пла-
тежей, что STN «лишило его своего доверия, и, по его соб-
ственным словам, вполне заслуженно». Впрочем, он пообе-
щал платить наличными и вперед, если издательство при-
шлет ему недостающие тома нёвшательского издания «Эн-
циклопедии» и «Описания искусств и ремесел», поскольку
покупатели будут брать только полные комплекты.

Конечно, в идеале оптовый поставщик с готовностью
ограничился бы только теми секторами торговли, где тон за-
давала порядочность (honnêteté) и все клиенты заслуживали
confiance. Но подобных секторов не существовало; а пото-
му, невзирая на все несовершенство человеческой природы
– излюбленный предмет тех разговоров, к которым Фавар-
же прислушивался, – STN нуждалось в расширении продаж.
«Обществу» тоже надо было платить по счетам. Больше все-
го денег уходило на бумагу – по меньшей мере половина всей
стоимости производства для большинства изданий, – а бу-
магу приходилось покупать задолго до того, как книга будет
напечатана, как ее продадут и получат за нее деньги. Каждую
субботу мастер выдавал наборщикам и печатникам деньги,
звонкой монетой. Время от времени приходилось покупать
новые шрифты, и стоили они весьма недешево, а еще были
бесконечные незапланированные траты, которые затем вно-
сились в счета под рубрикой мелких расходов (menus frais).



 
 
 

Денег отчаянно не хватало, и единственным их источником
были продажи – или, точнее, платежи по продажам.

На первый взгляд может показаться, что пиратская из-
дательская деятельность представляла собой легкий путь к
обогащению. В конце концов, издатель печатает книги, кото-
рые уже доказали свою востребованность на рынке, так что
ему остается только развезти их по розничным торговцам.
Но как мы уже имели возможность убедиться, сама приро-
да тогдашней книжной торговли – большие риски, нехватка
в отдельных местах солидных клиентов, трудности с долж-
никами, проблемы с доставкой и бдительность французских
властей – постоянно грозила свести балансовые ведомости
STN к самой грани финансового краха. К 1778 году, когда
пришло время отправляться в большое путешествие, Фа-
варже уже научился на глаз определять степень надежности
каждого книжного магазина. Однако успех его миссии в ко-
нечном счете зависел от того, насколько успешно пойдут у
него дела с продажей книг и сбором долгов, а именно эти две
задачи как раз и оказались почти невыполнимыми после то-
го, как он оставил Лон-ле-Сонье и направился к следующе-
му месту назначения, Бурк-ан-Бресу.



 
 
 

 
Глава 4

Бурк-ан-Брес. Продавая
книги, собирая долги

 
Когда в июле 1778 года Фаварже спустился с Юрских гор

на зеленые луга Бреса, он понимал, что ничего хорошего впе-
реди его не ждет. Главное во всей провинции книготорговое
предприятие, принадлежавшее Роберу и Готье из Бурк-ан-
Бреса, недавно объявило о банкротстве – в том смысле, что
оба партнера, Жак Робер и Пьер Готье, приостановили лю-
бые выплаты, в том числе и по векселю, выписанному за по-
следнюю поставку от STN. Перед Фаварже стояла задача по-
лучить долг и отстаивать интересы STN при любом соглаше-
нии, которое Робер и Готье попытаются заключить с креди-
торами. И как он должен был продавать выпущенные STN
книги в Бурк-ан-Бресе, если самый значительный здешний
клиент только что выбыл из игры?

Местный рынок отнюдь не выглядел многообещающим.
Согласно правительственному обзору 1764 года, Бурк-ан-
Брес был лишь маленькой точкой на культурной карте стра-
ны. Здесь было двое книгопродавцев, оба считались «поря-
дочными людьми» (honnêtes gens) и торговали по преимуще-
ству юридической и религиозной литературой. Они никогда
не нарушали правил книжной торговли. Запрещенных книг



 
 
 

они не держали, а никаких других книжных лавок во всей
провинции не было. Торговый альманах 1777 года подтвер-
ждает эту оценку, что ничуть не удивительно. Даже сегодня
первое, что приходит на ум большинству людей при упоми-
нании о Бурк-ан-Брес,  – это домашняя птица, откормлен-
ные куры и каплуны, основа здешней кухни. В XVIII сто-
летии важнейшим продуктом местной экономики были все
те же куры наряду с хлебом, лошадьми и коровами. Брес
представлял собой сельскохозяйственную местность, прият-
ную для глаз, холмистую, кое-где заболоченную, что, впро-
чем, никак не сказывалось на общем очаровании. В Бурке,
здешней столице, насчитывалось всего семь тысяч жителей.
Местная буржуазия, по большей части состоявшая из юри-
стов и чиновников, прикрепленных к окружному суду, посе-
щала концерты, театральные постановки и, начиная с 1783
года, посвященные наукам и искусствам заседания малень-
кой академии. В городе была своя культурная жизнь, причем
довольно активная, но вот чего здесь явно не было, так это
сколько-нибудь благоприятных условий для продажи книг, и
в особенности таких, которые только что вышли из-под пе-
чатных станков в Швейцарии.

Бурк-ан-Брес – единственный город на пути Фаварже, от-
носительно которого в документах содержатся хоть какие-то
сведения о людях, имевших привычку заглядывать в книж-
ные магазины. Конечно же, напрямую Фаварже дела с ни-
ми не имел. Он продавал книги владельцам магазинов, и по-



 
 
 

скольку те были специалистами в своем деле, то и разговор
о продажах он вел в сугубо профессиональном ключе. Во-
оружившись проспектами и последним каталогом STN, где
значилось три сотни названий, он заходил в магазин и спра-
шивал, нельзя ли ему переговорить с хозяином. Иногда при-
ем его ждал весьма холодный, как в Арле, где Годьон, един-
ственный на весь город книготорговец, наотрез отказался
иметь дело со швейцарскими издателями и с той нелегаль-
ной литературой, которую они печатают. В больших городах
вроде Лиона или Бордо патриции от книготорговли порою
вели себя с Фаварже весьма надменно. По их манерам он
сделал вывод: они слишком чванливы и самодовольны, что-
бы найти время для разговора не только с ним, но и с агента-
ми других издательств. Если ему все-таки удавалось сунуть
им в руки каталог, они, случалось, откладывали книжку в
сторону и предлагали ему зайти еще раз, когда у них будет
немного свободного времени, – но не раньше, чем они ото-
бедают, на что у них обычно уходила едва ли не вся вторая
половина дня.

Обычные владельцы книжных магазинов, как правило, ве-
ли себя вежливо, но въедливы были до крайности. Они тща-
тельно изучали принесенные Фаварже образцы книг и про-
спекты на предмет качества бумаги и печати 67. Особое вни-

67 Фаварже докладывал, что отец и сын Год из Нима были «очарованы тем вку-
сом, той правильностью печати и вообще тем стилем, которые присущи нашим
изданиям».



 
 
 

мание уделялось ценам. Стандартная оптовая цена, которую
STN установило практически для всех своих изданий, равня-
лась 1 су за лист. Соответственно, владелец магазина платил
20 су, или один турский ливр, за том in octavo, состоящий
из 20 листов, которые, будучи сложены и разрезаны, превра-
щались в 320 страниц. Изучив каталоги разных издательств,
прижимистый книготорговец знал цены на все ходовые кни-
ги. Как мы увидим позже, оптовые торговцы зачастую кон-
курировали между собой, продавая одни и те же книги; так
что незначительные расхождения в ценах могли привести к
очень существенной разнице в отношении со стороны роз-
ничных продавцов. Если хозяину магазина казалось, что ту
же самую книгу он может купить дешевле у другого постав-
щика, он вполне мог начать торговаться с Фаварже, пытаясь
сбить цену, – а то и просто указывал ему на дверь.

Несмотря на унифицированный порядок цен на книги
STN, пространство для маневра было, и весьма существен-
ное, поскольку те условия, на которых осуществлялась про-
дажа, значили едва ли не столько же, сколько и сами цены.
Заказав дюжину экземпляров по обычной цене, торговцы ча-
сто требовали тринадцатый в подарок. Некоторые настаива-
ли даже на бесплатном седьмом экземпляре. Другие пыта-
лись оплатить часть счета натурой (то есть отдать STN ка-
кое-то количество книг из собственных запасов), а третьи –
долговыми обязательствами, отодвинув дату предъявления к
оплате на срок как можно более долгий. Многие хотели, что-



 
 
 

бы STN взяло на себя не только расходы по доставке до само-
го Лиона, но даже и все риски, связанные с тем, чтобы кни-
ги благополучно прошли через лионскую палату синдиков.
Слова franco Lyon – то есть бесплатная доставка до Лиона
– рефреном звучали в отчетах Фаварже, а также в письмах,
которые приходили в STN от книготорговцев Южной Фран-
ции. На западе и в долине Луары речь примерно с той же
периодичностью шла о franco Orléans, бесплатная доставка
до Орлеана. Наиболее «солидные» книготорговцы – то есть
наиболее платежеспособные – были самыми неуступчивы-
ми. Труднее всего Фаварже пришлось с Годом в Ниме, Павье
в Ла-Рошели, Бержере в Бордо и Летурми в Орлеане. Что же
касается Фелина, солидного предпринимателя из Юзеса, то
в конце концов Фаварже удалось выжать из него заказ – но
не получилось изменить ни на йоту тех условий, которые тот
поставил с самого начала: «Переговоры я провел до крайно-
сти неудачно. Полный тупик. Он ничего нам не уступит».

Чего же в таком случае можно было ожидать в Бурк-ан-
Бресе? С тамошними книгопродавцами Фаварже познако-
мился во время своей предыдущей поездки, в 1776 году.
Двое из них, Конт и Бессон, продавали слишком мало «книг,
которые можно назвать литературой», чтобы на них вооб-
ще имело смысл тратить время. Третий, Вернарель, казался
вполне солидным: «книги хорошо подобраны, говорят, что
человек он вполне обязательный [rangé] и платит в срок». В
конце концов STN отправило Вернарелю несколько партий



 
 
 

товара, но основным его партнером в Бурке была фирма Ро-
бера и Готье, которая, как уже было сказано выше, представ-
ляла собой самое важное книготорговое предприятие горо-
да, хотя в официальных документах не упоминалась ни ра-
зу и даже отсутствовала в «Альманахе книготорговли». Что-
бы оценить положение дел, Фаварже обратился к местным
источникам информации и выяснил, что репутация у обо-
их партнеров не слишком надежная: «Говорят, что они не
слишком хороши. Денег они зарабатывают предостаточно,
однако по долговым обязательствам платят неохотно. Гово-
рят, что первый [Робер] – человек необязательный»68.

Историю Робера и Готье трудно сложить воедино, хотя по
разным углам архивов и можно собрать достаточно отдель-
ных фрагментов, чтобы составить картину того, как работа-
ла их фирма. Помимо прочего, эта история свидетельствует
о том, что книжный мир в тихом провинциальном центре в
отдаленной части страны был куда менее консервативным,
чем можно было бы ожидать. В различные моменты периода
с 1772 по 1785 год компаньоны сошлись, потом рассорились
и заново наладили отношения. Штаб-квартира у них распо-
лагалась в Бурк-ан-Бресе, но торговые операции фирма про-
водила в самых разных городах и городках, от Белле, распо-
ложенного в сорока пяти милях к юго-востоку от Бурка, до
Бельфора, до которого было сто шестьдесят пять миль и ко-

68 От Фаварже в STN, 4 сентября 1776 года. В опросе 1764 года ни Вернарель,
ни Робер и Готье не упомянуты.



 
 
 

торый притулился в самом дальнем северо-восточном углу
Франш-Конте69. Книготорговые предприятия с целой сетью
локальных представительств при Старом режиме были вне
закона. Владельцам магазинов дозволялось вести дела толь-
ко в одном конкретном городе, подпадающем под юрисдик-
цию ближайшей палаты синдиков (chambre syndicale). Робер
и Готье открывали лавки везде, где могли отыскать читаю-
щую публику, и выяснили, что читателей интересует широ-
кий ассортимент современной литературы, причем в значи-
тельной мере нелегальной.

К сожалению, из писем Робера и Готье мало что можно
69 Письма этой фирмы разбросаны по пяти разным папкам в архиве STN. Парт-

неров трудно идентифицировать, поскольку имена в письмах почти не упомина-
ются; однако в разные периоды времени совладельцами фирмы были Жак Робер
(и, возможно, один из его братьев), Пьер Готье и один из его братьев и даже
Вернарель, который вышел из числа пайщиков в 1773 году, чтобы открыть соб-
ственное дело. В письме от 3 июля 1773 года Вернарель ставит STN в известность
о «конце моего сотрудничества с господами Робером и Готье… Господа Робер
и Готье в Бурке больше не живут. Месье Робер теперь в Лон-ле-Сонье, а месье
Готье в Белле-ан-Бюже». В Almanach de la librairie от 1781 года имя Вернареля
помещено в разделе, посвященном Бурку, а фирма «Робер и Готье» в разделе
Белле, без указания каких бы то ни было иных географических привязок. Фак-
тически бóльшая часть деловой активности Робера и Готье по-прежнему прихо-
дилась на Бурк-ан-Брес, при том что книги они заказывали в самых разных ме-
стах. Их бельфорский филиал был вовлечен еще и в торговлю бумагой. В 1784
году компания продала весь свой запас книг, оцененный в 3000 ливров, некоему
Андре Фору, который значился одновременно как служащий и как один из пай-
щиков; тот продержался в Бельфоре в качестве независимого книготорговца по
крайней мере до 1788 года (на него в архиве STN была заведена отдельная папка).
Детальный анализ случая Робера и Готье, а также подборку документов из архи-
ва STN см. в разделе, посвященном Бурк-ан-Бресу, на сайте robertdarnton.org.



 
 
 

узнать об их повседневной деятельности. Судя по всему, они
использовали Бурк-ан-Брес как базу своего предприятия (с
буркскими буржуа у них были крепкие связи, включая неко-
его «Робера», который – весьма кстати – занимал какую-то
должность в Генеральном откупе) и продавали книги в дру-
гих городах, разъезжая с ярмарки на ярмарку подобно стран-
ствующим торговцам (marchands forains), но с элитным то-
варом. В дороге они были постоянно. Франш-Конте они изъ-
ездили вдоль и поперек и добирались иногда даже до самого
Пломбьер-ле-Бэна (возможно, для того, чтобы отвезти кни-
ги модным врачам, которые работали там на водных курор-
тах) и до Страсбурга (ради сделок на тамошней книжной яр-
марке, одной из крупнейших во всей Восточной Франции).
В письме, которое Жак Робер прислал из Салена, говорит-
ся, что он везет тюки с книгами на повозке по сельским до-
рогам. Однако, в отличие от обычных разносчиков, Робер и
Готье вели дела с большим размахом – с гораздо большим,
чем позволяли их средства. Они обанкротились в 1778 году,
незадолго до приезда Фаварже, и в бумагах, относящихся к
процедуре банкротства, указано, что имевшиеся у них кни-
ги были оценены в 55 230 ливров и что получены эти книги
были от девятнадцати разных оптовых поставщиков в Пари-
же, а также от издателей из Лиона, Женевы и Нёвшателя.

О характере их деятельности можно судить по их пере-
писке с STN. Первое письмо, написанное Робером из Сен-
Клода 6 июня 1772 года, касалось локального прецедента



 
 
 

происшествия, иска против аббатства Сен-Клод, поданного
крестьянами, которые жаловались на непомерные феодаль-
ные повинности, наложенные на них монахами. Нанятый
крестьянами адвокат, Шарль-Габриэль-Фредерик Кристен,
превратил процесс в масштабную кампанию против пере-
житков феодализма и обратился к общественному мнению
с помощью брошюры, напечатанной им в STN, с громозд-
ким названием «Рассуждение об основании аббатства Сен-
Клод, его хрониках, легендах, уставах, незаконных захватах
земель и о правах обитателей тамошних мест» (Dissertation
sur l’ établissement de l’ Abbaye de Saint-Claude, ses chroniques,
ses légendes, ses chartes, ses usurpations, et sur les droits des
habitans de cette terre). Робер, лично знакомый с Кристе-
ном, хотел получить сто экземпляров и выразил надежду,
что эта первая сделка может стать началом устойчивых ком-
мерческих связей, особенно в том случае, если STN смо-
жет найти надежный маршрут для переправки книг через
границу. Он очень хотел бы заказать «потаенные книги, та-
кие как L’ Espion chinois70, L’ Académie des dames71, Dom

70 «Китайский шпион, или Тайный посланник Пекинского двора, прибывший
в Европу, чтобы изучить ее нравы. Перевод с китайского» – шеститомный роман
писателя и авантюриста Анжа Гудара (1708–1791), вышедший в Кёльне в 1765
году (Примеч. пер.).

71 «Дамская академия, или Непристойные разговоры Алоизии» (1660) – сбор-
ник порнографических диалогов, написанный французским историком, юристом
и литератором Николя Шорье (1612–1692). Впервые был издан на латыни и при-
писан перу Луизы Сигеа Веласко, испанской гуманистки XVI века (Примеч. пер.).



 
 
 

B…72, Messaline73, La Religieuse en chemise74 и прочие в по-
добном жанре». Жанр можно обозначить как порнографи-
ческий. (Сам термин «порнография» не имел широкого рас-
пространения вплоть до XIX века. Книготорговцы XVIII
столетия использовали в данном случае такие определения,
как scabreux или libre.) Само STN таких книг не печатало,
но получало от других издательств в обмен на собственные
книги. Вскоре «Общество» уже обменивалось письмами с
Робером – относительно того, как доставить ему те или иные
книги.

72 «История отца Б…, картезианского привратника» (1741) – анонимный пор-
нографический роман, автором которого, вероятнее всего, являлся Жан-Шарль
Жервез де Латуш (1715–1782) (Примеч. пер.).

73 «Французская Мессалина, или Ночи герц… де Пол…» – анонимный порно-
графический роман (Примеч. пер.).

74 «Венера в монастыре, или Монахиня в рубашке» – анонимный сборник пор-
нографических диалогов, впервые изданный в полном виде (6 диалогов) в 1719
году.



 
 
 

Путь «страховочной» доставки, осуществлявшейся на
франко-швейцарской границе Гийоном-старшим. Скотт
Уокер. Картографический отдел Гарвардской библиотеки

Робер порекомендовал систему «страховки», которую
STN освоило несколько позднее с помощью Февра из Пон-
тарлье, и даже подыскал подходящего исполнителя: Гийо-
на-старшего, который действовал из Клерво-ле-Лак, высоко-
горной юрской деревушки невдалеке от Женевы, но уже по
французскую сторону от границы75. У Гийона была возмож-

75  Подробный анализ того, как именно работал Гийон, а также связанные
с этим документы см. в  разделе «Посредники и контрабандисты» на сайте
robertdarnton.org.



 
 
 

ность нанимать целые команды из местных крестьян для то-
го, чтобы те на своих плечах переносили пачки книг на его
склады в Клерво; затем он переупаковывал товар как груз
для внутренних перевозок и отправлял по нужным адресам
во Франции. Как только будут налажены безопасные марш-
руты, писал Робер, дела быстро пойдут в гору. Он уже успел
послать в STN второй заказ, попросив прислать ему еще од-
ну партию «философских трудов и непристойных романов».
Заказ включал дюжину экземпляров атеистического тракта-
та «Система природы» д’ Ольбаша, дюжину – утопическо-
го романа «Две тысячи четыреста сороковой год» Луи Се-
бастьена Мерсье и полдюжины – скандального пасквиля Le
Gazetier cuirassé76.

Первый груз прибыл благополучно. Робер заказал еще, со-
средоточив теперь внимание не на livres philosophiques, а на
книгах легальных, но изданных пиратским образом. Он от-
правил платеж и даже предложил доставлять грузы STN дру-
гим книготорговцам из своего форпоста в Лон-ле-Сонье до
Шалон-сюр-Сон. Но в 1773 году контрабандное предприя-
тие Гийона прекратило существование. Начались сложности
со взаимопониманием (письма без ответа, грузы, доставлен-
ные не туда и не вовремя), пограничный патруль арестовал
группу носильщиков, а епископ Сен-Клода пригрозил, что

76  «Газетчик в доспехах, или Скандальные анекдоты из жизни французско-
го двора» (1771) – анонимно опубликованный пасквиль, принадлежащий перу
Шарля Тевено де Моранда, журналиста, либертена, вымогателя и дуэлянта ( При-
меч. пер.).



 
 
 

начнет отправлять контрабандистов на галеры. Робер не за-
казывал книг до сентября 1774 года. К тому времени STN от-
крыло маршрут через Лион, а Робер нашел способ получать
небольшие упаковки из Мейрена, деревни на окраине Жене-
вы, через тех самых агентов Генерального откупа, которые
должны были патрулировать границу. Из великого множе-
ства книг, в которых нуждались его клиенты, он особо выде-
лил апокрифические «Мемуары Людовика XV», скандаль-
ное описание французской придворной жизни в эпоху ко-
роля, умершего всего четыре месяца назад: «Пришлите как
можно быстрее шесть таких книг».

Заказы и поставки шли сплошной чередой на протяжении
трех следующих лет, время от времени перемежаясь обыч-
ными в тогдашней книжной торговле претензиями сторон
друг к другу – касательно задержек с доставкой тюков, ис-
порченных листов, несогласия с выписками по счетам и до-
говоренностей об оплате. Несмотря на все эти мелкие шеро-
ховатости, отношения выглядели вполне дружескими. Робер
и Готье, которые, как правило, предпочитали действовать из
Бельфора, в ходе своих поездок останавливались в Нёвшате-
ле, а STN продолжало отправлять в Бельфор, в Лон-ле-Сонье
и в Бурк-ан-Брес партию за партией книг, пока в 1778 году,
незадолго до того, как Фаварже тронулся в путь, предприя-
тие Робера и Готье не обанкротилось.

В первый раз STN выказало серьезную озабоченность про-
исходящим в письме от 27 ноября 1777 года: беспокойство



 
 
 

было вызвано отсутствием ответа на несколько предыдущих
писем и неоплаченным счетом. Затем последовали несколь-
ко месяцев полного молчания. Потом, уже в марте 1778 го-
да, в STN узнали о том, что Робер и Готье приостановили все
платежи. Робер представил балансовый отчет в парижский
коммерческий трибунал (Juges et consuls) 23 июля 1778 го-
да. Это было совершенно неправильно, с точки зрения наня-
того издательством в Бурк-ан-Бресе юриста, поскольку сама
компания была расположена в Бурке 77. После того как юрист
пригрозил подать на компанию в суд округа (bailliage), Робер
и Готье попытались договориться с STN, предложив выпла-
тить все свои долги, но только с отсрочкой на четыре года и
без процентов. Это неприемлемо, ответили из STN: беспро-
центная выплата была эквивалентна списанию пятой части
долга (четыре года по пять процентов). Под постоянным дав-
лением со стороны буркского адвоката Робер и Готье в кон-
це концов заплатили по счетам. Сумма долга составила все-
го 311 ливров, и буркское соглашение сторон стало преди-
словием к основному событию – судебному постановлению,
принятому в Париже.

Парижский суд рассмотрел дело по обвинению, выдвину-
тому против Робера и Готье их кредиторами, 29 июля 1778
года. Хотя среди дошедших до нас документов не сохрани-
лось судебное заключение по этому делу, оно, вероятно, по-

77 От Рейделе, procureur au bailliage de Bourg-en-Bresse, в STN, 31 июля 1778
года.



 
 
 

ходило на большинство других решений по делам о банкрот-
стве – то есть кредиторы, видимо, согласились на списание
некоторой части долга и постепенную выплату оставшихся
денег в течение долгого срока, что позволяло Роберу и Готье
продолжить ведение дел. К счастью, среди документов есть
балансовый отчет компании, дающий необычайно подроб-
ное представление о коммерческой деятельности провинци-
ального книготорговца78. Он свидетельствует о том, что Ро-
бер и Готье проводили весьма масштабные операции. Долги
составили 58 618 ливров, активы 70 905 ливров. Очевидно,
баланс внушал кредиторам достаточную уверенность, что-
бы пойти на отсрочку выплат по векселям вместо того, что-
бы вынуждать Робера и Готье продать все и закрыть дело.
Активы включали в себя книги, оцененные в 55 230 ливров,
и долги клиентов перед фирмой, 15 675 ливров, – актив не
очень надежный, поскольку задолженности зачастую остава-
лись непокрытыми.

Дебет показывает, что Робер и Готье получали книги от
девятнадцати парижских поставщиков, включая самые пре-
стижные издательские дома: Десен, Эстьен, Сейян, Мутар,
Кнапен, Панкук и Дидо. Кроме того, поставки шли от трех
оптовых компаний в Лионе и от трех швейцарских издате-
лей: от Габриэля Крамера и Жана-Самюэля Кайе из Женевы

78  Archives du Département de la Seine, ныне Département de Paris, Fonds de
faillites, D.4B6. Полные статистические выкладки по каждой книге и даже по от-
дельным заказам можно посмотреть на сайте robertdarnton.org.



 
 
 

и от Самюэля Фоша из Нёвшателя (STN среди кредиторов не
упомянуто, поскольку с ним вопрос о долгах уже был решен
в Бурке). Большим количеством парижан можно объяснить
то обстоятельство, что разбирательство велось именно в Па-
риже, где, по слухам, у Жака Робера была собственная квар-
тира: на улице Фоссе в квартале Сен-Жермен-де-Пре. Впро-
чем, самые значительные суммы компания задолжала лион-
ским и швейцарским поставщикам, от которых, вероятнее
всего, и получала основной объем книг.

Как следует из списка активов в балансовом отчете, на
складах у Робера и Готье хранились книги сорока наиме-
нований, причем запрещенные среди них отсутствуют – мо-
жет быть, потому, что на этом полупубличном процессе ни о
чем подобном упоминать было нельзя. Этот список, судя по
всему, не является полной описью товара, хранившегося на
складах компании, поскольку в нем значатся только те кни-
ги, которых на складе было много, как правило, от сотни эк-
земпляров и больше. Вероятно, в него попали разного рода
livres d’ assortiment, равно как и livres philosophiques. Однако
он дает общую картину товаров, которыми торговали Робер
и Готье. Книги здесь были из самых разных тематических
областей.



 
 
 

По большей части это были такие солидные многотомные
издания, как «Максимы французского права» (Maximes du
droit français, в шести томах, оцененных в 12 ливров за пол-
ный комплект), «Краткое изложение древней истории месье
Роллена» (Abrégé de l’ histoire ancienne de Monsieur Rollin79,
пять томов, оцененные в 10 ливров) и «Французский те-
атр» (Théâtre français, антология в четырнадцати томах, оце-
ненная в 48 ливров). Легкой литературы было совсем немно-
го, и даже в разделе изящной словесности значатся несколь-
ко многотомников: сочинения Мольера в шести томах, Рус-
со в двенадцати и популярного драматурга Алексиса Перона
– в семи.

Список людей, которые, в свою очередь, задолжали Ро-
беру и Готье, предоставляет редкую возможность бросить
взгляд на клиентуру розничного торговца. В списке тридцать

79 Шарль Роллен (1661–1741) – популярный в свою эпоху французский исто-
рик и просветитель (Примеч. пер.).



 
 
 

три фамилии. В это число входят двенадцать книжных ма-
газинов, в основном таких мелких розничных предприятий,
как у Февра в Понтарлье или Консидерана в Сален-ле-Бэне.
Остальные покупатели – это те, кто приобретал книги для
себя, когда Робер и Готье возили свой товар из города в го-
род. Среди прочих здесь значатся «г-н Рего, юрист в Лон-ле-
Сонье», «г-н Жак, поверенный в Треву», «г-н аббат Паэрье
в Колиньи», «г-н Воше, врач в Пон-ле-Сонье» и «г-н Моро,
городской советник в Маконе». Те, у кого после фамилии не
был вписан населенный пункт, скорее всего, покупали кни-
ги в Бурке. Профессиональный статус здесь тоже указан, и
картина складывается такая:

Делать общие выводы на основании такой узкой выборки,
конечно, не стоит, но по-своему она небесполезна и достойна
размышлений, поскольку дает нам редкую возможность при-



 
 
 

смотреться к движению книг не только от издателя-оптови-
ка к книготорговцу, но и от книготорговца к отдельным чи-
тателям. Большинство покупателей Робера и Готье принад-
лежало к провинциальному среднему классу. Офицеры, ско-
рее всего, были дворянами, как тот клиент, который остал-
ся должен самую большую сумму: «маркиз де Вьен, офицер
… 1120 ливров». Прочие принадлежали к смешанной элите,
которую в XIX веке назвали бы «именитыми людьми». Ни
ремесленников, ни рабочих среди них не было.

Когда Фаварже приехал в Бурк-ан-Брес 11 июля 1778 го-
да, дело уже было урегулировано в Париже. Инструкции, по-
лученные им от STN, требовали внимательно изучить, ка-
ково состояние дел у Робера и Готье, однако нужную ин-
формацию оказалось не так-то просто собрать. В конторе не
оказалось никого, кроме клерка, а тот ничего не хотел го-
ворить о книжных запасах фирмы и даже не дал Фаварже
свежий каталог. Единственным, что представителю «Обще-
ства» удалось у него получить, был список из десяти наиме-
нований книг, которые Робер и Готье готовы были отправить
в STN в счет оплаты долговых обязательств. От сделки Фа-
варже отказался. Попытка вывести на откровенный разговор
кого-то из местных торговцев также не увенчалась успехом,
«поскольку, – писал своему начальству Фаварже, – здесь все
стараются держать в тайне». До него, однако, дошли слухи,
что, несмотря на приостановку платежей, дела у компании
идут не слишком-то плохо. Согласно тем же слухам, Робер,



 
 
 

который уехал договариваться с кредиторами в Париж, пред-
ложил им полную выплату долга, но без процентов и с от-
срочкой на четыре года, – либо компенсацию книгами, кото-
рых у компании было вполне достаточно.

В документах суда по банкротству точные условия согла-
шения не упомянуты, однако Робер и Готье вернулись к при-
вычной деятельности задолго до весны 1781 года, которой
датированы их новые письма в архиве STN: часть этих писем
получены из Бельфора, а часть из Бурка. Похоже, что два ос-
новных филиала компании взаимодействовали между собой
не слишком тесно. В мае 1781 года Готье написал из Бельфо-
ра, что ему нужно пятьдесят экземпляров Vie privée de Louis
XV80. В июне того же года Робер прислал из Бурка претен-
зию, что он заказывал ту же книгу гораздо раньше, а в итоге
она поступила слишком поздно для того, чтобы продвигать
ее на рынке. Когда очередная партия от STN не пришла во-
время, он заказал ту же книгу у другого поставщика и продал
почти 150 экземпляров. Корреспонденция того же рода – за-
казы вперемежку с претензиями и переговорами об условиях
доставки – продолжалась на протяжении трех последующих
лет. Если речь заходила о спросе на книги, Робер (как пра-
вило, из Бурка) и Готье (чаще всего из Бельфора) выказыва-
ли особый интерес к «Отчету, поданному королю» (Compte

80  «Частная жизнь Людовика XV, или Основные события, особенности и
анекдоты времен его правления», скандальная хроника правления предыдущего
французского монарха, написанная адвокатом и литератором Бартельми-Фран-
суа-Жозефом Муфль д’ Анжервилем (1728–1795).



 
 
 

rendu au roi), принадлежащей перу Жака де Неккера аполо-
гии собственной деятельности на посту министра финансов,
опубликованной в 1781 году и вызвавшей волну острополе-
мических памфлетов (см. главу 12), и к трудам Руссо. Го-
тье пояснял, что книги Руссо предназначены для постоян-
ных покупателей из бельфорского гарнизона: «Руссо нужен
срочно. Это книги для офицеров, которых переводят [в дру-
гой гарнизон] в следующем месяце». Но STN так и не возоб-
новило полномасштабных торговых отношений с Робером и
Готье. Обжегшись раз, оно предпочло не вносить их снова в
число покупателей, заслуживающих доверия. Ответом на за-
прос о большой партии книг в сентябре 1784 года был отказ,
и после этого случая ни единой отправки товара для Робера
и Готье не было.

Может быть, остановка Фаварже в Бурк-ан-Бресе и не бы-
ла успешной с точки зрения продажи книг и получения де-
нег за предшествующие поставки. Но те сведения, которые
ему удалось собрать, многое способны прояснить в контек-
сте переписки Робера и Готье с STN относительно того, как
шла книжная торговля в провинциальном городе. Заказов
в письмах из Бурк-ан-Бреса вполне хватает для того, чтобы
составить примерный профиль торговых интересов Робера
и Готье81.

Согласно этим записям о заказах, самой востребованной

81 Полные статистические данные по каждой книге и каждому заказу можно
найти на сайте robertdarnton.org.



 
 
 

книгой было «Рассуждение об основании аббатства Сен-
Клод», поскольку эта книга имела самое прямое отношение
к местным делам. Продажи по всей остальной Франции были
весьма скромными. Среди книг, чьи названия чаще прочих
встречались в заказах, были также «Отчет, поданный коро-
лю» Неккера, «Частная жизнь Людовика XV» и труды Рус-
со. Чего там почти не бывало, по крайней мере в сколько-ни-
будь заметных количествах, так это фривольных livres secrets,
о которых шла речь на самой начальной стадии переписки.
Может быть, Робер и Готье уже успели создать большие за-
пасы таких книг, но возможно и другое: они могли заказы-
вать их у таких специалистов по запрещенной литературе,
как Жан-Самюэль Кайе из Женевы и Самюэль Фош из Нёв-
шателя, напротив имен которых в банкротском списке кре-
диторов стоят едва ли не самые значительные суммы. По-
мимо «Частной жизни Людовика XV», Робер и Готье зака-
зывали и другие строжайше запрещенные книги, и прежде
всего книги, связанные с Просвещением: «Система приро-
ды» д’ Ольбаша, философский роман Мармонтеля Bélisaire82

и Tableau de Paris83 Мерсье, пеструю подборку очерков о сто-

82  «Велизарий» (1767) – исторический роман Жана-Франсуа Мармонтеля
(1723–1799). Причиной запрета были более чем внятные намеки на неблагодар-
ность монархов (и прежде всего Людовика XV) по отношению к подданным,
много сделавшим для страны и лично для государя (Примеч. пер.).

83 «Картины Парижа» (1781–1789) двенадцатитомный сборник провокативных
эссе Луи Себастьена Мерсье (1740–1814), романиста, драматурга, литературного
критика, философа и журналиста. Первое издание книги было осуществлено в



 
 
 

личной жизни, целиком пропитанную руссоистскими идея-
ми. Впрочем, запрещенные книги вовсе не были основным
товаром у Робера и Готье. Пальму первенства держали тра-
велоги (Voyages dans les Indes Orientales84 Иоганна Лукаса
Никампа, Lettres d’ un voyageur anglais Мартина Шерлока85),
беллетристика («Эссе о характере, нравах и духе женщин
разных веков», Essai sur le caractère, les moeurs et l’ esprit
des femmes dans les différents siècles Антуана-Леонарда То-
ма86, Les Jardins Жака Делиля87) и кое-какая детская лите-
ратура (Annales de la vertu, ou cours d’ histoire à l’ usage des
jeunes personnes К. С. Ф. Дюкре, графини де Жанлис88). Об-
Нёвшателе Самюэлем Фошем – без указания имени автора и издателя, но зато с
указанием Амстердама в качестве места публикации.

84 «Путешествие в Восточную Индию» лютеранского миссионера Иоганна Лу-
каса Никампа. Книга посвящена истории первой в истории лютеранской миссии
(1705), созданной под патронажем датской Ост-Индской компании в Транкебаре
(Примеч. пер.).

85  «Письма английского путешественника» Мартина Шерлока (ок. 1750 –
1797), который служил капелланом при активно путешествовавшем по Европе
Фредерике Огастесе Херви, четвертом герцоге Бристольском и епископе Дерри;
опубликованы по-французски в 1779 году в Женеве (Примеч. пер.).

86 «Эссе о характере, нравах и духе женщин разных веков» (1772), Антуан-Лео-
нар Тома (1732–1785) – поэт и литературный критик. «Эссе» вышло в 1772 году.

87  «Сады» (1780), описательная буколическая поэма Жака Делиля (1738–
1813), масона, поэта и переводчика, вдохновленная «Георгиками» Вергилия, ко-
торые он перевел на французский еще в 1769 году.

88 Каролин-Стефани-Фелисите Дюкре де Сент-Обен де Жанлис (1746–1830),
воспитательница детей и любовница Филиппа де Бурбона, герцога Шартрского
(впоследствии герцога Орлеанского, после Революции – Филиппа Эгалите). Пло-
довитый автор, работавший в разных жанрах, от сентиментального романа до



 
 
 

щая стратегия состояла в том, чтобы заказывать как можно
больше книг, но каждую брать буквально в нескольких эк-
земплярах, так чтобы хранившийся на складах ассортимент
как можно точнее отвечал возможным потребностям поку-
пателей. «Мы заказываем книги в соответствии с тем, сколь-
ко можем продать», – объясняли они.

Эта стратегия, как выяснил в ходе своего путешествия Фа-
варже, была типичной для провинциальных книготорговцев.
Он сделал все, от него зависевшее, чтобы в тех маленьких го-
родках, с которых началось его путешествие, изданные STN
книги нашли своих покупателей. Следующая его остановка
была в Лионе, большом городе и динамично развивавшемся
центре издательского дела, где ему предстояло столкнуться
с совершенно другими задачами.

нравоучительной литературы для детей. Двухтомные «Анналы добродетели, или
Курс истории для юных» (1781), понятно, относятся к последним (Примеч. пер.).



 
 
 

 
Глава 5

Лион. Предприниматели и пираты
 

Прежде чем отправиться в поход по лионским книжным
магазинам, Фаварже внимательно изучил инструкции, впи-
санные в его путевой журнал директорами STN. Он знал,
что ему предстоит иметь дело едва ли не с самой неподатли-
вой клиентурой во всем книжном мире тогдашней Франции.
В Лионе, втором по величине городе королевства и мощ-
ном книгоиздательском и книготорговом центре еще со вре-
мен Средневековья, обитало множество людей, живших до-
ходами от печатного слова,  – издателей, типографов, вла-
дельцев книжных магазинов, переплетчиков, мелочных тор-
говцев, литейщиков шрифтов, торговцев бумагой, агентов
по доставке, контрабандистов и авантюристов разного рода.
Среди всех этих ремесленников и предпринимателей вечно
затевались большие и малые интриги, и в июле 1778 года
некоторые из них угрожали превратиться в серьезную про-
блему.

Отличительной чертой издательского дела в Лионе был
вкус к пиратству89. Город служил чем-то вроде литника

89  О пиратстве в целом см.: Moureau François (Ed.). Les presses grises: La
contrefaçon du livre, XVIe–XIXe siècles. Paris: Aux Amateurs de Livres, 1988. Пра-
вительство было в полной мере информировано о процветавшем в Лионе пират-



 
 
 

для тех дешевых пиратских изданий, которые закачивались
швейцарскими издателями на самые разные французские
рынки. Книги рекой текли по столбовой дороге между Же-
невой и Лионом еще с начала XVI века; в веке XVIII в этот
поток стали вливаться новые полноводные ручьи, с истоками
в лозаннских, ивердонских и нёвшательских издательствах.
Бернские и базельские издательские дома предпочитали се-

стве. См., например, письмо Клода Буржела, инспектора книжной торговли в Ли-
оне, к Жозефу д’ Эмери, парижскому инспектору, написанное в январе 1760 года
(Bibliothèque nationale de France, fonds français, 22080, no. 101). Из исследований,
специально посвященных Лиону и тамошним печатникам и книготорговцам, см.
в особенности публикации Доминика Варри, который активно пользовался не
только лионскими архивами, но и нёвшательским архивом STN, например: Varry
Dominique. La diffusion sous le manteau: La Société typographique de Neuchâtel
et les Lyonnais // L’ Europe et le livre: Réseaux et pratiques du négoce de librairie
XVIe–XIXe siècles / Ed. Frédéric Barbier, Sabine Juratic, and Dominique Varry.
Paris: Klincksieck, 1996. P. 309–332; Varry D. Les échanges Lyon-Neuchâtel //
La Société typographique de Neuchâtel 1769–1789: Actes du colloque organisé par
la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel et la Faculté des lettres de l’
Université de Neuchâtel, Neuchâtel, 31 octobre – 2 novembre 2002 / Ed. Robert
Darnton and Michel Schlup. Neuchâtel: Éditions Attinger, 2005. Р. 491–518; Varry
D. Les gens du livre à Lyon au XVIIIe siècle: Quand de «loyaux sujets» sont aussi
des «maronneurs» // Le peuple des villes dans l’ Europe du Nord-Ouest de la fin du
Moyen-Age à 1945 / Ed. Philippe Guignet. Lille: Centre de recherche sur l’ histoire
de l’ Europe du Nord-Ouest, Université Charles-de-Gaulle, 2003. Vol. 2. Р. 229–242;
Varry D. Pour de nouvelles approches des archives de la Société typographique de
Neuchâtel // The Darnton Debate: Books and Revolution in the Eighteenth Century /
Ed. Haydn T. Mason. Oxford: Voltaire Foundation, 1988. P. 235–249. См. также:
Trenard Louis. Commerce et culture: Le livre à Lyon au XVIIIe siècle. Lyon: Imp.
réunies, 1953; и Chartier Roger. Livre et espace: Circuits commerciaux et géographie
culturelle de la librairie // Revue française d’ histoire du livre. 1971. № 1. P. 77–103.



 
 
 

верные пути, а STN, как уже было сказано, тоже пыталось,
и порой небезуспешно, открыть новый маршрут – прямо в
Париж через Безансон и Дижон. И все-таки главными воро-
тами на французский рынок оставался Лион. И дело было не
только в том, что здесь сходились прекрасные сухопутные и
речные трассы; здесь было множество искусных в своем де-
ле маклеров, которые могли существенно облегчить заклю-
чение сделок, в особенности если дело касалось пиратских
изданий.

Лион. Гравюра из «Nouveau voyage pittoresque de la



 
 
 

France». Париж. Остервальд. 1817. Библиотека кантона
Юра, далее BiCJ

Бурный рост пиратства стал ответом на фактическую мо-
нополию в издательском деле, установленную парижской
гильдией книготорговцев еще в конце XVII столетия 90. Опи-
раясь на политику централизации, последовательно прово-
дившуюся в царствование Людовика XIV, парижане скупили
бóльшую часть привилегий на издание книг, помогали вла-
стям осуществлять полицейский надзор над этой отраслью
торговли, оставили на долю провинциальных типографий
в основном продукцию местного значения и объявления и
господствовали на национальном рынке благодаря сети кни-
готорговцев-перекупщиков, своих клиентов. Неспособные
конкурировать с парижанами, провинциальные издатели пе-
решли на торговлю пиратскими изданиями (contrefaçons),
иногда печатая их сами, но чаще ввозя из‐за границы. К 1750
году эти дешевые пиратские издания наводнили все фран-
цузские провинциальные рынки, а лионские книготорговцы
наладили прочную систему сотрудничества со швейцарски-
ми издателями.

90 Martin Henri-Jean. Livres, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle (1598–
1701). Geneva: Librairie Droz, 1969, в особенности 3: 678–756; Martin Henri-Jean.
L’ édition parisienne au XVIIe siècle // Martin H.-J. Le Livre français sous l’ Ancien
Régime. Paris: Promodis, 1987; а  также: Quéniart Jean. L’ Anémie provinciale //
Histoire de l’ édition française / Ed. Henri-Jean Martin and Roger Chartier. Paris:
Promodis, 1984. Vol. 2: 282–293.



 
 
 

Правительство предприняло попытку реформировать
правила книготорговли, опубликовав 30 августа 1777 года
целую серию эдиктов (ключевые указы отсылали к законам
1618, 1643, 1686 и 1723 годов)91. Реформы слегка смести-
ли баланс в пользу провинциальных книготорговцев, ограни-
чив монополию парижан на привилегии на издание, но, са-
мое главное, они позволили принимать меры против торгов-
ли пиратскими изданиями. Пиратство приобрело такие мас-
штабы, признавало правительство, что в магазинах у неко-
торых книготорговцев выставлены едва ли не сплошь од-
ни contrefaçons. Конфискация всех этих книг – если бы по-
добная операция и впрямь была осуществима на практике
– нанесла бы сокрушительный удар по множеству торговых
предприятий, и потому правительство объявило временную
амнистию, период, в течение которого владельцы книжных
магазинов могли заявить о своих запасах пиратских изда-
ний, проштамповать каждый экземпляр в ближайшей пала-
те синдиков, легализовать их таким образом и затем распро-
дать. Но после указанной даты, которая варьировалась в за-
висимости от конкретного города, все непроштампованные

91 Относительно эдиктов 30 августа 1777 года см.: Birn Raymond. The Profits
of Ideas: Privilèges en librairie in Eighteenth-Century France // Eighteenth-Century
Studies. 1971. № 4. P. 131–168; Boës Anne, Dawson Robert L. The Legitimation of
Contrefaçons and the Police Stamp of 1777 // Studies on Voltaire and the Eighteenth
Century. 1985. №  230. P. 461–484; Veyrin-Forrer Jeanne. Livres arrêtés, livres
estampillés: Traces parisiennes de la contrefaçon // Moureau Les presses grises: La
contrefaçon du livre (XVIe–XIXe siècles). P. 101–112.



 
 
 

книги должны были отслеживаться и конфисковываться. Но-
вым палатам синдиков надлежало присоединиться к уже су-
ществовавшим в общенациональной кампании по борьбе с
пиратством. Будут ли эдикты 1777 года действительно эф-
фективным оружием против пиратских изданий, оставалось
неясным, и не только потому, что государство часто не дово-
дило до конца начатые реформы, но и в силу того, что учре-
ждения, отвечавшие за книжную торговлю, оказались зава-
лены протестами, немедленно хлынувшими со всех концов
королевства. И одна из целей поездки Фаварже состояла в
том, чтобы оценить эффективность новых мер, а об этом сле-
довало судить по положению дел на лионском книжном рын-
ке.

Легальный лионский рынок контролировался нескольки-
ми богатыми домами, которые издавали собственные книги,
должным образом защищенные привилегиями. Но большин-
ство лионских книгопродавцев жили доходами с пиратских
изданий, и значительная часть этой публики торговала сре-
ди прочего и livres philosophiques. Они яростно конкуриро-
вали между собой, заключали и расторгали союзы и посто-
янно меняли тактику, приспосабливаясь к новым условиям:
подвижности в экономике (Лион был важным центром тор-
говли долговыми обязательствами) и публиковавшимся чуть
не каждый год указам правительства. Не прекращая внут-
ренних распрей, лионцы часто объединяли усилия для вой-
ны с внешним врагом: книготорговой гильдией Парижа, за



 
 
 

которой стояли версальские реформаторы92. Впрочем, исто-
рия издательского дела при Старом режиме не сводится ни к
противостоянию между парижанами и провинциалами, ни к
конкуренции между легальными и пиратскими изданиями.
Книготорговцы пытались использовать любую возможность,
которая только подворачивалась им под руку. Некоторые па-
рижские оптовики втихомолку заказывали нелегальные кни-
ги в Нидерландах и в Швейцарии. А некоторые провинци-
альные фирмы печатали собственные пиратские версии этих
популярных книг и продавали их дешевле, чем полученные
от иностранных поставщиков. Альянсы и группировки то и
дело распадались и складывались по-новому, меняя расста-
новку сил. Лионцы славились пронырливостью, и, с точки
зрения STN, за ними нужно было особенно внимательно на-
блюдать.

Директора STN долгие годы вели дела с лионскими книго-
торговцами: посылали им книги и сами наведывались к ним
в магазины. В ходе подготовки к деловому турне 1773 года
один из директоров, Жан-Эли Бертран, набросал целую га-
лерею портретов, кратких характеристик в путевом журна-

92 Противостояние провинциальных издателей и книготорговцев во главе с ли-
онцами парижской монополии на право распоряжаться привилегиями обрело,
возможно, наиболее наглядное выражение в «Памятной записке для книготор-
говцев и печатников Лиона, Руана, Тулузы, Марселя и Нима касательно привиле-
гий в книжной торговле и продления оных» (Mémoire à consulter pour les libraires
et imprimeurs de Lyon, Rouen, Toulouse, Marseille et Nîmes concernant les privilèges
de librairie et continuations d’ iceux) от 15 октября 1776 года (Bibliothèque nationale
de France, Fonds français 22073, no. 144).



 
 
 

ле, аналогичном тому, что постоянно имел под рукой Фавар-
же93. Некоторые из книготорговцев так и остались для него
полной загадкой – например, Ж. М. Брюйссе, «человек хо-
лодный и хитрый». Кто-то пытался прыгнуть выше головы:
«Братья Периссе, умные, не лишенные литературных амби-
ций». Кто-то выказал откровенную враждебность: «Брюйс-
се-Понтю будет иметь с нами дело разве что в самом крайнем
случае». Большинство книготорговцев производило впечат-
ление людей ушлых, хотя изредка попадались и такие, кто
пренебрегал своими деловыми обязанностями, как в случае
с Бернаром Фланденом: «Его нужно постоянно держать в то-
нусе, поскольку ленив он чрезвычайно». Некоторые манер-
ничали, как Ж. М. Барре: «Разыгрывал передо мной челове-
ка пресыщенного», – или пытались выдать себя за персону
более значимую, чем являли собой в действительности, вро-
де Селье: «Он – пустое место, берет книги в долг, но изобра-
жает из себя книготорговца». Многие не заслуживали дове-
рия и, соответственно, делиться с ними конфиденциальной
информацией не следовало; так, в случае с магазином «Клод-
Мари Жакно, отец и сын» Бертран рекомендовал «просто
зайти к ним, но не вступать в излишние разговоры». Они на-
рушали договоренности, скрывали истинное положение сво-
их дел и закрывали долги, разыгрывая ложное банкротство
на манер фирмы «Вдова Регийя и сын»: «Не сообщайте им
ничего, за исключением того, что порекомендует месье Бой

93 Bertrand Carnet de voyage, 1773, ms. 1058.



 
 
 

де ла Тур [лионский негоциант, представлявший интересы
STN при урегулировании ситуации с банкротством вдовы Ре-
гийя в 1771 году]».

Прежде чем пуститься в странствия по магазинам, Фавар-
же несколько раз перечитал указания, которыми директора
STN исписали первые страницы его дневника. В первом же
письме, которое он получил в Лионе от руководства, ему на-
стоятельно напомнили о важности предварительной подго-
товки: «Прежде чем отправиться с визитами, внимательно
перечитайте все замечания относительно Лиона, так чтобы
никто из них не смог застать вас врасплох, и не торопитесь,
сколько бы времени это ни заняло». В инструкциях Фаварже
мог найти нужный совет на каждый случай, на каждый свой
шаг от магазина к следующему за ним магазину94.

Среди множества поручений Фаварже два стояли особня-
ком: переговоры, связанные с участием STN в публикации
«Энциклопедии» in quatro и с прохождением контрабанд-
ных книг через лионскую палату синдиков. Самые большие
сложности были связаны со спекуляцией «Энциклопедией»
и с тем лионским книготорговцем, который отвечал за ее ор-
ганизацию, Жозефом Дюпленом95. Как уже упоминалось в
главе 2, STN заключило партнерское соглашение на перепе-

94  Инструкции и основной текст дневника, по-французски и по-английски,
можно найти на сайте robertdarnton.org.

95 Далее следует краткое изложение материала, подробно представленного ра-
нее в моей книге: The Business of Enlightenment: A Publishing History of the
Encyclopédie, 1775–1800. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1979.



 
 
 

чатку «Энциклопедии» с Шарлем-Жозефом Панкуком, вли-
ятельным парижским издателем, который приобрел печат-
ные доски – и, следовательно, по его собственным увере-
ниям, полные права на оригинальное издание. К этому вре-
мени скандал, вызванный «Энциклопедией» в 1750‐х годах,
уже успел улечься, и Панкуку удалось убедить французское
правительство разрешить новое издание. Но тут в дело вме-
шался нахальный и беспринципный делец по фамилии Дюп-
лен и обошел Панкука, начав подписку на дешевое пират-
ское издание, которое в конечном счете вылилось в тридцать
шесть томов текста и три тома иллюстраций in quatro. Пона-
чалу Панкук решил выдавить in quatro с французского рын-
ка, прибегнув к помощи покровителей из французского пра-
вительства. Однако подписка на издание in quarto шла так
бойко, что вместо того, чтобы воевать с Дюпленом, Панкук
и STN решили к нему присоединиться.



 
 
 

BPUN: титульный лист «Энциклопедии»

Между 1777 и 1780 годами «Энциклопедия» in quatro вы-
держала три «издания», как называли их сами издатели, хо-
тя с точки зрения современной библиографической тради-
ции, которая привыкла различать издания и допечатки ти-
ража, называться это должно было несколько иначе. Дюплен
начал с тиража в 4000 экземпляров (в действительности с
4400, или с восьми пачек, «стоп», и шестнадцати «дестей»,
двадцатых долей «стопы» на каждый лист текста, включая
дополнительные листы (chaperon), компенсировавшие типо-



 
 
 

графский брак (défets)). По мере того как росло число под-
писчиков, он увеличил тираж до 6000 экземпляров (в дей-
ствительности до 6150, но в переписке между собой изда-
тели пользовались округленными цифрами) и допечатал те
листы, которых недоставало из‐за разницы с исходным ти-
ражом, что и дало, если пользоваться его собственной тер-
минологией, которая нашла отражение в типографских кон-
трактах, два «издания». Но даже и после этого подписка рос-
ла не по дням, а по часам. Поэтому Дюплен, Панкук и STN
пришли к соглашению о запуске в производство «третьего
издания» в 2000 экземпляров (в действительности четыре
стопы и пятнадцать дестей на лист, или 2375 экземпляров).
В конце концов, за вычетом типографского брака, консорци-
ум, сложившийся вокруг издания in quatro, напечатал 8011
полных комплектов издания. И если поначалу история с из-
данием «Энциклопедии» in quatro представляла собой толь-
ко авантюрную пиратскую спекуляцию, то со временем изда-
ние превратилось в солиднейшее предприятие с оборотом в
миллион ливров – самое рентабельное, с точки зрения пай-
щиков, за всю историю книгопечатания.

Спрос на «Энциклопедию» оставался настолько массо-
вым, что два лионских печатника, Жан-Мари Барре и Жо-
зеф-Сюльпис Граби, люди того же пошиба, что и Дюплен,
в самом начале 1778 года решили выпустить пиратское из-
дание самого пиратского издания. Чтобы доказать серьез-
ность своих намерений, они напечатали шесть листов (со-



 
 
 

рок восемь страниц in quatro) тиражом в 2000 экземпляров
и заявили Дюплену, что лишь сумма в 27 000 ливров заста-
вит их прекратить начатое. Это были колоссальные деньги
– рядовой типограф зарабатывал примерно столько за всю
свою жизнь, – но Дюплен после долгих терзаний согласил-
ся ее уплатить. Три пирата подписали официальный пакт о
ненападении; Барре и Граби отдали уже напечатанные листы;
Дюплен уплатил выкуп. Даже по лионским стандартам это
была совершенно невероятная сделка, но как позже заметил
Панкук (ему и «Обществу» пришлось одобрить эту сделку в
качестве партнеров Дюплена), «если ты не можешь уничто-
жить пиратов, наилучшая стратегия состоит в том, чтобы с
ними договориться».

В это же самое время еще два пиратских издательства,
из Берна и из Лозанны, предприняли точно такую же ата-
ку. Они попытались совершить набег на французский рынок
при помощи дешевой перепечатки текста «Энциклопедии»
in quarto, но уже в формате in octavo – то есть опять же осу-
ществить пиратское издание пиратского издания. Впрочем,
следует оговорить еще одно обстоятельство: сам тот факт,
что Панкук обладал привилегией на издание оригинала, со-
общал его многотомнику некоторую долю легитимности, по
крайней мере французские власти очевидным образом его
терпели. «Энциклопедическая» война между in quarto и in
octavo разразилась в тот самый момент, когда Фаварже от-
правился в путешествие по Франции. Он продавал подпис-



 
 
 

ки на in quarto и, куда бы ни занесла его судьба, старался по-
мешать продажам in octavo. Во время первой же своей оста-
новки, в Понтарлье, он выяснил, как противная сторона пе-
реправляет свои in octavo через границу. Как уже говорилось
выше, эта информация оказалась весьма ценной, поскольку,
едва получив ее, Панкук известил французские власти, и те
конфисковали достаточно тюков с книжными листами, что-
бы лишить издателей «Энциклопедии» in octavo какой-либо
прибыли и чтобы французские читатели утратили интерес
к подписке на это издание. Издатели in octavo ушли с фран-
цузского рынка в 1779 году и выжили только за счет того,
что удовлетворяли спрос на недорогое издание «Энциклопе-
дии» в остальных странах Европы; в конце концов в январе
1780 года они заключили мир с группой издателей in quarto,
подписав официальное соглашение.

По мере того как разворачивалась война с внешними вра-
гами, Панкука и STN больше всего беспокоила возможность
предательства в рядах самого консорциума, поскольку де-
ятельность Дюплена выглядела все более и более подозри-
тельной. Он вел дела всего предприятия, бóльшую часть
которых держал в тайне, и не предоставлял полных отче-
тов о счетах. Его партнеры начали собирать информацию
и постепенно пришли к выводу, что их обманывают в ка-
ких-то совершенно умопомрачительных масштабах. Прове-
дя немалую детективную работу и распутав множество клуб-
ков, они получили доказательства того, что Дюплен присво-



 
 
 

ил по меньшей мере 48 000 ливров. Эти доказательства они
предъявили ему в январе 1780 года в ходе общей встречи
в Лионе, которая наконец позволила расставить все точки
над i. Дюплен отчаянно сопротивлялся, но в итоге вынуж-
ден был капитулировать и согласился компенсировать парт-
нерам всю недостачу прибыли – если они не станут выносить
сор из избы, в каковом состоянии вся эта история и остава-
лась два века, пока не всплыла в архивах STN.

Впрочем, в июле 1778 года, когда Фаварже заехал к Дюп-
лену, предугадать развязку этой авантюры с in quarto было
невозможно. Интриги сторон, одни в ответ на другие, еще не
привели к кризису, но было ясно, что с каждым новым по-
воротом в ходе спекуляции «Энциклопедией» на кону ока-
зываются очень большие деньги. Фаварже, будучи клерком
в конторе «Общества», с самого начала отслеживал ее ход
и прекрасно отдавал себе отчет в том, что с Дюпленом на-
до держать ухо востро. В то же самое время ему предстоя-
ло сосредоточиться на самой насущной для его фирмы забо-
те: «Общество» стремилось взять на себя в этом деле боль-
ше типографской работы, чем прежде. STN вдвое увеличи-
ло площадь печатной мастерской и наняло двадцать новых
работников для того, чтобы приступить к широкомасштаб-
ному выпуску «Энциклопедии», однако Дюплен разместил
основную часть заказа у других типографов, в Женеве, Гре-
нобле, Треву и Лионе, общая производственная база кото-
рых составляла пятьдесят три типографских станка. Соглас-



 
 
 

но контракту с партнерами по изданию in quarto, Дюплен
должен был использовать доход от подписки для того, что-
бы оплачивать типографскую работу по заранее оговорен-
ным расценкам. Он присваивал разницу между установлен-
ной платой и тем, что в действительности платил печатни-
кам. Работать по такому существенно заниженному тарифу
STN, конечно, не согласилось бы, и поэтому-то Дюплен и
не стал поручать нёвшательским издателям основную часть
подряда. К тому времени, как Фаварже оказался в Лионе,
Дюплен заказал STN всего лишь три тома, и в Нёвшателе как
раз успели закончить работу над третьим. Если бы он отка-
зался доверить «Обществу» печать еще одного тома – что
было весьма вероятно, если принять во внимание размеры
его собственной прибыли от разницы в ценах на печать, – то
STN пришлось бы увольнять рабочих и безо всякого приме-
нения держать на складах огромное количество дорогостоя-
щей бумаги.

Издательство вложило в покупку этой бумаги собствен-
ные средства и рассчитывало покрыть расходы из той при-
были, которую получит, переправив готовые тома в Лион.
Однако Дюплен уже несколько раз намекал в письмах, что
откажется платить по тем векселям, которые выслал STN в
обмен на первые два тома и сроки платежей по которым при-
ближались по мере того, как печатался том третий. В каче-
стве предлога он использовал неудовлетворительное, с его
точки зрения, качество бумаги и задержки с поставками. Он



 
 
 

пререкался и торговался при любой возможности, поскольку
каждый том в трех тридцатишеститомных «изданиях» уве-
личивал для него возможность присвоить разницу в ценах и
напрямую торговать готовыми книгами. Фаварже не мог по-
ложить конец хищническому поведению Дюплена. Он был
всего лишь клерком, а не одним из компаньонов в STN или
участников консорциума по изданию in quarto; но он мог по-
пытаться найти способы уменьшить ущерб и увеличить до-
ходы своих нанимателей.

Его наипервейшая задача, согласно инструкциям, запи-
санным в журнале, состояла в том, чтобы добыть информа-
цию об истинном положении дел с in quarto, поскольку Дюп-
лен держал все сведения об этом предприятии в такой стро-
гой тайне, что о реальном ходе событий в STN почти ничего
не знали: «Зайдите к мсье Дюплену и попытайтесь выяснить,
но только так, чтобы интерес ваш не был особо заметен, как
обстоят дела с печатью томов „Энциклопедии“; сколько стан-
ков задействованы в Лионе и в прочих местах; началась ли
работа над третьим изданием и каков его тираж». Инструк-
ции по этой теме были весьма объемными и подробными
до крайности. Фаварже должен был внимательнейшим обра-
зом вслушиваться в каждое произнесенное Дюпленом сло-
во, не выдавая при этом видов STN на получение большего
количества томов для печати. Но ему надлежало настаивать
на том, что качество типографского исполнения и использо-
ванной бумаги высокое, работа по корректуре гранок прове-



 
 
 

дена тщательно и притязания STN на более существенную
часть подряда вполне обоснованны. Ведь издательство было
одним из партнеров в предприятии по выпуску «Энцикло-
педии» и серьезно увеличило свои ресурсы специально под
этот проект.

Как следует подготовившись к грядущей схватке, Фавар-
же пришел в штаб-квартиру Дюплена в сопровождении Жа-
на-Франсуа д’ Арналя, который вел финансовые дела STN
при взаимодействии с Дюпленом. Д’ Арналь оказал важную
поддержку, поскольку был хорошо осведомлен об издании
«Энциклопедии». Конечно, и сам Фаварже знал все необхо-
димые тонкости, и не только из полученных в Нёвшателе ин-
струкций, но и благодаря тому что помогал вести коммер-
ческую корреспонденцию STN. Через его руки проходили и
письма от Дюплена, тон которых был откровенно враждебен
и напрочь лишен элементарной вежливости, принятой в де-
ловой переписке. К немалому удивлению Фаварже, ему был
оказан радушный прием. Дюплен производил впечатление
милейшего человека. Он был в восторге от качества послед-
ней напечатанной STN книги и безо всяких экивоков пообе-
щал заказать издательству еще один том, увеличенным ти-
ражом в 6000 экземпляров. И даже более того, он сказал,
что готов отдать «Обществу» три тома из третьего издания,
производство которого только что началось. По сути, он дал
понять, что выпустит этот многотомник на рынок с выход-
ными данными STN, так, словно оно и осуществило все из-



 
 
 

дание целиком. (Первые два «издания» вышли под именем
женевского печатника Жана-Леонарда Пелле, а сам Дюплен
остался в тени, спрятавшись за фальшивым адресом на ти-
тульной странице.) Посредством этой уловки Дюплен наде-
ялся резко поднять продажи, поскольку уже пошли слухи,
что Пелле печатает книги на плохой бумаге и что издания
его полны ошибок.

Поразительная перемена, происшедшая с Дюпленом, име-
ла причины, о которых Фаварже не догадывался. Во-первых,
Дюплен совершил весьма неприятную ошибку при расчете
необходимого количества томов in quatro. Главный типограф
уверил его, что семнадцать томов исходного издания in folio
плюс четырехтомное «Приложение», также изданное in folio
(отдельное издание, осуществленное в 1776 и 1777 годах),
можно втиснуть в двадцать девять томов in quatro. В действи-
тельности они едва-едва уместились в тридцать шесть. По
условиям подписки Дюплен (скрывавшийся за подставной
фигурой Пелле) должен был получить всего по 344 ливра за
полный комплект – то есть по 10 ливров за каждый из два-
дцати девяти основных томов и по 18 ливров за каждый из
трех томов с иллюстрациями. Если бы за каждый из доба-
вочных семи томов можно было брать по те же 10 ливров,
цена поднялась бы до 414 ливров, однако Дюплен был скован
условиями контракта с подписчиками и не мог поднимать
цену выше определенной суммы. В конце концов он решил
эту проблему, взяв с подписчиков дополнительную плату за



 
 
 

четыре из семи добавочных томов – без каких бы то ни было
объяснений такого шага. Затем, в проспекте к третьему из-
данию, он объявил, что STN выпустит тридцать шесть томов
общей стоимостью в 384 ливра, то есть по той же цене, по
которой шли два первых «издания». И таким образом снял
с себя ответственность за накрутку цены, попросту поменяв
подставную фигуру.

Во-вторых, у Дюплена начались серьезные проблемы с на-
личностью. Он раздал такое количество заказов на печать,
что готовые тома приходили быстрее, чем он успевал полу-
чать деньги от подписчиков. Подписку по большей части по-
купали владельцы книжных магазинов, которые затем про-
давали «Энциклопедии» своим клиентам по розничным це-
нам. Но книготорговцам требовалось время для того, что-
бы собрать причитавшиеся им деньги, и они, конечно же, не
слишком торопились отправлять их Дюплену, когда получа-
ли. По этой причине ему постоянно не хватало наличных де-
нег на то, чтобы расплатиться по векселям, которые он выда-
вал печатникам в качестве платы за работу. На адрес STN он
выслал два обязательства на общую сумму в 2019 ливров – за
работу над 6‐м и 15‐м томами первых двух «изданий», – но
заплатить по ним в указанный срок не смог или не захотел.
Денег на то, чтобы платить за третий том, заказанный «Об-
ществу», – под номером 24 – у него тоже не было, при том
что издательство уже заканчивало работу над книгой. Одна-
ко Дюплену удалось найти весомый аргумент для того, что-



 
 
 

бы издательство согласилось на отсрочку платежа: он отдаст
им на печать больше томов – том 35 первых двух «изданий»,
а также, в перспективе, еще несколько томов из третьего,
которое (и этот момент, вне всякого сомнения, должен был
сделать предложение неотразимо привлекательным) должно
увидеть свет с выходными данными STN.

Дюплен и «Общество» пришли к согласию на этот счет
заочно, в письмах, которыми они обменивались, покуда Фа-
варже трясся на лошади по дороге к Лиону. Так что дело бы-
ло улажено еще до того, как он появился на пороге принад-
лежавшего Дюплену магазина. После того как Дюплен рас-
сказал об увеличении участия STN в типографских работах
и о намерении заменить выходные данные на титуле третье-
го «издания», Фаварже понял, по каким причинам его встре-
тили здесь так тепло. Дюплен просто не был в состоянии
уплатить по векселям, выписанным на необычайно крупные
суммы. Дополнительные типографские заказы должны были
стать компенсацией за отсрочку по платежам. Это quid pro
quo, этот обмен казался вполне разумным, поскольку Дюп-
лен честно сказал, какую выгоду получал от печати каждо-
го тома в Лионе: 1500 ливров. Еще он ссылался на то обсто-
ятельство, что STN, в отличие от других типографий, было
партнером в общем предприятии. А партнеры должны спра-
ведливо распределять между собой бремя расходов на про-
изводство товара. К тому же STN всегда может рассчитывать
на помощь со стороны д’ Арналя, во власти которого бы-



 
 
 

ло распорядиться хранившимися в его портфеле долговыми
обязательствами таким образом, чтобы покрыть увеличив-
шуюся задолженность Дюплена. В конце концов, д’ Арналь,
будучи зятем Боссе, связан с STN и семейными узами.

Вопреки ожиданиям Фаварже, он прекрасно поладил с че-
ловеком, который позже окажется во всей этой истории с
изданием «Энциклопедии» главным негодяем. Дюплен заве-
рил его, что угроза со стороны пиратского in quatro Барре и
Граби успешно устранена, а Фаварже поделился с ним сво-
им открытием касательно того, как лозаннские и бернские
пираты переправляют тюки изданных ими in octavo во Фран-
цию. Эта новость, судя по всему, привела Дюплена в восторг.
«Здесь нужно будет подсуетиться, – воскликнул он. – Я этим
займусь, и, честное слово, они очень удивятся, когда власти
начнут конфисковывать у них одну партию за другой». В от-
чете об этой встрече, отправленном домой в Нёвшатель, Фа-
варже признался, что картина собственной деятельности во
главе проекта, которую обрисовал Дюплен, показалась ему
убедительной. Однако – и он счел необходимым особо ого-
ворить это обстоятельство – от полученных инструкций он
не отклонялся: «Слава Богу, я выполнил все пункты ваших
инструкций без исключения, что само по себе непросто, ес-
ли вы долго находитесь в обществе этого человека».

В течение следующей недели Фаварже каждый день об-
суждал с Дюпленом дела, связанные с «Энциклопедией».
Дюплен напечатал проспект к третьему изданию и циркуляр-



 
 
 

ное письмо, призывающее владельцев книжных магазинов
начать сбор подписки. Оба текста Фаварже счел приемлемы-
ми и отправил их в Нёвшатель на утверждение – которое в
скором времени и было получено. В проспекте новое изда-
ние с грифом STN выглядело особенно привлекательным, а
сам Фаварже существенно прибавлял солидности в качестве
продавца «Энциклопедии». Он взял с собой некоторое ко-
личество экземпляров, погрузил их вместе с каталогом STN,
а также проспектами новых изданий Библии и «Описания
искусств и ремесел» в седельную сумку и в течение следу-
ющих четырех месяцев раздавал их везде и всюду, куда бы
ни приводила его дорога. Однако, прежде чем трогаться в
путь, ему предстояло управиться с множеством других дел
в самом Лионе.

Одна из самых важных сторон всей миссии Фаварже за-
ключалась в том, что он должен был вовлекать книготоргов-
цев в разговор на профессиональные темы, чтобы понять,
какие именно книги следовало бы перепечатать пиратским
способом, и сообщить о своих предположениях в STN. Ка-
кие издания принесут самую большую прибыль? Как и де-
сятки других издательств, существовавших возле француз-
ской границы, STN каждодневно решало этот вопрос. Окон-
чательные решения члены правления могли принимать, опи-
раясь на сведения, полученные из коммерческой переписки,
и на собственную интуицию. Торговый представитель дол-
жен был снабжать их первоначальными сведениями, улавли-



 
 
 

вая в досужей с виду болтовне с книгопродавцами малейшие
намеки на нужную информацию. Первая из множества реко-
мендаций, собранных Фаварже за время путешествия, при-
шла от Вернареля, в Бурк-ан-Бресе. Он посоветовал STN пе-
репечатать одно краткое изложение, только что вышедшее в
Париже и, судя по всему, могшее вызвать немалый интерес
у читателей, очарованных революцией, которая произошла
два года назад в Америке: «Законы и установления Пенсиль-
вании, переведенные с английского и посвященные доктору
Франклину» (Les lois et constitutions de Pennsylvanie, traduit de
l’ anglais et dédié au docteur Franklin). Вернарель заверил Фа-
варже, что новое издание этой книги будет хорошо прода-
ваться. Если STN возьмется ее печатать, он будет готов сде-
лать большой предварительный заказ и даже поможет «Об-
ществу» получить текст, отправив в Нёвшатель один из тех
шести экземпляров, что уже заказал у исходного издатель-
ства. Передав информацию домой, Фаварже на протяжении
всего оставшегося пути прощупывал мнения книготоргов-
цев насчет этой книги. В Лионе ни один из них о ней да-
же не слышал и не проявил к ней ни малейшего интереса.
Приехав в Гренобль, Фаварже обнаружил, что у Бретта, са-
мого значительного из здешних книготорговцев, в магазине
было несколько экземпляров «Законов и установлений Пен-
сильвании», но покупать их никто не желал. Сам Бретт был
о книге весьма невысокого мнения: «Какая-то мешанина из
законов, и больше ничего». Больше Фаварже об этом изда-



 
 
 

нии ничего не слышал, пока не добрался до Марселя. Реак-
ция владельцев здешних магазинов также оказалась негатив-
ной, так что проект пришлось похоронить.

Лион был наилучшим местом для сбора информации по-
добного рода, но Фаварже столкнулся с тем, что здешние
книгопродавцы предпочитали держать рот на замке. Они са-
ми охотно занимались пиратством, а летом 1778 года основ-
ной темой для разговоров были продажи «Энциклопедии»
in quatro. Тем не менее Фаварже удалось выяснить, что Жан-
Мари Барре, один из самых отчаянных лионских пиратов,
так и не сумел распродать свое издание шестнадцатитомно-
го «Курса занятий для обучения принца Пармского» (Cours
d’ étude pour l’ instruction du prince de Parme)96 Кондилья-
ка. В STN отправилось письмо с предложением отказаться
от идеи репринтного издания этого итогового свода просве-
щенческой мысли. Гораздо более привлекательной выгляде-
ла перспектива еще раз издать произведения мадам Рикко-
бони97: «Копия парижского издания наверняка пойдет хоро-
шо: на эти книги всегда есть спрос». Фаварже и дальше бу-
дет собирать такие, столь необходимые для дела сведения, –
до самого окончания своей поездки. Хозяева авиньонских

96 Кондильяк Этьен Бонно (1714–1780) – логик и философ-просветитель, близ-
кий к министру-реформатору А. Р. Тюрго, двоюродный брат одного из главных
создателей «Энциклопедии» д’ Аламбера, в 1767–1773 годах занимался образо-
ванием наследника герцогства Пармского, внука Людовика XIV (Примеч. ред.).

97 Мари-Жанна Риккобони (1713–1792) – французская актриса и беллетрист-
ка, писавшая в основном в жанре сентиментального эпистолярного романа.



 
 
 

книжных магазинов рекомендовали «Словарь великих лю-
дей» (Dictionnaire des grands hommes)98. В Орлеане Летурми
предложил «Письма Евлалии» (Les Lettres d’ Eulalie), роман
Клода-Жозефа Дора99; Куре из Вильнёва предпочел бы Les
Jeux et amusements de la petite Thalie100, книгу для детей, «ко-
торая, по его словам, очень хороша, – то есть хорошо прода-
ется». Если говорить о потенциальных бестселлерах, то наи-
большее воодушевление у книгопродавцев вызывала «Испо-
ведь» Руссо. Слухи о ее существовании и о том, что среди
бумаг Руссо остались другие неопубликованные произведе-
ния, пошли сразу после того, как 2 июня 1778 года фило-
соф умер. В августе, когда Фаварже приехал в Марсель, его
расспрашивал об «Исповеди» едва ли не каждый встречный,
о чем он тут же и написал в Нёвшатель. «Налицо твердое
убеждение в том, что рукопись существует, если не в Пари-

98 Вероятнее всего, имеется в виду «Карманный исторический словарь, содер-
жащий историю патриархов, еврейских царей, императоров, королей и великих
полководцев, богов и героев древнего язычества, пап, святых отцов, епископов и
т. д.» (Dictionnaire historique portatif contenant l’ Histoire des patriarches, des princes
hébreux, des empereurs, des rois et des grands capitaines, des dieux & des heros de l’
antiquite payenne, des papes, des saints peres, des eveques etc.) аббата Жана-Батиста
Ладвока (1709–1765) (Примеч. пер.).

99 Клод-Жозеф Дора (1734–1780), известный также как «шевалье Дора», фран-
цузский поэт, драматург и романист, активно «продвигавший» собственное
творчество и снискавший в итоге пренебрежительное отношение со стороны кол-
лег по писательскому цеху, причем как «философов», так и критиков Просве-
щения.

100 «Игры и забавы маленькой Талии» (1769) Александра-Гийома де Муасси
(1712–1777).



 
 
 

же, то, может быть, в Голландии. Можно было бы напеча-
тать и 3000 экземпляров такой книги. Если бы нам удалось
быстро ее заполучить и оповестить о том всех наших лучших
корреспондентов циркулярным письмом, они все ее купят,
и даже за наличные». Несмотря на все старания, STN так и
не удалось заполучить рукописи Руссо, так что в конце кон-
цов пришлось ограничиться перепродажей пиратских книг,
выпущенных другими издательствами.

Также в Лионе Фаварже было поручено узнать, можно ли
заказать там новый шрифт для третьего издания «Энцикло-
педии» и договориться с полудюжиной поставщиков бума-
ги, которые могли бы обеспечить ее беспрерывную достав-
ку в необходимых объемах. Еще он обошел едва ли не каж-
дого из тридцати восьми лионских книгопродавцев: улажи-
вал вопросы с оплатой и принимал новые заказы. Помногу
они у STN не заказывали, поскольку, во-первых, комплекто-
вали свой ассортимент в основном за счет книг, выпущен-
ных в Женеве и Лозанне, а во-вторых, и сами активно зани-
мались пиратством. Зато они охотно охотно вступали в об-
менные операции с швейцарскими издательскими домами.
В письмах Фаварже в STN то и дело попадаются длинные и
подробные описания очередного такого предложения: тор-
говцы были не прочь поменять некоторое количество книг
из своих запасов на соответствующее количество книжных
листов, отпечатанных в STN. Попутно он делал замечания
касательно самих торговцев и того, как они ведут дела. На-



 
 
 

блюдения подобного рода было особенно важно делать в Ли-
оне, на что указывали инструкции Фаварже: «Приложите все
возможные усилия для того, чтобы записывать все, что вы
узнаете о книготорговцах, исходя из сведений, которые вам
удастся собрать». В характеристиках, данных владельцам ли-
онских книжных магазинов, Фаварже был краток и напрочь
лишен сентиментальности. Вот его мнение о Жакно: нена-
дежный, «меч обоюдоострый; я бы поостерегся связываться
с ним надолго и всерьез». Фланден: торгуется до последнего
и «обладает собачьим нюхом на стоимость каждой книги».
О братьях Периссе: крайне скрытные, «карты они привыкли
держать ближе к орденам, эти господа, но согласились, что
в Лионе не печатается ничего, кроме всяческих безделок и
„Энциклопедии“ in quatro». У каждого книготорговца име-
лись свои особенности, и с большинством из них было край-
не трудно найти общий язык: «Я пробыл в этом городе до-
статочно долго, но тут, если ты выражаешь намерение пооб-
щаться с этими господами, у них никогда не находится вре-
мени на то, чтобы тебя выслушать. Складывается впечатле-
ние, что каждому из них приходится управлять целой импе-
рией, тогда как в действительности они почти ничем не за-
няты».

Резкий спад торговой активности Фаварже отчасти объ-
яснил тем бумом, который возник вокруг «Энциклопедии»
и  оттянул средства от торговли всеми прочими книгами:
«Все, у кого были хоть какие-то свободные деньги и кто го-



 
 
 

тов был вкладывать их ежемесячно или ежегодно в книги,
вложили их в „Энциклопедии“ in quatro». Но основная про-
блема заключалась в полной неопределенности относитель-
но того, как будет проходить объявленная правительством
кампания по искоренению торговли пиратскими книгами.
Проштамповка контрафактных изданий еще не началась, и
когда Фаварже навестил местную палату синдиков, то не об-
наружил там никакого энтузиазма по проведению в жизнь
эдиктов 1777 года. «Я провел вторую половину вчерашнего
дня в палате синдиков, – пишет он 15 июля. – И не понимаю,
как эта несчастная затея с печатями может претвориться в
жизнь без жуткой путаницы». Ему довелось стать свидете-
лем конфискации целой партии (не принадлежавшей STN)
пиратского издания трудов Анри-Франсуа д’ Агессо, фран-
цузского канцлера времен Людовика XV, но оказанным ему
приемом тем не менее он остался доволен: «За то время, ко-
торое я провел в этом судилище инквизиции, мне удалось
повидаться едва ли не со всеми синдиками, которые держа-
лись со мной вполне благопристойно».

Предпринимательство, Просвещение, пиратство, спеку-
ляция – в Лионе все это переплелось между собой настолько
туго, что Фаварже продлил свое пребывание в городе. Он не
мог уехать, не разрешив еще одной ключевой проблемы, ко-
торая также имела прямое отношение к главным целям его
визита: нужно было изыскать способ проводить книги через
это «судилище инквизиции».



 
 
 

 
Глава 6

Лион. Внутренняя контрабанда
 

Итак, визит Фаварже в палату синдиков был связан еще
с одной задачей, которую ему необходимо было решить за
время пребывания в Лионе, едва ли не столь же важной, как
переговоры относительно «Энциклопедии»: он должен был
договориться о контрабандных перевозках. Как уже было
сказано в главе 2, нёвшательцы отправляли свои тюки через
Фрамбур и Понтарлье или через другой какой-нибудь погра-
ничный переход, где таможенные чиновники запечатывали
их и выдавали таможенные квитанции (acquits à caution). За-
тем агенты по доставке перевозили их в Лион для досмотра
в палате синдиков. Закончив досмотр, степень тщательности
которого целиком зависела от самих синдиков, они выписы-
вали свидетельство о разгрузке, а возчик возвращал этот до-
кумент вместе с квитанцией на тот таможенный пункт, где
документ был выписан, в качестве доказательства, что в тю-
ке не было ни пиратских, ни запрещенных изданий. Агент по
доставке, а им чаще прочих оказывался Жан-Франсуа Пион
из Понтарлье, выступал в роли страховщика, гарантировав-
шего возвращение учтенной acquit, и должен был выплатить
весьма существенный штраф в том случае, если этот возврат
не происходил до оговоренной даты. Несмотря на большое



 
 
 

количество бумажной работы, эта система в целом функци-
онировала более или менее эффективно как сдерживающий
фактор на пути книжного пиратства – конечно, при условии
что инспекторы из палаты синдиков, которых время от вре-
мени сопровождал полицейский чиновник, исполняли свою
работу с должным рвением. Понятно, что рвение убывало
в той мере, в какой они вступили в сделки с представите-
лями зарубежных производителей. Однако преступный сго-
вор и соучастие в нелегальных поставках никогда не были
делом простым и безопасным. Владельцы книжных магази-
нов, которые одновременно служили синдиками, а также их
коллеги часто ссорились со швейцарскими издателями, или
оказывали одним из них предпочтение перед другими, или
защищали собственные пиратские издания от конкуренции
из‐за рубежа, или продвигали на рынке оригинальные изда-
ния в противовес пиратским, или пугались, что их накажут
за соучастие в преступной деятельности, или (хотя и очень
редко) просто испытывали отвращение к противозаконным
махинациям. Несмотря на то что STN старательно заводило
друзей среди провинциальных книготорговцев, оно не могло
рассчитывать на автоматическое прохождение своих грузов
через палаты синдиков, полагаясь только на их добрую волю
или даже на взятки, которые те время от времени получали.
Здесь была нужна помощь профессионала в подобных делах.

Вскоре после того, как Фаварже приехал в Лион, STN на-
няло Жака Револя, чтобы он проводил тюки с книгами через



 
 
 

палату синдиков, а затем рассылал их по конечным адресам
по всей территории Франции. Один из постоянных покупа-
телей намекнул, что у Револя есть способы вовсе избегать до-
смотра. Издательство заинтересовалось этой возможностью
и постаралось прощупать Револя на предмет его истинных
талантов в сфере контрабанды, облачив расспросы в дипло-
матичные формулировки, и в то же время завлекало его гря-
дущей возможностью начать работать по-крупному101. Как и
в случае с Февром и другими приграничными контрабанди-
стами, оно хотело, чтобы Револь принял на себя обязанно-
сти «страховщика», то есть согласился компенсировать пол-
ную стоимость груза в случае его изъятия. В письме, подпи-
санном «Револь и Компания», тот ответил, что в последнее
время палата синдиков закрутила гайки во всем, что касает-
ся книжной торговли, поскольку правительство потребовало
усиленного проведения в жизнь новых эдиктов по искорене-
нию пиратства. Револю и в самом деле удалось найти «на-
дежные способы» избегать досмотра, но это вызывало мно-
го хлопот и расходов, а потому, «при всей возможной эко-
номии, вам это обойдется в сумму от 4 до 5 ливров за сот-
ню фунтов». У него были связи с Дюпленом, и он мог ис-
пользовать поставки «Энциклопедии» in quatro, против ко-
торых правительство не возражало, и прятать в тюках листы
запрещенной литературы. Ключевой труд эпохи Просвеще-

101 Переписку Револя с STN, а также сопутствующие материалы можно найти
на сайте robertdarnton.org под тегами «Лион» и «Посредники и контрабандисты».



 
 
 

ния, книга, которая вызвала колоссальный скандал в 1750‐
х, после чего была строжайше запрещена, теперь, в 1770‐х,
использовалась в качестве прикрытия для того, чтобы рас-
пространять новую волну нелегальной литературы.

Предложение Револя звучит интересно, ответили из STN,
но в состоянии ли он гарантировать, что книги попадут к
французским покупателям, где бы те ни жили? Если дело об-
стоит именно так, то издательство согласно платить 4 ливра
за доставку сотни фунтов путем «страховки». В своем отве-
те Револь предпочел избежать слова «страховка», хотя по-
обещал в целости и сохранности доставлять грузы STN тем
книготорговцам, которых издательство упомянуло и кото-
рые жили в Марселе, Бордо, Лудёне и Осерре. Несколько
первых партий STN отправило в июне 1778 года. С ними
тут же случилась задержка, поскольку они не были вложе-
ны в тюки с «Энциклопедией», как того требовал Револь.
Тем не менее он пообещал позаботиться обо всех застряв-
ших на полпути грузах и провести гораздо большее их ко-
личество через палату синдиков посредством поставок, что
шли от STN Дюплену: «Мы можем заверить вас, что распола-
гаем надежными складскими помещениями; и если вы наме-
рены задействовать возможности, связанные с „Энциклопе-
дией“, вы можете использовать всего один тюк для того, что-
бы замаскировать четыре других, обложив их нужными ли-
стами по краям и сверху». Револь заверял, что сможет «лег-
ко» проводить товары через палату, если STN будет постав-



 
 
 

лять их в тюках с томами этого издания. Дюплен нанял его
для того, чтобы заниматься всеми прибывавшими грузами
свежеотпечатанных томов «Энциклопедии», которые «чрез-
вычайно редко подвергаются досмотру в палате синдиков, а
если и подвергаются, никто не заглядывает внутрь тюков, а
просто осматривает их по бокам».

Сомневаться в том, что Револь обладал соответствующи-
ми возможностями и был хорошо информирован, не прихо-
дилось – но вот насколько ему можно было доверять? Мог
ли он взять на себя страховку и был ли способен управить-
ся со всем объемом поставок после того, как STN закончит
печатать свои тома «Энциклопедии»? Ответ на эти вопросы
должен был найти именно Фаварже.

Первое, на что Фаварже не мог не обратить внимание, ко-
гда поближе познакомился с «Револем и Компанией», так
это на то, что «Компания», собственно, состояла из самого
Револя и его жены. «Месье Револь, у которого нет других
сотрудников, кроме его же собственной жены, здесь никому
не известен. Он еще молодой человек, совсем небогатый и
очень самонадеянный. Конечно, он умен, но на него не стоит
во всем полагаться».

Самозваные commissionnaires зачастую открывали соб-
ственное дело, не имея ничего, кроме сообразительности и
связей. Револь, судя по всему, овладел начатками ремесла,
пока работал в качестве экспедитора на Дюплена, у которого
были тысячи заказов на «Энциклопедию» и которому тре-



 
 
 

бовались надежные люди, чтобы со всем этим справиться.
Они были одноклассниками, с ними же учился Амабль Ле-
руа, еще один из подручных Дюплена. Приобретенные в этой
должности связи Револь как раз и намеревался использовать
для того, чтобы заменить того агента по доставке, с которым
обычно работало STN, – фирму «Клоде, отец и сын».

Клоде были солидными и ответственными
commissionnaires и прекрасно справлялись с поставками от
STN в Лион на протяжении двух предыдущих лет, но после
того, как французские власти объявили о новых мерах про-
тив книжного пиратства, они сочли риск чересчур высоким.
В инструкциях, записанных в дневнике Фаварже, подчерки-
валась необходимость сохранять с Клоде самые сердечные
отношения, но «Револь и компания» именовались «нашими
новыми commissionnaires». Фаварже надлежало вытянуть из
Револя информацию о том, как избегать конфискаций в лю-
бых французских палатах синдиков, а не только в лионской,
и все детали он должен был тщательно записывать – даже,
если то будет необходимо, «под их диктовку, слово в слово,
после чего отправить нам».

Когда Фаварже удалось-таки вывести Револя на разговор
о тонкостях контрабанды, он многое сумел узнать об этом
непростом ремесле. Револь наотрез отказался принимать на
себя формальные обязанности «страховщика» и продолжал
настаивать на том, чтобы основная часть тюков с «Энцик-
лопедией» использовалась в качестве прикрытия для неле-



 
 
 

гальных поставок. Но у него был вариант доставки нелегаль-
ной литературы и на тот случай, если таких тюков под ру-
кой не находилось. Возчикам следовало оставлять груз, сле-
довавший в Париж и на север, по указанному адресу в ли-
онском пригороде Круа-Русс, а те грузы, которые нужно бы-
ло везти на юг,находилосьпо другому адресу, за воротами
Сен-Клер. После этого Револь должен будет снимать печа-
ти, открывать тюки, вынимать нелегальные книги, вклады-
вать вместо них что-нибудь невинное, вновь запаковывать
тюки и снабжать их поддельной печатью. Запас легальных
книг всегда лежал у него на складе, и он обещал подбирать
их точно по весу вынутых из тюков книг. В накладных ука-
зывался точный вес груза – поскольку, в качестве дополни-
тельной меры по борьбе с пиратством, тюки в палате синди-
ков взвешивались. Благодаря этой уловке, перебранные тю-
ки должны были проходить через палату без затруднений, а
Револь затем мог переправлять запрещенную литературу за-
казчику под видом внутренних перевозок, которые редко до-
сматривались по пути следования, особенно если в наклад-
ных значились галантерейные товары. Поскольку проверкой
могли заняться еще и местные палаты синдиков неподалеку
от конечного места назначения, Револь обещал задейство-
вать связи среди тамошних commissionnaires, которые долж-
ны были гарантировать безопасную доставку напечатанных
STN книг покупателям. У Револя даже была возможность
достать несколько учтенных таможенных квитанций прямо



 
 
 

в Лионе, не прибегая к трюкам с переупаковкой тюков,  –
конечно, если получится подкупить одного из инспекторов.
В этом случае груз мог спокойно дожидаться в Понтарлье
нужного времени, после чего отправляться прямо по назна-
чению. Всю эту операцию Револь мог провернуть обычной
почтой. Впрочем, такой план ни разу не был успешно реали-
зован. Зато противозаконная манипуляция с тюками стала
основным из его мошеннических средств.

У Револя ушло некоторое время на то, чтобы выстроить
всю систему, и детали операции выяснялись в процессе, в
ходе переписки с STN, которая в итоге составила досье объ-
емом в 125 писем. Если исходить из романтического пред-
ставления о контрабанде как о деятельности, требующей от-
чаянной смелости, то от этих писем может пробежать холо-
док по коже, но на фоне той корреспонденции, которую STN
получало от других контрабандистов и посредников, они не
выглядят чем-то исключительным. Для издателей и книго-
торговцев XVIII столетия определенная доля противоправ-
ной деятельности была непременной составной частью про-
фессии. Поиск «страховщиков» STN начало сразу, как толь-
ко стало поставлять книги во Францию, и с некоторыми из
них поддерживало непрерывную переписку. Когда Жан-Эли
Бертран записывал у себя в путевом журнале инструкции,
которым должен был следовать во время деловой поездки в
1773 году, он отметил, что «страховщиков в наши дни много,
и они сидят без работы», и обозначил намерение отыскать



 
 
 

«солидного страховщика» в Сен-Сюльписе и еще одного в
Ле-Веррьере, чтобы наладить надежный канал переброски
выпущенных STN книг через границу в Понтарлье. Но пере-
сечение границы было всего лишь первым шагом на долгом и
извилистом пути, который мог привести в любой уголок ко-
ролевства. Если придумать способ, позволяющий обходить
досмотры в палатах синдиков, то пиратские и даже запре-
щенные издания можно будет вкладывать в грузы с обычны-
ми книгами, и эта подпольная система доставки будет встро-
ена в систему обычных торговых путей. Именно по этой при-
чине Лион превратился в ключевое звено, связывавшее меж-
ду собой издательскую и книготорговую индустрию Швей-
царии и Франции.

В силу особой важности этого звена STN уделяло тамош-
ним своим агентам ничуть не меньше внимания, чем пригра-
ничным контрабандистам. Револь был лишь самым послед-
ним в длинной цепочке лионских commissionnaires «Обще-
ства», которая уходила в прошлое, от отца и сына Клоде че-
рез Андре Шоделли к Жану Шаубу и нескольким другим.
У каждого из них были свои выигрышные стороны. Шауб
знал, как можно раздобыть поддельные таможенные квитан-
ции и обойти палату синдиков, перегружая тюки на посто-
ялом дворе под названием «У трех склянок» в  Ла Гильо-
тьер, неподалеку от Лиона. Шоделли обзавелся покровите-
лями среди синдиков. То же самое сделал и Клоде, и даже
выступал какое-то время в роли страховщика; он брал по



 
 
 

6 ливров с сотни фунтов, его чистая прибыль из этих де-
нег составляла от 30 до 40 су. Но в каждом из этих случаев
услуги агента по доставке однажды прекращались: из‐за то-
го, что сменился состав синдиков, из‐за того, что во время
проверки какая-нибудь несчастливая случайность привела к
обнаружению запрещенных книг, или из‐за того, что в од-
ной из ключевых точек маршрута резко возрастала бдитель-
ность властей. Револь преуспел больше других и продержал-
ся дольше, чем остальные агенты STN, а кроме того, в его
досье содержится самое большое количество важных сведе-
ний о контрабанде как о самой значительной части в системе
распространения книг. Перечислив Фаварже те услуги, ко-
торые он сможет оказывать STN, Револь перешел к перего-
ворам об условиях. Во-первых, он ясно дал понять, что не
станет браться за дело до тех пор, пока STN не предоставит
в его распоряжение все свои грузы, а не только те, в которых
содержится нелегальная литература. Это значило, что с Кло-
де придется расстаться. Во-вторых, ему были нужны возчи-
ки, которые в точности станут выполнять его указания. Они
должны будут сгружать тюки на постоялом дворе Бутари, в
полулье от лионского пригорода Сен-Клер, а затем достав-
лять таможенную квитанцию и документ о погрузке лично
Револю, с тем чтобы тот мог заняться подделкой бумаг. С
его точки зрения, главная опасность заключалась в некомпе-
тентности Пиона, который нанимал возчиков в Понтарлье и
зачастую не давал им точных инструкций или забывал изве-



 
 
 

стить Револя почтой (в данном случае использовался техни-
ческий термин lettre d’ avis, письмо с оповещением).

На все эти условия STN согласилось, и к концу апреля Ре-
воль уже успел доставить клиентам несколько тюков, после
того как груз какое-то время отлеживался на его секретном
складе неподалеку от Лиона. Он попросил «Общество» при-
слать ему 300–400 фунтов обычных книг, чтобы у него все-
гда был под рукой их запас для маскировки тюков с непод-
цензурной литературой. Он предупредил, что Пион завыша-
ет транспортные расходы: доставка от Понтарлье до Лиона
стоила 3 ливра и 15 су за сотню фунтов, а не 4 ливра и 10
су, как запрашивал Пион. Труды самого Револя потребова-
ли больше времени и денег, нежели он сам рассчитывал, по-
скольку ему приходилось перебрасывать книги со склада на
другой берег Соны. «Нам пришлось разобрать тюк S66 и пе-
репаковать его в три отдельных пачки подобающего веса для
того, чтобы один человек пронес каждую дороге, по которой
не может пройти телега, на другой берег реки Соны, к дороге
на Роан или на Париж». Если все его требования будут со-
блюдены, заверил он STN, грузы далее будут идти безо вся-
ких проволочек.

Конечно же, такого рода услуги стоили денег, и суммы
пришлось тратить более крупные, чем планировал Револь:
помощь от «людей, заслуживающих нашего доверия», озна-
чала, что этим людям придется платить. Плата в 5 ливров
за сотню фунтов, которую он брал (а не 4 ливра, как исход-



 
 
 

но предполагало STN), едва покрывала его собственные рас-
ходы – по крайней мере, так утверждал он сам. Он на са-
мом деле жаловался в письмах, что не получает совсем ни-
какой прибыли, так что он, пожалуй, оставит все это дело,
если условия в ближайшее время не улучшатся. В правлении
STN прекрасно сознавали, что подобные разговоры не сле-
дует понимать буквально. Револь постоянно искал повод по-
высить свои расценки, а предприятие его процветало. Он ра-
ботал еще с несколькими швейцарскими издателями, вклю-
чая Типографическое общество Берна и Самюэля Фоша из
Нёвшателя. «Все идет хорошо», – заверил он STN в январе
1779 года. В течение четырех последующих лет он проводил
через палату синдиков тюк за тюком без каких бы то ни бы-
ло серьезных осечек. Его успех доказал, что обойти меры,
учрежденные эдиктами 1777 года, и в самом деле возможно.



 
 
 

Нагруженный воз на мосту, изображенный Жаном-Жа-
ком де Буассье. Ж.-Ж. де Буассье. Гарвардский художе-
ственный музей. Дар Белинды Л. Рэндел. Из собрания Джо-
на Уита Рэндела, R4105. Imaging Department © President and
Fellows of Harvard College

Конечно, без небольших накладок не обходилось. Постав-
ки в Марсель иногда задерживались из‐за разлива Роны.
Время от времени у Револя возникали сложности с поддел-
кой свинцовых печатей на тюках. Когда постоялый двор Бу-
тари перешел в другие руки, ему пришлось договаривать-



 
 
 

ся о новых складских помещениях. Потом возникла непред-
виденная ситуация, когда какие-то таможенники вдруг от-
следили воз, груженный контрабандным муслином, всего в
полутора лье от Лиона. Под штуками ткани Револь спрятал
кое-какие запрещенные книги. Хотя он уже успел провести
их через палату синдиков, они все равно были конфискова-
ны заодно с куда более дорогим, чем они, текстилем. Пона-
добилось несколько месяцев дергать за разные ниточки, что-
бы в конце концов их выручить. А когда предприятие рас-
ширилось, Револь счел необходимым нанять клерка, но тот
в скором времени сбежал с векселем на сто ливров.

Ко всему этому прибавлялась головная боль, вызванная
необязательностью Пиона, который часто забывал предупре-
дить Револя письмом о скором прибытии воза с книгами.
Иногда он не давал возчикам необходимых указаний о том,
на каких именно постоялых дворах неподалеку от Лиона им
надлежит оставлять груз, и возчики доставляли его прями-
ком на лионскую таможню, а оттуда в палату синдиков, где
возникала более чем серьезная опасность конфискации. Ре-
волю удалось вызволить один такой тюк, поскольку, прово-
дя через палату бесчисленные партии «Энциклопедии», он
успел завязать отнюдь не бескорыстные отношения с синди-
ками. В другом подобном же случае он выручил партию пи-
ратских книг, потому что синдик, которого назначили этот
груз проверять, «один из наших друзей. Как, впрочем, и по-
чти все остальные». Эту возможность обратиться за друже-



 
 
 

ской помощью Револь приберегал на черный день, когда она
могла оказаться необходимой, и подпитывал дружбу взятка-
ми. И все же он не мог рассчитывать на то, что синдики про-
сто закроют глаза на те товары, которые им надлежало до-
сматривать. Поэтому он отправлял к ним перепакованные
тюки, в которых сверху лежали легальные книги и на кото-
рых он подделывал печать. Когда речь не шла о том, чтобы
доставить по месту назначения нелегальную литературу под
прикрытием листов «Энциклопедии», такая махинация бы-
ла его обычным трюком и хорошо ему удавалась, если только
он располагал достоверными сведениями. Почтовая служба
на маршруте Лион – Понтарлье – Нёвшатель работала как
часы. Револь регулярно получал от STN
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