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Аннотация
В повести воспроизведены реальные события «снежной» зимы

1907 г., закружившей в своем вихре А. А. Блока, Н. Н. Волохову,
Л. Д. Блок и Г. И. Чулкова. Страстное увлечение Блока Волоховой
вызвало к жизни знаменитый цикл «Снежная маска».

Г. Чулков, перенеся в повесть реальную ситуацию, в
первую очередь попытался избежать «легкости», сделав
более рельефными отношения между людьми, составлявшими
знаменитый «четырехугольник».
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Георгий Иванович Чулков
Слепые

 
I
 

В переулках еще лежал талый побуревший снег, но уже
веял влажный ветер и мартовская оттепель накрепко взяла
землю.

Борис Андреевич Лунин, ослепленный весенним небом,
торопливо переходил через площадь с Николаевского вокза-
ла на Рязанский. Едва не раздавленный шальным автомоби-
лем, промочив изрядно ноги, он попал наконец на подъезд
вокзала. Рассеянно сунув сак и деньги посыльному, пошел
он в буфет. И здесь чувствовалась московская весна – и в
странной смеси зимней и летней одежды, и в запотевших ок-
нах, и в лужах от калош, и в несколько возбужденном говоре
пассажиров.

Лунин с любопытством осмотрелся вокруг, узнавая зна-
комое… Вон пробежал лакей с дымящимся стаканом чая
и двумя пирожками; вон проплыл важно седоусый началь-
ник станции в красной фуражке, преследуемый хлопотли-
вым пассажиром; вон бледноликая дама в трауре. Все то же
самое, и весна такая же.

Борису Андреевичу Лунину на вид можно было дать лет



 
 
 

тридцать. Но уже немолодая грусть светилась тихо в его
глазах, заключенных в синевато-желтые круги. Слишком
красные губы, серебристо-матовая бледность и рассеянный
взгляд – все отличало лицо Лунина от заурядных физионо-
мий.

Толпа пассажиров со смешной торопливостью хлынула на
перрон. Рассеянно занял Лунин первое попавшееся место в
вагоне. Рядом сидел молодой человек; и Лунину показалось,
что где-то он видал его, этот низкий упрямый лоб с черными
на нем кудрями, эти глаза, мечтательные и злые, этот страст-
ный рот и слишком белые зубы…

И молодой человек сделал движение в сторону Лунина,
как бы желая поздороваться. Вскоре разговорились. Моло-
дой человек назвал себя графом Бешметьевым и объяснил,
что знает Лунина: видел его портреты и в прошлом году
встречал в Мариинском театре на вагнеровских спектаклях.

Стараясь побороть свою болезненную рассеянность, под-
держивал Лунин разговор, заинтересовавшись не тем, что
говорил ему собеседник, а его до странности мечтательным
взглядом и непонятной улыбкой, некстати змеившейся под
темными усами.

Лунин почувствовал, что встреча с этим графом будет
иметь для него какое-то значение. И это предчувствие, а мо-
жет быть, и не совсем обыкновенное лицо соседа растрево-
жили Лунина. Из разговора выяснилось, что оба они едут до
станции Пустынино.



 
 
 

– Я туда еду без определенного плана, – сказал Лунин за-
думчиво, – не знаю, как там устроюсь. Мне говорили, что в
Пустынине есть дачи и что их мало, и вокруг тихо, а мне это
и надо. И хотелось пожить еще в Московской губернии: я
все-таки москвич, хотя Петербург и покорил меня…

Бешметьев с готовностью рассказал, как можно в Пусты-
нине устроиться. Он сам едет сейчас в имение к князю Хов-
рину. Это в трех верстах от станции. А на полпути – дачи.
Если Борису Андреевичу нужно небольшое помещение, луч-
ше всего снять у Михневича.

– Мне называли эту фамилию, – сказал Лунин.
– Этот Михневич – зять местного священника.
– А вы знаете этого священника?
– Как же! Знаю. Отец Григорий…
– Вот как! Может быть, вы и семейство знаете отца Гри-

гория?
– Да, знаю. Видел его дочку, Наталью. Приятная барышня.

И Александру, ту, что за Михневичем, тоже знаю.
– А другую сестру, Анну Григорьевну, вы не встречали? –

спросил неожиданно Лунин.
– Нет, не встречал. А вы, стало быть, отчасти знакомы с

этим семейством, – сказал Бешметьев, улыбаясь.
– Да, я встречался с Анной Григорьевной в Петербурге.

Она, между прочим, хвалила мне Пустынино. Рассказывала,
что в имении князя парк замечательный.

– Парк чудесный и, можно сказать, таинственный. Пре-



 
 
 

красный парк. А про Анну Григорьевну я слышал. Она, если
не ошибаюсь, замужем за инженером Полянским. Говорят,
эта Анна Григорьевна красоты необычайной…

Лунин ничего не ответил и задумался. Молодой человек
не тревожил его и, только когда приехали в Пустынино, на-
помнил, что пора выходить из вагона.

У станции стояли от князя присланные сани, и Бешметьев
предложил Лунину подвезти его до дачи Михневича. В Пу-
стынине еще лежал глубокий снег, и лишь кое-где на буг-
рах чернела обнаженная солнцем мартовская земля. Свеж и
прозрачен был воздух. Вороны с гортанным криком переле-
тали изредка с ели на ель, отряхая большие снежные хлопья;
ехать пришлось по лесной просеке. И казалось, что кто-то
благословил белый путь, и ели, и сосны на тишину. Странен
был скрип полозьев на этом пути.

Лунин поблагодарил Бешметьева и побрел к домику Мих-
невича, проваливаясь в снег. Визгливый лай потревожил
обитателей усадьбы: на крыльце появился высокого роста
мужчина и свистнул собак.

Рослый человек назвался Михневичем и повел Лунина в
комнату. Там было душно, тесно и шумно. Куча неумытых
ребят возилась вокруг русоволосой женщины с утомленным
лицом, которую Михневич назвал своей женою. В комнате
был беспорядок. На стене висели лосиная голова и ружья. На
столе валялись какие-то брошюры…

Семен Семенович Михневич, по-видимому, имел некото-



 
 
 

рое понятие о Лунине и смотрел на него с любопытством.
Лицо Михневича показалось Лунину занятным. Оно все за-
росло свинцовой щетиной, а там, где не было волос, кожа на
нем была похожа на измятую серую замшу. Когда Михневич
смеялся, сотни морщин лучились на его физиономии и ма-
ленькие серые глаза светились лукаво. Одет он был в блузу
и высокие сапоги.

Когда Лунин объяснил, зачем он приехал, Михневич на-
бросил на плечи тулуп и пошел показывать дачу. Лунину все
нравилось – и дача, и старая мебель в ней, и то, что обедать
ему придется у священника, тестя Михневича.

– А что этот граф Бешметьев? – неожиданно спросил Лу-
нин. – Вот он меня к вам подвез… Что он за человек? Вы
его хорошо знаете?

–  Встречался… Человек мне непонятный, молчаливый.
И, кажется, от любви голову потерявший…

– От какой любви?
– А видите ли, этот самый Бешметьев женихом считается

княжны нашей, Любови Николаевны. Только что-то свадьбу
все откладывают… А граф, видимо, истомился. Одним сло-
вом, знаете, довольно глупая канитель вот уж второй год тя-
нется… А вы как же? В город вернетесь? А то, если хотите,
оставайтесь здесь: на ночь вас устрою; Мисаил дачу прото-
пит…

– Если я вас не стесню, я останусь, пожалуй, – сказал Лу-
нин, чувствуя, что слепнет от снега и мартовского солнца.



 
 
 

 
II

 
Сад перед дачей весь был в сугробах, и только одна до-

рожка была протоптана до калитки. Утром пришел Мисаил
ставить самовар и начал разговор по собственной охоте.

– Вчера видели княжну с женихом. Подъезжали к самой
станции, а потом повернули – и домой. Княжна правит, а
он с нее глаз не спускает. Чудная эта княжна. Второй год
невестится…

Лунин ничего не ответил, но Мисаил не унимался и еще с
полчаса топтался у порога, расспрашивая Лунина обо всем,
о политике, между прочим: не был ли Лунин в Петербурге
девятого января и не видал ли попа Гапона?{1} И кто такой
Каляев?{2} И что теперь делается в Черниговской губернии?
У него, Мисаила, под Черниговом тетка Лукерья живет, бо-
леет ухом, но баба хорошая.

{1} Гапон Георгий Аполлонович (1870–1906) – священник, с осени 1905 г. агент
охранки. При поддержке ряда высших чинов Министерства внутренних дел ор-
ганизовал в 1904 г. легальную рабочую организацию «Собрание русских фаб-
рично-заводских рабочих Санкт-Петербурга», которая распалась после 9 января
1905 г. Инициатор петиции рабочих Николаю II и шествия к Зимнему дворцу.
С января по октябрь 1905 г. – в эмиграции. Пытался сблизиться с эсерами, но
вскрылись его связи с охранкой. Разоблачен как провокатор. Повешен по приго-
вору партийного суда в марте 1906 г.

{2} Каляев Иван Платонович (1877–1905) – революционер, 4 февраля 1905 г.
убил московского генерал-губернатора вел. кн. Сергея Александровича. Пове-
шен.



 
 
 

Когда Мисаил ушел, Лунин сел было работать, но вскоре
встал и долго бродил по комнате, потирая руки и бормоча.

В три часа с лаем влетела на террасу собака и закружи-
лась по ней, яростно стуча хвостом. Послышался молодой,
свежий голос:

– Сверчок! Сюда! Сверчок!
Это кричала Наташа, с которой вчера познакомился Лу-

нин.
– Борис Андреевич! Я за вами пришла.
Пошли обедать к отцу Григорию. Авдотья Павловна уго-

щала жирными яствами и хлебным квасом. Ни водки, ни пи-
ва не было – и это даже умиляло Лунина: так он отвык от
трезвой жизни.

Сам отец Григорий, старик с тяжелой седой бородой и
грустными глазами, говорил мало. Зато сын его, Эксакусто-
диан, студент со значком общества «Громобой», затеял раз-
говор на серьезные темы.

Говорил сердито и неуверенно:
– Войну проигрываем, потому что в войсках крамола. А

в Писании сказано: «Противящийся власти, противится Бо-
жию установлению»{3}. Святополк-Мирский на том свете от-
ветит за потворство бунтовщикам… А может, и здесь успе-
ем посчитаться с либералами…

Лунин заметил, что глаза у него тусклые, как у мертвой

{3} «Противящийся власти, противится Божию установлению»  – Послание к
Римлянам Святого Апостола Павла. XIII. 2.



 
 
 

рыбы, кожа на лице дряблая, губы вялые… И слова его были
тяжелы и скучны. И очень ему хотелось, должно быть, чтобы
Лунин возражал, но Лунин молчал.

Тогда Эксакустодиан Григорьевич продолжал:
– Вообще разврат пошел… Вот еще декадентство… Оно

хуже, чем анархизм, потому что посягает на корень вещей…
–  Эксакустодиан!  – сказала Наташа.  – Ты на дятла по-

хож…
– Мамаша! Слышите, что она говорит? Уймите безобраз-

ницу!  – крикнул Эксакустодиан, и неожиданно в тусклых
глазах его загорелся огонь.

После обеда Наташа предложила Лунину идти на лыжах.
Они с трудом, проваливаясь в снег, добрались до дороги,

а там легко, по насту, побежали к княжескому парку.
Воздух был прозрачен, и было приятно бежать, но уже

хрупок был подтаявший снег, казавшийся лиловым под
солнцем.

Наташа с веселым любопытством посматривала на Луни-
на. Ему нравилась эта семнадцатилетняя девушка, но он не
знал, о чем и как надо с ней говорить: так далек он был от
юности и так редко видел молоденьких девушек.

– Я знаю, что вы в Петербурге встречали Анну, – сказала
она и покраснела. И, помолчав, прибавила: «Надо признать-
ся: я завидовала ей, право…»

– Вот этого я не понимаю, – сказал Лунин, улыбаясь.
– Ах, это так понятно, Борис Андреевич! Я видела ваши



 
 
 

картины. Я люблю их. И вот интересно и страшно увидеть
того, кто что-то разгадал, чего другие до него не понимали.

– Я думаю, что творчество – болезнь, – сказал Лунин се-
рьезно, – и все мы, художники, – больные. Знаете ли, вроде
чахоточных. В сущности, от нас надо подальше: мы зарази-
тельны.

Наташа звонко засмеялась.
– Ах, какие глупости!..
– Нет, Наталья Григорьевна, я не шучу. Пока мы здоро-

вы, все кажется обыденным, а вот заболит душа – и начнешь
видеть по-новому, все станет фантастическим, интересным,
необыкновенным. Но самое плохое – это то, что мы, соблаз-
нившись необыкновенным, начинаем поддерживать в себе
болезнь и все стараемся запомнить что-то и запечатлеть. Это
– самое стыдное. От такой вечной корысти мы уж делаем-
ся не холодными и не горячими, как надо быть человеку и
как Писание велит, а только теплыми{4}. При такой средней
температуре мы и живем, и любим, и страдаем. Когда насто-
ящий любовник убивает, мы только картину пишем. И это
ужасно: здоровый человек один раз в страсти преступление
совершит, а художник десять раз убьет, пока картину напи-
шет. Это, кажется, нехорошо, что я молоденькой девушке та-
кие вещи говорю, а впрочем, все равно…

{4} Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис): «Ты не холоден, не горяч:
если бы ты был холоден, или горяч!» и далее: «как ты тепл, а не горяч и не холо-
ден, то извергну тебя из уст моих» (3: 15, 16).



 
 
 

– Мне все можно, – сказала Наташа серьезно, – я взрос-
лая…

– Так вот, – продолжал Лунин. – уж кто-кто, а художник
наверное погибнуть должен. Такое у него нехорошее ремес-
ло. Возьмите поэта какого хотите великого, со всеми его про-
зрениями, с его великолепной мечтой, и все-таки в конце
концов, если подслушать его шепот, услышишь неожидан-
ное и кощунственное признание, от которого разум туманит-
ся… Художник обречен на вечные падения и муки. Он все-
гда оскорбляет то, что ему дороже всего в сущности… Я, по-
жалуй, всем не сказал бы этого и не написал. Ведь все равно
не скажешь самого главного… Да и стоит ли открывать всем
всю правду? Я вот сейчас так разговорился с вами, не знаю
почему. Мне кажется, что я говорю с юностью вообще, не
с тою, что суетлива, многошумна, а с тою, что задумалась и
чего-то ждет. Это оттого, что сейчас тишина такая снежная,
и вот пахнет весною, и глаза у вас милые…

Так разговаривал с Наташей Лунин, стоя у конца просе-
ки, откуда был уже виден княжеский парк и ближе – пруд,
теперь занесенный снегом, заметный только потому, что на
нем чернела купальня.

С другой стороны, за взбугрившимися снежными холма-
ми, синели дымки деревни. Оттуда слышался сиповатый лай,
и казалось, что там сейчас большая грусть.

– А вам нравится Анна? – неожиданно спросила Наташа,
наивно и доверчиво заглядывая в лицо Лунина.



 
 
 

– Нравится.
– Да, да… Она – необыкновенный человек! – прошепта-

ла Наташа мечтательно. – Вы знаете, вот я сестра ее, а я по-
чти влюблена в нее, право. Если бы я была мужчиной, я бы
сказала ей, что вот пусть она прикажет мне – и я брошусь в
огонь, умру за нее. Но я боюсь ее, Борис Андреевич. Вы зна-
ете, она жестока. Она никого не жалеет. Она только красоту
любит и больше ничего не любит.

– Жестока?
– Да, да… Что вы так смотрите на меня? Если человек

слабый и бесталанный будет гибнуть на ее глазах, она не по-
жалеет его никогда. А вот над стихами Пушкина она плачет.
Прочтет: «Когда для смертного умолкнет шумный день»{5}, –
и слезы, слезы… А как она красива! Правда, она красива?

– Да.
– У нее лицо меняется, как небо. Тень такая серебристая

пробежит – и все черты, и все краски делаются новыми,
неожиданными… А какие брови у нее умные и строгие. И
тишина в них какая. А где-то далеко в глубине глаз – черная
буря… Ведь я правду говорю, Борис Андреевич?

– Да. Правду.
– А рот у нее – как осенняя роза темная…
– Да, да… Как роза темная…
– Ах, я люблю Анну, люблю Анну…
В это время послышался звон бубенцов и на дороге пока-

{5} А.С. Пушкин. «Воспоминание» (1828).



 
 
 

зались шведские санки, запряженные парою. Кто-то ехал на
станцию.

– Это княжна и Бешметьев, – сказала Наташа, – они каж-
дый день катаются.

Когда санки мчались мимо, Лунин увидел белокурую де-
вушку в собольей шубке. Девушка ударила бичом и звонко
крикнула:

– Здравствуйте, Наташа…
Бешметьев раскланялся с Луниным.
– Я не люблю княжны, – сказала Наташа, – я знаю ее. Она

холодная, как лед…
Назад они бежали на лыжах молча, и, только прощаясь,

Наташа спросила Лунина:
– А мужа Анны вы знаете?
Лунин нахмурился и ответил сухо:
– Нет. Не знаю. Я познакомился с Анной Григорьевной,

когда ее муж был в экспедиции, на Алдане… Он ведь и сей-
час там…

– Да, да… Кажется, впрочем, он летом вернется…
– Вот как. А вы с ним дружны?
Наташа засмеялась:
– Вы знаете, он похож на автомобиль. Вы сами увидите.

Он – неудержимый, и в нем рычаги какие-то.
Наташа опять засмеялась.



 
 
 

 
III

 
Наконец пришла настоящая весна, с половодьем, грачами

и великолепным шумом апрельского ветра. Лунин, в высо-
ких сапогах, с крепкой палкой в руке, бродил по окрестно-
стям. Доходил до речки Чернявки и подолгу стоял, прислу-
шиваясь к ее ропоту, и смотрел с любопытством на ее пени-
стые мутные воды.

В княжеском парке работники убрали мостки, и уже под-
сохли дорожки, щедро посыпанные красным песком. Управ-
ляющий велел снять деревянные футляры со статуй. Теперь
Киприда и Амур, Громовержец и Марс{6} розовели в лучах
весеннего солнца.

Прошлогодние листья, сметенные в кучи, остро пахли.
Круглую беседку исправляли кровельщики. Они ходили по
крыше, распевая во все горло. И железо гнулось с громким
треском под босыми ногами.

На широкой аллее встречал часто Лунин княжну и Беш-
метьева. Они катались верхом. Княжна, в амазонке, с гу-
стыми рыжеватыми волосами, выбившимися из-под черной
шляпы, казалась красивой, смелой, весенней… Бешметьев
страстно смотрел на нее.

{6} Киприда – одно из имен богини любви Афродиты – образованное от назва-
ния места ее культа – острова Кипр; Громовержец – верховный бог греческой
мифологии Зевс, отец богов и людей; Марс – в римской мифологии бог войны.



 
 
 

Она кивала Лунину как знакомому. Один раз ему показа-
лось, что княжна обернулась смеясь и как будто хотела что-
то сказать ему, но потом ударила лошадь хлыстом и пустила
ее галопом.

По утрам, когда Лунин, проснувшись, открывал глаза, по-
токи весеннего солнца обрушивались ему на грудь. Ему каза-
лось, что снова молодость посетила его. Он торопился одеть-
ся, распахнуть дверь на террасу.

Однажды, когда он вышел так, приветствуя небо и влаж-
ную апрельскую землю, сердце его полетело на крыльях в
непонятную голубизну: перед Луниным стояла Анна Григо-
рьевна.

Она была вся тут перед ним, обжигая его сиянием сво-
их глаз, вся томная, ожидающая, влюбленная, как весенняя
земля.

Он стал на колени, не находя слов, бормоча несвязно:
– Ты… Ты… Опять со мной… Люблю, люблю…
Он припал к ее рукам. Потом торопливо повел ее в ком-

наты. На пороге они остановились, не в силах идти дальше.
Она приникла к нему, и губы их встретились. Лунину пока-
залось, что вот он сейчас открыл что-то новое в Анне, что и
поцелуй ее какой-то новый.

И когда Лунин увидел ее распустившиеся волосы и гла-
за, потемневшие от страсти, и ее грустную улыбку, он бого-
мольно прижался к ее ногам.

– Люблю… Люблю…



 
 
 

– Все – как сон! – сказала она, делая такой жест, как буд-
то она отмахивается от видения. – Все как сон, Борис! Я не
знаю, что со мной… Мне хорошо, мне хорошо. И откуда это
голубое вокруг? И этот шум откуда?

– Это весенний шум, Анна.
Они вышли на террасу, и Анна, простирая руки, громко

кричала:
– Здравствуй, апрель! Здравствуй, лес мой!
И вот, когда она так стояла с поднятыми к небу руками,

изнемогая от любви, Лунин вдруг сделался мрачным, как
будто вспомнил что-то.

– Когда приедет муж? – спросил Лунин сухо, стараясь не
смотреть в глаза Анны.

– В июле, вероятно. Он сам не знает, должно быть. Они
замолчали.

– С мужем все кончено, – сказала Анна Григорьевна ти-
хо, – разлюбишь ты меня или нет – с мужем я жить не стану.

– Да. Но ты жила с ним.
Анна Григорьевна со страхом посмотрела на Лунина и

стала торопливо поправлять прическу.
 

* * *
 

За обедом Анна Григорьевна сидела бледная, и на губах
ее была улыбка, слабая и печальная.

Наташа волновалась и даже спросила, не утерпев:



 
 
 

– Анна! Что с тобою, Анна?.. – и грозно посмотрела на
Лунина.

Эксакустодиан, ничего не замечая, рассуждал о политике:
–  Русские люди должны сплотиться… Интеллигенция

ожидовела: министры трусят и либеральничают.
Отец Григорий кивал задумчиво головой и говорил как

будто некстати:
– Не высокомудрствуйте, но последуйте смиренным. Не

мечтайте о себе…
Авдотья Павловна угощала пельменями. Иногда воскли-

цала, обращаясь к Анне:
– Прекрасная ты моя! Уж рада я тебе и не знаю как. А

муж-то когда приедет?
– В июле, должно быть.
И, забыв ответ, немного погодя опять спрашивала:
– А муженек-то когда приедет?
Принесли телеграмму со станции.
– Анне Григорьевне Полянской.
Она покраснела, распечатывая. Кто-то спросил:
– От кого это?
Она прошептала:
– От мужа. В июле приедет.
И скомкала в руке телеграмму.



 
 
 

 
IV

 
Михневич пришел к Лунину с большим листом и сказал:
– Пожалуйте подписаться, Борис Андреевич.
– А в чем дело?
Михневич стал рассказывать что-то сложное об обществе

трезвости, о народном доме, об исправнике Усачеве…
Лунин махнул рукой и взял перо. Подписываясь, заметил,

что в числе учредителей есть и княжна.
– Вот нашего полку прибыло, – сказал Михневич. – Пой-

демте, я вам огороды мои покажу за то, что вы человек сго-
ворчивый.

Шли лесом. Там было сыро и мглисто, а в ямах поглубже
лежал даже кое-где снег. Шумно пролетел глухарь, испугав
Лунина.

Михневич говорил о социализации земли, и казалось, что
он вслух читает брошюру – так у него все гладко выходило.

Лунин, улыбаясь, сказал:
– Вот вы складно говорите, Семен Семенович, а все-таки

вы мне больше нравитесь, когда молчите. Вы не обижайтесь.
Я не хочу сказать, что вы худое говорите. Только такие сло-
ва, знаете ли, всегда бескровны, а вот то, что у вас взгляд
лесной, что вы огород любите, что вот, я слышал, пчельник
у вас великолепный, – это все как-то у вас по-настоящему…
Лес и пчелы – прежде всего, а все прочее – литература.



 
 
 

Михневич лукаво и весело засмеялся:
– Я – пчеловод. Это правильно. И огородник я. Боюсь, по

правде сказать, что из нашей социализации одна литература
выйдет.

Лунин заинтересовался:
– А у вас почему такие мысли, Семен Семенович?
–  Как вам сказать… Устали мы ждать преобразований

всяческих и, потеряв терпение, за двумя зайцами, пожалуй,
погонимся. А это всегда к худому.

– Однако вы – социалист.
–  Помилуйте-с. Я человек чистоплотный. Социалистом

быть – все равно что перед обедом руки не мыть. Только ма-
лыми делами мы заняты. Вот огород наш на кооперативных
началах устроен…

– Это я слышал. Но вот насчет неудач вы как-то туманно
выражаетесь. А что же помешает вашему делу?

– Многое. Во-первых – истерика…
– Как истерика? Этого я что-то не пойму.
– Истерика не только с медицинской точки бывает, зна-

ете ли, интересна, но и с общечеловеческой, так сказать.
Наш интеллигент русский чересчур истеричен, в том смысле,
что легко колеблется в своих настроениях. В медицине тоже
некоторые определяют истерику как легкую внушаемость.
Ветерок повеет, а интеллигент, как домик картонный, – на
боку. И затем – потеря мерности, лада и гармонии, так ска-
зать. Все у нас порывами и скачками. И в революцию мы



 
 
 

бросаемся зажмуря глаза. А это храбрость не русская. Зна-
чит и наш интеллигент от русского начала оторвался…

– Однако, Семен Семенович, вас товарищи ваши ерети-
ком, пожалуй, назовут…

– И уж называли не раз. Они меня терпят, потому что по-
лезный я для них человек. Однако когда я в ссылке был в
Вологодской губернии, судили меня однажды.

– За что?
– Не за идеи, а за безнравственное поведение.
– Как так?
– А очень просто. Хорошо, что о моем грехе жена заранее

знала. А все-таки ей много неприятностей товарищи доста-
вили.

– Однако это любопытно.
– Да что ж. Извольте, я расскажу… Дело прошлое… Жену

я свою люблю и уважаю, но бывают у меня какие-то припад-
ки странные – иначе мои безнравственные поступки затруд-
няюсь назвать. Вдруг что-то загорится на сердце при иной
встрече, и тогда пиши пропало: непременно спутаюсь и что-
нибудь натворю. Потом это проходит. И даже как-то нежнее
и болезненнее после того жену любишь. Вот и там, в Волог-
де, случилась со мной история: влюбился я в жену аптекаря.
Молоденькая была бабенка. И веснушки, знаете ли, на носу.
Не знаю, чем она меня покорила. И что же? Пронюхали то-
варищи и суд устроили. Развратное, дескать, поведение не
соответствует достоинству государственного преступника.



 
 
 

Лунин засмеялся.
– Хорошо, что аптекарь-немец метафизикой увлекался, –

продолжал Михневич, улыбаясь, – как-то не очень обратил
внимание на эту историю, а то бы беда была. Ну а жена моя
меня простила…

– Но и вы тоже меня удивляете: как же это – любите жену,
а сами аптекаршей занялись…

– Конечно, это худо. Я себя не оправдываю. Но ведь будь-
те снисходительны. Вы подумайте. Женился я ровнехонько
тринадцать лет тому назад. Сегодня как раз годовщина сва-
дьбы нашей. Должен я вам сказать, что за это время я в жену
свою раз восемь влюблялся и все по-разному. Но, признаюсь,
месяцами равнодушен бывал, хотя, вообще говоря, и любил
ее. Вот в такие темные дни и случались со мной истории.
Она умная. Она понимает.

– Но позвольте, однако. В таком случае вы и ей должны
свободу дать. Ведь и она может увлечься.

– По логике это так выходит. Не смею спорить. И прин-
ципиально согласен. Но, знаете ли, из такой справедливости
ерунда получилась бы. Тут логика вверх ногами ходит.

В это время вышли они из лесу. За канавой протянулись
огороды. На черных грядках пестрели девки. Михневич что-
то зычно крикнул им, и они засмеялись в ответ.

Одна из них пошла навстречу. Увидев незнакомого, оста-
новилась было, застыдившись.

– Ты что, Акулина? – сказал Михиевич. – Твой черед са-



 
 
 

мовар ставить?
– Мой, Семеныч.
Она стояла, босоногая, с подоткнутой юбкой, улыбаясь,

обнажая белые ровные зубы.
– Вот, на! – сказала она, протягивая Михневичу малень-

кую книжку в красной обложке. – Прочли мы. А другую на
завтра оставь.

– Ладно.
Сели пить чай за длинный стол под навесом – Лунин и

Михневич вместе с девками. Прежде чем сесть за стол, бега-
ли девки в сарай поправлять волосы перед осколком зеркала.

Лунина конфузились немного, а с Михневичем были за-
просто.

Собирались облака растрепанные, волокнистые. Надвига-
ясь, чернели. Кто-то сказал:

– Ох, гроза скоро! По весне первая.
И в самом деле что-то глухо застучало мелким стуком в

темном небе. Упало несколько капель крупных на деревян-
ный навес.

Все пошли гурьбой в сарай, где устроены были сплошные
низкие нары. Девки сбились в кучу, смеясь. Повеял ветер,
взвивая черную пыль, видную из открытой настежь двери.
Зашумели шумом шепотливым мшистые ели и сосны. Крас-
новатый свет ослепил глаза на мгновение. И троекратным
рокотом гром приветствовал трепетную землю.

Дождевые капли торопливо вразброд застучали по кры-



 
 
 

ше. Как черные разодранные ткани висели тучи на небе. И
вдруг хлынули сверху потоки и все смешалось.

Громыхал тяжко гром, как будто кто-то громоздкий ка-
тился по каменным ступеням лестницы высокой, стуча. И
незримая рука рассекала непрестанно сумрак острым но-
жом, оставляя на мгновение кровавый след.
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