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комплексное исследование феноменологии нацистских
концентрационных лагерей (Концентрационного мира), как



 
 
 

особой системы, глобально трансформировавшей всё, что
оказывалось в орбите её влияния – от времени, истории
и пространства до человеческой антропологии и психологии.
Обнажение и одежда, пища и голод, насилие и боль, язык и
молчание, страх и смерть – каждое из этих явлений занимало
свое место в общей картине тотальных антропологических
и психофизических деформаций человека, попавшего в
пространство лагеря. Как трансформировались философия и
теология «после Освенцима», почему освобождение из лагеря
не давало свободы? Для всех, интересующихся историей
Второй Мировой войны, социальной историей, социальной
антропологией, общественной мыслью Европы середины – второй
половины XX столетия.
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Предисловие

 
В минувшем столетии европейская цивилизация пережи-

ла одну из самых страшных, если не самую страшную ката-
строфу в своей истории. Это была Вторая мировая война,
открывшая принципиально новые стороны человеческого
и бесчеловечного. Апофеозом, предельной точкой трагиче-
ского опыта войны стали концентрационные лагеря нацист-
ской Германии, превратившиеся в общеевропейскую трав-
му, привыкание к которой не случится никогда. Сегодня этот
травматический опыт требует рефлексии, осмысления, и лю-
бая попытка понять его приобретает не только научное, но и
социальное, политическое, антропологическое значение.

Данная книга – это первая в отечественной историогра-
фии попытка всестороннего осмысления подобного опыта.
Осмысления через быт, насилие, парадоксы лагерного бы-
тия, наконец, через смерть, приобретавшую в лагере немыс-
лимый ранее масштаб. Главное достоинство данной работы в
том, что исследование автором нацистского Концентрацион-
ного мира становится скрытым исследованием и современ-
ного социума, извлечением корней многих явлений, которые
в той или иной форме продолжают существовать в социаль-
ном и культурном пространстве европейской цивилизации.

Работа дает возможность понять, что Концентрационный
мир нацистской Германии – это карта нацистского государ-



 
 
 

ства в размер местности, это территория чрезвычайного по-
ложения, становящегося нормой, где отменяются все законы
и правила и становится возможным всё. Это территория со-
здания «особого человека», вынесенного за пределы челове-
ческого, способного как причинять нечеловеческие страда-
ния, так и выдерживать их. Это место, где на противополож-
ных полюсах сублимировалось все ужасное и все великое в
человеке, место, где не было середины, где жизнь и смерть
были перемешаны и теряли свои ключевые признаки, в ре-
зультате чего человек мог подолгу пребывать в пространстве
смерти, не умирая полностью, но и не будучи в состоянии
жить.

Концентрационный мир нацистской Германии перестал
существовать в 1945 году, но так и не был понят ни пала-
чами, ни жертвами, ни тем более сторонними наблюдате-
лями. Возможно ли вообще было понять, что произошло,
кого можно считать настоящим свидетелем – автор задает-
ся и этими вопросами (проблеме и механизмам понимания
произошедшего посвящена отдельная глава) и, не претендуя
на исчерпывающий ответ, намечает пути возможного пони-
мания трагического опыта лагерей и обрисовывает контуры
фигуры подлинного свидетеля.

На мой взгляд, данная книга – несомненное событие в
отечественной исторической науке. Ее безусловное досто-
инство (помимо многих уже указанных) в ее обращенности
к рядовому читателю, а не к своему научному кругу, как



 
 
 

нередко бывает сегодня. Не случайно первое издание этой
работы полностью разошлось за два месяца. Любого челове-
ка эта книга заставит задуматься и о том, что происходит се-
годня, и о том, что еще может произойти. Эта книга – пре-
дупреждение. Предупреждение всем, кому кажется, что всё
случившееся в лагерях тогда невозможно в наши дни.

Воронин Сергей Анатольевич,
доктор исторических наук, профессор, заведующий ка-

федрой всеобщей истории Российского университет друж-
бы народов



 
 
 

 
Введение

 
В данной работе речь пойдет о нацистских концентраци-

онных лагерях как феномене и его отражении в социокуль-
турном пространстве Европы середины – второй половины
ХХ столетия. Масштаб влияния этого феномена на обще-
ственное сознание европейцев до сих пор до конца не осо-
знан. Сегодня, когда мир переживает кризис политических
и общественных институтов, в связи с чем забвение или да-
же оправдание худших страниц истории ХХ века становится
инструментом влияния на социум, средством решения по-
литических и экономических проблем, остается все мень-
ше надежд, что это осознание произойдет. Это делает каж-
дую работу по данной теме особенно актуальной, тем более
что интерес к нацистским концентрационным лагерям в ев-
ропейской исторической науке и общественном простран-
стве возрастает прямо пропорционально удалению нацист-
ских концентрационных лагерей в горизонт прошлого1. Од-
ним из репрезентативных показателей этого интереса явля-
ется активное развитие в последние годы одного из направ-
лений «археологии современной истории» – археологии ла-
герей (Lagerarchäologie), в рамках которой исследуются тер-

1 Вельцер Х. История, память и современность прошлого. Память как арена
политической борьбы // Неприкосновенный запас. 2005. № 2–3 (40–41). С. 28–
35.



 
 
 

ритории бывших нацистских концентрационных лагерей 2,
что дает не только новые артефакты, но нередко и суще-
ственно уточняет и даже поправляет детали и подробности
воспоминаний узников.

Сегодня в европейском интеллектуальном пространстве
активно идут споры по поводу исторической памяти и ее
форм. В ходе этих дискуссий исследователями Д. Леви и Н.
Шнейдером было констатировано, что нынешняя перелом-
ная эпоха маркирована, в частности, сменой мемориальных
паттернов3. Эта смена, по их мнению, выражается в том, что
эпоха национальной памяти, начавшаяся в 1960-х годах, ко-
гда основной опорной фигурой памяти был Герой, действую-
щий в национальных рамках, вытесняется временем космо-
политической памяти, главной фигурой которой становится
вненациональная Жертва, существующая в пространстве, не
ограниченном ни национальными, ни культурными, ни ре-
лигиозными рамками.

Если первая направляет процессы, формирующие память,
«сверху» и с помощью социальных и политических инсти-
тутов создает пространство памяти и фигуру Героя, то вто-
рая ориентирована на восходящие «снизу» голоса Жертв, го-

2 Bernbeck R., Pollock S. Archäologie der Nazi-Zeit: Diskussionen und Themen //
Historische Archaologie. Vol. 2013. Issue 2; Colls S. Holocaust Archaeology:
Archaeological Approaches to Landscapes of Nazi Genocide and Persecution. Journal
of Conflict Archaeology 7(2), 71–105, 2012.

3 Levy D., Szneider N. Memory Unbound. The Holocaust and The Formation of
Cosmopolitan Memory // European Journal of Social Theory. 5 (1). Р. 87–106.



 
 
 

лоса, из которых складывается ткань памяти4. И если фигу-
ра Героя закрывает прошлое, то фигура Жертвы открыва-
ет будущее. Если Герой вступал в конфликт с виновником
случившейся трагедии, то Жертва ищет с ним компромис-
са, который основывается на взаимном признании истории
«другого». На место зверств, которые пережили узники, по-
сле ухода всех непосредственных свидетелей трагедии при-
ходят способность к рефлексии по поводу зверств и обмен
воспоминаниями жертв и преступников. Как способность к
рефлексии, так и обмен воспоминаниями стимулируют па-
мять об общем прошлом.

Данная трансформация связана с тем, что сегодня в Ев-
ропе в результате глобализационных процессов все большее
число людей перестает определять себя только через принад-
лежность к определенной нации или этносу. В этих условиях
закономерно возникает несколько вопросов. В каких фор-
мах будет происходить осознание произошедшего, сохраня-
ется ли у нынешних поколений возможность объективно су-
дить о событиях, к которым эти поколения не имеют прямого
отношения? В чем социальный и политический смысл новой
культуры памяти? Возможно ли в новых условиях объектив-
но судить о произошедшем и какова степень этой объектив-
ности? В связи с этими и другими вопросами актуальность

4 Как характерное отражение этого подхода в ноябре 2019 года начал работу
сайт, представляющий собой базу жертв нацизма, содержащую более 10 млн че-
ловек. См.: https://collections.arolsen-archives.org.



 
 
 

данной работы, в которой делаются попытки понять антро-
пологические и ментальные деформации сознания милли-
онов узников Концентрационного мира, сознания, которое
затем было вынесено выжившими за пределы этого мира и
стало важным фактором формирования послевоенного со-
циального сознания Европы, многократно возрастает.

Однако западноевропейская историографическая база те-
матики, связанной с нацистскими концентрационными лаге-
рями, пополняется сегодня главным образом исторически-
ми и социологическими исследованиями. Они добавляют
многое к уже существующей фактологической картине, но
в меньшей степени затрагивают нацистские концентрацион-
ные лагеря как источник для изучения ранее не исследован-
ных состояний человеческого сознания, государства и соци-
ума. Что касается отечественной историографии, то в ней
не существует монографических исследований социальной,
культурной и антропологической феноменологии «Концен-
трационного мира»5, и данная монография – это первая по-
пытка подобного рода.

Концентрационный мир нацизма стал уникальным явле-
нием, местом, где была установлена монополия на истори-
ческий процесс, носителем которого становилось тотальное

5  Словосочетание «Концентрационный мир», вынесенное и в подзаголовок
данной монографии, впервые в названии своей работы употребил в 1946 году Д.
Руссе (l’univers concentrationnaire), и, на наш взгляд, это словосочетание наибо-
лее точно и обобщенно передает суть рассматриваемого явления. Поэтому далее
оно будет использоваться в тексте настоящей работы без кавычек.



 
 
 

государство, определявшее субъектный и устанавливавшее
объектный статус тех, кто попадал в орбиту лагеря. В Кон-
центрационном мире история уступала место мифологии,
там воскрешались архаические, пралогические формы мыш-
ления и действия, упразднялись правила и законы, на кото-
рых держалась европейская цивилизация. В основе этого ми-
ра лежали насилие и смерть. Их формы и разновидности ста-
новились главными маркерами категорий «населения» мира.
Поэтому Концентрационный мир являлся основой, на кото-
рой строилось, в терминологии Карла Шмитта, «тотальное
государство» Третьего рейха и тоталитарность как его неотъ-
емлемая часть. Этот мир стал местом, где была сделана по-
пытка в кратчайшие сроки путем беспрецедентного мораль-
ного и физического давления создать физически и духовно
принципиально нового человека, насильно интегрированно-
го в это государство и способного растворяться в тоталитар-
ности.

Идеология «обновления человека», которая владела Ев-
ропой в первой четверти ХХ столетия и выливалась, в част-
ности, в России в «новую биологию», «биокосмизм» и по-
пытки вызвать «катаклизматическое» перерождение всего
населения планеты, в нацистской Германии легла в основу
создания Концентрационного мира – территории, где лю-
бая невозможность становилась возможностью, где руши-
лись все прежние иерархии и строилась новая структура ми-
ра и государства. Именно Концентрационный мир создал



 
 
 

несколько социальных и политических «формул», которые
позволяют и сегодня понять логику действий человека и го-
сударства в условиях крушения общепринятых норм и пра-
вил. Не случайно в наши дни историки, политики, обще-
ственные деятели все чаще обращаются к истории Концен-
трационного мира, рассуждения о роли и месте освободите-
лей лагерей используются как аргумент в современной по-
литической риторике, обвинения в проповеди нацизма и
реализации Холокоста звучат в адрес самых разных поли-
тических лидеров. Поэтому понимание многих процессов,
происходивших в нацистских лагерях, исключительно важно
для поиска ответов на вопросы, которые ставит современная
политическая и социальная реальность.

Концентрационный мир стал территорией, где была сде-
лана попытка отделить настоящее от прошлого, разрешить
конфликт между прошлым, окрашенным памятью о Верса-
ле, и настоящим, пронизанным мечтами о «Тысячелетнем
рейхе», в рамках не продолжения истории, а в порядке ее
преодоления, то есть возбуждения в истории бессилия, от-
мены власти истории над жизнью и человеком. Концентра-
ционные лагеря нацизма стали попыткой в целом перспек-
тивно выйти из кризиса западного мира, констатированного
О. Шпенглером. Этот выход осуществлялся через радикаль-
ную отмену всех норм и правил, которые, как считалось, и
привели к этому кризису, то есть оказались ложными. Мас-
совое и тотальное уничтожение не только людей, но также



 
 
 

памятников культуры и населенных пунктов (наиболее ха-
рактерный пример – чешская деревня Лидице, где нацисты
уничтожили все строения и вывезли их обломки, засыпали
пруд, отвели реку в новое русло, разровняли дорогу, кото-
рая вела к деревне, и опустошили даже местное кладбище)
создавало обширное пустое пространство на месте истории,
куда предполагалось поместить мифологию.

Традиционная схема «Древний мир – Средние века – Но-
вое время» должна была получить свое завершение в Кон-
центрационном мире, в котором времени уже не существо-
вало, – многие узники отмечают, что у них возникало стран-
ное ощущение деформации времени, его отмены («Време-
ни не было. Сколько времени мы простояли на ветру? Час?
Один жалкий час? Шестьдесят минут?» – спрашивал Э. Ви-
зель6), запуска механизма языческого (по Л. Альтюссеру –
«невротического»7) круговращения реальности, где каждый
узник, каждый эсэсовец, каждый барак при всей их внеш-
ней разности многократно воспроизводились в окружающей
действительности как один и тот же «усредненный», наде-
ленный признаками знака узник, эсэсовец и барак. Это со-
стояние попытался воссоздать в своем девятичасовом филь-
ме «Шоа» (1985) К. Ланцман, применив особый вид монта-

6 Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 74. Примечательно, что Э. Визель даже не смог
вспомнить дату своего прибытия в Освенцим и считал, что оказался в лагере в
апреле. Однако его лагерный номер указывает на то, что он прибыл 24 мая.

7 Встреча: Мераб Мамардашвили – Луи Альтюссер. М., 2016. С. 138.



 
 
 

жа, с помощью которого свидетельства, пейзажи, персонажи
все время возвращаются к некоей «точке бифуркации», ко-
торая остается неосязаемой и неатрибутируемой в конкрет-
ных категориях, однако именно эта точка и формирует всю
логику фильма.

Концентрационный мир был, в отличие от остального
мира, характеризуемого принципиальной невозможностью
завершенности, структурой завершенной, и эту завершен-
ность закономерно утверждала смерть, занимающая основ-
ную часть метафизического и мифологического простран-
ства концентрационного лагеря. Эта эсхатологическая за-
вершенность легла в основу попытки переучреждения го-
сударства, фундаментом которого традиционно и ритуаль-
но становилась кровь жертв. Но, в отличие от традиционно-
го языческого жертвоприношения, кровь не лучших, а, как
считалось, худших. Кровь была самым очевидным показа-
телем абсолютного предела борьбы, важнейшим условием,
исключающим остановку или движение назад, условием, за-
ставляющим идти только вперед, так как в противном слу-
чае осознание того, что огромные жертвы были принесены
напрасно, стало бы главным стигматизатором системы и не
позволило бы ей уцелеть. Кроме того, кровь являлась самым
убедительным доказательством того, что развитие и утвер-
ждение системы не фикция, что поставленные задачи реша-
ются ею на пределе собственных возможностей. Реальность
крови становилась знаком реальности происходящего, толь-



 
 
 

ко кровь имела значение, становилась безусловным факто-
ром, в то время как все остальные факторы превращались в
условности.

Выход «плохой» крови, замедление, а затем и полная
остановка ее воспроизводства через массовое уничтожение
людей должны были привести к очищению структуры су-
ществующей системы и стать залогом вечного существова-
ния нацистского государства. Это существование понима-
лось не как приобретенное свойство системы, а как изна-
чальное ее свойство, обеспечиваемое отсутствием внешних
деструктивных факторов, могущих стать причиной ее гибе-
ли. То есть нацистское государство было как бы изначально
явлено, существовало всегда (его проявления в своих про-
зрениях видели, по мнению нацистских лидеров, Ницше и
Вагнер), но было погребено под спудом отживших традиций,
отработанных идей, прежнего политического и экономиче-
ского порядка, лишних, чужих людей.

В этих условиях главной задачей становилась тотальная
«расчистка» этих наслоений, эффективность которой обу-
словливалась полным упразднением всех ранее существо-
вавших моральных, идеологических, политических, антро-
пологических границ. Второй, не менее важной задачей бы-
ло не допустить любой внешней угрозы. Поэтому не име-
ло значения, кого уничтожать: детей, стариков или солдат, –
возраст и состояние жертв не принимались в расчет, речь
шла не о терминах, не о категориях, а о свойствах и каче-



 
 
 

ствах. Еврейский или цыганский ребенок был прежде всего
только евреем или только цыганом, а не ребенком. Уничто-
жали просто вообще евреев, цыган, русских, поляков, а не
стариков и женщин; не уничтожали людей, а стирали темные
пятна с безукоризненного образа вечного, изначального Рей-
ха. Такой подход, обеспеченный на практике точно выстро-
енным процессом дегуманизации жертв, сведенных к про-
нумерованным биологическим объектам, исключал упреки
в жестокости и бесчеловечности, и именно поэтому нацист-
ские преступники, такие как Адольф Эйхман, оказавшиеся
на скамье подсудимых, искренне не понимали предъявляе-
мых им обвинений.

Концентрационные лагеря обеспечили, помимо тотали-
тарности, абсолютную (тотальную) тотальность нацистско-
го государства, именно в лагерях велась возгонка этой то-
тальности, которая пронизывала собой всё. Под тотально-
стью мы понимаем доведенные до предела прочности соци-
альные и ментальные связи, обеспечивавшие изнутри (в от-
личие от тоталитарности, обеспечивавшей извне) слияние
общества в массу. То есть масса – это следствие тотально-
сти, это общество, сжатое до сверхвеличин, когда менталь-
ное и даже физическое расстояние между социальными и ан-
тропологическими объектами становится сверхмалым, когда
идея превращается в физиологию или даже биологию, и на-
оборот. И тотальность выступает главным инструментарием
этой трансформации. Иллюстрацией к этому тезису являют-



 
 
 

ся фильмы Лени Рифеншталь и многочисленные свидетель-
ства о физиологическом или даже сексуальном возбуждении
толпы во время выступлений Гитлера.

От подъема до отбоя вся структура жизни заключенно-
го отражала в себе символическую систему тоталитарного
и тотального государства и указывала узнику место на са-
мых нижних ярусах системы или даже под ее поверхностью8.
При этом тотальность закономерно была тем абсолютнее,
чем больше людей попадало в лагеря и чем жестче было с
ними обращение. Не случайно первый период истории Кон-
центрационного мира (до 1940 года)  – это лагеря для пе-
ревоспитания и исправления (преимущественно трудовые),
где заключенные сохраняли некоторые права и даже осво-
бождались (в первые месяцы Великой Отечественной вой-
ны из лагерей освобождали даже военнопленных (белорусов,
украинцев, прибалтов) – за три месяца войны освободили
около 300 тысяч человек9), и только с активным развитием
событий Второй мировой войны, когда тотальность, по су-
ти, сменяет государство, когда вместо государства возника-
ет, в терминологии В. Страда, «метагосударство», начинает-
ся второй этап. Именно тогда создаются лагеря смерти. Кон-
центрационные лагеря были главным и непременным усло-
вием существования этой тотальности, они были теми репер-

8  Buchenvald K.L. Post Weimar. Buchenvald and Mittelbau-Dora Memorial
Foundation, 2006. Р. 29.

9 Дворниченко О. Клеймо. Судьбы советских военнопленных. М., 2017. С. 213.



 
 
 

ными точками, к которым была привязана «карта» фашиз-
ма, и именно поэтому они не могли в будущем исчезнуть по
определению. Концентрационный мир парадоксальным об-
разом был гарантией реальности Рейха, необходимым усло-
вием этатистского самоощущения нацистской Германии как
сильной и несокрушимой державы.

Осью Концентрационного мира, на которой держалось все
– от архитектурной формы лагерей до внутреннего распо-
рядка, было абсолютизированное, отменяющее любую ре-
флексию насилие. В концентрационных лагерях насилие в
ходе преодоления истории компенсаторно встало на ее ме-
сто рядом с мифологией (мифология традиционно не про-
сто сопровождается насилием – насилие есть одно из основ-
ных средств превращения истории в мифологию), став ос-
новной движущей силой государства, что подтверждает вы-
сказанный выше тезис о неотменимости лагерей в будущем.
Насилие, использовавшееся нацистским государством в пер-
вый период своего существования как средство, в Концен-
трационном мире стало целью, сущностью нацистского госу-
дарства, сменившей все формы ненасильственного принуж-
дения, существовавшие ранее за пределами лагерей.

Беспрецедентность насилия во многом объяснялась тем,
что оно было постоянно ощущаемым следствием чрезвы-
чайного давления государства на общество, через насилие
государство предъявляло себя социуму. В результате этого
давления должна была выкристаллизоваться упомянутая вы-



 
 
 

ше принципиально новая категория людей (как при чрез-
вычайном давлении графит превращается в алмаз), которая
обеспечит необратимость времени. Не случайно строитель-
ство «нового человека», поиски новых физических возмож-
ностей человека, выливавшиеся в Концентрационном мире
в изуверские эксперименты над людьми, пронизывают всю
идеологию Третьего рейха.

При этом главным объектом этого давления были как раз
не столько узники, сколько эсэсовцы, обслуга лагерей, ока-
завшиеся между молотом и наковальней – государством и за-
ключенными. Именно эсэсовцы должны были стать теми са-
мыми «новыми людьми». Государство оказывало на них ад-
министративное, уставное, идеологическое давление сверху,
и они в свою очередь становились «усилителями сигнала»,
трансформируя это давление в насилие по отношению к за-
ключенным. Последние отвечали как активным (акты непод-
чинения, саботаж, обман), так и пассивным (крик, видимые
мучения, проклятия) сопротивлением, то есть давили снизу.
Это не делает эсэсовцев страдающей стороной, но объясняет
место и роль насилия в Концентрационном мире.

В условиях, когда Третий рейх и его фюрер офици-
альной пропагандой описывались в религиозных категори-
ях как сбывающаяся мечта человечества о светлом, сияю-
щем, совершенном мире10, когда были очерчены контуры но-

10  Подробный анализ религиозной риторики Третьего рей-
ха см.: Клемперер В. Язык Третьего рейха. Запис-



 
 
 

вой, квазиязыческой, парарелигиозной структуры, противо-
поставленной не только иудаизму, но и христианству, кото-
рая должна была оформить будущее нацистское государство
и создать путем отбора и воспитания человека нового ти-
па, Концентрационный мир становился антимиром, знаком
преисподней, поглощающей тех, кто выброшен из своей био-
графии и из бытия, краем света, за которым темнота. Это
сознавали и сами его организаторы. «Гауптшарфюрер Гило,
гарнизонный врач, – вспоминал комендант Освенцима Ру-
дольф Хёсс11, – был прав сегодня, говоря, что мы здесь нахо-
димся при anus mundi (анальном отверстии мира)»12. И если
метафизической основой Третьего рейха становится квазия-
зычество, то концентрационные лагеря выполняют роль ка-
пищ или даже «городищ-святилищ», где день и ночь пылают
жертвенные костры, на которых приносятся многотысячные
жертвы идолам нового религиозного культа.

Насилие было необходимым условием формирования
указанной структуры, так как оно в архаических практи-

ная книжка филолога. URL: https://royallib.com/read/klemperer_viktor/
LTI_yazik_tretego_reyha_zapisnaya_knigka_filologa.html#1187840; Булгаков С.
Расизм и христианство // Христианство и еврейский вопрос. Париж, 1991; Шка-
ровский М. Холокост и Православная церковь. М., 2016.

11 Здесь и далее в тексте используется написание Хёсс (нем. Höß) во избежание
путаницы с фамилией рейхсминистра Рудольфа Гесса, однако в библиографиче-
ских описаниях источников оставлен вариант написания, использовавшийся в
момент их публикации. – Примеч. авт.

12 Освенцим в глазах СС. Гесс. Броад. Кремер. Государственный музей в Ос-
венциме, 1975. С. 202.



 
 
 

ках (воскрешение архаических, пралогических практик в на-
цистском государстве может стать темой отдельной работы)
было источником священного. «Именно опыт насилия ин-
терпретировался как нечто сверхъестественное,  – говорит
антрополог Р. Жирар, – потому что, когда люди спасаются
через опыт коллективного насилия, они не могут думать, что
они сами совершили насилие, – им приходится придумывать
какую-то стоя́щую над ними силу. Это и есть начало рели-
гии»13. Именно в этих квазиязыческих категориях разнооб-
разие форм насилия и убийства напрямую соотносилось с
разнообразием статусов узников и их поступков, определяло
в системе место вождя и становилось структурообразующим
метафизическим началом.

При этом насилие могло существовать и действовать толь-
ко там, где «возможно все», то есть в пространстве невоз-
можного, которым стал Концентрационный мир. Из этого
«невозможного» вытекало кажущееся абсурдным положе-
ние, которое было точно зафиксировано Х. Арендт: «Под-
держивать работу фабрик смерти было важнее, чем выиграть
войну»14. Если вспомнить, что в последние два года войны
громадное количество эшелонов, вместо того чтобы исполь-
зоваться для переброски войск на Восточный фронт, где си-

13 Покой убийством. Беседа Р. Жирара с А. Ритулсом // Rigas Laiks. Русское
издание. Весна 2017. С. 38.

14 Арендт Х. Опыты понимания. 1930–1954. Становление, изгнание и тотали-
таризм. М., 2018. С. 398.



 
 
 

туация была угрожающей, были задействованы для перевоз-
ки евреев в лагеря смерти, этот тезис находит убедительное
подтверждение.

Экономическая целесообразность концентрационных ла-
герей постоянно приносилась в жертву политической необ-
ходимости и идеологическим фантомам. Ничем иным нель-
зя объяснить «уничтожение миллионов расовых врагов, вне
зависимости от их потенциальной полезности для военной
экономики Рейха»15. Характерен разговор служащего конто-
ры паровозостроительного завода Круппа в Эссене Зэлинга и
представителя Германского трудового фронта (ДАФ) Прио-
ра. Зэлинг пытался убедить Приора, что узники лагерей, вы-
деленные заводу в качестве рабочей силы, нуждаются в нор-
мальном питании, так как иначе они будут не в состоянии
работать. «Господин Приор заметил на это, что если не го-
дится для этого один, то найдется другой, а большевики – это
люди без души. Если их вымрет даже сто тысяч, то взамен
мы получим другие сотни тысяч. На мое замечание, что при
такой текучести мы не достигнем цели, а главное, не обес-
печим локомотивами германские железные дороги, которые
настаивают на сокращении сроков поставок, господин При-
ор ответил: поставки – это дело второстепенное»16. Эконо-

15 Туз А. Цена разрушения. Создание и гибель нацистской экономики. М., 2018.
С. 665.

16 Цит. по: Датнер Ш. Преступления немецко-фашистского вермахта в отно-
шении военнопленных во Второй мировой войне. М., 1963. С. 379.



 
 
 

мика – это рациональность, объективность, имеющая понят-
ные категории измерения, в то время как насилие направля-
ется и подпитывается иррациональностью, оно есть порож-
дение фантомов сознания, следствие субъективности, возве-
денной в абсолют, доведенной до пределов, даже если эта
субъективность воплощена в рамках государственной идео-
логии.

Парадоксальность этого явления подтверждается, в част-
ности, тем, что концентрационный мир как место субли-
мированного насилия и глобального упразднения всех гу-
манистических норм разросся до масштабов самостоятель-
ного, структурированного явления с социальной и мораль-
ной стратиграфией, явления, стоящего над прежними фор-
мами культуры. По точному замечанию С. Лема, глобаль-
ность этого явления «требует производственной базы, осо-
бых орудий производства, а значит, особых специалистов –
рабочих и инженеров, сообщества профессионалов от смер-
ти. Все это пришлось изобрести и построить на голом ме-
сте – никогда еще ничего подобного не делалось в подобных
масштабах»17. То есть речь идет о том, что впервые была со-
здана многоуровневая, эшелонированная индустрия «произ-
водства смерти», где в смерть перерабатывалось все, что бы-
ло накоплено человечеством, где смерти придавались самые
различные формы и откуда смерть расходилась по всем яв-

17  Лем С. Провокация. URL: https://booksonline.com.ua/view.php?book=
26145&page=11.



 
 
 

лениям человеческой жизни, обессиливая и обессмысливая
их.

Именно благодаря масштабу и беспрецедентности этого
явления в значительной степени был совершен поворот от
прежних христианизированных форм европейской цивили-
зации, где смертью все завершалось, к новой секулярной ци-
вилизационной форме, где все было направлено к бегству
от смерти. Где смерть, имплицитно включаемая в жизнь в
момент рождения, стала постоянно ощущаться и ее преодо-
ление требовало принципиально новых усилий и форм, что
было по многим причинам уже невозможно. После коротко-
го всплеска политической, культурной и социальной энергии
1950–1960-х годов наступил упадок, в котором стали отчет-
ливо видны черты «цивилизации бессилия», ставшей пита-
тельной почвой для зарождения постмодерна с его констата-
циями «смерти человека».

Вместе с этим Концентрационный мир стал местом, где
произошел сброс традиции, что позволило допустить массо-
вые убийства и радикально очистить структуру государства
в преддверии остановки времени и полного исчерпания ис-
тории. То есть лагеря превратились в место утилизации про-
тестных и вообще любых антисистемных настроений, зна-
ком окончательного разделения общества на тех, кто досто-
ин, и тех, кто обречен. Концентрационный мир стал ответом
на соблазн совершить прямой скачок в будущее, проигнори-
ровав период долгого строительства. Война и насилие в че-



 
 
 

ловеческой истории всегда были способом ускорения исто-
рического времени, кардинального решения накопившихся
серьезных проблем. Эти проблемы в мирное время (то есть в
обычных обстоятельствах) нередко невозможно решить, но
можно это сделать в чрезвычайных обстоятельствах, кото-
рые складываются в ходе войны, и они же оправдывают все
военные издержки, прежде всего морального плана, соглас-
но распространенной формуле «победителей не судят».

Именно поэтому Концентрационный мир решал сразу
несколько глобальных задач. Двигал вперед некоторые от-
расли экономики (причем это движение почти ничего не сто-
ило – рабский труд был дешевле труда животных), создавал
«нового человека» из эсэсовцев и тех заключенных, которые
были кооптированы системой, и, наконец, «легально» уни-
чтожал тех, кто не соответствовал новым требованиям. Та-
ким образом, именно в концентрационных лагерях строи-
лась новая социальная структура Рейха и деиерархизировал-
ся старый мир.

Концентрационный мир стал возможен как совокупность
нескольких факторов, которые по отдельности не представ-
ляли глобальной опасности, но сложились в систему, рав-
ной которой по степени бесчеловечности в истории не су-
ществовало. Среди этих факторов – бюрократия, техника,
транспорт, средства связи. Каждый из этих факторов мож-
но объяснить и принять, но их синхронное суммирование
приводит не к пониманию явления, а наоборот: полученная



 
 
 

сумма являет собой совершенно иррациональное явление.
Связанные в единую систему, доведенную до пределов ра-
циональности, все эти факторы привели главным образом к
тому, что массовые убийства стали формальностью, совер-
шение которой не причиняло моральных страданий испол-
нителям. Совпадение трех условий, по мнению Герберта С.
Кельмана: насилие узаконивается, действия рутинизируют-
ся, жертвы насилия дегуманизируются18 – имело закономер-
ным финалом Концентрационный мир, который стал тестом
на скрытые возможности современной цивилизации.

18 Цит. по: Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013. С. 38.



 
 
 

 
Источники и историография

 
Историографическая и источниковедческая база темы на-

цистских концентрационных лагерей в целом очень обшир-
на19, но в задачи автора входит рассмотрение только тех клю-
чевых работ, в которых Концентрационный мир исследует-
ся как особое пространство «новой реальности», где анали-
зируются причины и предпосылки генезиса феноменологии
нацистских концентрационных лагерей в целом и в частно-
стях, а также развитие этих предпосылок в общем строе жиз-
ни лагерей, в питании, работе, быту, в страданиях и гибели
узников.

Собственно научный интерес к концентрационным лаге-
рям появился не сразу после Второй мировой войны. Мас-
штаб произошедшего и степень катастрофичности случив-
шегося были настолько ошеломляющими, что многим каза-
лось, что эта тема вообще не может быть предметом истори-
ческой науки, тем более той науки, которая целиком находи-
лась в рамках довоенной методологии. Поэтому первые ра-
боты на эту тему были созданы бывшими узниками лагерей.

19 См. обзор историографии по данному вопросу: Корнева Л.Н. Зловещий лик
нацистского Януса: историки ФРГ о системе нацистских лагерей // Вестник Том-
ского государственного университета. 2007. № 8; Аристов С.В. Система нацист-
ских концентрационных лагерей: европейское измерение историографии про-
блемы // Диалог со временем. 2013. Вып. 44.



 
 
 

Необходимо подчеркнуть, что эти нарративы были необхо-
димы узникам не столько как исследователям, сколько как
свидетелям, которые стремились к тому, чтобы их память о
произошедшей трагедии обрела форму.

Впервые тема внутреннего мира узника концентрацион-
ного лагеря была затронута еще в годы войны. В 1943 го-
ду в США в Journal of Abnormal and Social Psychology вы-
ходят две статьи психологов, бывших заключенных нацист-
ских концентрационных лагерей. Первая («Проблемы лаге-
рей для интернированных» – именно так автор обозначил
концентрационные лагеря20) принадлежала авторству Кур-
та Бонди, вторая («Индивидуальное и массовое поведение в
экстремальных ситуациях»21) – Бруно Беттельгейма. К. Бон-
ди, анализируя свой опыт заключения в Бухенвальде, счи-
тал главной причиной деформации внутреннего мира узни-
ков плохую еду, невыносимые условия жизни, изоляцию от
внешнего мира, которым он противопоставляет (на примере
группы из 20 молодых людей) способность держаться вместе
и выживать за счет взаимной поддержки.

К. Бонди впервые задумался над дальнейшей участью тех,
кто уже к тому времени сумел спастись из лагеря и еще будет
освобожден, констатируя серьезные психические деформа-

20 Bondy C. Problems of Internment Camps // The Journal of Abnormal and Social
Psychology. Vol. 38 (4). Oct 1943. P. 453–475.

21 Bettelheim B. Individual and Mass Behavior in Extreme Situations // The Journal
of Abnormal and Social Psychology. Vol. 38 (4). Oct. 1943.



 
 
 

ции выживших. Поэтому он предлагает ряд мер для психо-
логической работы с теми, кто будет восстанавливаться по-
сле заключения, и предупреждает, что тем, кто будет зани-
маться восстановлением бывших узников, следует не только
быть отзывчивым и терпеливым. Для достижения результата
от них потребуется тщательное и всестороннее изучение по-
следствий пребывания в лагере, которые в то время были со-
вершенно новым явлением, а также знакомство с методами,
которые применяла администрация лагерей для подавления
психики заключенных.

Б. Беттельгейм, бывший заключенный концентрационных
лагерей Дахау и Бухенвальд, в своей статье сделал попыт-
ку осмысления принципиально иной реальности, которую
представлял собой лагерь. Одним из первых он рассмотрел
человека в условиях экстремальной ситуации и выделить
шаблоны поведения, возникающие в этих условиях. Именно
этой работой Б. Беттельгейм указал, что Концентрационный
мир может и должен рассматриваться не только как истори-
ческое событие, но как психологический феномен. Позднее
данная статья станет частью базовой работы Б. Беттельгейма
о концентрационных лагерях «Просвещенное сердце» (о ней
далее).

В том же 1943 году увидела свет большая книга «Обще-
ство террора: внутри нацистских концентрационных лагерей
Дахау и Бухенвальд»22 Пола Нейрата, бывшего заключенно-

22  Neurath P. The Society of Terror: Inside the Dachau and Buchenwald



 
 
 

го Дахау и Бухенвальда, как и Б. Беттельгейм. П. Нейрат су-
мел освободиться в 1939 году, бежал в Швецию и год спустя
уехал в США, где начал осмыслять свой опыт заключения,
что вылилось в указанную книгу, которая была защищена в
качестве докторской диссертации в Колумбийском универ-
ситете. Далее он становится преподавателем социологии и
статистики в американских университетах и Вене и остается
им вплоть до своей смерти, никогда более не возвращаясь
к теме нацистских лагерей. Его книга дожидалась внимания
общества много десятков лет и была опубликована в полном
объеме только в 2005 году благодаря усилиям К. Флека и Н.
Штера, которые написали к книге предисловие.

В своей работе П. Нейрату, невзирая на все пережитое,
удалось выдержать дистанцию между собой как узником и
как исследователем, и это одно из главных достоинств его
труда. Целью работы П. Нейрата стали изучение и анализ
условий пребывания узника в лагере и попытка нащупать су-
ществование и иерархию внутренних социальных структур
узников. Поскольку труд П. Нейрата стал одной из первых
работ, в которых анализируется система и социум нацист-
ского лагеря как системы, в ней отсутствует влияние поздних
интерпретаций, источников и историографии, которых еще
просто не существовало.

Работа П. Нейрата стала первым трудом по социологии

Concentration Camps / Edited by Nico Stehr and Christian Fleck. Paradigm
Publishers, 2005.



 
 
 

нацистского концентрационного лагеря. Обращаясь к дан-
ной работе, необходимо учитывать одно существенное об-
стоятельство. Автор оказался заключенным Дахау и Бухен-
вальда еще до того, как они оформились в качестве лагерей
уничтожения, поэтому в центре его внимания – повседнев-
ная жизнь лагеря и формы работы заключенных, а не фор-
мы уничтожения последних, как в работах, вышедших уже
после окончания войны. П. Нейрат описывает процессы «де-
гуманизации» заключенных, начиная с момента прибытия в
лагерь и заканчивая формами работы. Он внимательно рас-
сматривает организацию и структуру повседневной работы
лагеря, модели формирования групп заключенных и формы
их взаимодействия. Наиболее стойкой группой, по мнению
П. Нейрата, являлись «политики» (коммунисты и социали-
сты), у которых была внутренняя дисциплина и, поэтому они
были способны к сплочению и организованным коллектив-
ным действиям в собственных интересах – разумеется, в тех
рамках, в которых лагерная действительность допускала та-
кие действия.

Автор отмечает и случаи «повседневного сопротивле-
ния» (everyday resistances) различных групп заключенных.
Так, например, «политики» старались скрывать боль при по-
лучении «двадцати пяти» (двадцать пять ударов палками –
рутинное наказание в Дахау и Бухенвальде), что раздража-
ло экзекуторов. Интеллектуалы воскрешают в памяти про-
читанное, обмениваются знаниями с такими же, как они, ста-



 
 
 

раются обсуждать то, что удалось сохранить в памяти, то есть
обеспечивают себе «интеллектуальное выживание» 23. Зада-
чей П. Нейрата было доказать, что распространенный уже в
то время аргумент о всеобщей пассивности жертв лагерей
не имеет права на существование – сопротивление системе
существовало, хотя и не в тех формах, которые считаются
привычными (этот вопрос также рассматривается в заклю-
чительной главе работы).

Работа П. Нейрата во многом предвосхитила дискуссии на
тему о «банальности зла» в лагерях (об этом в данной работе
речь пойдет в отдельной главе) и показала, что среди эсэсов-
цев были совершенно разные люди – от патологических лич-
ностей до совершенно безразличных, скучающих людей, ко-
торые были жестоки лишь потому, что им не хотелось от-
ставать от своего окружения. Примечательно, что П. Ней-
рат не рассказывает об освобождении узников (то есть о сво-
ем освобождении), что, по мнению редакторов книги, озна-
чает, что «обсуждение концентрационных лагерей не может
быть завершено»24. Таким образом, уже в годы войны вышло
несколько исследований, положивших начало изучению фе-
номена Концентрационного мира. Однако для того, чтобы
появились более масштабные работы, рассматривающие на-

23  Neurath P. The Society of Terror: Inside the Dachau and Buchenwald
Concentration Camps / Edited by Nico Stehr and Christian Fleck. Paradigm
Publishers, 2005. С. 132–133.

24 Там же. С. 301.



 
 
 

цистские лагеря и их жизнь как целостное явление, война
должна была закончиться.

Сразу по ее завершении вышла книга проведшего в Бу-
хенвальде почти шесть лет философа Ойгена Когона «Го-
сударство СС», написанная в 1945 году и увидевшая свет
год спустя25. В основу данного исследования легли не толь-
ко личные переживания О. Когона, но также архивные до-
кументы Бухенвальда и других концентрационных лагерей.
Ойген Когон, как ни парадоксально, в молодости сторонник
Отмара Шпанна – идеолога фашистского австрийского опол-
чения «Хеймвер» и члена австрийской нацистской партии,
сумел переосмыслить свои ранние симпатии и очень глубо-
ко, серьезно, всесторонне проанализировать механизмы су-
ществования Концентрационного мира, его структуру, пси-
хологию узников и эсэсовцев, быт и повседневность лагерей.

В процессе работы над книгой, когда все ужасы этого ми-
ра еще были очень свежи в памяти, Когон не раз сомневался
в целесообразности этой работы. «Текст находится на грани
того, что дозволено нравственностью, – писал он, – посколь-
ку с точки зрения содержания едва ли приносит какое-то
благо. О бездне, по которой я скитался семь лет среди таких
же, как я, немых и проклятых, лишенных даже тени челове-
ческого достоинства, нельзя сказать ничего хорошего. Но…
возможно, он сможет предостеречь Германию от повторения

25 Kogon E. Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager. München,
1946.



 
 
 

того же самого, а мир – от подобного. И если я хочу, что-
бы данная книга достигла цели, я должен представить в ней
голую правду, описать все так, как оно было, и никак ина-
че, без приукрашивания, выдумок ad usum delphini и умол-
чаний. Представить не частности, а всю систему… Ничто,
кроме правды, не сможет нас освободить. Как христианин
и политик, просто как человек я должен сделать то же, что
делает врач, – он честно описывает больному его состояние,
чтобы победить болезнь и предотвратить рецидив. Для ме-
ня, как для врача, не существует иных точек зрения, кроме
той, которая показывает все, как есть. Но то, что есть, ужас-
но»26. Для Когона, который оценивал национал-социализм с
точки зрения верующего католика, Концентрационный мир
был неизбежным следствием отказа Европы от христианских
принципов, место которых занял всеобъемлющий нигилизм.

О. Когону важнее всего было понять, как существовала
и функционировала структура СС – ядро Третьего рейха,
она создавала и поддерживала существование системы кон-
центрационных лагерей нацизма и в случае победы Гитле-
ра стала бы точкой сборки нового общеевропейского госу-
дарства. Он подчеркивает парадоксальность и противоречи-
вость этой структуры – безумные оргии сменялись массовы-
ми расстрелами, люди, не имевшие даже основ общечело-
веческой культуры, утопали в аристократической роскоши,

26 Kogon E. Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager. München,
1946. С. 11.



 
 
 

часто принимавшей чрезмерный, на грани извращения, ха-
рактер: так, жена руководителя одного из концентрационных
лагерей принимала ванны только в шампанском. Именно
эта парадоксальность и противоречивость привлекает вни-
мание исследователя – Когон убежден, что только подроб-
ный и внимательный анализ «Государства СС» заставит нем-
цев, которые не хотели поверить в существование Концен-
трационного мира, согласиться со своей долей вины в про-
изошедшем – не случайно отдельная глава в книге («Немец-
кий народ и концлагеря») посвящена «взаимоотношениям»
основной массы немцев и Концентрационного мира. Книга
О. Когона на многие годы задала стандарт работы по генези-
су и общему бытованию Концентрационного мира, была пе-
реведена на несколько языков и в 1946–1947 годах продол-
жена публикациями Д. Руссе и Ж. Тийон, узника и узницы
Бухенвальда и Равенсбрюка, которые анализировали фено-
мен Концентрационного мира с позиций наблюдателя из Бу-
хенвальда и Равенсбрюка27.

Почти одновременно с работой О. Когона (в 1946 году)
увидела свет работа «Психолог в концлагере»28 психиатра

27 Rousset D. The Other Kingdom. New York: Reynal and Hitchcock, 1947; Tillion
G. A la recherché de la verite // Les Cahiers du Rhone. Neuchatel. 1946.‬ Последняя
работа выдержала несколько изданий с авторскими дополнениями.

28 Frankl V. Ein Psycholog erlebt das KZ. Vienna, 1946. Вторым изданием кни-
га вышла в 1959 году под названием «Из лагеря смерти к экзистенциализ-
му» (Frankl V. From Death Camp to Existentialism: A Psychiatrist’s Path to a New
Therapy. Boston: Beacon Press, 1959).



 
 
 

Виктора Франкла, бывшего заключенного лагерей Освен-
цим, Кауферинг III, Терезиенштадт и Тюркхайм (один из
лагерей, входивших в комплекс Дахау). До войны Франкл
специализировался на лечении депрессий и самоубийств в
Венском университете, организовав в 1930 году специаль-
ную программу для студентов. Затем он открыл свою соб-
ственную практику, но после Аншлюса в 1938 году ему, как
еврею, было запрещено лечить пациентов-неевреев. Он стал
директором психиатрической клиники, где, рискуя жизнью,
ставил ложные диагнозы, чтобы защитить пациентов от эв-
таназии. В 1939 году он вместо эмиграции в США предпочел
остаться в Австрии со своими родителями, и три года спу-
стя Франкл, его родители и жена Тилли были отправлены в
концлагерь Терезиенштадт. Отец Франкла умер в концлаге-
ре, мать погибла в газовой камере Освенцима, жена умерла в
Берген-Бельзене незадолго до освобождения лагеря. В Тюрк-
хайме Франкл начал тайно помогать заключенным, решив-
шимся на самоубийство, – позднее он подчеркивал, что са-
мым главным было научить отчаявшихся людей, что на са-
мом деле не имеет значения, чего они ждут от жизни, – го-
раздо важнее то, что жизнь ожидает от них.

После освобождения Франкл вернулся в Вену, и на сле-
дующий год в течение девяти дней он надиктовал одну из
самых известных своих книг. Если Б. Беттельгейм описывал
свой лагерный опыт с точки зрения психолога, то В. Франкл
– с точки зрения психиатра (в лагере он работал психиатром



 
 
 

в больнице). В. Франкл в своей работе подчеркивает и опи-
сывает возможность сохранения и обретения смысла жизни
даже в лагере. Данная работа стала фундаментом целого на-
правления в психиатрии под названием «экзистенциальная
терапия» и является сегодня одной из наиболее известных и
читаемых работ о проблематике Концентрационного мира.

В 1947 году небольшим тиражом была издана книга быв-
шего заключенного Освенцима, итальянского поэта, эссеи-
ста и прозаика Примо Леви «Человек ли это?»29, ставшая
одной из наиболее важных попыток осмысления феномена
Концентрационного мира. В 1958 году работа П. Леви вы-
держала еще одно издание и была переведена на три евро-
пейских языка, среди которых был и немецкий. Значение
этой работы в том, что именно в ней в общественное созна-
ние Европы была введена проблематика Холокоста и вме-
сте с этим было поставлено несколько вопросов о самой воз-
можности существования лагерей массового уничтожения, о
природе и психологии тех, кто осуществлял убийства. Впер-
вые именно у П. Леви была сделана попытка отрефлекси-
ровать все характерные детали лагерной жизни: прибытие,
размещение, работу, прием пищи, голод, внутреннее сопро-
тивление. Эта работа открыла целую серию текстов П. Ле-
ви (книг, статей, интервью), в которых в последующие годы
он продолжал рассматривать отдельные аспекты бытия Кон-
центрационного мира.

29 Levi P. Se questo è un uomo. Turin: De Silva, 1947.



 
 
 

В том же 1947 году почти одновременно с книгой П. Ле-
ви увидела свет работа бывшего узника Бухенвальда, Ган-
дерсхайма и Дахау Робера Антельма «Род человеческий»30

(издана в Германии спустя два года). Место этой книги в
интеллектуальном пространстве послевоенной Европы было
очень значительно. «Одними она воспринимается как знак
смерти литературы, – писал С. Фокин, – тогда как другие ви-
дят в ней симптом зарождения новой словесности»31. Р. Ан-
тельм намного опередил Х. Арендт, З. Баумана и Д. Агам-
бена, когда утверждал, что концентрационный лагерь есть
естественное продолжение существовавшего прежде поряд-
ка вещей, то есть эксплуатация человека человеком, на кото-
рой держится цивилизация, была всего лишь развита и усо-
вершенствована в лагерях, но не является их исключитель-
ным изобретением. Лагерь есть всего лишь гипертрофиро-
ванное, уродливое отражение повседневности.

Задача автора в этих условиях – противостоять забвению
(здесь Р. Антельм был близок большинству тех узников, кто
решил устно или на бумаге свидетельствовать о своем траги-
ческом опыте). Пребывание в лагере привело Антельма, как
и многих других, к аксиологическому кризису. «Когда мне
станут говорить «Бог», я буду отвечать «Дахау» – эта мак-
сима точно отражает его отношение к метафизической ре-

30 Antelme R. L’Espèce humaine. Paris: Robert Marin, 1947.
31 Фокин С. Варлам Шаламов и Робер Антельм: на скрещенье гуманимализма //

Понятие гуманизма: русский и французский опыт. М., 2006. С. 84.



 
 
 

альности после лагеря. В результате этого кризиса сакраль-
ное и профанное у Антельма меняются местами, то есть если
для Бога нужно сохранить душу, то в Дахау нужно любой це-
ной сохранить тело, ускользнув от реальности лагеря. Поэто-
му, согласно Р. Антельму, эскапистскому мироощущению в
лагере должно быть подчинено все, даже смерть. «Смерть
сильнее, чем СС. СС не в силах преследовать человека по-
сле смерти… Были моменты, когда можно было покончить
с собой, только чтобы продемонстрировать силу в отноше-
нии СС, представившись закрытым объектом, каким мы ста-
новимся после смерти, мертвым телом, повернувшимся спи-
ной, плюющим на их законы, уходящим к пределу» 32. Если
бы Р. Антельм продолжил свидетельствовать, то его работы
были бы не менее известны и имели бы не меньшее значение,
чем книги П. Леви или С. Визенталя. Однако «Род челове-
ческий» остался, как и у П. Нейрата, единственной книгой
Р. Антельма.

На следующий год после выхода работ П. Леви и Р. Ан-
тельма увидела свет статья психолога, бывшего заключенно-
го Бухенвальда Эрнста Федерна «Террор как система. Бухен-
вальд как он был»33. Сын известного психолога П. Федерна,

32 Antelme R. L’Espèce humaine. Paris: Robert Marin, 1947. Р. 45.
33 Federn E. Terror as a System. Concentration Camp (Buchenwald as it was) //

Psychiatric Quarterly Supplements. 1948. № 22. Позднее многие положения этой
статьи были развиты в книге «Свидетельствующий психоанализ. Из Вены в Вену
через Бухенвальд и США». См.: Federn E. Witnessing psychoanalysis. From Vienna
back to Vienna via Buchenwald and the USA. London: Karnac Books, 1990.



 
 
 

как он сам себя называл, «психолог от рождения», Э. Фе-
дерн, как и Б. Беттельгейм, с которым он встречался в за-
ключении в Бухенвальде, обратил в своей статье внимание
на то, как в условиях лагеря работают описанные до войны
Сандором Ференци и Анной Фрейд механизмы защиты, вы-
ражающиеся в отождествлении жертвы и агрессора. Э. Фе-
дерн на основании собственных наблюдений подтвердил, что
те защитные механизмы, которые считались ранее присущи-
ми главным образом только детям, оказались характерными
и для взрослых людей, когда последние находятся в регрес-
сивном состоянии психики. Как и Б. Беттельгейм, Э. Федерн
нашел наглядное подтверждение двух важных психоанали-
тических гипотез: при сильном психическом напряжении че-
ловек регрессирует и развивает в себе инфантильные меха-
низмы защиты.

В 1949 году была издана работа «Сильнейшие: свидетель-
ство»34 заключенного Дахау, Освенцима и Нойенгамме Г.
Лангбейна. В Освенциме Лангбейн был помощником вра-
ча-эсэсовца в лазарете, регулярно встречался с Менгеле и
видел то, что не было доступно обычным заключенным. По-
сле освобождения он с трудом издал указанную работу, на-
писанную в 1947–1948 годах, после чего наступил значи-
тельный перерыв. «У моей работы был долгий подготови-
тельный период, – пишет он, – первый набросок я сделал 30
января 1962 года, но все равно еще не был уверен в необ-

34 Langbein H. Die Stärkeren. Ein Bericht. Wien: Stern-Verlag, 1949.



 
 
 

ходимости моего труда» 35. Подтолкнул Лангбейна к продол-
жению работы Франкфуртский процесс над функционерами
Освенцима 1963–1965 годов, на котором он присутствовал,
и после его завершения Лангбейн опубликовал двухтомный
документальный отчет о процессе.

Это побудило его к написанию новой книги, и эта ра-
бота заняла почти десять лет. Лангбейн собирал источни-
ки, опрашивал выживших свидетелей, анализировал свой
собственный опыт и свидетельские показания эсэсовцев на
Франкфуртском процессе. Результатом стала работа «Люди
в Аушвице»36, вышедшая в 1972 году. В беседе с австрий-
ским политологом А. Пелинке он пояснил, что использова-
ние слова «люди» должно было показать, что он в своей ра-
боте стремится быть максимально объективным и не демо-
низировать даже эсэсовцев. «В своей работе, – пишет Ланг-
бейн, – я руководствовался принципом, сформулированным
Анджеем Виртом в его постскриптуме к рассказам Тадеуша
Боровского об Освенциме: «Чтобы добраться до истины, го-
воря о массовых убийствах в ХХ веке, нельзя демонизиро-
вать убийц или сакрализовать жертвы. Главным предметом
обвинения должна стать бесчеловечная ситуация, созданная

35 Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005.
Р. 7.

36 Langbein H. Menschen in Auschwitz. Wien: Europa Verlag, 1972. Цитаты из
этой книги в данной работе приводятся по английскому изданию: Langbein H.
People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005.



 
 
 

фашистской системой»37. Именно поэтому работа Лангбейна
условно делится на две части: в первой он подробно рассмат-
ривает жизнь, быт и психологию заключенных, во второй де-
лает попытку понять противоположную сторону – эсэсовцев
и капо.

Одна из главных мыслей работы состоит в том, что на-
стоящий Освенцим знают только его узники и больше ни-
кто, поэтому никто не сможет адекватно сопереживать вы-
жившим, равно как и никто не сможет адекватно понять ви-
новников произошедшего в Освенциме ужаса. Использова-
ние при описании концентрационных лагерей характерной
инфернальной терминологии: «ад», «дьяволы» – свидетель-
ствует именно о том, что происходившее в Освенциме и дру-
гих лагерях находилось за пределами человеческого мира
и не могло быть описано в привычных, «посюсторонних»
терминах. Лангбейн одним из первых подметил абсолютную
субъективность и противоречивость любого свидетельства о
Концентрационном мире. «Каждый из нас хранит свои лич-
ные, крайне предвзятые воспоминания и пережил «свой»
Освенцим. Жизнь человека, который всегда был голоден, за-
метно отличалась от жизни заключенного, имевшего работу;
Освенцим 1942 года сильно отличался от Освенцима 1944
года. Каждый лагерь комплекса «Освенцим» был своим соб-
ственным миром, и именно поэтому многие выжившие в Ос-

37 Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005.
Р. 8.



 
 
 

венциме, видя чужие свидетельства, говорят: «Это выглядит
совсем не так, как я это воспринимал» или «Это для ме-
ня новость»38. Понимая это, Лангбейн стремился привлечь
для своей работы максимальное количество свидетельств, то
есть его работа имеет ценность и как собрание источников по
данной теме. Таким образом, Лангбейну одному из первых
удалось представить полную картину жизни и быта в лагере
(причем с двух противоположных сторон), картину, претен-
дующую на относительную объективность.

В 1954 году выходит еще одна работа, в которой дела-
лась попытка понимания психологической природы узника
в сочетании с его физическим состоянием. Она была созда-
на бывшим заключенным Освенцима и еще нескольких лаге-
рей Эли Ароном Коэном. Книга в 1952 году была представ-
лена в Утрехте в виде докторской диссертации, и в ее осно-
ве, как и в основе работ других узников, лежал личный пе-
режитый опыт. Два года спустя диссертация была опублико-
вана в виде монографии под названием «Человеческие при-
вычки в концентрационном лагере»39. В предисловии к кни-
ге Э. Коэн писал: «Когда я работал над докторской диссерта-
цией в 1952 году… все, что я пережил в концентрационных
лагерях, было еще живо в моем сознании»40. Э. Коэн созна-

38 Там же. Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina
Press, 2005. С. 14.

39 Kohen E. Human Behavior in the Concentration Camp. London, 1954.
40 Там же. С. 8.



 
 
 

вал, что личный субъективизм, особенно субъективизм, вы-
званный условиями лагеря, может создать автору помехи, и
поэтому подчеркивал, что намерен писать как можно более
объективно, стараясь не делать личный опыт красной нитью
исследования.

Э. Коэн, находясь, очевидно, под влиянием О. Когона,
также воспринимает, не дифференцируя, пространство Кон-
центрационного мира, считая, что Освенцим отличался от
других лагерей лишь тем, что в нем убийства носили мас-
совый характер. Организм концентрационного лагеря рас-
сматривается Э. Коэном с нескольких позиций: общая ситуа-
ция, медицина (болезни заключенных и медицинские экспе-
рименты), психология узников и психология эсэсовцев. Го-
воря об общей ситуации, автор сравнивает три категории за-
ключенных – тех, кто в лагере впервые, тех, кто уже был в
лагерях, но других (трудовых, для военнопленных и т. д.), и
тех, кто уже был в концентрационных лагерях. Он исследует
систему иерархий, которая возникала в этих группах, и вза-
имовлияние этих иерархий, которые в совокупности состав-
ляли сложный мир лагеря. Опираясь на выводы О. Когона,
автор рассматривает общую организацию лагерей и структу-
ру их персонала и обсуждает формы уничтожения узников,
основываясь на личных наблюдениях. В итоге автор прихо-
дит к выводу, что пропасть понимания, которая лежит меж-
ду выжившими в лагерях и теми, кто никогда не был узни-
ком, невозможно преодолеть. Этот вывод станет одним из



 
 
 

главных итогов попыток понимания Концентрационного ми-
ра не только Э. Коэном, но и многими другими непосред-
ственными наблюдателями.

Второй раздел написан им с позиции свидетеля – лагерно-
го врача. Подробно исследуя болезни заключенных и причи-
ны заболеваний (прежде всего хронический голод), он при-
шел к парадоксальному заключению, что в условиях лаге-
ря некоторые заболевания, такие как астма, гипертония, раз-
личные неврозы, переходили в стадию ремиссии. Таким об-
разом, люди, которые, казалось бы, были обречены, наобо-
рот, выживали. Что касается медицинских экспериментов,
то здесь Э. Коэн, не будучи непосредственным их свидете-
лем, опирается на другие источники, в частности на матери-
алы Нюрнбергского процесса.

Исследование психологии узников и эсэсовцев с точки
зрения теории З. Фрейда приводит Э. Коэна к выводу, что
эти две категории были абсолютными противоположностя-
ми. Прежде всего потому, что узники не имели авторитетных
лидеров, с которыми они могли бы себя идентифицировать.
В итоге потребность в самоидентификации уступает место
потребности найти еду и прожить день, и возникает кон-
фликт «эго» и «суперэго», в результате которого «суперэго»
проигрывает. У эсэсовцев, напротив, такой лидер был, бла-
годаря чему их идентичность была сильной и суперэго до-
минировало над всеми другими чувствами. В итоге Э. Ко-
эн приходит к выводу, что заключенные представляли собой



 
 
 

толпу, почти не имевшую общественного сознания, в то вре-
мя как эсэсовцы таким сознанием, причем четко выражен-
ным, обладали. Все это являлось важнейшим фактором, ли-
шающим узников способности к сопротивлению. Состояние
узника в лагере Э. Коэн описывает как острую деперсонали-
зацию, которая проходила несколько этапов: от максималь-
ной отстраненности от происходящего, восприятие происхо-
дящего как абсурда и до полной адаптации, которая выража-
лась в сведении своих потребностей до минимума и макси-
мальном отдалении своего сознания от того, что творилось
вокруг.

В начале 1950-х годов, несмотря на первоначальный
всплеск интереса к нацистским концентрационным лагерям,
их тема исчезла из европейского общественного сознания
и, соответственно, историографии и вернулась только после
1960 года, когда процесс Эйхмана в Израиле вновь актуа-
лизировал сюжеты, связанные с Концентрационным миром.
Поэтому закономерно следующей важной попыткой осмыс-
ления этого мира стала книга одного из самых ярких авто-
ров, писавших о Концентрационном мире, писателя и фило-
софа Ганса Майера, известного под псевдонимом Жан Аме-
ри (анаграмма имени), – бывшего заключенного лагерей Бу-
на-Моновиц, Бухенвальд и Берген-Бельзен. Он очень долго
не хотел говорить о своем лагерном опыте. Только после про-
цесса Эйхмана 1961 года, процесса по Освенциму в конце
1963 года и в целом в результате того, что к этому времени



 
 
 

дискуссии о цене Второй мировой войны, вине немцев и мо-
ральных последствиях концлагерей вновь оказались в центре
европейской интеллектуальной жизни, он впервые выступил
с текстом о судьбах заключенных лагерей и рассказал о сво-
ем опыте. Таким образом был снят «обет молчания», и след-
ствием этого было появление два года спустя главной работы
Ж. Амери «За пределами вины и искупления»41, без которой
сегодня не обходится ни одно исследование о Концентраци-
онном мире и Холокосте. Помимо этой работы он стал авто-
ром еще нескольких трудов, среди которых – «Рождение со-
временности. Формы и формирования западной цивилиза-
ции с конца войны»42, «Непоучительные годы странствий»43

и др.
Все эти работы, а также тысячи статей, написанных им,

подчеркивали нежелание Ж. Амери отказаться от трагиче-
ского опыта своего прошлого даже в угоду современным
интеллектуальным тенденциям и видеть в этом прошлом
предостережение против многих тенденций в европейской
мысли второй половины ХХ века. Последовательный про-
тивник постмодернистского тезиса о «смерти человека», Ж.

41  Amery J. Jenseits von Schuld und Sühne: Bewältigungsversuche eines
Überwältigten. Münich: Szczesny, 1966. На русском языке книга известна под на-
званием «По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного одо-
леть». М., 2015.

42  Amery J. Geburt der Gegenwart. Gestalt und Gestaltungen der westlichen
Zivilisation seit Kriegsende. Walter Verlag, 1961.

43 Amery J. Unmeisterliche Wanderjahre. Ernst Klett Verlag, 1971.



 
 
 

Амери неоднократно подчеркивал, что в нынешних услови-
ях, когда на смену человеку приходят знаки и коды, прошлое
для него по-прежнему чрезвычайно важно. Он одним из пер-
вых послевоенных философов указал на то, что «расчелове-
чивание» человека в интеллектуальном пространстве Евро-
пы второй половины ХХ столетия ничуть не лучше нацист-
ского Entmenschung и грозит теми же самыми последствия-
ми.

Его пугала все более распространяющаяся в науке тенден-
ция к сопоставлению в базовых позициях человека и живот-
ного, так как именно на этом сопоставлении во многом стро-
илась нацистская машина уничтожения. Человек, указывал
Ж. Амери, «в самом широком понимании этого слова – не
вещь…» (восприятие человека как вещи также было харак-
терно для лагеря), и он подчеркивал базовое различие чело-
века и животного, которое состоит в том, что последнее су-
ществует в «окружающей среде», а первый – «в мире». Жи-
вотное находится «в некоторой ситуации», а человек проти-
востоит ситуациям, и это противостояние в лагере было яв-
лено с предельной очевидностью.

Ключевым инструментом нацизма, инструментом, кото-
рый, будучи направлен против врагов, одновременно созда-
вал и укреплял саму систему, Ж. Амери считает пытку.
«Пытка не была изобретением немецкого национал-социа-
лизма, – пишет он, – но она была его апофеозом. Гитлеровец
не достигал еще своей полной идентичности, если был толь-



 
 
 

ко проворный, как белка, жесткий, как подошва, твердый,
как крупповская сталь. Никакой золотой партийный значок
не делал его полноценным представителем своего фюрера и
его идеологии, никакой кровавый орден и никакой рыцар-
ский крест. Он должен пытать, уничтожать, чтобы «быть ве-
ликим в безжалостности к страданиям других»44.

Ж. Амери констатирует в своих работах тотальное одино-
чество заключенного, его полное бессилие. Дух «человека
Просвещения», то есть европейского человека, истощается
в нечеловеческих условиях лагеря и не может помочь спра-
виться с теми испытаниями, которые переносит узник. Это
бессилие духа приводит к спокойному наблюдению за стра-
даниями других. Сопряженные с ним муки совести остают-
ся с узником после его освобождения, статус, по точному
выражению А. Ахутина, «истинного мученика неучастия»,
сознающего «неустранимость и незаместимость своего уча-
стия»45, не дает возможности полноценно ощутить свобо-
ду. Одним из первых Ж. Амери сделал страшный для всех
выживших вывод: если ты выжил, значит, за счет кого-то.
Также в своих работах Ж. Амери восставал против многих
упрощений и искажений, которыми грешило западноевро-
пейское общественное мнение, когда обсуждало концентра-
ционные лагеря.

44 Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного
одолеть. М., 2015. С. 78.

45 Ахутин А. Анкета // Наше положение. Образ настоящего. М., 2000. С. 175.



 
 
 

В 1960 году была издана новая работа Б. Беттельгейма
«Просвещенное сердце»46. В предисловии автор признается,
что начал интересоваться феноменом немецких концентра-
ционных лагерей задолго до того, как сам оказался их уз-
ником. «Когда же это случилось, я стал интенсивно изучать
лагерь изнутри»47 и, как говорилось выше, стал одним из
первых узников, кто проанализировал свой лагерный опыт.
С самого первого дня пребывания в лагере Беттельгейм ре-
шил исследовать поведение людей в экстремальной ситуа-
ции, а поскольку ничего записывать было нельзя, он приучил
себя заучивать впечатления и собственные мысли. Из сово-
купности впечатлений и их анализа и родилась книга. Иссле-
дуя лагерь, Б. Беттельгейм рассуждает в целом о поведении
человека в нештатной ситуации, вскрывает механизмы реа-
лизации этой ситуации и рассматривает на примере лагеря
взаимоотношения личности и государства в условиях тота-
литаризма. Согласно автору, человек, способный сохранить-
ся в чрезвычайно ситуации морально, способен сохранить-
ся и физически, и наоборот. Б. Беттельгейм указывает, что́

46 Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2–6. Полностью
книга на русском языке в печатной версии была издана только осенью 2021 года
«Издательством редких книг» К. Потупчик. (См.: Беттельгейм Б. Просвещен-
ное сердце. Автономность человека в эпоху массовых обществ. М., 2021). Пол-
ный текст книги неизвестного переводчика также доступен в Сети. URL: https://
www.litmir.me/br/?b=108094&p=47. Поскольку печатная версия книги была из-
дана после того, как данная монография была завершена, в работе используются
печатная версия из журнала и указанная электронная версия.

47 Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 67.



 
 
 

для этого было необходимо. «Для выживания необходимо,
невзирая ни на что, овладеть некоторой свободой действия
и свободой мысли, пусть даже незначительной. Две свободы
– действия и бездействия – наши самые глубинные духов-
ные потребности, в то время как поглощение и выделение,
умственная активность и отдых – наиболее глубинные фи-
зиологические потребности. Даже незначительная, символи-
ческая возможность действовать или не действовать, но по
своей воле (причем к духу и к телу это относится в одинако-
вой мере) позволяла выжить мне и таким, как я»48.

Б. Беттельгейм подробно рассматривает все формы изме-
нения человека в условиях лагеря: какие виды принимает са-
моопределение человека, как он приспосабливается к суще-
ствующим условиям, как работают механизмы психологиче-
ской защиты, эмоциональные связи, как выбираются «мише-
ни для злости». Одним из первых Б. Беттельгейм на конкрет-
ных примерах рассмотрел связку «преследователь – жертва»
и зафиксировал механизм взаимной демонизации в рамках
этой связки. Проведя глубокий анализ генезиса и форм то-
талитарного государства, Б. Беттельгейм продолжил дискус-
сию о тоталитаризме, начатую ученицей М. Хайдеггера, фи-
лософом Ханной Арендт, заявив о «психологической притя-
гательности тирании».

«Ясно, что чем менее мы парализованы страхом, – пишет
Б. Беттельгейм, – тем больше уверены в самих себе, тем лег-

48 Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 74.



 
 
 

че нам противостоять враждебному миру. И наоборот, чем
меньше у нас сил и если они к тому же не подкрепляются
более уважением нашей семьи, защитой и спокойствием, ко-
торые мы черпаем в собственном доме, тем менее мы спо-
собны встретить лицом к лицу опасности окружающего ми-
ра… Тирания государства подталкивает своих подданных к
мысли: стань таким, каким хочет видеть тебя государство, –
и ты избавишься от всех трудностей, восстановишь ощуще-
ние безопасности во внешней и внутренней жизни. Ты обре-
тешь спокойствие и поддержку в своем доме и получишь воз-
можность восполнять запасы эмоциональной энергии. Мож-
но суммировать следующим образом: чем сильнее тирания,
тем более деградирует ее подданный, тем притягательней
для него возможность «обрести» силу через слияние с ти-
ранией и через ее мощь восстановить свою внутреннюю це-
лостность»49.

Важной заслугой Б. Беттельгейма стала его попытка по-
нять, как стали возможны массовые убийства и что представ-
ляет собой психология массового убийцы. Не менее важны
и рассуждения автора о роли страха, производимого концла-
герями и траслируемого на ту часть населения, что остава-
лась за пределами лагеря. Таким образом, Б. Беттельгейм на
много лет невольно предвосхитил не только эксперименты
А. Бомбара по выживанию в чрезвычайных условиях, но и
исследования, посвященные природе страха, как, например,

49 Там же. С. 99.



 
 
 

работу Р. Салецл50.
В 1968 году увидела свет книга бывшего заключенного

франкистского концентрационного лагеря, польского психо-
лога, психиатра и философа Антона (Антония) Кемпинско-
го «Освенцимские рефлексии»51. В 1950-х годах он принял
участие в работе по реабилитации выживших узников Ос-
венцима – этот опыт лег в основу указанного труда, а позднее
еще нескольких статей: «Anus mundi», «Кошмар», «К пси-
хопатологии сверхчеловека», «Рампа», «КЛ-синдром» и др.
(все эти статьи вошли в сборник «Экзистенциальная психи-
атрия», вышедший на русском языке в 1998 году)52. Глав-
ной заслугой А. Кемпинского стало выявление особого со-
стояния узника лагеря после освобождения. Это состояние
исследователь назвал «КЛ-синдром (синдром концлагеря)»,
или «постлагерной болезнью». «Часто постлагерные послед-
ствия проявляются лишь много лет спустя после выхода из
лагеря, – писал он. – Основным вопросом, однако, являет-
ся вопрос о том, что среди этих разнородных болезненных
последствий есть такое, что позволяет объединить их об-
щим названием «синдром концлагеря» либо «постлагерная
болезнь». Они разные и страдают разными болезнями, обу-
словленными пребыванием в лагере, и, однако, имеют что-

50 Салецл Р. О страхе. М., 2015.
51 Kępiński А. Refleksje oświęcimskie: rampa. Psychopatologia decyzji, «Przegląd

Lekarski – Oświęcim». 1968. Nо. 1.
52 Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. – СПб., 1998.



 
 
 

то общее.
Именно этот факт, как представляется, явился моти-

вом введения первыми исследователями термина «КЛ-син-
дром». Этот синдром с годами становился еще более вы-
раженным… Поэтому бывшие узники, в общем, очень чув-
ствительны к аутентичности контактов с людьми; они луч-
ше всего чувствуют себя среди своих, так как только с ними
у них есть общий язык; к другим людям они питают опре-
деленное недоверие. Изменения личности, наблюдаемые у
бывших узников, в определенной степени подобны измене-
ниям, остающимся после психоза, особенно шизофрениче-
ского типа. И те и другие после того, что пережили, как бы не
могут снова вернуться на землю. Необычность их пережи-
ваний слишком велика, чтобы поместиться в диапазоне пе-
реживаний нормальной жизни»53. В своих работах А. Кем-
пинский касается очень широкого круга вопросов – как че-
ловек превращается в лагере в автомат, как работает струк-
тура по превращению людей в машины, особенностей пси-
хологии убийц, какие тенденции из Концентрационного ми-
ра угрожают возродиться в современности? То есть А. Кем-
пинский добавил очень многое к той картине общего состо-
яния системы Концентрационного мира, психологического,
ментального состояния узника, которая была создана Б. Бет-
тельгеймом за несколько лет до этого.

В 1973 году была издана работа польской исследователь-
53 Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. – СПб., 1998. С. 146.



 
 
 

ницы, социолога, бывшей узницы Освенцима Анны Павель-
чинской «Ценности и насилие в Аушвице»54, посвященная
базовым основам существования узников концентрацион-
ных лагерей. Автор работы рассматривает Освенцим как
«социологическую проблему» и  отмечает соблазн подой-
ти к изучению «конкретного изолированного общества, со-
стоящего из тех, кто подвергается насилию, и тех, кто его
порождает». Но здесь возникает препятствие: «ограничив-
шись этим, можно радикально уменьшить потенциал пони-
мания социального феномена концентрационного лагеря –
феномена, которому противостоит современный западный
ум, сформированный европейской гуманистической культу-
рой, христианской этикой и идеями свободы, равенства и
братства»55. А. Павельчинская считает, что Концентрацион-
ный мир, невзирая на кажущуюся изолированность, оказал
огромное влияние на Европу и ценности гуманизма.

Что касается «человеческого пространства» лагеря, то ис-
следовательница подошла к нему с точки зрения угроз тем,
кто там находился. Пребывая в условиях доминирования
«агрессивного пространства», узники лишались возможно-
сти создать целостные группы, рамки которых защитили бы
членов группы от внешней среды. А. Павельчинская отмеча-
ет, что отдельно взятый узник сознавал важность отношений

54 Pawełczyńska A. Values and Violence in Auschwitz. A Sociological Analysis /
Trans. Catherine S. Leach. Berkeley: University of California Press, 1980.

55 Там же. С. 15.



 
 
 

с другими заключенными, и особенно «уровень его социаль-
ных связей с другими заключенными, систему отношений,
связывающих меньшие и большие группы заключенных» 56.
Сообщества заключенных начинали создаваться по принци-
пу самоорганизации сразу по прибытии, еще в карантине.
«Пассажиры» из одного и того же транспорта образовыва-
ли небольшие стихийные группы, борющиеся за свою жизнь.
На этом же этапе, когда у большинства заключенных все еще
был относительный запас прочности, в группах возникали
возможности самореализации для тех, кто был более актив-
ным и изобретательным. Такие члены группы могли полу-
чить лучшее спальное место (например, на досках, а не на
кирпичах или земле), они могли «организовать» себе соло-
менную подстилку или даже одеяло, у них получалось так
управлять ситуацией, чтобы им доставалась лишнюю пор-
цию баланды.

Однако администрация лагерей хорошо видела и понима-
ла эти процессы и не была заинтересована в их развитии.
Поэтому конец карантина обычно совпадал с разгоном этих
более или менее организованных групп – общую массу уз-
ников делили по баракам, рабочим бригадам, где все повто-
рялось вновь: приходилось заново искать поддержки у но-
вых товарищей, вновь добиваться места для сна, условий для
еды и т. д. Такие ситуации повторялись регулярно (заклю-
ченных перемешивали, переводили из барака в барак, из ла-

56 Там же. С. 130.



 
 
 

геря в лагерь и т. д.) и тем самым лишали массу узников лю-
бой возможности для самоорганизации внутри себя и разру-
шали могущие возникнуть групповые связи. В итоге един-
ственным «личным» пространством лагеря, по мнению ис-
следовательницы, становились места работы заключенных (и
то не все) и нары в бараках. Однако этих мест было недоста-
точно для формирования своей среды57.

В указанных выше работах трудно разграничить исследо-
вателя и непосредственного наблюдателя, и в этом их без-
условная ценность. То есть это источники и историография
одновременно, при этом источниковая часть нередко подав-
ляет историографическую. Необходимо констатировать, что
приведенными работами в значительной степени ограничи-
вается круг тех, кто попытался сделать пространство Кон-
центрационного мира пространством личной, научной, фи-
лософской рефлексии и, что самое главное, кому это уда-
лось.

Отдельную группу источников и одновременно историо-
графии (последней в меньшей степени, нежели в работах
предыдущей группы авторов) составляют работы бывших
узников, ставших после заключения писателями, поэтами,
драматургами и создавших отдельный жанр осмысления
опыта выживших в лагерях через литературу, или, по вы-
ражению В. Зебальда, занятых «процессом отыскания спра-

57 Pawełczyńska A. Values and Violence in Auschwitz. A Sociological Analysis /
Trans. Catherine S. Leach. Berkeley: University of California Press, 1980. С. 50–64.



 
 
 

ведливости посредством писательства»58. Говорить в целом
о безусловной достоверности работ бывших узников едва ли
возможно – трагический опыт всегда слишком субъективи-
рован, у наблюдателя смещена оптика и затруднена способ-
ность адекватной передачи впечатлений о пережитом (к это-
му положению придется неоднократно возвращаться). Одна-
ко тезис о невозможности достоверности приобретает осо-
бую актуальность, когда приходится обращаться к воспоми-
наниям, заключенным в литературную форму.

Последняя часто становится важнее содержания, требуя
соблюдения жанровых и стилистических особенностей. Под-
держивая форму, автор нередко сознательно деформирует
содержательность и фактологию и допускает возможность
того, что в тексте появляются взаимоисключающие момен-
ты. Последнее для литературного текста (в отличие от на-
учного) не является проблемой. Лингвист А. Жолковский
обращает внимание на наблюдение Гёте, касающееся текста
«Макбета» Шекспира. Гёте подмечает противоречие в тек-
сте: в одном месте леди Макбет бездетна, а в другом она го-
ворит, что готова убить своих детей, лишь бы ее муж стал
королем, – однако Гёте считает это не недостатком, а зако-
номерностью. И эта закономерность объясняется им тем, что
в каждом месте художественного текста должно быть самое
сильное утверждение, вытекающее из логики событий 59.

58 Зебальд В. Естественная история разрушения. М., 2015. С. 124.
59 Большие слова и маленькие вещи. Беседа А. Жолковского с У. Тиронсом //



 
 
 

В рамках концепции Лоренса Л. Лангера именно и толь-
ко в рамках литературных жанров, их особенностей и стили-
стики свидетель может освободиться от общепринятого язы-
ка, действовать вне культурной цензуры, за границами во-
ображения и правил изложения, отменять механизмы само-
оценки, зависящие от социальных и культурных стереоти-
пов. В этой ситуации фрустрация автора возникает по умол-
чанию, так как он обязан предусмотреть то обстоятельство,
что читатель не воспримет сказанного, но он обязан гово-
рить, даже точно зная, что его не поймут или поймут пре-
вратно60.

Таким образом, внутренняя логика отдельного сюжета
нередко становится более важна, чем логика текста в целом,
что хорошо видно по литературным произведениям, создан-
ным бывшими узниками. Кроме того, тщательно выписан-
ные диалоги заключенных, рассудочная, точно выверенная
последовательность событий заставляют усомниться в до-
стоверности нарратива, структура которого в целом вступа-
ет в противоречие с описанным в тексте измученным, болез-
ненным или предсмертным состоянием автора или главных
персонажей. Понимание этих особенностей жанра требует от
исследователя перепроверки многих приведенных авторами
фактов и тщательного их анализа, в процессе которых воз-

Rigas Laiks. Русское издание. Зима 2015/2016. С. 93.
60 Langer L.L. Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory. New Haven – London:

Yale University Press, 1991.



 
 
 

можно в большей или меньшей степени освободить текст от
«литературности», его автора – от образа главного персона-
жа или целого ряда персонажей и вычленить элементы до-
стоверности.

Тем не менее литературные произведения бывших узни-
ков – важная и неотъемлемая часть нарратива феноменоло-
гии Концентрационного мира, нарратива, без которого мно-
гие моменты этого мира не могут быть поняты, так как
нередко только литература, играющая значениями, жанра-
ми, стилями, языком (порой на грани абсурда), является са-
мым эффективным инструментарием, с помощью которого
возможно ближе всего подойти к достоверности происходя-
щего и ощутить сопричастность чужому травматическому
опыту. Роман, повесть, рассказ становятся безусловной фор-
мой, обеспечивающей достоверность знания, то есть, минуя
эти жанры, невозможно получить доступ к тому, что необ-
ходимо знать о произошедшем в лагерях.

Кроме того, литературные жанры хорошо защищают об-
щество от стигматизации драматическим прошлым, снижа-
ют его кумулятивный эффект, позволяя отделить травмати-
ческий сюжет от его носителя, преподнести указанную стиг-
матизацию как опыт травмы вообще или как чей-то аноним-
ный опыт, смягчая поражающий эффект, так как шокиру-
ющая правда всегда приходит не вовремя. Разумеется, не
все авторы, передававшие в литературной форме лагерный
опыт, стремились к рефлексии – значительная часть литера-



 
 
 

турных текстов на данную тему является беллетризованной
фиксацией произошедшего. Поэтому в рамках рассматрива-
емой темы для нас представляют интерес только те авторы,
которые сделали в своих произведениях попытку анализа и
осмысления своего личного трагического опыта пребывания
в концентрационном лагере.

Облеченные в литературную форму мемуары узников ла-
герей начинают появляться почти сразу после окончания
войны. В 1945 году увидела свет книга литературных воспо-
минаний «Знаю палачей из Бельзена»61 Софьи Посмыш, уз-
ницы Освенцима и Равенсбрюка, позднее филолога, писате-
ля и драматурга. Автор в своей работе стремилась не толь-
ко описать и осмыслить свой лагерный опыт как заключен-
ной, но и поставить себя на место тех, кто охранял и истязал
узников, – эсэсовцев, капо, «ауфзеерок». Это была одна из
первых попыток разобраться в психологии лагерных убийц
и насильников, описать не столько физическое, биологиче-
ское, сколько ментальное противостояние двух миров лаге-
ря: эсэсовцев и узников. В последующие годы эта тема была
развита писательницей в имеющих мемуарный характер по-
вести «Пассажирка»62, вышедшей в 1962 году, и целом ря-
де рассказов («Каникулы на Адриатике» (1970), «Тот самый

61 Posmysz Z. Znam katów z Belsen. Głos Ludu. 30.09.1945.
62 Posmysz Z. Pasażerka. Czytelnik, 1962. На русском языке повесть была из-

дана в 1964 году в «Роман-газете» (№ 18 (318). В настоящей работе использу-
ется электронная версия повести. URL: https://royallib.com/read/posmish_zofya/
passagirka.html#0.



 
 
 

доктор М» (1981), «Христос из Освенцима» (2008) и др.).
В 1946 году в Мюнхене выходит сборник «Мы были в Ос-

венциме»63, который стал одной из первых публикаций об
этом лагере смерти. Книга была выпущена в Мюнхене изда-
тельством Анатолия Гирса, поляка, издателя с довоенным
стажем, также бывшего узника Освенцима и Дахау. В книгу,
которая родилась из дискуссий об опыте пребывания в кон-
центрационных лагерях, вошли 14 рассказов трех очевид-
цев, перед именами которых были приведены номера, под
которыми они числились в Освенциме (6643 Януша Неля
Седлецкого, 75817 Кристина Ольшевского и 119198 Таде-
уша Боровского), хотя сами рассказы не подписаны именами
авторов. Издатель книги, автор предисловия, также поставил
под ним свой лагерный номер 191250. Книга стала библио-
графической редкостью, так как А. Гирс, не имея необходи-
мых средств для хранения тиража, уничтожил большую его
часть.

Из трех авторов книги только Т. Боровский, уже сло-
жившийся поэт и писатель, продолжил литературную дея-
тельность, принесшую ему широкую известность. Сборник
включает четыре его рассказа: «День в Гармензе», «Пожа-
луйте в газовую камеру, дамы и господа», «Освенцим, наш
дом» и «Люди, которые пошли дальше». Еще несколько рас-

63 Bylismy w Oswiecimiu. 6643 Janusz Nel Siedlecki, 75817 Krysytn Olszewski,
119198 Tadeusz Borowski. (Girs Anatol) Verlag: Oficyna Warszawska na Obczyznie.
Münich, 1946.



 
 
 

сказов сборника были им отредактированы. Задача авторов
состояла в том, чтобы представить обществу достоверную
картину произошедшего в Освенциме (отсюда лагерные но-
мера под именами авторов и редактора), формулу жизни и
смерти в нем, и она, судя по реакции читателей, была реше-
на – сборник невозможно было достать. Не случайно расска-
зы Т. Боровского, вошедшие в этот сборник, впоследствии
стали неотъемлемой частью нарратива, связанного с Концен-
трационным миром.

Спустя два года Т. Боровский выпустил две свои самые
знаменитые книги «Прощание с Марией»64 и «Каменный
мир»65, где в беллетристической форме отразился опыт пре-
бывания автора в концентрационных лагерях. Автор, поста-
вив вместо себя в центр повествования студента с тем же
именем, что и он сам (Тадек), попытался передать опыт лаге-
ря «изнутри» максимально точно. Жесткий, насмешливый,
иногда циничный язык повествования, который Т. Боров-
ский выбрал сознательно, пытаясь нащупать новые формы
языка, адекватного пережитому, нарочито беллетризован-
ная форма рассказов нередко вызывали у читателей, при-
выкших видеть в воспоминаниях о нацистских лагерях тра-

64 Боровский Т. Прощание с Марией; Рассказы / Пер. с пол. под ред. С. Тонко-
ноговой; сост. С. Ларина; предисл. Т. Древновского; ил. Б. Линке. М., 1989.

65  Borowski T. Krotka Przedmowa // Utwory wybrane. Wroclav – Warszawa –
Krakow, 1991. На русском языке текст доступен в электронном варианте: Боров-
ский Т. Прощание с Марией. Каменный мир. URL: https://litresp.ru/chitat/ru/Б/
borovskij-tadeush/proschanie-s-mariej/13.



 
 
 

гизм и ужасы, реакцию отторжения и надолго закрепили за
писателем прозвище «проклятого на земле». Многие чита-
тели и критики, обвинявшие писателя в очернительстве, по-
считали, что данными текстами Т. Боровский каялся за пре-
ступления, совершенные им за колючей проволокой Дахау и
Освенцима.

Однако именно этот литературный прием позволял ав-
тору попытаться отстраниться от происходящего, оставить
пространство для анализа и выводов, так как сам Т. Боров-
ский, по воспоминаниям тех, кто его помнил в лагере, сохра-
нял в заключении смелость, выдержку и достоинство, кото-
рые, в частности, выражались в том, что он продолжал пи-
сать стихи, – его «Песенку любви и тоски» пели в Освен-
циме на Рождество польские узники. Одной из своих задач
Т. Боровский видел в необходимости показать сквозь траге-
дию нацистских концентрационных лагерей крушение всей
системы западного мира. Не менее ценны в данных работах и
попытки автора выяснить, что́ предшествовало пребыванию
человека в лагере и что стало с узниками после их освобож-
дения. То есть Т. Боровский впервые сделал попытку про-
анализировать психологическое состояние узника после вы-
хода из лагеря.

В декабре 1945 года вышел в свет роман узницы Ос-
венцима, польской писательницы Северины Шмаглевской
«Дым над Биркенау»66, который позднее выдержал множе-

66 Szmaglewska S. Dymy nad Birkenau. Warszawa: Czytelnik, 1945. На русском



 
 
 

ство переводов на иностранные языки. Благодаря этой книге
С. Шмаглевская была приглашена в качестве свидетеля на
Нюрнбергский процесс и стала единственной польской жен-
щиной – свидетелем на этом процессе. Участие в нем позд-
нее было отражено ею в книге «Невиновные в Нюрнберге»67.
В романе «Дым над Биркенау» С. Шмаглевская, проведшая в
лагере почти три года (поэтому книга делится на три части),
постаралась по личным впечатлениям и со слов свидетелей
максимально подробно зафиксировать быт и бытие женщин
– узниц Освенцима, а также детали пребывания в лагере уз-
ников-мужчин. Тщательная фиксация деталей делает роман
С. Шмаглевской похожим на историческую хронику.

На страницах романа автор неоднократно признается, что
нарисовать общую картину жизни и функционирования ла-
геря ей не под силу, но тем не менее данная книга стала
одним из важнейших и достовернейших литературных сви-
детельств о Концентрационном мире. Основная интонация
романа – недоумение. Недоумевают живущие в бараках: «–
Скажите, – взволнованно шепчет кто-то, – почему мы не схо-
дим с ума, глядя на все это? – А разве мы нормальные, если
можем есть, спать, работать рядом с этим? Если можем го-

языке книга Шмаглевской вышла единственный раз только в 1970 году (Шмаг-
левская С. Дым над Биркенау / Предисл. С. Смирнова; пер. Э. Василевской. М.,
1970).

67 Szmaglewska S. Niewinni w Norymberdze. Warszawa: Książka i wiedza, 1972. На
русском языке книга вышла в 1988 году (Шмаглевская С. Невиновные в Нюрн-
берге / Пер. Е. Гессен. М., 1988).



 
 
 

ворить и даже улыбаться, когда кругом траур… Если не бро-
саемся на проволоку или на эсэсовцев, пусть даже с голыми
руками… Может, это и есть безумие?» Недоумевает молодая
еврейка из Лодзи, обреченная на гибель: «Она стоит между
женщин и вся в крови, не спуская неподвижного взгляда со
столба дыма. Неотвязная мысль сверлит ее мозг, и, не в си-
лах понять происходящее, она с недоумением повторяет: –
Ведь немцы – люди. И мы, евреи, тоже люди. Верно? Мы,
евреи, люди, и немцы тоже люди». Недоумевает автор: «С
каким странным чувством выходишь на поле, то самое поле,
куда вывозят пепел. Ноги с опаской ступают по светло-серой
поверхности, с которой вздымается ветром легкая пыль. Вот
они люди, среди которых ты стоял на поверке еще сколько
месяцев тому назад, люди, которые хотели жить. Здесь, на
поле, рассыпан пепел тысяч сожженных, и теперь к твоим
ногам пристает человеческий прах»68. С. Шмаглевской од-
ной из первых удалось вслух произнести те вопросы, кото-
рые будут задавать сотни выживших и на которые до сих пор
нет убедительного ответа.

Роман С. Шмаглевской имеет редкое для такого рода ли-
тературы достоинство – при всех драматических деталях он
неэмоционален и деполитизирован. С. Шмаглевской удалось
избежать соблазна выразить свое личное (и не только) отвра-
щение, презрение и ненависть к администрации лагеря и от-

68 Шмаглевская С. Дым над Биркенау / Предисл. С. Смирнова; пер. Э. Васи-
левской. М., 1970. С. 87.



 
 
 

дельным эсэсовцам. В нем нет и попыток назвать конкретно
виновных в произошедшем или поразить читателя цифрами
погибших и описаниями способов их умерщвления. То есть
нет всего того, что обычно сильно влияет на степень досто-
верности и убедительности нарратива.

Роман «Невиновные в Нюрнберге» написан С. Шмаглев-
ской уже совершенно иначе – эмоционально, местами даже
зло, и количество вопросов в нем резко умножается, они ста-
новятся глобальными. Как могли обычные немцы не заме-
чать страданий и гибели миллионов людей? Как теперь от-
носиться к Германии? Возможно ли возмездие? Как суще-
ствовать тем, кто сумел выжить? «Почему мы не стоим сего-
дня на бывших полях брани, вскинув кверху руки, протестуя
против деспотизма безумцев? Почему мы не делаем ничего,
абсолютно ничего, против буйно помешанных?» С. Шмаг-
левская сознает свою ответственность как свидетеля на про-
цессе: «Мне предстоит давать показания перед Международ-
ным военным трибуналом, а за моими словами будет молча-
ние миллионов людей, навсегда оставшихся в Освенциме» 69.

В книге она возлагает большие надежды на Нюрнберг-
ский процесс («Нюрнбергский процесс должен явиться пло-
тиной. Чтобы больше никогда не было преступлений. Нико-
гда. Понимаете? Никаких преступлений во всем земном ша-
ре!»70), но в описываемых ею разговорах с журналистами,

69 Шмаглевская С. Невиновные в Нюрнберге / Пер. Е. Гессен. М., 1988. С. 37.
70 Шмаглевская С. Невиновные в Нюрнберге / Пер. Е. Гессен. М., 1988. С. 58.



 
 
 

подругой, случайными людьми чувствуется недоверие к то-
му, что этот процесс действительно явится финалом, что ей
самой удастся что-то объяснить и доказать. «И я начинаю
понимать всю бесплодность моих намерений, никто не в со-
стоянии передать атмосферу, созданную немцами, отчаяние
человека, стоящего перед постоянно разверстой могилой» 71.
Не случайно С. Шмаглевскую разочаровало ее собственное
выступление: «У меня ощущение полного провала. Я долж-
на была предвидеть, что не справлюсь с этой задачей, это не
под силу одному человеку, с этим никто не справится в оди-
ночку»72.

Устами своей подруги она описывает, как задевают быв-
ших узников чужие жалость и сострадание, как им хочется
сделать все, чтобы печать Концентрационного мира не лежа-
ла ни на их лицах, ни на их жизни. «– В Брюсселе я встретила
мужчину, который нравился мне до моего ареста… Я разыс-
кала его в первый же день по возвращении из Освенцима. Он
пришел ко мне и воскликнул: «Боже! Что они с тобой там
сделали?!» Но даже если бы он ничего не сказал, я бы уви-
дела сострадание и ужас на его лице. Этого нельзя скрыть.
Он помог мне. Я ему многим обязана. Хорошее начало для
старта. Но я больше не решилась встретиться с ним. Мне
двадцать семь лет, и я не могла вынести чувства сострадания
и жалости, которое вызываю у всех. Меня жалели все, кто

71 Там же. С. 96.
72 Там же. С. 96.



 
 
 

меня знал… Я уехала из Брюсселя, я пошла в самый луч-
ший косметический салон. Я решила, что никогда больше
не буду бледной и изможденной. В Антверпене я познако-
милась с интересными людьми, моими ровесниками. Ко мне
вернулось хорошее настроение, мы даже ходили на танцы…
Но во сне все это возвращалось, независимо от того, как я
проводила день, как веселилась вечером. Во мне просыпал-
ся прежний ужас, ледяной страх душил меня по ночам. Но я
убегу, я должна избавиться от этого кошмара»73. Таким об-
разом, С. Посмыш, Т. Боровский и С. Шмаглевская встали
у истоков литературного осмысления феномена Концентра-
ционного мира – позднее это осмысление было доведено до
совершенства в прозе Имре Кертеса.

Венгерского писателя Имре Кертеса, бывшего узника Ос-
венцима, единственного на сегодняшний день венгерского
лауреата Нобелевской премии по литературе, называют, как
он сам признавался, «писателем одной темы». «Я думаю об
Освенциме всегда, о чем бы я ни думал на самом деле, – пи-
сал он, – и когда я говорю о чем угодно, я говорю в любом
случае об Освенциме. Я – спирит, через которого обращает-
ся к людям дух Освенцима», – отмечал И. Кертес в «Галер-
ном дневнике» (1992)74. Самый известный роман И. Кертеса

73 Шмаглевская С. Невиновные в Нюрнберге / Пер. Е. Гессен. М., 1988. С. 97.
74 Kertesz I. Galley Boat-log (Galyanaplo): Excerpts // Imre Kertesz and Holocaust

Literature / Eds Vasvari L. O. and Totosy de Zepetnek S. West Lafayette, IN: Purdue
University Press, 2005. P. 67.



 
 
 

носит название «Без судьбы»75. Работать над ним И. Кертес
начал только через пятнадцать лет после окончания войны,
над романом он трудился десять лет, и еще пять ушло на то,
чтобы добиться публикации. Однако даже после выхода ро-
ман остался практически неизвестным широкой аудитории.

Роман написан от имени альтер эго Кертеса – Дюри Ке-
веша, четырнадцатилетнего гимназиста, в 1944 году отправ-
ленного в Освенцим. Кертес устами Кевеша подробно опи-
сывает и анализирует происходящее в лагере. Британский
литературный критик Николас Лезард называл И. Кертеса
лучшим писателем из тех, кто писал о Холокосте, и сравни-
вал его с Беккетом и Кафкой прежде всего потому, что проза
Кертеса проникнута необычным юмором, – не случайно Н.
Лезард называет его «интеллигентным Швейком»76. Основ-
ной конфликт главного героя в книге И. Кертеса возникает
между его долагерным опытом и тем, с чем ему пришлось
столкнуться в лагере: «Четыре года назад в моей жизни слу-
чилось знаменательное событие: меня записали в гимназию.
Мне хорошо запомнилось торжественное открытие учебного
года. Запомнил я и слова директора… В завершение своей
речи, помню, он привел слова какого-то античного мудреца:
Non scolae sed vitae discimus, то есть «He для школы учим-

75  Кертес И. Без судьбы. М., 2004. В  данной работе используется элек-
тронная версия книги: Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/
book/1744658/?page=25.

76 Fiasco by Imre Kertész – review. Nicholas Lezard enjoys a comedy of errors.
URL: https://www.theguardian.com/books/2011/jun/02/fiasco-imre-kertesz-review.



 
 
 

ся, а для жизни». Но раз так, размышлял я, то нас должны
были бы с начала и до конца учить Освенциму. Еще в гим-
назии нам должны были все объяснить, открыто, честно, до-
ступно»77.

В своем романе И. Кертес точно обозначил все основные
черты быта лагеря, а также проблему понимания между вы-
жившим узником и теми, кому он пытался рассказать о сво-
ем лагерном опыте. Название романа отсылает к главному
конфликту между узником и реальностью лагеря: судьба, по
мнению И. Кертеса, – это то, что человек выбирает для се-
бя самостоятельно. Однако в лагере человек был вынужден
жить навязанной извне жизнью, то есть в рамках чужой, кол-
лективной судьбы, и его главной задачей становилось вер-
нуть себе собственную судьбу.

Следующий роман И. Кертеса, «Фиаско»78 (1988), посвя-
щен чрезвычайно важной теме – ассимиляции бывших узни-
ков в послевоенном мире. Примечательно, что главный ге-
рой книги, Старик, пытающийся написать книгу, никак не
может начать ее писать, что довольно точно передает состо-
яние узника, пытающегося создать нарратив о своем лагер-
ном опыте. На это же указывает и античный образ Сизифа:
пытаться рассказать о пережитом – это сизифов труд, дур-
ная бесконечность, бег по кругу, подстегиваемый равнодуш-
ной или ничего не понимающей аудиторией. Темы лагеря и

77 Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/?page=25.
78 Kertesz I. Fiasco. Melville House, 2013.



 
 
 

постлагерной жизни раскрываются писателем и в произве-
дениях «Кадиш по нерожденному ребенку»79 (1990), «Само-
ликвидация»80 (2003). Если в первых двух романах И. Кер-
тес проанализировал устройство двух тоталитарных систем,
с которыми ему пришлось лично столкнуться, то в двух дру-
гих он разбирается в своих отношениях с жизнью как тако-
вой. «Кадиш по нерожденному ребенку» (1990) – разверну-
тый ответ женщине, которая спрашивает у повествователя,
не завести ли им ребенка. Отрицательный ответ, который
она получает, кладет конец их браку, но открывает внутрен-
ний монолог, в котором повествователь сам себе объясняет,
почему он не может взять на себя ответственность за новую
жизнь в мире, где случился – и остался непонятым – Освен-
цим.

В середине 1950-х годов увидела свет работа опять же
бывшего заключенного Освенцима, американского и фран-
цузского писателя, журналиста, общественного деятеля, бу-
дущего лауреата Нобелевской премии мира Эли Визеля.
В  1956 году в Аргентине на идише (Э. Визель писал на
нескольких языках) вышла его первая книга «И мир мол-
чал»81, которая больше известна в сокращенном варианте
как «Ночь» (первое издание на французском языке было

79 Кертес И. Кадиш по нерожденному ребенку / Пер. Ю. Гусева. М., 2003.
80 Кертес И. Самоликвидация / Пер. Ю. Гусева. М., 2005.
81 Wiesel E. Un di Velt Hot Geshvign. Buenos Aires, 1956.



 
 
 

опубликовано в 1958 году)82. Книга была переведена на 18
языков и стала началом трилогии – еще две книги носили
названия «Рассвет» и «День»83. Эти книги донесли до целого
поколения читателей по всему миру образ катастрофы, ко-
торая произошла в Концентрационном мире. На сегодняш-
ний день «Ночь» издана более чем на 30 языках, всего же Э.
Визель – автор более сорока художественных книг.

В трилогии (и прежде всего в «Ночи») Э. Визель сделал
попытку осмысления не только самого пребывания в лагере,
но и всех тех обстоятельств, которые привели к нему. Од-
ной из главных линий «Ночи» становится разочарование в
Боге, который допустил концентрационные лагеря и мирит-
ся с тем, что там происходит. «Повесить подростка на глазах
у тысяч зрителей было делом непростым. Комендант лаге-
ря прочел приговор. Все взгляды были прикованы к ребен-
ку… Трое приговоренных вместе встали на табуреты. На три
шеи одновременно накинули петли. – Да здравствует свобо-
да! – крикнули двое взрослых. А мальчик молчал. – Где же
Бог, где Он? – спросил кто-то позади меня. По знаку комен-
данта опрокинулись три табурета. Во всем лагере наступи-
ла полная тишина… Потом мы опять шли мимо повешен-
ных. Оба взрослых уже были мертвы. Их раздувшиеся синие

82 Wiesel E. La Nuit. Paris: Les Editions De Minuit, 1958. На русском языке впер-
вые книга вышла только в 1989 году в издательстве «Яир» имени Авраама Штер-
на. В данной работе используется издание: Визель Э. Ночь. М., 2017.

83 Визель Э. Ночь. Рассвет. День. М., 1993.



 
 
 

языки вывалились наружу. Но третья веревка еще дергалась:
мальчик, слишком легкий, был еще жив… Я услышал, как
позади меня тот же человек спросил: – Да где же Бог? И го-
лос внутри меня ответил: – Где Он? Да вот же Он – Его по-
весили на этой виселице…»84

В то же время, когда создавались данные работы, продол-
жал пополняться круг собственно источников по жизни и
быту концентрационных лагерей. В 1950–1960-х годах начи-
нает выходить ряд воспоминаний бывших узников нацист-
ских концентрационных лагерей, и этот процесс продолжа-
ется до настоящего времени85, однако лишь немногие авторы
мемуаров делают попытки подробного осмысления произо-
шедшего. Среди таких авторов – В. Гоби86, К. Живульская87,
Людо ван Экхаут88, О. Ленгель89 и другие, их воспоминания

84 Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 106–107.
85  Сегодня объем этих источников уже огромен. Библиотека «Яд Вашем»,

крупнейшее в мире собрание опубликованных материалов о Холокосте, содер-
жит 167 000 названий на 64 языках, и это собрание еще не завершено. URL:
http://db.yadvashem.org/library/search.html?language=ru. Очевидно, если сумми-
ровать все опубликованные в настоящее время воспоминания о нацистских кон-
центрационных лагерях, то их общий объем будет значительно больше.

86 Гоби В. Детская комната. Харьков – Белгород, 2016.
87 Живульская К. Я пережила Освенцим. URL: http://militera.lib.ru/memo/other/

zywulska_k01/text.html.
88 Экхаут Л. ван. Молчать нельзя. Это было в Дахау. М., 1976.
89 Lengyel O. Five Chimneys: A woman Survivor’s True Story of Auschits. London,

1984. Первое издание вышло во Франции в 1946 году под названием «Souvenirs
de l’au-delà» (Memoirs from the Beyond).



 
 
 

легли в основу как некоторых указанных выше работ, так
и последующих исследований темы. Все эти работы сыгра-
ли очень большое значение прежде всего для тех тысяч вы-
живших узников, которые свидетельствовали о пережитом
только устно и тем самым создавали неатрибутируемое в ли-
тературных или научных категориях пространство наррати-
ва. Устным свидетельствам большинству слушателей труд-
но было поверить, и указанные выше работы фактом своего
издания служили заверявшим устное свидетельство «офи-
циальным документом», на который всегда можно было со-
слаться.

В целом как таковая историографическая традиция, свя-
занная с темой нацистских концентрационных лагерей,
окончательно сформировалась на Западе лишь к 1980-м го-
дам. Это было связано со сменой поколения свидетелей на
поколение, условно говоря, их «наследников», которые мог-
ли усвоить прошлое не как собственный опыт, а только лишь
как метафору пережитого другими трагического опыта. Это
вызвало в Западной Германии волну так называемой лите-
ратуры об отцах, когда «наследники» умерших и чаще все-
го молчавших свидетелей стремились запоздало вступить в
диалог с ушедшими, чтобы прояснить то, что оставалось
непроясненным при жизни. Еще одной причиной стали рас-
сеивание эмоционального фона вокруг данной темы, актив-
но идущие дискуссии о Второй мировой войне и роли Гер-
мании в истории Европы, о типологии и формах историче-



 
 
 

ской памяти.
Немалую роль в формировании указанной традиции

также сыграл кинематограф, в частности имевший большую
популярность и получивший ряд премий американский ми-
ни-сериал «Холокост» (1978, реж. М. Чомски), который по-
смотрело в ФРГ 20 миллионов человек. Под впечатлением,
которое он произвел на общество, бундестаг в 1979 году
принял решение утвердить закон о нераспространении сро-
ка давности на нацистские преступления. Именно в это вре-
мя многие мемориальные комплексы, сложившиеся на месте
бывших концентрационных лагерей (такие как, например,
Заксенхаузен, Бухенвальд, Освенцим, Дахау), превращаются
в научные центры, ведущие масштабную исследовательскую
работу, выпускающие собственные исследования и даже пе-
риодические издания, как, например, ежегодный междуна-
родный научный журнал90

90  Dachauer Hefte (DH). Studien und Dokumente zur Geschichte der
nationalsozialistischen Konzentrationslager.
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