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Аннотация
Судьба уготовила Варе Атамановой нелегкую жизнь. В восемь

месяцев она потеряла слух, в пять лет лишилась отца. В детстве
дед рассказывал Варе о древней книге, из-за которой на их семью
пало проклятие. О фолианте знал и близкий друг Вариного отца
Константин Березин. Только Варя окончила школу, как убили
деда. Под подозрением оказался Березин. Однако ни Варя, ни
охранник Березина Алексей не верили в его причастность. Кто же
тогда виновен в преступлении? Не книга же, в самом деле, мстила
семье Атамановых?…



 
 
 

Елена Балышева
За полчаса до
предательства

В одном маленьком государстве жил принц.
Красавец и умница, как это принято, а еще он свято
верил в то, что острова, принцессы и Бог бывают только
в сказках. Так ему сказал отец.

Но однажды он ушел из дома и странствовал, пока
не оказался на острове, где обитали очень красивые
существа. Принц долго рассматривал их, пытаясь
выяснить, что же это за чудо. И тут к нему подошел
человек в вечернем наряде.

– Правда ли, что это острова? – спросил принц.
–  Да, то, что ты видишь,  – острова,  – ответил

незнакомец.
–  Значит, существа, обитающие на них,  –

принцессы?
– Да, это принцессы.
– Тогда ты Бог?
– Да, я Бог. – Собеседник низко поклонился.
Принц, вернувшись домой, стал упрекать отца:
–  Зачем ты обманывал меня? Я видел острова,

принцесс и Бога.
– А твой Бог был в вечернем наряде?
– Да.



 
 
 

– Тогда это не Бог. Ты встретил мага, сынок, и он
внушил тебе, что это острова, принцессы и Бог. Тебе
лучше забыть все, что ты видел.

Но принц не послушал отца и, отправившись на
остров, вновь встретился с тем человеком.

– Зачем ты обманывал меня? – спросил он.
–  Хорошо, пусть будет так. Но ответь мне:

открывший тебе, что я маг, носит одежду с закатанными
рукавами?

– Да. Но разве это имеет какое-нибудь значение?
– Имеет. Он тоже маг и внушил тебе многое. Дома

принц рассказал об этом разговоре отцу, и тот не стал
возражать.

–  В нашем мире нет ничего настоящего, нет
островов, принцесс и Бога, – сказал он. – Есть только
магия, а за магией – пустота.

– Если все так, то не стоит жить. Я хочу умереть! –
сказал принц.

Король, услышав это, позвал Смерть. Она встала у
дверей в ожидании принца.

Но принц раздумал умирать. Он решил, что не так
уж страшно прожить эту жизнь без островов, принцесс
и Бога.

Король, улыбаясь, закатал принцу рукава и тихо
произнес:

– Поздравляю тебя, вот ты и стал взрослым.
Из сказок психотерапевтов



 
 
 

Так случилось, что рождением я предопределила гибель
своей семьи. Род Атамановых, исковерканный появлением
на свет девочки, к тому же глухой, прекратил свое существо-
вание в восемнадцатом колене, и некому больше изучать ге-
неалогическое древо, любовно повешенное еще моим дедом
на стене гостиной.

Сейчас мне восемнадцать, и большая часть жизни позади.
Плохо ли, хорошо – не мне судить, ее просто больше нет. Из-
менить это не в моих силах. Хочу ли я вернуться в прошлое
и все поправить? Наверное, нет. Так получилось.

Но восемнадцать лет назад все было иначе. Мой отец, то-
гда еще живой и веселый, всю ночь простоял под окнами
роддома, в ужасе представляя муки жены и не смея даже мо-
литься от страха. А мать, измученная процессом появления
на свет ребенка, так долго и больно выбирающегося из нее
на свет божий, думала только об одном: когда же это все за-
кончится.

Наконец я заорала, и медсестра, показав ей маленького,
синего, сморщенного монстра, радостно объявила: «Девоч-
ка. Поздравляю». Это были первые слова, услышанные мной
после тяжелого перехода из теплого и мягкого материнского
уюта в мир, где мне, похоже, были не очень рады, что тут же
подтвердилось стоном той, которая столько времени удержи-
вала меня внутри: «Уберите, мне все равно. Унесите скорее.
Ничего не хочу».

Тогда я еще слышала. До сих пор не могу простить себе



 
 
 

этого крика. Может быть, веди я себя тогда потише, сейчас
все было бы иначе.

Несколько дней спустя нас с матерью выписали, и мы от-
правились домой. Я плохо себе представляла, что такое дом,
но все, открывая на минуточку мое лицо, говорили: «Ну, де-
точка, здравствуй! Сейчас ты поедешь домой».

И я поехала. Впрочем, меня не спрашивали, хочу ли я дру-
гого. Отец, которого я узнала сразу, по рукам, гладившим
живот мамы, взял меня, завернутую в одеяло, и понес к ма-
шине. При этом я чувствовала, как подрагивают его руки, и
даже немного побаивалась, что в волнении он уронит меня с
такой огромной высоты. Но все обошлось, он сел в машину,
и мы поехали.

Я так устала от переживаний, что заснула, не сумев про-
должить знакомство со своей семьей.

Дома нас встречали. Бабушка с дедушкой оказались шум-
ными и хлопотливыми, что мне сразу не понравилось, а На-
стасья, весело подхватив меня на руки, понесла в комнату и
там, уложив в кроватку, вкратце рассказала, кто есть кто. На-
верное, именно в этот миг между нами пролетел ангел и на-
всегда сплел наши души, позволив научиться понимать друг
друга с полужеста.

В восемь месяцев я заболела. Говорили: «Не страшно,
лучше сделать несколько уколов, на всякий случай, чтобы
не было осложнения с летальным исходом». Я не понимала:
почему надо бояться? Что страшного в «летательном» исхо-



 
 
 

де, сны мои были полны полетов, все свое свободное время,
а у меня его тогда было очень много: кормление, купание и
переодевание, – я посвящала путешествиям. Я видела столь-
ко городов, стремительно проносясь над крышами домов и
площадями, я побывала на многих планетах. Особенно я лю-
била дороги, мне нравилось передвигаться над ними, строго
придерживаясь белой разметки, порой я зависала около све-
тофоров в ожидании зеленого света.

Врач, не обращая внимания на мой громкий плач – гово-
рить тогда я еще не умела, как, впрочем, и сейчас, – набрал
полный шприц и вколол, очень больно, лекарство. К сожа-
лению, мои возможности тогда были ограниченны, сейчас я
прогнала бы его прочь, с его маленьким кожаным чемодан-
чиком и пачками незаполненных больничных листов. Но кто
слышал меня тогда? Я только орала и извивалась так, что ему
едва удалось вытащить иголку из моей ягодицы, не сломав и
не оставив ее во мне навсегда.

Через два дня температура перестала меня беспокоить и
окружающий мир тоже. Родители наклонялись над моей кро-
ваткой, что-то шептали, смеялись, показывая игрушки, но
я перестала их понимать. Дом стал тихим, даже телевизор
больше не мешал мне своими новостями.

Странно, что никто, кроме меня, не замечал этого, все
продолжали заниматься своими делами: куда-то уходили,
возвращались, смотрели по вечерам телевизор, покупали
мне веселые игрушки и нисколько не боялись этой тишины.



 
 
 

Только однажды я заметила в маминых глазах тревогу. В
тот день она вообще вела себя странно, подкрадывалась ко
мне, стучала крышками кастрюль, широко открывала рот,
наверное кричала. Несколько раз я повернулась, мне пока-
залось, что ей это приятно. Потом мы еще несколько дней
играли в эту игру, я даже научилась предугадывать ее дви-
жения и поворачивать голову именно тогда, когда ей этого
больше всего хотелось. Через некоторое время все прекра-
тилось, и мы опять зажили по-старому, если не считать, ко-
нечно, того, что все они по-прежнему открывали рот, но ни-
чего не говорили, а игрушки перестали греметь и пищать.

Отец, вечно занятый на работе, приходил домой поздно.
Я всегда обещала себе, что обязательно его дождусь, но сон
оказывался сильнее, и мы виделись только в выходные.

Он был очень красивый, мой отец, высокий, рыжий, с го-
лубыми смешливыми глазами. Каждый раз, поднимая меня
на руки, он спрашивал: «Красавица, как твои дела?» А еще
он пел мне всякие глупые песенки про паровозик с котом
на крыше и комариков на шариках. Я до сих пор думаю, что
тогда он не простил мне дурного поведения по отношению к
доктору и поэтому выключил звук голоса, но и молчаливое
пение радовало меня, я научилась понимать его по губам. По
воскресеньям мы с ним гуляли в парке, я подсматривала в
пластиковое окошко коляски за детьми и собаками, а он шел
важно, катя перед собой коляску с наследницей.

Мне очень хотелось быть достойной своей семьи, поэтому



 
 
 

я решила начать говорить, но только так, как они, – громко
и с улыбкой. Я долго думала: «Кого первым назвать по име-
ни?» Папа хороший и добрый, мама, она особенная, несмот-
ря на то что я так не понравилась ей в роддоме, простила
меня и полюбила. Я выбрала маму. Оставалось только при-
думать, когда заговорить. И опять я все сделала неправиль-
но. В тот вечер у нас были гости: бабушка с дедушкой и ка-
кие-то другие люди. Они протягивали маме цветы, цветные
пакеты, говорили о чем-то, открывая рот, улыбались, подхо-
дили к моей кроватке, тыкали двумя пальцами в мой живот,
а я смеялась – знала, им это было приятно, и ждала, когда
же, наконец, и я смогу показать им, чему научилась. Дождав-
шись того момента, когда все гости соберутся в комнате, я
встала, крепко вцепившись в бортик кроватки, и закричала:
«Мама!» Но никто не заметил. После этого я еще несколько
раз повторила: «Мама, мама!» Они не слышали, они не слу-
шали меня. И тогда я заплакала, я плакала долго-долго, и не
могла успокоиться, не потому, что хотела отомстить, а пото-
му, что видела – меня не слышат, не понимают и со мной
что-то не так.

Сейчас мне восемнадцать лет, и я до сих пор помню то
отчаяние. Я ненавидела и жалела себя, я хотела к ним, туда,
где все понимают друг друга. С годами я узнала, что недо-
статочно быть слышащим, чтобы стать своим в этом мире,
но тогда… Считается, что маленький ребенок не оценивает
происходящее вокруг, он просто живет своими одноминут-



 
 
 

ными потребностями. Это неправда. Я помню себя с первой
минуты и точно знаю, что это не так. К сожалению, я не уме-
ла тогда выразить свои чувства, не научилась и теперь, когда
жизнь подходит к концу.

Через несколько дней после моей неудачной попытки по-
говорить мы пошли к врачу. И опять я, интуитивно чувствуя
заранее, вовремя поворачивалась на звуки дудки и барабана,
складывала пуговицы в коробочку и ни разу не ошиблась.
Мать с доктором качали головой, о чем-то долго говорили,
смотрели, как я играю в углу кабинета с плюшевым медве-
дем, и явно не знали, что делать. Мама неожиданно распла-
калась, стала о чем-то просить доктора, но он остался непре-
клонным, записал что-то в мою карточку и выпроводил нас
из кабинета. На этом мои испытания прекратились.

Я росла. Научившись сначала ползать, а потом ходить, я
стала познавать окружающий мир, стаскивая со стола ска-
терть, ломая ручки, карандаши и прочие дорогие моему отцу
вещи. Не помню, чтобы он хоть раз отругал меня или шлеп-
нул, даже тогда, когда его любимая пишущая машинка, упав,
приказала долго жить. Мама же часто хлопала меня по попе.
Но ее рука, легкая и добрая, особенного вреда не приноси-
ла и уж никак не могла помешать мне самостоятельно осва-
ивать пространство комнаты.

Я становилась старше, но не говорила. После первой
неудачной попытки порадовать родителей криком «мама!» я
не перестала мучить свое горло звуками. Я не молчала, пела



 
 
 

песни, сочиняла про себя целые истории, но не имела воз-
можности выразить это в словах. К пяти годам, придумав
новый язык, я дала каждому предмету, попадавшему в круг
моих интересов, собственные названия, но они явно не сов-
падали с общепринятыми; карандаш, например, я окрести-
ла «чваки», фломастеры, особенно любимые мной, – «бло-
бусы», а собак я считала просто «бруками».

Родители тревожились, не находили себе места, точно
зная, что ребенок моего возраста обязан говорить фразами,
но я упорно молчала, продолжая правильно реагировать на
дудки и барабаны, а также на движения губ разных специа-
листов. Не могла же я огорчать маму.

Диагноз, ради которого мы обошли не одну поликлини-
ку, был неизменен: «Подождите, скоро заболтает, девочка в
норме, ленивая, не хочет». Но я хотела, я очень хотела, про-
сто не знала как.

В октябре меня показали логопеду. Это посещение оказа-
лось для меня даже интереснее, чем исследование письмен-
ного стола папы. В его кабинете, набитом игрушками, в са-
мом центре я увидела компьютер, по экрану которого носи-
лись медвежата, которые что-то складывали в корзины, иг-
рали в футбол, танцевали. Я так увлеклась увиденным, что
забыла и в первый раз подвела маму, не повернувшись на
звуки «па-па-па». Я забыла настроиться и почувствовать, я
была очень занята.

«Как же так? Это невозможно. Она всегда хорошо реаги-



 
 
 

ровала на звуки?» Я знаю, мама говорила логопеду именно
это.

Потом меня повели в другой кабинет, скучный. Там си-
дела странная тетя в белом халате, улыбалась, но к игруш-
кам подходить не разрешила. Я чувствовала ее симпатию,
но вела она себя странно: развернув меня спиной к письмен-
ному столу, на котором стоял «ящик с лампочками», наде-
ла на мои уши круглые штуки, неприятно сжавшие голову,
приказала сидеть и внимательно слушать. Я совсем потеря-
лась. Задание, очень простое для моих пяти лет, состояло в
том, что в какой-то момент я должна была взять с магнитной
доски разноцветную фишку и положить в коробочку. Но ко-
гда? Никто не шевелил губами, дудок и барабанов я не ви-
дела, все улыбались, а мне хотелось плакать. Тогда я еще не
умела «держать себя в руках» и, не придумав ничего лучше-
го, разревелась. Я плакала за маму, папу, себя. Не понимая
еще происходящего, я чувствовала – произошло страшное,
я опозорила семью, и вообще, со мной что-то не так. Я пло-
хая, и, наверное, меня не за что больше любить. Но ведь я
ни в чем не виновата: я старалась, я просто не понимаю, как
выполнить это задание. Я ничего не чувствую, мне трудно
из-за этих штук на ушах.

Как выяснилось, это не мир замолчал после укола, и дело
не в моем неумении быть послушной. Просто лекарство, вве-
денное на всякий случай, чтобы не было осложнения, сдела-
ло меня глухой. Вот почему они все перестали говорить, а



 
 
 

только шевелили губами. Конечно, тогда я этого не поняла,
я только видела, что мама снова плачет: я подвела ее и опять
огорчила.

Весь вечер родители, сидя на кухне, что-то обсуждали. Я
знала, что говорили обо мне. Надеясь, что папа, как обычно,
зайдет поцеловать меня на ночь, я решила ни за что не за-
сыпать до его прихода, но он то ли не захотел, то ли забыл
прийти. Я ждала очень долго, так долго, что даже не замети-
ла, как полетела над дорогой, туда, в тот мир, где все поют
и говорят на моем языке.

 
* * *

 
Беда пришла тихо, без выстрелов и боя барабанов, наря-

дилась в белый халат врача, взяла в руки шприц и навсегда
сделала их девочку глухой. Тихая безысходность событий.

– Ну, не слышит, и что? Ничего страшного. Купим слухо-
вой аппарат, отдадим на занятия к лучшим педагогам. Глав-
ное, теперь мы знаем, почему она молчит, – твердил Илья,
не смея проглотить налитую ему женой стопку водки.

– Илюша, как же так, ведь она теперь уже никогда не смо-
жет учиться в школе, и дети, они такие злые, разве будут дру-
жить с ней?

– До этого дружили, а теперь что изменилось? Будет с на-
ми общаться, мы ничуть не хуже ее Светки Белоусовой.

Слова утешения не приносили, но говорить их было необ-



 
 
 

ходимо, иначе нельзя: тишина раздавит, уничтожит послед-
нюю надежду. Надо делать вид, что ничего страшного не
происходит, обязательно найдется выход из ситуации и ре-
шение проблемы так просто, что даже переживать из-за нее
не стоит.

Наталья слушала и не верила.
– Врач сказал, надо купить слуховой аппарат.
– Я завтра же позвоню Инне Васильевне и все подробно

узнаю. А сейчас давай спать, и перестань плакать, этим не
поможешь. Себя измучила, меня измучила.

– Мы ничего не знали. Пять лет. Как же так? Ведь она
реагировала на дудки и барабаны. Господи, за что?

– Не хочу больше о дудках и барабанах, хватит, я в по-
следнее время только и слышу: дудки и барабаны. Нам сего-
дня русским языком сказали: путь один – педагогический,
девочку надо искусственно учить говорить. Будет трудно, но
мы справимся. Главное, что теперь мы точно знаем, в чем
проблема.

– Но как же так? Почему? За что?
– Милая, прекрати истерику, прорвемся как-нибудь, Ва-

ренька будет говорить.
– Но ведь дудки и барабаны?…
– Все! Все! Давай спать. Я только пойду попрощаюсь с

девочкой.
В детской было тихо и покойно, Варя пошевелилась, слад-

ко чмокнула во сне, но не проснулась. «Девочка, бедная моя,



 
 
 

ничего. Все у нас получится. Спи, родная, набирайся сил,
теперь тебе придется много работать, чтобы стать полноцен-
ным человеком».  – Еще раз поцеловав дочь, он вышел из
комнаты и пошел спать. Завтра тяжелый день, а для него к
тому же и последний, впрочем, этого он знать тогда не мог.
А в спальне – убитая горем жена. Вряд ли она заснет сего-
дня, так и пролежит с открытыми глазами, мясорубкой пе-
ремалывая одни и те же мысли, иногда поскуливая: «За что,
Господи?»

Прижавшись к теплому боку жены, он быстро заснул, надо
было отдохнуть, чтобы со свежей головой принять решение
о будущем. Ему снилась всякая ерунда, и не было в ней беды
или радости, обычные проблемные сны, с чередующимися
событиями, без предсказаний и знаков, сны ни о чем.

Утром, наскоро приняв душ и позавтракав, он ушел на
работу. Дверной замок, щелкнув, надежно закрыл квартиру,
сердце стукнуло, будто предчувствуя что-то, но, боясь опоз-
дать, он не повернул назад, не вернулся посмотреть еще раз
на спящих женщин, маленькую и взрослую, ушел, не успев
толком попрощаться.

Наталья еще спала, когда телефон тревожной дрелью взо-
рвался на журнальном столике. Звонил партнер и начальник
Ильи.

– Наташка, вы что там, еще спите? Где Илюша? Уже ушел?
Ее всегда так смешило: это у «Илюши», мужика под два

метра ростом, здорового, мог на себе «домик унести» – и



 
 
 

такое детское имя.
– Не знаю. Его, кажется, нет. Я спала, извини. Сейчас по-

смотрю. Илья?
Квартира ответила тишиной.
– Костя, я не слышала, как он уходил, может, и проспал,

у нас вчера жуткий вечер был. Позвони ему на трубу.
– Да звонил. Не отвечает. У нас заказ с верфями горит.

Он ее дома не забыл?
–  Нет, он без телефона никуда. Подожди, сейчас прие-

дет. – И положила трубку.
У Ильи была дурная привычка избирательно отвечать на

телефонные звонки, они даже несколько раз ссорились из-
за этого. Но он продолжал упорствовать, и Наталья посте-
пенно к этому привыкла, поэтому нисколько не встревожи-
лась звонком Березина. Опаздывает, не хочет оправдывать-
ся. Потянувшись в последний раз, она встала и пошла гото-
вить завтрак. Скоро проснется Варя, ее надо покормить и
решить, с чего начать. К кому сегодня они поедут. Вариан-
тов немного: сурдо-центр, там хорошие сурдопедагоги и ко-
оператив «Слух». Впрочем, с аппаратами лучше подождать,
пусть благоверный сначала поговорит с Инной Васильевной.
С ней можно и вечером встретиться, она свой человек и с
Илюшей лет двести знакома, а в сурдоцентр ехать надо.

Снова захотелось плакать. Как же так, их девочка, такая
умненькая и красивая, теперь будет разговаривать руками и
никогда не услышит шум моря?



 
 
 

За завтраком и утренней уборкой они провозились часа
два. Варька баловалась, капризничала и очень раздражала
Наталью, уснувшую только под утро и разбуженную дурац-
ким звонком Илюшиного шефа.

Лучше выяснить на всякий случай, может, он уже дозво-
нился куда-нибудь и что-то решил. Набрав номер рабочего
телефона мужа, она стала натягивать на дочку новые колгот-
ки, та отбрыкивалась, выскальзывала ножками и никак не
хотела одеваться.

– Хватит! – прикрикнула она на ребенка, но дочь никак
не отреагировала.

Господи, она же не слышит, стукнуло тяжелым молотком
в сердце.

– Алё, – изменившимся от горя голосом простонала она,
когда на том конце взяли наконец трубку. – Илья, как же все
дальше будет?

– Вы знаете, он еще не подъехал. А кто его спрашивает?
Тут она поняла, что говорит вовсе не с мужем. Это был

Андрей, один из сотрудников Ильи.
– Здравствуйте, Андрей. Это Наташа. А куда он уехал, не

знаете?
– Его с утра нет. Тут все стоят на ушах. Генеральный с

утра рычит и к себе в кабинет срочно требует, но Илья Сер-
геевич как в воду канул. Нигде нет.

– Генеральный?
– Илья Сергеевич вчера взял домой документы на дора-



 
 
 

ботку и не везет.
– Хорошо. Я позвоню ему на сотовый.
– Позвоните, пожалуйста. Нам он не отвечает. И передай-

те, пожалуйста, если не трудно, что он нам очень, очень ну-
жен. Пусть приедет или отзвонится.

– Хорошо, Андрюшенька, я обязательно передам.
Судя по тому, как Андрей два раза повторил «пожалуй-

ста», там у них и вправду переполох.
«Интересно, где же он? Может, у Инны Васильевны? Вот

было бы хорошо, если он уже все узнал и нашел слуховой
аппарат. Вчера он не собирался ехать, теперь еще на работе
неприятности у него будут. Что же нам так не везет? Ничего
не сказал, поехал, непонятный человек».

Тогда она еще не знала, что Илья Сергеевич Шеманский,
тридцати семи лет, поступивший в Александровскую город-
скую больницу в десять часов тридцать четыре минуты с от-
крытой черепно-мозговой травмой, лежит в реанимацион-
ной палате, голый и не чувствующий боли, после трехчасо-
вой операции, проведенной местным нейрохирургом, спе-
циалистом третьей категории Злобиной Татьяной Алексеев-
ной, и больше никогда и ничего не скажет. Врачи ждали ре-
зультата. Согласно их прогнозу, он выжить не мог, но чем
черт не шутит, чуда еще никто не отменял.

–  Может, родным сообщить?  – Молоденькая медсестра
работала только второй месяц и еще не освоила «врачебную
этику».



 
 
 

– Зачем? Нужен будет, сами найдут. Его же на «скорой»
привезли, значит, в справочную передали.

– А вдруг он в себя придет? Поговорить захочет?
– Иди лучше пару уколов сделай, потренируйся. Он, если

и придет в сознание, то не скоро, а говорить, похоже, больше
никогда не будет.

Девушка, еще не привыкшая к смерти, не понимала хлад-
нокровия дежурного врача: «Человек умирает, а она так. А
ведь у больного наверняка – жена, дети…»

Пройдет еще немного времени, и девочка-медсестра на-
учится не замечать боль и страдания, и вовсе не оттого, что
душа очерствеет, – иначе не выжить, не сохранить сердце
здоровым. А пока…

– Я все-таки позвоню?
– Иди, говорю, в отделение, – отрезала врач.

 
* * *

 
Варя категорически отказывалась одеваться, брыкалась,

отталкивала колготки. Наталья уже хотела ее наказать, когда
вновь позвонил Костя:

– Наталья, где Илья? Ты точно не знаешь?
– Да нет же. Я несколько раз набирала его, не отвечает.

Сейчас еще в одно место попробую.
– Где это? Может, я сам?
– Нет, ты не знаешь. Мы вчера обследовали Вареньку, у



 
 
 

нее глухота, может, он у Инны, она обещала помочь с аппа-
ратами.

– У Корольковой? Знаю. Я ей сам сейчас отзвонюсь, а ты
не переживай, найдем мы твоего мужа, если жив.

Она снова стала натягивать на Варьку колготки, но теперь
уже не слушались руки, а не дочь. Предчувствие чего-то еще
более страшного, чем диагноз, поставленный вчера дочери,
завладело ею, сердце два раза тревожно стукнуло и притих-
ло, боясь будущей правды.

В тот день он так и не появился. В службе поиска пропав-
ших людей сообщили, что авария случилась недалеко от их
дома и гражданин Шеманский доставлен в городскую боль-
ницу номер двадцать два в тяжелом состоянии. Телефон
справочной службы никак не хотел отвечать, и она позвони-
ла матери, у которой там работала подруга, с просьбой все
выяснить. Хотя уже точно знала, что выяснять ничего не на-
до. Илья умер и домой не вернется. Ошибиться она не могла,
слишком уж спокойно и безразлично стучало сердце. Оста-
валось только найти способ последовать за ним, но так, что-
бы не пострадала Варя.

Хоронили его тихо, без особых речей и поминаний. Костя
заказал два автобуса для сотрудников и «Волгу» для Ната-
льи с родителями. Варю решили с собой не брать. Зачем пу-
гать ребенка? Понять еще ничего не может, маленькая, рано
ей смерть видеть. Настя тоже хотела ехать, но Наталья упро-



 
 
 

сила ее остаться с племянницей, не хотелось обращаться к
другим, да еще в такой день.

В морг приехали вовремя, но, как оказалось, позже всех.
Первым к ней подошел Костя, восторженно и так неумест-
но по-детски затараторил: «Лицо изменилось, совершенно
неузнаваемое. Да, еще и без волос, в косынке. Я с трудом
нашел».

Наташа чуть не упала в обморок от этих слов, но собра-
лась, не разрешила себе расслабляться.

Илья лежал справа, у колонны, и ничуть не изменился.
Она сразу узнала его. Это был ее муж, с немного припухши-
ми и закрытыми, точно в глубоком сне, веками.

– Здравствуй, Илюша. Ну как ты тут?
Мать посмотрела на нее как на сумасшедшую, но ниче-

го не сказала. Она мешала своим подслушиванием, состра-
дательно-навязчивым, нарушающим канву последнего раз-
говора.

– Мама, отойдите, пожалуйста. Можно нам побыть вдво-
ем?

– Наташа, ты что? Он умер. Лучше поплачь, посмотри. Не
обращайся к нему как к живому, – горько выдохнула Влад-
лена Александровна.

– Мама. Я прошу вас, не надо. Он жив. Он еще вернет-
ся. Отойдите! – сорвавшись на крик, грубый, неуместный,
зарыдала она.

Мать отошла в сторону, но глаз с дочери не спускала, при-



 
 
 

готовив на всякий случай пузырек с каким-то сердечным ле-
карством.

В отличие от Владлены, в последнее время часто бывав-
шей на похоронах, Наталья покойника видела впервые. Она
с детства боялась смерти, думала, что нет ничего страшнее
мертвого тела. Но оказалось иначе – пугают не покойники,
пугает необратимость, невозможность возвращения.

Кто-то подходил, клал цветы, ее обнимали, но она не за-
мечала. Только бы не расставаться. Пусть немного опозда-
ет автобус, пусть работники морга будут долго торговаться о
вознаграждении. Еще несколько минут. Он вот так полежит,
она постоит рядом, расскажет, как опять ничего не успела,
не выяснила о Варьке, как холодно и страшно оставаться од-
ной, особенно по ночам; поплачет, тихо, бесслезно, о том,
что не умеет жить без него, и ждет его возвращения, и не ве-
рит, даже сейчас, стоя около гроба, с раздражающе красной
обивкой, что его никогда не будет.

Но тут гроб закрыли крышкой и понесли в автобус, не дав
ей договорить.

Потом на кладбище кто-то обещал найти убийц, не бро-
сить в беде семью и прочее, обычное для похорон. А она ду-
мала только о том, что чем больше людей узнает о его смерти,
тем меньше вероятность его возвращения. Зачем они здесь?
Ведь им все равно…

Утром, проснувшись, я поняла, что опоздала, папа уже



 
 
 

уехал на работу, наверное, он очень торопился или обиделся.
«Вечером, я обниму его вечером», – решила я и отправилась
заниматься своими важными детскими делами. Но тревога
осталась.

Вечером он не пришел, он вообще больше никогда не при-
шел. С тех пор я его никогда не видела, наверное, он ушел
от нас специально, потому что я глухая. Даже потом, когда
мне рассказали о его смерти подробно, я так и не поверила
в случайность, точно зная, что причиной его гибели стала
моя неполноценность. Ему было стыдно за такую дочь. Мо-
жет быть, не будь я глухой, он дожил бы лет до семидесяти и
ушел тихо, в кругу семьи, со спокойной мудростью на лице.

Теперь, вспоминая то время, я все чаще ловлю себя на
мысли, что счастлива была только там, в стране выдуманных
героев, с такой любовью отвечавших каждому простому дви-
жению моей юной души.

Детская память мимолетна. Сейчас мне кажется, что по-
сле смерти отца в нашем доме ничего не изменилось, только
к запаху свежей клубники, неизменно царившему по утрам
на кухне, примешался привкус каких-то лекарств с приме-
сью табачного дыма. А еще что-то случилось с зеркалом
в прихожей. Выбежав однажды из детской, я увидела, что
оно покрыто черной вуалью. Зеркало показалось мне очень
странным. Раньше это было просто зеркало, и я любила по-
крутиться перед ним, представляя себя красавицей. Но под
вуалью… Я его боялась, казалось, стоит остановиться непо-



 
 
 

далеку или замедлить шаг, и серебристая гладь, колышущая
изнутри вуаль, затянет туда, откуда нет возврата.

 
* * *

 
Мама то плакала, то смеялась, вела себя странно, а потом

притихла. Она очень подурнела за это время и меня больше
не любила, я ей сильно мешала. Стараясь как можно реже
попадаться ей на глаза, я большую часть времени проводила
у Насти или в своей комнате, продолжая болтать со своими
вымышленными друзьями. В наших беседах теперь было все
больше новых слов – простых и понятных мне и все больше
и больше отличавшихся от общепринятых, тех, которые ис-
пользовали в общении люди. Но кто мог мне это объяснить?

Ни у Натальи, ни у мужа в роду не было глухих. По-
этому предположение генетического происхождения сенсо-
невральной тугоухости Инна Васильевна, знакомая Ильи,
скупо консультируя по телефону, отмела сразу. «Прежде все-
го выясните, что послужило причиной потери слуха, а потом
будем протезировать», – без прежней теплоты в голосе за-
кончила она разговор с неинтересной ей Наташей. Она яв-
но не хотела заниматься проблемами Шеманских. Пришлось
брать телефонный справочник и разыскивать самостоятель-
но адреса клиник, занимающихся слухопротезированием.

На приеме в НИИ ЛООР первым делом ей предложили



 
 
 

совместно с мужем сдать кровь на какой-то там белок, недав-
но открытый генетиками. Наташа долго и путано объясняла
про погибшего мужа и отсутствие глухих в их семьях. Изве-
стие о смерти Ильи на врача впечатления не произвело, ему
давно уже наскучили истории о бедах и болезнях пациентов;
делая вид, что слушает внимательно, он вздыхал в нужном
месте рассказа, опускал глаза, но не слушал. Наталья точно
знала – неинтересно ему. Уже выписывая направление, он
вдруг оторвал глаза от бланка и спросил:

– А родители мужа согласятся?
– Они тоже умерли.
– «В чертогах смерти, видно, пир горой, что столько све-

жих королевских трупов нагромоздила…» – зачем-то про-
цитировал он Шекспира и снова склонился над листом бу-
маги. – Все родственники на том свете или кто остался?

– Нет, господин эрудит. – Ей вдруг так захотелось врезать
по этой холеной морде, чтобы не позволял себе хамства. –
Есть сестра мужа – Настя.

– Так найдите ее и пригласите к нам, пусть отдаст каплю
юной крови «вампирам»-генетикам.

– Юной? Может, она старуха?
– Ну, это вам лучше известно. Впрочем, думаю, причи-

на глухоты вашей дочери другая. – Неожиданно изменив ин-
тонацию, он заговорил по-настоящему: вкрадчиво и внима-
тельно, как должно говорить медику с родственниками боль-
ного.



 
 
 

– Инна Васильевна тоже так считает.
– Не знаю, о ком вы. Скажите, ведь у вас и вашего мужа

неслышащих в роду не было?
– Нет, по крайней мере, нам об этом не рассказывали.
Было, не было – как теперь об этом узнаешь? Они позна-

комились, когда родители Ильи уже погибли в автомобиль-
ной катастрофе, из родственников оставалась только тетка,
уехавшая через неделю после свадьбы в Кингисепп и не по-
явившаяся даже тогда, когда родилась Варька. Илья расска-
зывал о каких-то еще родственниках. Но кто они и где жи-
вут?

– Тогда сестра. Она придет?
Увлекшись воспоминаниями, она не расслышала послед-

него вопроса, пришлось переспрашивать. Чувствуя себя
невероятно униженной, она никак не могла сосредоточить-
ся. А тот, как будто увидев это, сделал минутную паузу и за-
дал вопрос, удививший ее своей беспардонностью: «А как
погиб ваш муж?»

Почему-то вместо того, чтобы поставить нахала на место,
Наталья стала рассказывать о том, как они узнали о Вари-
ной глухоте, и звонках мобильника, не дававших собраться с
мыслями, и морге, где все мешали поговорить с Ильей, даже
о Боге, так жестоко обошедшемся с ними. А он сидел и слу-
шал так, словно только этой истории ждал последние полго-
да.

Советы многоопытных коллег ничему его не научили. За-



 
 
 

учивая наизусть Шекспира и цитируя к месту и не очень,
внушая себе, что он просто врач, а приходящие в его кабинет
не больше чем пациенты и в его обязанности не входит со-
страдание, каждый раз, видя слезы и безысходность, он про-
должал откликаться на чужую боль. Вот и сейчас хотелось
прижать эту совершенно незнакомую женщину к белой гру-
ди халата, посочувствовать ей, пообещать прекращение бед
и еще что-то.

Не успев, слава богу, наделать глупостей, он продолжил:
– Серьезные заболевания во время беременности?
– Нет, никаких.
– Ребенок часто болеет?
– Нет, обычно. Простуда, грипп без осложнений, ветрян-

ка. Она легко переносит: два-три дня температура, и уже но-
сится по квартире.

– Антибиотики кололи?
– Один раз, на всякий случай, гинтомицин, для профи-

лактики.
– Что значит гинтомицин на всякий случай?
– Ну, я не знаю. У нее понос был. Врач выписал. Мы мед-

сестру нашли, она уколы делала.
– Кровь можете не сдавать. Сенсоневральная тугоухость

приобретенная, единственное, чем могу утешить, – дети ва-
шей дочери будут слышать.

– Она оглохла от поноса?
–  Нет. Девочка потеряла слух после внутримышечного



 
 
 

введения гинтомицина. Обычное дело. Странно, что леча-
щий врач позабыл сообщить вам о возможном осложнении,
а может, и не знал. Тогда на это мало обращали внимание:
новый препарат, малоизученный.

–  Вы хотите сказать, что ваш коллега по собственной
некомпетентности сделал мою девочку глухой и не понесет
за это никакой ответственности? – Руки Натальи дрожали,
лицо стало багровым от негодования.

– Конечно, не понесет, он спасал ребенка, и эта мера яви-
лась крайне необходимой. – заставляя себя вновь стать ци-
ничным, парировал сурдолог. – Естественно, это неправиль-
но, и выписавший рецепт врач обязан отвечать. Но кому?
Мелкая медицинская ошибка, не повлекшая за собой утраты
человеческой жизни. Не более.

– Что значит спасал? От чего? От поноса?
– Не от поноса, а от кишечной инфекции. Судиться с ме-

дициной – дело пустое. Давайте лучше обдумаем пути реа-
билитации.

– А потом окажется, что и вы ошиблись? И она совсем
оглохнет?

– Не доверяете мне – найдите другого сурдолога.
Что за работа? Разве сейчас можно объяснить ей, что ре-

бенок уже никогда не будет слышать полноценно, что де-
вочке придется собирать слова, как мозаику, по догадке, по
неясным слуховым ощущениям. И нет таких слуховых аппа-
ратов, которые могли бы поправить положение. Может быть,



 
 
 

взять и выпалить: «Ваша дочь никогда не будет нормальным
человеком. Пусть вы пожертвуете на это всю свою жизнь.
Все равно она будет слышать по-своему, иначе, чем вы, го-
ворить, даже когда вы научитесь ее понимать, ужасно, изда-
вая неприятные гортанные звуки, а мировосприятие ее оста-
нется на уровне семилетнего ребенка и в тридцать лет. И не
потому, что дурочка. Если для слышащих детей квадрат –
это просто квадрат, то для нее квадрат – это тоже квадрат, но
только в цветочек. Девочка вырастет, выучит все возможные
слова и формулы, окончит школу, может быть, даже посту-
пит в институт, но она никогда не найдет общего языка со
своими сверстниками. Хорошо, если подвернется какой-ни-
будь старый козел или восторженный мечтатель и женится на
ней. Но чудес не бывает – и дочь, и зять ваши будут больши-
ми, половозрелыми детьми, плохослышащими и неприспо-
собленными к нормальному быту. Сначала вы будете стра-
дать молча, потом решитесь на первое высказывание, на пер-
вый скандал и потеряете дочь, которая уйдет вслед за мужем,
а вы останетесь одна, с осознанием бесполезно потраченной
жизни».

Но сказать это – значит убить веру в будущее. И он не
вправе, пусть лучше – сурдопедагог.

– Давайте по существу. У вас есть только одна возмож-
ность вернуть ее в мир слышащих: подобрать хорошие слу-
ховые аппараты и найти сурдопедагога.

– Боже мой! Вы о чем? Моя девочка потеряла слух по вине



 
 
 

лечащего врача, и никто за это не ответит.
– А еще ваша девочка, пока ее мать размышляла о сво-

их бедах, упустила драгоценное время. Вместо того чтобы
учиться говорить и понимать речь других, она придумыва-
ла ирреальный мир и жила в нем. Давайте прекратим искать
виновных и займемся делом. Как у вас с деньгами?

– Сколько я вам должна?
– Я не о том. На какую сумму мы можем рассчитывать при

подборе аппарата?
– Все равно, лишь бы она слышала.
– Так, как вы, она никогда слышать не будет, но что-то

услышит, вопрос в ваших материальных возможностях.
– Откуда в вас столько бессердечия? Неужели вас не вол-

нует будущее ребенка?
– Я всегда был за правду. Не стоит меня ни в чем обви-

нять. Ваша дочь ко мне имеет малое отношение, а продажа
слуховых аппаратов – большое. Я профессионал; если вам
хочется поохать и повздыхать – идите к психологу. Моя за-
дача – качественное протезирование, исходя из расчета воз-
можностей клиента. – «А еще мне очень хочется помочь лич-
но вам, – неожиданно всплыло откуда-то из глубин созна-
ния, – потому что я никогда прежде не встречал таких кра-
сивых и таких несчастных женщин».

«Хорошо, что до конца приема не больше часа, так и до
психиатрии недалеко», – подумал доктор, глядя вслед выхо-
дящей из кабинета Наталье, после чего, вымыв руки над уз-



 
 
 

кой раковиной в кабинете, постарался забыть подробности
разговора с пациенткой – у него своих проблем выше кры-
ши, чтобы чужими проникаться.

 
* * *

 
Вечером, сидя в кафе, в обществе очередной подруги, он

никак не мог избавиться от мысли, что упустил очень важ-
ную деталь в разговоре с предпоследней пациенткой и теперь
сложный механизм его судьбы разладится, перестанет рабо-
тать должным образом. Что-то удивительное присутствовало
в этой женщине, хотелось бросить все и вместе с ней оказать-
ся на каком-нибудь далеком и экзотическом острове, с паль-
мами, белым песком, качающимися на рейде яхтами. Перед
глазами возникла сцена из классического английского рома-
на, в которой он отдавал команды нерадивому капитану ях-
ты, а она, изнеженно-утонченная, пила шампанское в шез-
лонге и влюбленно всматривалась в его лицо.

– Тебе что? Водку или пиво? Могу коньяк, мой шеф сего-
дня контейнер мочалок скинул, я при деньгах.

Грубоватый голос спутницы нарушил атлантический пей-
заж, недавняя пациентка, яхта и капитан растворились в де-
шевом сигаретном дыму, чтобы уже не возвратиться нико-
гда.

Посмотрев на подругу, он подумал: «Ничуть не хуже той
дамочки, немного замучена безденежьем, работой не на сво-



 
 
 

ем месте. И что с того?» Улыбнувшись «королеве мочалок»
и хлопнув сотку водки, он успокоился. Завтра он снова будет
цитировать Шекспира и делать вид, что ему нет дела до чу-
жих страданий. А сегодня он отдыхает, пошли они к черту,
эти виды океана с борта несуществующей яхты.

В один из весенних дней, когда по улице гуляло недав-
но проснувшееся счастливое солнце, а облака, совсем юные,
еще не научились превращаться в тучи, мама с бабушкой по-
везли меня в больницу, там мне в уши вставили две какие-то
трубочки с коробочками, и я стала слышать. Мир звуков ис-
пугал меня, слова оказались незнакомыми, и я их не пони-
мала. Та же тетя, что когда-то назвала меня глухой, шипела у
меня за спиной, орала «па-па-па», а я боялась, вздрагивала,
один раз даже заплакала. А они радовались. Они больше не
любили меня, иначе не стали бы так мучить. И я отказалась
от них. Мне больше не хотелось видеть маму, она предала
меня, я ненавидела улыбающуюся бабушку. Именно тогда я
решила: вырасту и уйду от них навсегда.

Тетя Лена, так звали тетю с веселыми мишками в компью-
тере, пообещала научить меня говорить, и страдания мои
умножились. Два раза в неделю мы ездили к ней на занятия.
Сейчас я уже не помню ее лица, только руки и какие-то же-
лезные палки, которые она запихивала в мой рот, заставляя
произносить то «па», то «ша», повторять за ней слова из чу-
жого, непонятного языка.



 
 
 

Дома все повторялось: мама или бабушка сажали меня за
стол, показывали картинки, подкладывали под них листоч-
ки с буквами и требовали называть знакомые мне предметы
чужими, неизвестными именами. К восьми годам я освоила
два языка: родной и тот, которому меня учили.

Как жаль, что рядом не было отца, он бы все понял и не за-
ставлял бы меня врать. Жизнь складывалась не в мою поль-
зу и без поддержки высших сил. Дед последние годы отси-
живался на даче, появлялся редко и ни во что не хотел вме-
шиваться, тем более в мое образование. А потом произошло
заранее запланированное мамой и бабушкой событие: я по-
шла в школу.

Когда начались занятия, они измучили всех, Варька за-
говорила, скоро, непонятно. Наталью предупреждали: речь
смазанная, без интонирования – норма для детей с такой по-
терей слуха. Но утешения это не приносило. Девочка болта-
ла без умолку, но о чем – надо было догадываться. Окружа-
ющие просто принимали ее за идиотку, задавали вопросы,
поучали, советовали.

Почему люди, как правило вежливые и неназойливые в
любых иных вопросах, лезут с поучениями и рекомендация-
ми, когда дело касается воспитания и образования чужих де-
тей? Не проходило дня, чтобы какой-нибудь милый человек
в общественном транспорте, склонившись к Наталье пони-
же, не говорил: «Ребенком, дорогая, необходимо занимать-



 
 
 

ся, даже если он такой» или «Ах, какая красивая девочка и
совсем не говорит, вы начинайте с коротких слов и, вообще,
побольше общайтесь с ребенком». Наталья не злилась, толь-
ко иногда ночью, представляя себе будущее, горько, по-ста-
рушечьи плакала в подушку, слушая Варино довольное со-
пение.

Да, дочь не такая, как все. Придя из школы, она никогда
не сможет весело рассказать о пятерке по чтению и о том, как
сосед по парте двинул ей по спине портфелем, а она его чуть
не прибила. Нет, рассказать она, конечно, сможет, но придет-
ся вслушиваться в слова, вычленять звуки, догадываться по
контексту. К тому же она плохо запоминает названия пред-
метов, глаголы более или менее выучила, а существительные
никак ей не даются. Такие простые слова, как «стол» или
«книга», звучат у нее витиевато, совсем не так, как обычно.

Массовой школы для дочери Наташа не искала, пусть Ва-
ря учится «со своими», в спец-школе для детей с потерей
слуха, как-никак беда у них общая. Но бабушка, «возмущен-
ная таким отношением к ребенку и семейным традициям»,
не позволила: «Дети Атамановых никогда не учились в заве-
дениях. Может, конечно, у Шеманских такое и бывало, ты
у Насти спроси. Она наверняка многое помнит». И дальше
шел текст о безответственности, лени, неуважении к про-
шлому.

Когда и за что она так сильно невзлюбила Настю, сестру
Ильи, Наталья не заметила. Но если речь заходила о Насте,



 
 
 

лицо Владлены Александровны, еще достаточно красивое,
краснело, а губы превращались в скорбный угол. «Эта него-
дяйка, женившись вместе с Ильей на моей дочери, приехала
и поселилась в нашей квартире, мало того, еще в дела семьи
лезет, дрянь».

Так было каждый раз, бороться с этим было бесполезно.
Она, словно попугай, твердила одно и то же, и никакие аргу-
менты для нее больше не существовали. Оставалось только,
виновато глядя на Настю, повторять: «Не обижайся, пожа-
луйста, ты же знаешь, как мы все переживали смерть Илю-
ши, к тому же они, слава богу, с нами не живут».

После смерти Ильи семья совсем развалилась, но не сра-
зу, потихоньку. Первым отдалился отец, теперь он жил на
даче, в городе бывать не любил, и раздражался на любую по-
пытку втянуть его в решение каких-либо вопросов. У него
была печка, парники и воспоминания. Иногда, выпивая с
соседом, таким же неприкаянным и одиноким, он размыш-
лял вслух о судьбе и никак не мог найти ответа: «Почему
жизнь такая сволочная?» Павел Андреевич Атаманов, дед
Варвары, потомственный казак, выросший с мечтами о Доне
и казачьей вольнице, смерти не принимал. Он ненавидел ее,
как ненавидят человека однажды предавшего, непорядочно-
го товарища.

Еще мальчишкой, похоронив всех близких в блокаду и
хлебнув прелести взрослой жизни, он объявил смерти войну.
Но она всегда побеждала, и не было вариантов. Справить-



 
 
 

ся с горем, чтобы жить! Шестьдесят три года он только тем
и занимался. Сиротство, семнадцать лет в заводском обще-
житии и жена превратили его в человека замкнутого, эгои-
стичного и далеко не доброго. Но дочь привела в дом зятя, и
он оттаял. Илюша оказался человеком добродушным и ин-
тересным, имеющим собственные, достаточно четкие пред-
ставления о жизни, уважающим мнение других.

В семью он вошел сразу, без запинок. Это был именно та-
кой муж, о котором мечтал Павел Атаманов для дочери. Все
предыдущие Натальины женихи были ужасны: один писал
стихи, у другого, генеральского сынка, самомнение закли-
нивало до потолка, а третий… Да что их вспоминать? Пока
Варька, долго не желавшая появляться на свет, орала, очу-
тившись в новом мире, а они с Ильей стояли, не обращая
внимания на мороз, под окнами больницы, вопрос родства
был решен окончательно: сын, и только сын. Наталья потом
рассказывала, как соседки по палате завидовали: муж и отец,
вместо того чтобы водку в тревогах пить, стоят под окнами
и поддерживают своих девочек.

Наташка вышла замуж за Илью, у них родилась дочь, и все
было хорошо. А потом Ильи не стало, мир, такой привычный
и уютный, рухнул. Не вышло счастья-то. Похоронив мужа,
Наташа, невменяемая и опасная в своих намерениях, тенью
слонялась по квартире, позабыв о дочери и изобретая новые
способы самоубийства. Настенька, сестра Ильи, совсем еще
юная, все плакала и твердила о каком-то ею самой выдуман-



 
 
 

ном проклятии, якобы наложенном на них цыганкой, и толь-
ко Владлена, привыкшая принимать удары судьбы достой-
но, без истерик, оказывала всем «первую помощь» и повто-
ряла: «Илью не вернешь, делать нечего, надо жить». Но это
почему-то особенно раздражало Павла Атаманова. Тогда он
впервые заподозрил жену в неискренности.

На девятый день Павел Андреевич вместе с Наташей и Ва-
ренькой поехал в лавру. Служба, долгая, с песнопениями, от-
читками, внучку утомила, она разбаловалась, вела себя пло-
хо. Он хотел, подхватив девочку, выйти из храма, но, загля-
нув в глаза дочери, замер в ужасе: в них ничего, кроме раз-
дражения и ненависти, не отражалось.

– Дочка, что ты? Помолись. Попроси Господа, пусть при-
мет мужа твоего у престола. Молись, нам нужен покой.

– Оставьте меня, – прошипела Наташа, – где был ваш Бог,
когда Варвара оглохла? Что делал он, куда смотрел, когда
умирал мой муж?

– Что ты, доченька, мы ведь верующие люди, и помыслы
Создателя нам неизвестны. Может, он спасает нас.

– Вот и не надо со мной говорить. Пусть оставит свои по-
мыслы при себе. – Схватив Варю за руку, она вышла из хра-
ма.

А над склоненными головами звучало: «Они подобны де-
тям, которые сидят на улице, кличут друг друга и говорят:
мы играли вам на свирели, и вы не плясали; мы пели вам
плачевные песни, и вы не плакали. Ибо пришел Иоанн Кре-



 
 
 

ститель: ни хлеба не ест, ни вина не пьет; и говорит в нем
бес…»

Через неделю Павел Андреевич вернулся в лавру и, оста-
новив торопившегося по делам монаха, попросил о разгово-
ре.

– У нас исповедь по четвергам, во время службы, подго-
товитесь, приходите.

– Я не на исповедь, мне посоветоваться.
– В четверг, в четверг… Благословить могу и сейчас, а

разговоры все по четвергам.
– Хорошо, извините, что задержал. – Он попрощался и

решил уходить, в храме стало как-то очень мало воздуха.
Что-то заставило батюшку остановить этого странного че-

ловека, и он не ушел, остался с «душой тоскующей», дал ей
выплакаться. Никогда еще Павел Андреевич не говорил так
много. В его исповеди было все: блокада с громоздящимися
повсюду трупами, хамство деревенских парней, приехавших
в город на заработки после войны, живших с ним в одной
общаге, беда внучки, неожиданная смерть Илюши, желание
поверить в то, что все не зря, что есть в этом смысл, пусть
микроскопический, но есть. И на все вопросы находились
ответы, слезы высыхали, и душа просветлялась.

Легкость вдоха, пришедшая к нему в храме и принесенная
домой, исчезла тут же, стоило ему заглянуть в глаза Ната-
ши. Нет, словами не утешишься, подумал он, что-то не опи-
санное в святых книгах, страшное есть в этом мире, оно в



 
 
 

дрожании рук, отрешенном, безжизненном взгляде дочери,
не прощенной Павлу Андреевичу смерти его отца. Чем мы
прогневали этот мир, раз он так жесток к нам?

Отец его умирал долго. И в бреду все повторял: «Запом-
ни, сынок, как хочешь, но спины не гни, ни перед кем, даже
перед этим, с нимбом, если он, конечно, есть». Как будто не
о чем больше перед смертью сказать. Павел так и прожил:
поклонов не бил, пяток не лизал, тащил свой гордый про-
филь по земле и все время терял близких. Терял и забывал.

Именно тогда, приехав из лавры и стоя в прихожей с бу-
тылкой пива в руке и в расстегнутом пальто, он решил сде-
лать то, о чем задумывался уже давно: отыскать могилы ро-
дителей и брата. В архиве, наверное, есть данные о захоро-
нениях в период с января по июнь 1942 года. Надо поднять
документы, определить, на каком кладбище лежат его близ-
кие, и найти могилу, пусть даже приблизительно. Но задача
оказалась невыполнимой. Он обошел все архивы, кладбища
и везде ему отвечали одно и то же:

– Атамановы Андрей Константинович и Аделаида Никан-
дровна на тот период времени в городе не проживали. Вы ни-
чего не путаете? Они точно были прописаны в Ленинграде?

–  Да, Смоляная улица, 4А, в отдельной трехкомнатной
квартире, с четырьмя детьми, один из которых – я.

– Мы бы рады помочь, но сведений на этот счет у нас нет.
Точно были прописаны и точно проживали, так же как и

он, пока не ушел в общежитие, а вернувшись, нашел в своей



 
 
 

квартире чужую семью из трех человек. Тогда-то он и узнал
от управдома, что умер:

– Тебя, мальчик, по документам, в живых нет. Так что иди
отсюда.

– Как это «нет»? Это моя квартира.
– Может, и была твоя, только, по домовой книге, ты умер.
– Но как же умер? Вот он я, стою перед вами, живой и

практически здоровый.
– Ничего не знаю. Архив сгорел, семья Атамановых по-

гибла, никого не осталось. И не надо занимать мое время.
– Дядя Коля, неужели вы меня не помните? Ведь вы с мо-

им отцом дружили, а Катька ваша с Костей, моим братом,
под мостом целовались, вы тогда еще ей чуть косу не ото-
рвали?

– Помню, Павлик, конечно, помню и тебя, и отца твоего,
Андрея, царствие ему небесное, но помочь ничем не могу.
По документам, ты умер. И лучше не приставай ни к кому
больше, иди откуда пришел.

– Но ведь это моя квартира, а там чужая женщина с ре-
бенком.

– Вот поэтому и говорю: уходи. Это не просто женщина, а
жена товарища Соколецкого, проживает на законных осно-
ваниях, согласно ордеру, выданному самим товарищем Пап-
ковым.

– А как же я?
– Ну сколько можно повторять? Иди, покуда жив, а то бе-



 
 
 

ды не оберешься. Не твоя это больше квартира.

Могил близких он так и не нашел. Поставил памятник
Илье и запил. Сначала было пиво, градусом слабое, но для
его возраста опасное, потом тихо перешел на водку. В пья-
ном безумстве он все чаще и чаще вспоминал отца, просив-
шего перед смертью выжить и сохранить род Атамановых,
пусть не очень знаменитый, но честно служивший Отече-
ству. Тогда Павлу Андреевичу было тринадцать лет, и он бо-
ялся, больше за себя, чем за этого седого, старого и малозна-
комого ему человека. Таким он отца не помнил. Чернявым и
высоким, «с бессовестной белозубой улыбкой», как любила
говорить бабушка, был его отец. Там на грязном белье лежал
другой мужчина, неприятный, опустившийся. Он все время
хрипел и просил есть. Только после смерти лицо его утрати-
ло голодный оскал, опять стало красивым, прежним.

Они с матерью наняли управдома дядю Колю, тот за об-
ручальное кольцо отвез тело отца на какой-то пункт приема.
Мать, особенно сосредоточенная в минуту выноса покойни-
ка, в истерике не билась, может, у нее просто не осталось сил,
а тихо повторяла: «Смотри, Павлик, и запоминай. Мне скоро
за ним, поступи правильно. А Николай тебе поможет».

Мать он не похоронил. Это было первое предательство в
его жизни. Он выжил, но Атаманов из него получился ника-
кой. Какие традиции мог сохранить человек, семнадцать лет
проживший в общежитии, испуганный, затравленный нище-



 
 
 

той и страхами?
Теперь, просиживая целыми днями на даче у камина, сде-

ланного собственными руками «для детей», и вспоминая
прожитое, он никак не мог найти ответа на вопрос: «За что,
Господи?»

А жена его, Владлена Александровна, по-прежнему дея-
тельная, искала пути спасения внучки, такие же неправиль-
ные и фальшивые, как она сама. Он понимал это, хотел ее
остановить, но не делал ничего. Слишком устал он от этой
жизни, несущей ему разочарования, устал так, что не принял
даже Бога, так долго тянувшего к нему руки в утешение.

 
* * *

 
В восьмом классе Варвара неожиданно увлеклась матема-

тикой и физикой и вышла в хорошистки.
Сердце Натальи немного притихло, но так и не успокои-

лось. Она по-прежнему ездила каждое воскресенье на клад-
бище, но уже больше по привычке, не особенно надеясь быть
услышанной, и речи ее становились все оптимистичнее. Она
рассказывала мужу обо всем, он же, как обычно, безответно
выслушивал, а потом отпускал ее домой, чтобы вновь встре-
титься через неделю и узнать последние новости о близких
ему людях.

Дети, учившиеся со мной, слышали хорошо, они не носи-



 
 
 

ли слуховых аппаратов, не вглядывались в движения губ со-
беседника, для того чтобы догадаться, о чем идет речь. Это
были здоровые дети. Я хотела подружиться с кем-нибудь из
них, рассказать о своей стране, где все носят настоящие име-
на и счастливы. Но они не слушали. Я рвалась в дружбу, меч-
тая найти того, с кем можно будет поделиться полетами над
дорогой, обсудить рассветы над зеленой горой. Только од-
нажды девочка по имени Кристина, с длинной пшеничной
косой, очень красивая, снизошла до общения со мной. Она
стала моей первой подругой. Светку Белоусову, знакомую с
младенчества, я в счет не брала. С Кристиной мы вместе хо-
дили в столовую, иногда она списывала мои домашние зада-
ния и разрешала мне подавать ей сменную обувь из мешка.
Один раз я случайно подслушала ее разговор с Димкой Ил-
ларионовым о том, что снисходительность – удел королев, и
поэтому она не станет прогонять инвалида: «Подобная связь
возвышает над обществом и в глазах учителей». Вечером я
спросила у Насти: «Кто такие инвалиды?» Она промямлила
что-то, но я не поняла; у мамы спрашивать не хотелось, она,
как мне казалось, вряд ли обрадуется такому вопросу. Они
скрывали от меня что-то важное, а это неприятно.

Училась я плохо. Основной оценкой, заслуженной, но не
без натяга, законно поселившейся в моем дневнике, стала
тройка. Но это никого не смущало: «Главное – чтобы ребе-
нок учился в общеобразовательной школе и не общался с
придурками, машущими руками, тупыми и ограниченными



 
 
 

в силу природного недостатка».
Кристина, наигравшись в благотворительность, нашла се-

бе другую подругу, и я, оставшись в полном одиночестве,
увлеклась учебой. Мне понравилось, что все предметы под-
чиняются своим специфическим законам, понятным, если
вглядеться в первоначало.

В мой дневник стали заглядывать четверки, однажды даже
прихватив с собой пару пятерок.

К концу восьмого класса я выбилась в хорошистки и влю-
билась: смешной такой мальчишка, с голубыми глазами и
растерянной улыбкой на подвижном лице и таким же забав-
ным, как он сам, именем, Миша Мохначев. Мне сразу пред-
ставлялось что-то совсем мягкое, мохнатое, с теплой шер-
стью и совсем не злое. Теперь маме не приходилось каню-
чить по утрам: «Варя, вставай, уже скоро девять, в школу
опоздаешь». Я перестала опаздывать. Предчувствуя звонок
будильника, вскакивала, бежала в ванную. Надо было успеть
принять душ, надеть что-нибудь эдакое и по-взрослому по-
пить кофе, о чае с бутербродами или каше и речи быть не
могло. Где вы видели взрослую женщину за тарелкой каши?
Это для детей. Я же выросла и познала любовь, у меня по-
явился молодой человек, правда, он еще не знал этого.

В мужской день, двадцать третьего февраля, я решила по-
ложить конец неопределенности и подарить ему себя, точно
зная, как это будет. Сценарий объяснения, на который я по-
тратила почти неделю, был продуман до мелочей: я, в празд-



 
 
 

ничном платье с сиреневым бантом, подойду на большой пе-
ремене и, одарив его одной из своих замечательных улыбок,
скажу: «Миша, мы любим друг друга, тебе трудно признать-
ся, поэтому я решила сделать это сама. Давай дружить, хо-
дить вместе в кино и на концерты, лазить в Интернет, а когда
подрастем, я стану твоей женой». Так я и поступила.

На третьем уроке наша биологичка Алевтина Николаев-
на устроила контрольную по законам Менделя. Мушки дро-
зофиллы, опьяненные моими переживаниями, не сумев тол-
ком скреститься, расселись на разноцветных бобах непра-
вильной окраски и принесли мне двойку на своих малень-
ких крылышках. Но разве может это огорчить, когда впере-
ди целая счастливая жизнь, настоящая, взрослая, с челове-
ком любимым и любящим, и до объяснения всего несколько
минут. Наскоро затолкав учебники в портфель, я выскочи-
ли из класса. Я так спешила, что забыла листок с контроль-
ной на парте, пришлось возвращаться, стоять в очереди к
столу учительницы. Выйдя из класса, я поняла, что опозда-
ла: Мишки в коридоре не было. Я добежала до столовой –
хотелось увидеть его как можно скорее, но и там пусто. На
большой перемене мальчишки часто выбегали за школу по-
курить, Мишка вроде бы не курит, но на всякий случай я
решила выйти и посмотреть, может, пошел за компанию. Я
выскочила на крыльцо и увидела их.

Весна в этом году никак не хотела наступать. На улице бы-
ло так холодно, что я почувствовала, как мой живот и плечи



 
 
 

начинают предательски подрагивать. Стараясь не обращать
на это внимания, я направилась к своему счастью.

– Эй, Мохначев, смотри, твоя, в идиотском платье.
Меня нисколько не смутило это замечание.
Но Мишка почему-то глупо засмеялся, пряча за спиной

сигарету, сделал вид, что вовсе не меня ждал все это время,
а просто курил с пацанами.

«Зачем он курит? Это же вредно, и заболеть можно. Ни-
чего. Я отучу его», – подумала я, а потом сказала: «Миша,
нам надо поговорить, давай отойдем в сторону». Казалось,
он не понимает, смотрит, слушает, но от друзей не отходит.
А как иначе, ведь он потерян не меньше моего, хорошо, хоть
я решилась. Подойдя поближе, я взяла его за руку и отвела
в сторону. Теперь уже плохо помню, как это было. Я говори-
ла о наших чувствах, будущих детях, о дороге, над которой
можно летать, и еще о многом.

Он слушал. Видно было, что ему интересно и он не против
начать такую отличную жизнь со мной. Конечно, он немного
испуган и смущен, ведь это он должен был мне все это ска-
зать. Еще минута – он прижмет меня к своей груди и попро-
сит прощения, что так долго не решался объясниться сам. И
вдруг я услышала или прочитала с губ, уже не помню: «Зна-
ешь, я ничего не понял. Может, ты напишешь? Я не разби-
раю твою речь». И тогда я узнала, кто такой инвалид. Де-
сять лет они учили меня говорить, и в самый главный момент
своей жизни я запуталась в звуках, не смогла выразить то,



 
 
 

чем жила последние месяцы, словами. Я – никчемная, кос-
ноязычная уродина, придумавшая себе волшебную страну и
любовь.

Я ничего не стала писать. Просто ушла, опустив плечи, и
больше никогда не смотрела в его сторону. Даже когда одна-
жды он подошел и заговорил со мной, я сделала вид, что не
слышу. Да и зачем мне? Все решено, мой удел – одиночество
и книги, в них я найду друзей. Многие женщины прошли по
жизни без любви, и мне она не нужна.

Не думаю, что тогда я именно так оценила ситуацию.
Просто мир, недоступный моему восприятию, в тот момент
окончательно отвернулся от меня, и, сколько бы потом я ни
пыталась вернуть хотя бы прежнее его понимание, все было
тщетно.

Я научилась слушать, но от этого не стала слышащей, ме-
ня выдрессировали в звукопроизношении, но говорю я по-
прежнему отвратительно, особенно когда чрезмерно стара-
юсь. Понимают мою речь, а правильнее – понимали, только
близкие, но и им это стоило определенных усилий.

Теперь я уже не обижаюсь на просьбы изложить сказанное
на бумаге, а порой даже сама, чтобы не тратить зря времени,
делаю это. Но там, на крыльце школы, я хотела провалиться
в снег, быть тут же убитой сосулькой с крыши или похищен-
ной инопланетянами. Все что угодно, только без позора. До
сих пор, закрывая глаза, я вижу девочку в нелепом платье,
на лице которой не успело исчезнуть выражение идиотской



 
 
 

радости первой любви.
Конечно, я не провалилась сквозь землю, сосульки как

никогда крепко держались на крыше, а инопланетяне были
чем-то очень сильно заняты.

Проплакав всю ночь, засыпая и просыпаясь, крутясь в по-
стели, я так жалела себя, что даже дорога, с которой начина-
лись мои сны, изменила свое направление и зашла в тупик.
И как я могла заснуть, если перед глазами стоял Мохначев,
растерянный, непонимающий, со смеющимися одноклассни-
ками за спиной. А завтра надо идти в школу, где все будут
«наблюдать за дурочкой». Нет. Лучше умереть, и им будет
не до смеха, подумала я. А он придет на могилу и заплачет,
поймет, как ошибся, и ему станет стыдно за предательство,
за то, что он так… И еще долго, долго я придумывала раз-
нообразные варианты мести и так увлеклась, что даже не за-
метила, как дорога, светящаяся разметкой в ночи, выбралась
на простор и полетела вперед, успокаивая, но уже не даря
надежды.

Утром я решила больше не ходить в школу. Слоняясь по
улицам и думая о том, что жизнь прошла, так и не успев
начаться, я придумывала различные способы самоубийства
и радовалась, представляя расстроенные лица одноклассни-
ков. Два часа на холоде утомили, я устала и пошла в шко-
лу. До конца урока оставалось еще минут пятнадцать, мож-
но было заглянуть в библиотеку, но, поднявшись на второй



 
 
 

этаж, я почему-то очутилась в столовой.
– Пирожок и чай, – протянув буфетчице деньги и на вся-

кий случай показав пальцем, потребовала я.
Буфетчица, Елизавета Петровна, была, пожалуй, един-

ственным человеком в школе, испытывающим нежность к
этой глухой и очень симпатичной, по ее мнению, девочке.

– Варенька, как твои дела? Ты почему не на уроке?
– Хотела сегодня умереть, но не знаю, как это делается.
– Что за глупость такая? Что ты, деточка, тебе еще рано

о таком думать.
– Кажется, я вчера дел наделала, за которые медали не

дают.
– Что ты натворила? Рассказывай, что произошло, может,

все не так уж и страшно.
Разревевшись, я рассказала обо всем: как, переполненная

счастьем, вышла на крыльцо, как открылась в своем чувстве
и чем это обернулось.

Сильная по природе, Елизавета Петровна терпеть не мог-
ла нытиков. «Плохо тебе – сцепи зубы, и вперед, жизнь
ошибки разберет и оценки поставит», – говорила она.

– Сама виновата, – без малейшего сострадания в голосе,
начала она с выговора. – Значит, говоришь недостаточно хо-
рошо, раз в любви объясниться достойно не смогла. Зани-
маться надо, правильно говорить учиться, а не слезы по се-
бе, любимой, лить. Грех это. Быстро вытирайся, – она про-
тянула бумажную салфетку, – и на урок. Не смей сдаваться,



 
 
 

иначе будешь «второй лягушкой».
Я тут же рассмеялась. Тогда я еще не знала ничего про

двух лягушек, случайно свалившихся в кувшин с молоком,
и не понимала глубокой философии образов, просто мысль
о том, что можно превратиться мало того что в лягушку, так
еще и в лягушку номер два, была так забавна, что слезы вы-
сохли и вчерашние беды оказались не такими страшными.

Время шло, я излечилась от надежд. Если человеку не по-
ложено любить, то и нечего обманывать самого себя мечта-
ми о будущем. Мохначев вырос, он больше не боялся чужо-
го мнения, наверное, я ему даже по-прежнему нравилась, но
прошлое повисло между нами прозрачной стеной предатель-
ства, с огромным цветным граффити – инвалидность.

Мама по-прежнему переживала, старалась оградить ме-
ня от любой опасности внешнего мира, но я уже давно вы-
шла из-под контроля и родительской опеки. Внешне я ничем
не отличалась от послушной дочери и внучки, по-прежнему
примерно училась, убирала квартиру, по воскресеньям хо-
дила с Настей в музеи и на выставки, готовилась к поступле-
нию в институт. «Идеальный ребенок», – замечали соседи.
«Воспитанная и умненькая девочка», – говорили в школе.
«Дура!» – веселились мои ночные приятели. Теперь их ста-
ло еще больше. Я придумывала их, раздавала им роли, сочи-
няла слова для представления. И ни один из них ни разу не
указал мне на неполноценность, не попросил записать ска-



 
 
 

занное на бумаге, а уж если кто из них и влюблялся в меня,
то по-настоящему, не оглядываясь на товарищей.

Иногда я думала, что все не так уж и страшно, – прой-
дет еще какое-то время, я вырасту окончательно и умру или
уйду в монастырь. Не рассказывая никому в семье о своем
решении, я часто мечтала, представляя себе, как это будет.
Единственным человеком, которого я пусть и частично, но
посвятила в свои планы, была Светка; после той глупой ис-
тории с Мохначевым только она не смеялась надо мной, и
я решила, что мы подруги навсегда. Светка не одобряла мо-
их порывов, и вообще ей не нравилось такое отношение к
жизни, она постоянно, словно попугай с выставки, твердила
одно и то же: «Сначала надо поступить в институт и только
потом уже делать что хочется».

Порой меня раздражала ее правильность. Но я не выска-
зывала своего мнения: глупо терять подругу только из-за то-
го, что она бредит высшим образованием.

Мама тоже ни о чем, кроме института, не говорила. «Ин-
ститут, институт, институт!» – сыпалось на меня отовсюду,
но я выключала аппараты и слушала музыку сфер. К тому
же там, в монастыре, меня ждала совершенно новая жизнь,
без назойливых маминых нотаций и дедова ворчания: «Луч-
ше пусть нормальной профессии обучится – швеи или фа-
совщицы, в конце концов, на работу пойдет, делом займется.
Какая ей математика и физика, говорить-то понятно не уме-
ет». Обычно после этих слов мама плакала, а дед со словами



 
 
 

«вот дурак, вечно влезу куда не надо» уезжал на дачу.
Я не спорила – у каждого свои мечты о моем будущем.

Еще год-два – я соберу необходимые вещи в сумку, возьму
пару кусков хлеба и отправлюсь в путь. В пятом классе мы
с мамой ездили в Пюхтенский монастырь, молиться за мое
излечение, именно там я и решила обязательно стать мона-
хиней. Жить монахом в миру – глупо, для этого есть мона-
стыри, туда я и отправлюсь.

Впрочем, тогда я еще мыслила более простыми образами:
храм, источник, пшеничное поле и красивые, очень худень-
кие девушки в длинных черных одеждах. Позже я узнала про
клобук и подрясник. Я очень хорошо бы смотрелась в такой
же одежде, на коленях у иконы Богородицы, с глазами пол-
ными слез. А он бы стоял неподалеку и тоже плакал, потому
что несколько лет назад похоронил жену и приехал к нам в
монастырь выпросить прощение за то, что не сумел сохра-
нить счастье. В мечтах я позволяла ему быть немного некра-
сивым и рассеянным. Пусть он потеряет, например, кошелек
с деньгами или документы и робко спросит у меня: «Вы, слу-
чайно, не видели вора или кошелек, который я обронил?»
А я просто посмотрю в его глаза, и он поймет, что настоя-
щая любовь еще впереди, не стоит переживать из-за жены,
ведь она уже умерла и наверняка обманывала его, потому что
не была монахиней и часто летала на самолетах. Мне было
нисколько не жаль ту, выдуманную женщину, обреченную
мной на гибель в авиакатастрофе, сама виновата – не надо



 
 
 

было выходить замуж за чужого мужчину.
Одиннадцатый класс, такой сложный по представлениям

моей мамы, я закончила практически без троек. Скорее все-
го, моей заслуги в том не было – учителя, по-своему проявив
сострадание к бедной глухой девочке, чуть завысили оценки
и отпустили меня на волю с хорошим аттестатом. «Без труда
не вытянешь и рыбку из пруда» – это было не обо мне. Учи-
лась я мало и неохотно, больше мечтала и строила планы на
будущее, читала книги о любви и принцах на белом коне. За-
чем тратить время на пустяки, когда впереди меня ждет аб-
солютно беззаботная и счастливая жизнь: мой будущий муж
прямо из монастыря привезет меня в огромную квартиру на
Крестовском острове или в Старой деревне, и мы там будем
каждый день пить кофе со сливками и смотреть интересные
фильмы про любовь.

Единственное, что меня пугало, – будущие роды. Не имея
никакого представления о близости между мужчиной и жен-
щиной, я в семнадцать лет больше всего боялась родов. Ма-
ма любила рассказывать о том, как все радовались моему по-
явлению на свет, как отец привез в роддом огромный букет
белых хризантем, а медсестры ругались, требовали немед-
ленно убрать цветы из палаты, чтобы не занести стафило-
кокк и всякие другие инфекции, как меня завернули в одея-
ло и повезли домой. И каждый раз на глазах ее появлялись
слезы, а руки начинали дрожать. Не было в ее истории сча-
стья, я это чувствовала, но объяснить не могла. Знала одно:



 
 
 

рожать плохо и страшно.
Накануне выпускного вечера пришлось ехать на дачу.

Дед, несмотря на четыре скандала, требование бабушки
явиться и поздравить внучку с успешным окончанием шко-
лы игнорировал. Посчитав бал, «от которого зависит буду-
щее не только Вареньки, но их будущих атамановских пра-
внуков», занятием пустым, в город приезжать категорически
отказался. Тогда, не придумав ничего умнее, бабушка дала
мне деньги на электричку и отправила «договариваться».

Дед гостей не ждал. В доме было холодно, на столе стояла
початая бутылка водки, а из еды – пара кусков хлеба и одна,
сваренная дней пять назад, картофелина.

– Варенька, привет! Ты за каким лихом пожаловала? – ве-
село зачастил он, как только я переступила порог, стараясь
не встречаться со мной глазами.

– Всегда ты так: в город приезжать не хочешь, водку один
пьешь. А у меня праздник.

– Милая, тебе не идет сварливость, у нас бабушка в этой
роли.

– Ага! Привык на нее все валить.
– И эта реплика ее.
Я растерялась. С какой стати он со мной разговаривает как

с маленькой, да еще смеется. Я уже школу заканчиваю, скоро
из дома уйду, а он ведет себя так, будто внучка из детского
сада вернулась и про Деда Мороза рассказывает.

– И что? – Ничего другого мне в голову не пришло.



 
 
 

– Ты ведь меня на выпускной звать хочешь? Не старайся,
зря приехала. Не могу я тебе праздник портить.

– Чем же портить? У меня платье красивое, туфли мама
купила.

– Тем более.
– Дед, ты странный человек, никого не любишь, живешь

здесь один.
– Почему же один? Вот ты сейчас аттестат получишь, по-

ступишь в институт и оставшееся до занятий время у меня
поживешь, воздухом свежим подышишь, в реке накупаешь-
ся. Мне в городе делать нечего.

– Нет. У меня другие планы. Я пока говорить не хочу, поз-
же узнаешь.

– Что еще за планы? – Лицо Павла Андреевича напряг-
лось, голос стал строже. – Варя, мама об этих планах знает?

– Вот еще. Я уже взрослая, и мне совсем не обязательно
спрашивать у мамы разрешение на все.

– Ты подожди, я сейчас оденусь, вместе поедем. – Руки
его дрожали, и он никак не мог вытащить из шкафа чистые
носки.

Обрадовавшись быстрой победе, я подскочила и кинулась
ему помогать, я так старалась, что через несколько минут все
носки валялись на полу, а мы с дедом старались собрать из
них хоть одну пару.

Я до сих пор помню, как это было: широко распахнутые
дверцы шкафа, белье, разбросанное по всей комнате, и два



 
 
 

веселых человечка с картинки «Найди различия». Сейчас я
бы с удовольствием отдала несколько лет жизни за ту, вовсе
не казавшуюся мне тогда счастливой, минуту.

Домой мы приехали поздно, мама заметно нервничала,
но, увидев нас вдвоем, ругаться не стала. «Ничего, скоро я
уйду в монастырь, ей станет легче – не надо будет пережи-
вать из-за меня», – подумала я и отправилась в свою комна-
ту.

– Наташенька, ты пойми, у нее такой возраст, тут глаз да
глаз.

Павел Андреевич чувствовал неловкость оттого, что при-
ходится поучать дочь. Если бы не странные заявления Вар-
вары, он никогда не решился бы на этот разговор. Пугали не
Варины слова, а то, с какой серьезностью они были произ-
несены. Он уже видел подобное выражение лица у дочери,
тогда, в лавре.

– Папа, знаю я! – попробовала отмахнуться Наталья.
– Ничего ты не знаешь, и я не знаю, и бабушка. Она что-

то задумала и скрывает. И как спросишь?
– Это ты на ее слух сейчас намекаешь?
– При чем здесь слух, она живет в выдуманном мире, ни-

кого не слушает. Вот беда-то, натворит глупостей. А все вы
с бабкой – главное, чтобы училась хорошо. Совсем не глав-
ное, я разве хоть раз тебя тройкой или двойкой попрекнул?
А тебе насколько легче было!



 
 
 

– Пап, не обижаю я ее. У самой сердце за ее будущее бо-
лит. Иногда ночью проснусь и думаю: «Ну, закончит она ин-
ститут, получит диплом, а дальше? За глухого замуж? Так
ведь не уживется, мы так долго ей внушали, что она из дру-
гого мира. Мы с ней как-то в метро ехали, ребята неслыша-
щие в вагон вошли, руками машут, друг другу что-то расска-
зывают, смеются, так она от них как от чумы шарахнулась.

– Да уж, вырастили оранжерейное растение.
– И я не вечная. Потом, захочет ли она с матерью до ста-

рости без любви и детей жить? – Отвернувшись от отца, На-
талья всхлипнула.

– Наташа, милая, пожалуйста… завтра праздник, глазки
припухнут.

Сердце Павла Андреевича несколько раз тревожно стук-
нуло, готовое остановиться, и вновь забилось, перегоняя
кровь по сосудам. Из-за собственной слабости он предал
дочь, бросил ее один на один с бедой, сбежал. Теперь уже
прошлого не вернешь. Варвара выросла, Наталья так с поте-
рей и не справилась, а сам он, сколько ни скрывай от себя и
людей, – алкоголик.

На следующий день всех собрали в спортивном зале, за-
чем-то украшенном новогодними гирляндами и елочными
шарами. Я думаю, это директриса решила сэкономить на
цветах, не хватало только Деда Мороза и нашего дружного
крика: «Раз, два, три, елочка, гори!»



 
 
 

Очень хотелось крикнуть, но мы не крикнули.
Выстроившись в шеренгу, мы терпеливо слушали речи

учителей о важности момента, о переходе в новое, взрослое
состояние, сознательности выбора и всякой прочей белибер-
де, традиционно присутствующей на подобных мероприяти-
ях. На минутку перестав следить за губами завуча, я прослу-
шала последние слова и решила, что с меня достаточно, те-
перь я чувствовала себя солдатом на посту – скоро придет
новый наряд и меня сменят, надо еще какое-то время по-
терпеть, постоять с соответствующим моменту лицом, чтобы
потом отправиться на настоящий праздник, без поучений. К
тому же мы все знали: после торжественной части последует
чаепитие с пирожными и шампанским, купленными заранее
родителями.

Наконец громкие речи отгремели, учителя ушли со сце-
ны, кто-то включил магнитофон, и праздник вступил в свои
права.

Шампанское, про которое мы столько слышали в послед-
нее время от родителей, пузырившееся в прозрачных фуже-
рах, и пирожные, которые я так любила в обычные дни, се-
годня так и остались нетронутыми. Всем хотелось казаться
взрослыми, поэтому за углом школы мальчишки накрыли
свой импровизированный стол с более достойными напитка-
ми. Мне не хотелось, чтобы кто-нибудь решил, будто я сла-
бачка, поэтому я сразу начала с портвейна.

Светка пить отказалась категорически, она вообще пор-



 
 
 

тила всем настроение своим нытьем: «Я вашим родителям
расскажу, стыдно так себя вести девочкам». Откуда в ней та-
кая правильность, размышляла я, можно подумать, что вы-
курить пачку сигарет, презрительно глядя на одноклассни-
ков, лучше, чем выпить пару стаканов португальского порт-
вейна.

Кристина тоже не принимала участия в общем веселье –
экзамены закончились, надобность в нас отпала. Неспешно
потягивая свой «Данхил», она наблюдала «за малолетками,
вырвавшимися из-под маминых юбок». У нее было самое
красивое платье, взрослая прическа и купленное папой по-
ступление в большой университет. Куда нам до нее с наши-
ми глупыми амбициями и пустыми кошельками? Еще пара
часов – она получит аттестат, характеристику и навсегда за-
будет глупых одноклассников.

Когда Антон предложил перейти на коньяк, я даже не по-
пробовала отказаться – праздник так праздник, а в праздник
пьют коньяк. Сделав первый глоток, я едва не выплюнула со-
держимое – гадость первостатейная, хуже портвейна.

Но раз уж я решила начать новую, взрослую жизнь, то
приходится терпеть. Закусив коньяк долькой апельсина, я
улыбнулась и снова протянула стакан. Антон нисколько не
удивился – ему тоже хотелось казаться крутым. Он тут же
налил мне еще.

Голова закружилась, в теле появилась легкость и ощуще-
ние полной безнаказанности любого движения. Светка опять



 
 
 

что-то говорила, теребила меня за рукав, но я уже не слуша-
ла:

– Прекрати! Что ты толкаешься? Сейчас выпью чуть-чуть,
и пойдем танцевать.

– Не веди себя так, стыдно! Ты же девушка! – прочитала
я по ее губам.

– И не просто девушка, ты забыла добавить: глухая, ник-
чемная, некрасивая, способная только на то, чтобы учиться
и портить жизнь другим.

– Варя, я дала слово твоей маме.
– Обещала – исполняй, а меня оставь в покое! Антон! На-

ливай!
– Что ты там пробулькала? Наливай? – Ему явно нрави-

лась роль заводилы.
– На бумажке написать, как когда-то Мохначеву?
– Кто старое помянет – тому глаз вон. Я бы ни за что от

такой телки не отказался!
– От кого? Ты что, колхозник?
– Типа того.
– Небось и целоваться не умеешь, а туда же – телки, девки.

Урод.
– Очень неплохо, между прочим, это делаю, как и многое

другое.
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