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Аннотация
Союз двух драматургов, их совместная работа в кино, их

любовь и запутанная личная жизнь… Всё прерывается смертью
жены, соавтора, любимой женщины. Мужчина остаётся жить. С
трудом восстанавливает стереотип разрушенной жизни. Работает.
Пытается приживить оторванную часть души, как приживляют
руку, ногу или сердце. Придумывает себе новую любовь, но
та, прежняя, не покидает его. Это внешний сюжет. Особый же
интерес работы – в стремлении автора воссоздать связь реального
мира с той каждодневно создаваемой, мнимой, но такой
живой реальностью кинопроизводства, которая накладывает свои
краски на характер героев романа – обычных, не самых худших и
не самых лучших представителей российского кино.



 
 
 

Содержание
* * * 4
Конец ознакомительного фрагмента. 140



 
 
 

Вадим Михайлов
Послевкусие страстей

и превратности
мнимой жизни

Gott sieht Seine prachtvolle Welt und Sein wunderbar
Geschöpf durch unsere Augen.1
Из записной книжки немецкого солдата, погибшего в
1942 году на Кавказе

 
* * *

 
Платон подошёл к окну и вглядывался в фасад дома, ко-

торый стоял напротив.
Между домами был сквер – дорожки, усыпанные битым

кирпичом, скамейки и деревья.
Здесь царила неповторимая питерская атмосфера. Эти де-

ревья, скамейки, мужчины и женщины, и даже дети жили
ещё двадцатым веком, а некоторые были как бы даже ещё в
девятнадцатом и не могли приспособиться к стилю третьего
тысячелетия.

Петербург возродился в Ленинграде, но Ленинград про-
должал жить в нём, в его коммуналках, общежитиях и даже



 
 
 

в пентхаусах.
Платон Фолтин привычно снял с гвоздика подзорную тру-

бу и стал настраивать фокусное расстояние, чтобы увидеть
Ульяну, тяжёлые тёмно-красные шторы и батистовые дым-
чатые занавески её спальни.

Но сначала в его обзор попала безумная старуха в калошах
и драных чулках. Он узнал в ней соседку, обрусевшую ли-
товку, профессорскую вдову. Она жила двумя этажами ни-
же. Она всегда по утрам кормила птиц хлебными крошка-
ми… Вся в чёрном, с белым платочком на шее, согнутая го-
дами, она смеялась и болтала с воробушками. Утоляла раз-
говором жажду общения… Птицы понимали её. Слетались
к её ногам, едва она сходила в сквер…

Там внизу были ели и сосны… Скамейки, на которых спа-
ли бомжи и грелись старики, пережившие инфаркт или ин-
сульт. Они смотрели прощальными глазами на суетный мир,
который им предстояло вскоре покинуть… На птиц в сером
небе…

Платон вглядывался в фасад дома, который высился по
другую сторону сквера. Добротный, шестиэтажный, тём-
но-коричневый – памятник сталинской эпохи. Квартиры там
просторные, с высокими потолками, удобные для прожива-
ния.

Там поселилась Ульяна с тех пор, как они разошлись. Жи-
ла одна, с двумя кошками. Писала стихи, сценарии, тексты
для оперетт и мюзиклов… Вела кружок поэтического твор-



 
 
 

чества в интернате для детей, искалеченных полиомиелитом.
Она верила, что стихи лечат не только душу. Она писала их,
как древние заклинания. И учеников своих учила относить-
ся к стихам с уважением и трепетом, как и подобает отно-
ситься к магическому действу…

Стихи предвидения, стихи озарения не часто приходят к
нам, и неведомо, из каких глубин приходят они, и неведо-
мо, почему к одним приходят, а другие ждут и никогда не
дождутся.

Ей казалось, что больные дети ближе к пониманию смысла
жизни, и она хотела поддержать их, помочь им выразить в
стихах ощущения и мысли, недоступные нам, здоровым…

…Я хочу быть деревом! Большим здоровым деревом…

Платон запомнил эту строчку из стихов одного из двена-
дцати маленьких неизлечимо больных поэтов. Ульяна гор-
дилась ими и любила их. А тот, что хотел стать деревом, на-
поминал ей мальчика, в которого она была влюблена в дет-
стве…

Вот её окна. Платон видел их каждое утро…
Ульяна смотрела в его сторону. Она стояла в широком яр-

ком кимоно, подаренном ей работницами подшефной фаб-
рики во время Ашхабадского кинофестиваля. Она улыба-
лась ему, хотя не могла видеть его за неимением окуляров…



 
 
 

Обычно она щёлкала выключателем – два включения све-
та. Это означало «Доброе утро!».

Уже много лет их день начинался с этой световой пере-
писки.

И он в ответ – два щелчка выключателем.
«Доброе утро! Со мной всё в порядке. Не беспокойся. Хо-

рошего дня».
Если ещё два сигнала – «Приходи! Приходи!».
Это началось, ещё когда не было мобильников. А потом

вошло в привычку.
Они ждали условного сигнала…

…Платон вызвал на экран белую страничку и, когда она
засветилась перед глазами, написал крупно: ПДРАКИ.

Заметил, что «А» не там стоит, где должно, что пропустил
«О».

Он с детства писал торопливо, пропускал гласные, как
будто застыл на церковнославянском письме.

Некстати вспомнил стихи Тредиаковского:

Елизавета, О!
Приехала в Царское Село!

Стихи несчастного придворного поэта прилипли к его че-
репной коробке изнутри ещё со студенческих времён и, как
он ни старался выковырять их оттуда, не поддавались. Ис-



 
 
 

крили, намекали на жалкую участь поэта в России, грозили
коротким замыканием, не меньше, чем первый текст Гимна
страны, написанный Михалковым и Регистаном в начале со-
роковых годов прошлого века и подправляемый при каждой
смене власти.

Он задумался и написал первую фразу:

…Я был любимым ребёнком, и мне часто делали подарки.

Он всматривался в клавиатуру, отыскивая нужные буквы.
…Потом как-то незаметно я стал взрослым, но мне про-

должали дарить различные вещи и безделушки в знак любви
и просто так.

Он закрыл глаза.

…Подарков в моей жизни было много, очень много, но в
памяти остались не все.

…Самым первым подарком был золотой крестик. Он про-
пал во время войны.

Потом – серебряная ложечка – на зубок. Она вся покры-
та мелким орнаментом, как будто это и не ложечка вовсе, а
лицо девочки, украшенное изысканной татуировкой…

Через лупу он рассмотрел рядом с пробой дату – 1887 год.



 
 
 

…Она старше меня. Сейчас ей больше сотни лет! Что де-
лала она полстолетия, пока не стала моей? Кому принадле-
жала? Хочу представить этих людей и не могу. Моя мысль
натыкается на серебряную дверцу и замирает.

Эта ложечка лежит у меня в столе. Иногда я достаю её,
чтобы съесть яйцо всмятку. Смотрю и удивляюсь – её до сих
пор никто у меня не похитил…

Старые вещи всегда сводили меня с ума… Через них я
прикасался к прошлому, к предкам и героям любимых книг.
Как будто мы живём все вместе в одном времени…

Однажды я увидел серебряный кубок. Он принадлежал
когда-то Смирновой-Россет… Из него пили вино Пушкин и
Лермонтов… Последний представитель этого рода – Миха-
ил Георгиевич Смирнов – заметил, как зачарованно смотрю
я на этот кубок, и предложил мне выпить из него вина. Я
не посмел. Но каждый раз, приходя в их дом, я почтительно
здоровался с этим кубком. Не привлекая внимания хозяев,
только слегка прикрывая веки. Чуть склоняя голову…

– Здравствуй, Кубок.
Это было в Тифлисе, городе моего отрочества и юности.
А еще раньше, мальчиком, до войны, я увидел в антиквар-

ном, на Садовой, старинное зеркало… Такой удлиненный
овал на птичьих ножках… Как лицо японской красавицы. Я
не мог его купить… Я был беден тогда… Впрочем, как и те-
перь… Я был влюблён в это зеркало, всматривался в него,
но лица красавицы так и не увидел… Только свое, детское,



 
 
 

полное искреннего любопытства и ожидания чуда…
…Но сначала мне подарили жизнь… Я никогда не любил

беготни, суеты, толкотни, избегал соревнований, предпочи-
тал уступать дорогу тем, кто торопится прийти первым к фи-
нишу… И вот при всей моей неповоротливости и деликат-
ности почему-то я – один из миллиона моих потенциальных
братьев и сестер, – именно я был выбран материнской утро-
бой и выброшен из неё через девять месяцев после зачатия
в этот холодный мир. Мать подарила мне жизнь и образ, ко-
торый почти не изменился за прожитые мной годы. Скоро
я снова стану беззубым, безволосым, беспомощным и с тем
же детским удивлением буду рассматривать себя, людей, на-
секомых, рыб и животных… Как будто только что родился
и увидел впервые всё разнообразие и великолепие реальной
жизни.

…Я помню красный фантик с портретом Мэри Пикфорд.
Его подарила мне девочка… Кажется, её звали… Лёка… Лё-
ка Глазунова. В тот день хоронили какого-то вождя. И над
каждым домом горел красный фантик с чёрной лентой. Но
без красивого и далёкого профиля голливудской звезды. В
памяти остался запах конфеты, съеденной накануне, до того
как эта бумажка стала моим фантиком.

…Первая прочитанная мною самостоятельно книга… О
путешествиях Миклухо-Маклая. Её подарила мне сводная
сестра, Вера, и я наконец поверил, что папуасы не черти, а
такие же люди, как и мы, только другого цвета и с другими



 
 
 

гастрономическими пристрастиями. Я всё ждал с замирани-
ем сердца, когда они съедят этого «Миклуху», и был разоча-
рован, когда узнал, что этого не случилось.

…Мне четыре года. Я смотрю в объектив большого дере-
вянного ящика и счастливо улыбаюсь. Ожидаю, когда выле-
тит птичка. Я в коричневом бархатном костюмчике. Новая
чистая ткань приятно холодит спину. На шее у меня белый
шёлковый бант. Маме двадцать семь. Она красивая и тоже
счастливо улыбается. Она думает, что я похож на своего пра-
прадедушку, задолго до того, как он стал генералом у Кос-
цюшко и был убит в сражении с царскими войсками… ко-
торыми командовал Суворов… Правда, через несколько де-
сятилетий другой наш родственник с этой же фамилией за-
щищал Севастополь от англичан и французов, о чём говорит
мемориальная плита… А я до сих пор восхищаюсь и Суво-
ровым и Косцюшко. И люблю всех моих предков…

…Но черкеску я любил больше. Черкеску мне подарил дя-
дя, который хотел, чтобы я всегда помнил, что я прежде все-
го казак, свободный и храбрый, а потом уж русский, укра-
инец, поляк, литовец, татарин и всё остальное. Любо! Лю-
бо! Любо! Любо, братцы, жить!.. Этот дядя был сотником у
Махно, а умер полковником Красной армии.

Любили мои деды красавиц иноземных. Воспринимали
от них заморские привычки, любовные и гастрономические
тонкости. Но, присягнув царю, были верны России и престо-
лу.



 
 
 

Мать дарит жизнь, а любимая женщина иногда властно,
иногда вкрадчиво навязывает сознанию мужчины, детям,
внукам и правнукам свой образ.

…По праздникам я надевал черкеску и танцевал лезгин-
ку. Об этом говорят фотографии в нашем семейном альбоме.

…Был у меня маленький кинжал в красных ножнах. Не
помню, кто подарил.

…Башлык мне подарила бабушка Дарья.
Какой-то пацан пытался стащить его с моей головы. Я по-

лез в драку и получил удар ножом. Это была первая рана, по-
лученная мной в борьбе за независимость и справедливость.
Об этом напоминает мне белая полоска на тыльной стороне
правого предплечья. Кожа вокруг шрама онемела ещё тогда
и до сих пор бесчувственна. Я отбил башлык, но скоро мы
обменяли его на кукурузное зерно, потому что были очень
голодны. А я стал носить красноармейский шлем моего от-
ца. Помню, как стоял в очереди на водяной мельнице, а по-
том нёс домой тёплый, сладко пахнущий мешок с кукуруз-
ной мукой.

…Уходя на войну, отец подарил мне шпоры.
Шпоры были серебряные и звенели. Я любил их весёлый

звон. Я ходил в этих шпорах по улицам Тифлиса.
Все смеялись, а я не понимал, почему они смеются. Но всё

же стал надевать шпоры только дома и когда был один. По-
том, гораздо позже, я сообразил, что их смешило отсутствие
лошади. Зачем человеку шпоры, если у него нет коня?! А



 
 
 

мне не нужен был конь, мне нравился тихий звон, который
они издавали.

Я люблю смешить людей, но прихожу в бешенство, когда
надо мной смеются. До сих пор не могу разобраться в этом
противоречии.

Мама хотела продать шпоры. Но их никто не покупал. На
Кавказе погоняют ослов пятками или каблуками. А хороше-
го коня здесь теперь так же трудно найти, как тигра или льва.

Очень скоро мои хромовые сапожки стали мне малы, и
мама обменяла их на полмешка картофеля.

Я ходил в школу в калошах. Шпоры не хотели держаться
на блестящей резине и ушли от меня. Не знаю, куда они по-
девались, но я до сих пор слышу их звон.

…В пятый день рождения мама подарила мне пионерский
горн. Я ходил по квартире и издавал звуки, похожие на рёв
взбешённого слона. Отец выставил меня за дверь.

Я вышел во двор и затрубил так, что задрожали стёкла.
Соседи прогнали меня.

Тогда я встал посреди улицы и трубил, трубил, трубил,
пока милиционер не доставил меня под родную крышу.

Горн исчез, а я погрузился в меланхолию.
Мне было скучно жить.
Это было… Это было в Новороссийске…
…Чтобы вывести меня из тоски, отец подарил мне мел-

кашку, ТОЗ-6. Он повел меня на стрельбище и научил стре-
лять. Вот это была страсть! Я проводил на стрельбище почти



 
 
 

всё время. Солдаты хвалили меня за меткость. У них были
боевые винтовки. Но я стрелял вместе с ними. По чёрному
кругу. По зелёному силуэту врага. Даже когда заболел корью,
в бреду, стрелял. А на другой, взрослой, кровати метался в
жару отец. Он тоже стрелял в бреду. У него был приступ тро-
пической лихорадки, которую он подхватил в одной из горя-
чих точек нашей планеты. Он тоже кричал и стрелял. Так мы
кричали и стреляли, пока не началась настоящая большая
война, и отец мой погиб.

…Когда мне исполнилось восемь лет, мне подарили две
книги – «Трёх мушкетёров» и «Хаджи Мурата». В нетерпе-
нии я начал читать их одновременно, но вскоре приключе-
ния д’Артаньяна так увлекли меня, что я на время забыл не
только Хаджи Мурата, но всё на свете. Учительница отобра-
ла у меня Дюма, потому что я читал на уроке… Тогда я влю-
бился. Её звали Тина. Она совсем не походила на госпожу
Бонасье, хотя, по моим тогдашним понятиям, была ошело-
мительно красива.

Фехтование на палках стало моим любимым развлечени-
ем. Всё это продолжалось до тех пор, пока на дуэли я едва не
вышиб глаз моему сопернику. Наши шпаги были разломаны
и сожжены в печке, а «Трёх мушкетеров» мама подарила со-
седскому мальчику, когда нас пригласили на день рождения.
Он был очень тихий и воспитанный мальчик, и эта книга…
даже эта книга не пробудила в нем бретёра и забияку.

«Три мушкетёра» сохранились в моей памяти в виде ко-



 
 
 

миксов, которые присутствовали в сознании людей задолго
до того, как янки сумели извлечь их оттуда и сделать новым
жанром искусства…

Мы переехали в другой город. Прошли годы. Друзья тех
лет остались в моей памяти вечными детьми.

Меж тем соперник мой вырос и женился на Тине. Я узнал
его пятнадцать лет спустя по шраму, оставленному мной на
его лице. Он приехал в альплагерь «Алибек» новичком. А
я работал инструктором и водил новичков на вершину Со-
фруджу.

Мы обрадовались встрече. Я обещал приехать к ним в го-
сти. Но было всё недосуг.

Я узнал, что мой соперник стал партработником, а потом
демократом, либералом, бизнесменом и даже депутатом Гос-
думы… Он мог бы стать президентом, если бы внезапно не
умер…

Но вот я начал читать «Хаджи Мурата». Мы жили тогда
в Дагестане, и каждое утро по дороге в школу я видел горы,
где ещё совсем недавно шли бои между мюридами Шамиля
и русскими войсками. Я читал и перечитывал «Хаджи Му-
рата», и окружающие меня люди, деревья и животные, про-
шлое и будущее наполнялись новым смыслом и силой. Они
вступали со мной в контакт, как принято теперь говорить,
хотя это не точное определение, но других слов у меня нет.
Толстой спокойно и властно наводил порядок в моём внут-
реннем и общем нашем, внешнем мире, соединял их, помо-



 
 
 

гал мне, маленькому, превозмогать бессмысленность и сует-
ность быта. Помогал понимать и уважать нравственные за-
коны и красоту других народов и других религий. Я бредил
Толстым. Я перечитал всё, что мог достать в библиотеках и у
знакомых. Но «Войну и мир» смог одолеть только в четыр-
надцать лет!

…Когда дома нечего было есть, я разбирал мою мелкаш-
ку, прятал её в вещмешок и уходил в горы. Возвращался с
добычей – маленькими и большими птицами.

Однажды я едва не убил человека. Это было в большом
южном городе. Местная детвора собралась у нас под окнами
и кричала: «Рус Иван – дурак, убирайся в Россию!» Когда
они стали бить палками в окна, я взял мою винтовку и пугал
их. Пацанва разбежалась, но скоро они вернулись и продол-
жали свою жестокую детскую игру-травлю. Рус Иван – ду-
рак! Они поняли, что винтовка моя не стреляет, и стали бро-
сать в окно небольшие камушки. Я нажал на спусковой крю-
чок, и хлопнул выстрел. С головы одного мальчишки пуля
сбила войлочную шапочку. Он больше никогда не дразнил
меня… И никто не дразнил. Отныне я в их глазах стал до-
стойным человеком, мужчиной. Отныне мы стали друзьями,
юзгарами. Но ведь я хотел убить их и мечтал вырасти и раз-
рушить этот злой город. Слава богу, моя злоба продырявила
только шапку. Так получилось – не исполнилось. Мне было
тогда десять лет. Слава богу! Я полюбил и город, который
хотел разрушить, и людей, которые оказались не такими уж



 
 
 

плохими, просто другими…
Когда патроны кончились, мама обменяла мою винтовку

на два мешка картошки.
…Во время войны у нас поселился раненый офицер, ка-

питан Иван Акинфеев. Я любил рыться в его вещах. Я знал,
что это нехорошо, но ничего не мог поделать с собой. Любо-
пытство всегда было во мне сильнее разума и совести. Всегда
подталкивало меня на рискованные и аморальные поступки.
Меня интересовали забавные маленькие трофеи, привезён-
ные с фронта. Немецкая авторучка. Блокноты с записями.
Иностранные почтовые марки. Значки. Но больше всего ме-
ня привлекали цветные карандаши Faber и стихи Абая Ку-
нанбаева. Я пробовал рисовать этими красивыми каранда-
шами, когда хозяина не было дома… А стихи Абая знал по-
чти все наизусть. До сих пор помню и радуюсь.

Весь мир был поражён тобой,
Когда, опьянена,
Вскочила ты на скакуна,
Разбойница моя…

Это был первый сценарий, прочтённый мной. Я всё это
увидел. Я услышал стук копыт. Вдохнул раскалённый воздух
степи. Увидел крупно беспощадную детскую улыбку краси-
вой казашки. Даже пушок над верхней её губой увидел я. И
ощущал в себе восторг влюблённого акына…

Когда капитан Акинфеев уезжал от нас, он раскрыл свой



 
 
 

чемодан, подозвал меня и подарил мне эти карандаши и
сборник стихов Абая.

Великий поэт привил мне любовь к афоризмам. Его стихи
до сих пор со мной, а карандаши постепенно стали малень-
кими огрызками и исчезли из моей жизни.

…Когда я поступил в университет, бабушка Фрося пода-
рила мне первые мои часы и чашку мейсенского фарфора.
Эту чашку с рыжеволосой красавицей в голубом платье я
долго таскал в рюкзаке, удивляя и развлекая моих суровых
друзей. Мы висели на обледенелой стене и пили чай. Они –
из своих погнутых алюминиевых кружек, а я – из саксонско-
го фарфора.

Возвращаясь в лагерь после восхождения, я наливал в
эту чашку коньяк или вино. Только избранным разрешалось
пить из неё. Избранным женщинам… Не знаю, куда они все
подевались. И куда делась эта фарфоровая чашка… Вроде
не разбилась. Но я вспоминаю её с нежностью. И с тех пор
обращаю особое внимание на рыжеволосых красоток…

…Мой двоюродный дедушка Жорж был механиком на
большом корабле. Как сейчас вижу его лицо. Он был похож
на актёра немого кино Кторова. Сейчас нет таких лиц… У
него в Ливерпуле была жена-англичанка и дети. Они не за-
хотели жить в России. А он не мог покинуть родину. Так и
жил один.

У дедушки Жоржа было много любопытных вещей, при-
везённых из разных стран. Но среди африканских масок, ба-



 
 
 

рабанов и чучел птиц меня тревожил и привлекал только
большой и тяжёлый морской бинокль. Я ждал, когда дедуш-
ка Жорж догадается и подарит мне это великолепное творе-
ние Цейса.

Дедушка Жорж умер, как и полагается всем дедушкам.
Его похоронили. В его завещании была просьба разыскать
меня и вручить мне этот бинокль.

Я был счастлив. Я залезал на крышу дома и смотрел на
луну. И чуть не стал лунатиком. Мама боялась, что я сойду
с ума, и мой любимый бинокль исчез. С тех пор я не смотрю
на звёзды, а луну вижу только боковым зрением.

…Когда я стал кинорежиссёром, оказалось, вдруг много
людей, желавших как-то ублажить меня. Одарить… Одна-
жды кто-то из массовки принес мне мешок вяленой воблы.
Но я не принял подарка, хотя и люблю воблу… И всё же…
Вот окаменевший кусок дерева с почкой, готовой распу-
ститься, и старинная новгородская печать. Светло-коричне-
вая, с изображением петуха… И большая окаменелая улит-
ка… Эти странные предметы подарила мне Наташа, девушка
из зоопарка, которая сыграла главную роль в моём первом
короткометражном фильме. Теперь она подданная Франции,
богатая галерейщица Натали Трике А. Пистон. Иногда я тро-
гаю пальцем эту нераспустившуюся почку и рассматриваю
петуха на новгородской печати. Они не исчезли. Они до сих
пор живут у меня…

Иногда мне кажется, что все миры существуют одновре-



 
 
 

менно и неподвижно, а мы пронзаем их плоскости, как тяжё-
лые элементарные частицы, и потому нам кажется, что мир
меняется. Эта нераспустившаяся почка, и печать, и улитка,
и даже я застряли здесь, в осеннем Петербурге… Но одно-
временно они и я живём где-то в других мирах. И этот петух
поёт там каждое утро.

….В первый год нашей совместной жизни в Ленинграде
мы с Ульяной снимали комнату в коммунальной квартире на
Кирочной. Однажды зазвонил телефон. Женский голос про-
сил позвать… Не помню, кого позвать… Я извинился и ска-
зал, что здесь нет того, кто ей нужен. Женщина ещё несколь-
ко раз звонила, а я терпеливо объяснял ей, что она ошиблась,
набирая номер. Она продолжала звонить, сказала, что ей по-
нравился мой голос. У нас завязалась телефонная дружба.
Мы говорили с ней часами и наконец решили встретиться.
Она была стара и одинока. Проговорили целый вечер. Про-
щаясь, она сказала, что давно не пила такого вкусного кофе.
Что ей давно не было так тепло и хорошо. Она хотела бы по-
дарить нам старинную кофейную мельницу, доставшуюся ей
по наследству… Мы решили дружить. Но она больше не зво-
нила нам, а мы, занятые своими делами, подумали, что жен-
щина эта нашла себе других друзей и больше не нуждается в
нас. И вдруг нам принесли кофейную мельницу. Старинную,
медную. Если снять ручку, она напоминает минарет. А если
ручка на месте, она похожа на тамаду с золотым кубком в
руке. Эту мельницу за какие-то хорошие дела подарили рус-



 
 
 

скому химику Лебедеву турки. Сто лет назад.
Эта мельница до сих пор стоит у меня на полке рядом с

другими любимыми подарками. В её руке кубок с золоти-
стым вином, и я часто, проснувшись, смотрю на неё и при-
думываю тосты, которые она могла бы произнести.

На этой мельнице перемалывала кофейные зёрна Ан-
на Петровна Остроумова-Лебедева, замечательная художни-
ца-график. Сто лет назад! «Мир искусства»… Серебряный
век… Я ещё не знал, что вскоре у нас родится сын, что он
станет художником…

…Как-то очень давно знакомая актриса попросила меня
помочь ей при переезде с одной квартиры на другую. Мы
расставили мебель и выпили по бокалу шампанского. И тут я
выглянул в окно и увидел, что посреди осеннего двора стоит
кресло. Старое кресло фирмы «Чиппендейл». Мы забыли о
нём…

Я всегда остро переживаю чужое одиночество и забы-
тость. Я кинулся во двор, чтобы исправить ошибку, изви-
ниться перед креслом за то, что мы оставили его одно, забы-
ли…

Старая мебель ведь очень чувствительна и обидчива. Я
уже придумал обращение: «Уважаемое Кресло, простите ме-
ня. Простите мне мою невнимательность. Я сожалею. Мне
стыдно…»

Но актриса засмеялась и поднесла мне ещё один фужер
вина и сказала, что дарит мне этот «чиппендейл» в благодар-



 
 
 

ность за помощь. Ему всё равно не осталось места в новой
малогабаритной квартире.

Я взвалил кресло на голову и направился пешком через
весь Ленинград к своему дому. Шёл сильный дождь, но крес-
ло защищало меня. Оно прижилось в моей комнате. Оно
всегда с тихой радостью ждёт меня. Я люблю сидеть в этом
кресле, опираясь руками в подлокотники, отделанные ме-
дью. Много лет я собираюсь починить его, и всё то нет вре-
мени, то нет денег. Прости меня, мой «чиппендейл». Ты стал
мне верным другом. Когда-нибудь я починю тебя. Я уже при-
думал, как это сделать. Осталось всего ничего – приступить
к работе.

…В конце прошлого века мы голодали.
…Зимы девяностых вспоминаются мне как одна длинная

голодная зима.
Моя любимая женщина, жена, Ульяна научила меня ло-

вить рыбу и растить картошку.
Она к тому времени уже не была моей женой, мы разве-

лись, но продолжали дружить. Поссорившись, мы вынесли
на свалку старый матрац, на котором прошли лучшие ночи
нашей жизни. Купили две односпальные кушетки. И разъе-
хались.

Я не люблю деньги. Но безденежье ещё больше не люблю.
Но оно – безденежье – приходит рано или поздно.
Наступает день, когда нечего пить и нечего есть.



 
 
 

Мы уехали в деревню на подножный корм.
Оказалось, что в нашем деревенском доме побывали «го-

сти». И выгребли всё подчистую. Оставили пачку соли и пол-
бутылки постного масла.

Ульяна огорчилась, но не очень.
Она прежде всего вымыла посуду и полы.
– Видимо, им было ещё хуже, чем нам, – сказала она.
Ульяна взяла топор и ушла в лес. Нашла высокий и ров-

ный куст можжевельника. Срубила его. Освободила от вето-
чек и сучков. Получилось удилище.

Смеясь и морщась, она вырвала из своих каштановых тя-
жёлых, как конский хвост, волос несколько длинных волоси-
нок. И получилась леска.

Она взяла иголку, разогрела её докрасна на пламени све-
чи. Отпустила. Сделала из иголки крючок.

Я смотрел на неё с восторгом. Как ловко, неторопливо и
в то же время быстро она всё делала.

Ульяна снова подержала иголку над пламенем свечи.
Остудила в постном масле. Крючок обрёл упругость и кре-
пость стали.

Она накопала червей и повела меня к реке.
И стоило ей забросить в речку крючок с наживкой, как

словно ниоткуда появлялась рыба – окунь или краснопёр-
ка, – хватала червя и оказывалась в холщовой сумке.

И вдруг её удилище согнулось. Кто-то большой и сильный
сидел на крючке. Не сидел – метался. Боролся. Это была щу-



 
 
 

ка. На червя! Ульяна вытащила её на берег. Но щука сорва-
лась.

Подпрыгивая, она устремилась к воде.
Ульяна кинулась за ней. Поймала её уже в речке, в омуте,

пока та не пришла в себя. Вылезла на берег, промокшая до
нитки, но счастливая. С большой щукой в руках.

Щука ещё пыталась вырваться и смотрела на меня злыми
глазами.

Я увидел её зубы и хотел дотронулся до них, попробовать,
насколько они остры, но щука прокусила мне указательный
палец.

Было очень больно и стыдно, но я рассмеялся. И наш сын,
маленький Ростик, расхохотался вслед за мной.

Моя бабушка Фрося и почти все мои родственники с ма-
теринской стороны привыкли смеяться в такие минуты. И
над собой, и над неловкостью других. И над всем миром.

Ульяна не поддержала моё наигранное веселье. Выдавила
из моего прокушенного пальца кровь и приложила лист по-
дорожника.

Потом почистила щуку. Накопала корней лопуха. Поту-
шила их. Гарнир получился отменный. Не хуже картофеля.

Мы были сыты в тот день. Назавтра мы с Ростиком снова
смотрели, как она ловко ловит рыбу.

Когда Ульяна заметила интерес в моих глазах, она соору-
дила для меня вторую удочку.

Я попытался осторожно взять червя и насадить на крю-



 
 
 

чок, но червяк оказался проворным, выскользнул из неуме-
лых моих и брезгливых пальцев, упал в траву и исчез.

Ростик снова расхохотался.
Я стал искать беглеца, но Ульяна сказала:
– Возьми другого!
Она хотела добавить: «Этот пусть живёт. Он достоин жиз-

ни…»
Но постеснялась. Избегала высокопарных слов. Стесня-

лась. Считала, что всё понятно само собой.
Она решила, что в первый день насаживать червя на крю-

чок будет она, а когда меня охватит азарт, я сам пойму, что
к чему. Главное, чтобы захватил сам процесс. Не результат.
Результат сам придёт… Со временем… Как в любом деле…

Ульяна научила меня искусству выживания. Научила ме-
ня чувствовать себя хозяином на своей земле, жить здесь
уверенно и привычно, как в своём доме… Она подарила мне
Россию, которую, как и я, потеряли миллионы русских лю-
дей, выброшенных за её пределы превратностями бытия…

…Раз или два в году я устраиваю уборку в своём каби-
нете. Раньше прибирался чаще. Теперь раз или два в год…
Включаю пылесос… Стираю пыль с дорогих моему сердцу
вещей, с которыми не могу расстаться. На стене висят са-
модельные нунчаки. Они сделаны из выдержанного кипари-
са. Покрыты олифой. Украшены орнаментом и японскими
иероглифами, которые переводятся как «Долой водородную



 
 
 

бомбу!». Их мне подарил странный человек. Сто лет назад.
Нет, пожалуй, не сто – двадцать пять. Тоже немалый срок.
Мы снимали фильм в Красной Поляне. Летали ласточки. Мы
ждали вертолёт, чтобы отправить к морю взвод солдат и трёх
офицеров, помогавших нам. Летали ласточки. Было жарко
и душно. Вертолёт задерживался. Солдаты тихо переговари-
вались в тени орехового дерева. Ласточки летали низко над
землёй. Было душно. Офицеры молча курили. То есть двое
курили. А третий, толстый и неповоротливый, просто сидел
и смотрел бездумно перед собой. Вдруг он протянул руку и
вытащил из душного пространства ласточку. Он улыбнулся
мне и выпустил птицу на волю. Я подошёл к нему.

…Хочешь, я научу тебя? …Чему? …Ловить птиц на ле-
ту… Зачем?.. Ну, просто так. Чтобы потом их выпускать. Хо-
чешь, поймаю ещё одну?.. Не надо… Я знаю, кто ты. А ты
знаешь, кто я?.. Догадываюсь… Вот, возьми на память… За-
чем?. …В мире так много плохих людей… Если Господь не
защитит меня, неужели спасут эти палочки?! …Возьми. На
память…

Он нацарапал на обрывке газеты своё имя и адрес.
– Напиши, когда они пригодятся тебе…
Вертолёт прилетел и улетел.
Над землёй летали ласточки.
Я вдруг захотел протянуть руку и вытащить из этого душ-

ного воздуха птицу. Я захотел быть особенным… Я захотел
делать то, что не умеют другие…



 
 
 

К счастью, я вдруг понял, что это искушение… Что это
не моё. Не мой путь… Чужая, чуждая и гибельная для меня
дорога.

Я всегда хотел быть обычным незаметным человеком. Су-
ществовать, не вызывая в людях подозрений… Чтобы никто
не мешал мне наблюдать жизнь и спокойно размышлять о
загадках бытия.

Я пытался разыскать этого офицера, ловца птиц, чтобы
убедиться в своей правоте или оправдать его. Но имени его
не знал никто… И адреса у меня не было. Бумажка с адресом
исчезла.

Нунчаки висят у меня на стене, и раз в год я стираю с них
пыль.

…Странная Postcard. Фотография – два пушистых котён-
ка – белый и черный. С другой стороны текст:

«С Новым годом! Кажется, так полагается начинать. А
впрочем, уже не новый, а старый год, но я не так уж в этом
виноват. Я человек, а человеку свойственно любить жизнь,
а так как я не надеялся узнать адрес, то, желая оттянуть раз-
вязку как можно дольше, жил в деревне, пока чувство долга
не взяло верх, и я решил: двум смертям не бывать, а одной
не миновать, а может быть, вдруг – ха, ха! – и помилуют. На
днях приезжаю и – о, радость! – призрак смерти отошел от
меня, а все смертоносные орудия отправлены в изгнание: ад-
рес получен, обещание исполнено и только одна мысль меня



 
 
 

угнетает – я обнаружил в себе слабость перед смертью. Но
вид жизни так прекрасен, а я так молод, борьба так заман-
чива, а я так полон сил, что, право, эта моя слабость прости-
тельна. Д. Р.»

Этот текст странно волнует меня. При своей размыто-
сти, он содержит какую-то тайну, код, дающий словам воз-
можность, как хамелеону, менять цвет. Может быть, даже и
смысл. Кто этот Д. Р.? Что скрыто за словами письма? Я ни-
когда не узнаю, потому что ни автора, ни адресата давно нет
в живых. Иногда перечитываю эту Postcard. И пытаюсь пред-
ставить человека, который написал это почти сто лет назад.

…В очень трудный голодный год, один из девяностых, та
же молодая женщина, грузинка, подарила мне справочник по
старинным монетам. Я рассматривал лица правителей, пы-
тался прочесть надписи. И, странно, мир входил в мою душу.
Это были не деньги, это были засушенные травы ушедших
времен… Такие странные, некрасивые, но запоминающиеся
лица…

…Однажды к нам из Грузии приехал гость. Он привёз мне
в подарок бурдюк доброго крестьянского вина. Вино выпи-
ли, гость уехал, а бурдюк остался. Он висит у меня на сте-
не. Из-за стекла серванта холодно и высокомерно смотрят на
него рюмки, фужеры, кубки для вина. Многообразие форм и
размеров впечатляет. Но все они сохраняют форму женской
груди. И я всегда выбираю кубок или фужер, который напо-
минает мне грудь любимой женщины. Я остаюсь младенцем,



 
 
 

хотя давно предпочитаю вино молоку… Я накрепко привя-
зан к детству. К детским мечтам… А когда хрусталь разбит,
золотого царского кубка тоже нет… нет рюмок и фужеров,
нет рога и рогов тоже нет, и любимой женщины нет рядом со
мной, я с грустью смотрю на старый бурдюк, который похож
на грудь старухи… Если нет вина в нём…

…Когда-то и я любил делать подарки. В школе не зав-
тракал. Копил деньги, чтобы высмотреть в комиссионке ка-
кую-нибудь старинную вещь и подарить близкому человеку.
Я находил в горах, в руслах рек, красивые камни – агат, би-
рюзу, хрусталь… На тёмных, покрытых каменным мусором
площадках, выше зоны снегов… среди острых и несиммет-
ричных обломков я искал оплавленные небольшие лепёшки
и шарики. Там их за сотни тысяч лет скопилось немало. Это
метеориты, упавшие на Землю. Я дарил их людям, которых
любил…

У меня нет никаких оснований думать, что они принесли
им несчастье, но эти люди почему-то исчезали из моей жиз-
ни. И не возвращались.

Однажды я вернулся с трудного и опасного восхождения
на Ушбу. Едва остался жив. Я хотел подарить девушке, ко-
торую обожал в то время, камушек, принесённый с верши-
ны. Он удивительно был похож на Ушбу, как будто искусный
ювелир выточил её из базальта.

Но Денеза, так её звали, посмеялась над моим подарком. Я



 
 
 

вышел и выбросил камень за ограду её дома. Его поднял Гия,
брат Денезы. Он учился тогда в восьмом классе, боготворил
меня и тоже мечтал стать альпинистом и взойти на Ушбу.
Гия вырос и стал классным спортсменом. Через несколько
лет после того случая мы встретились с ним под Ушбой. Он,
смеясь, показал мне тот самый камушек и попросил на три
дня мой пуховый спальный мешок. Он хотел вернуть верши-
не амулет, который отвергла когда-то его нежная, но высо-
комерная сестра… Но я уходил на стену пика Щуровского,
и мне самому был нужен спальник. Гия не обиделся. Я спро-
сил его, как Денеза, вышла ли замуж. Нет, она одна, пишет
докторскую диссертацию… Он не помнил дословно, как на-
зывалась тема, но что-то о любви как отражении состояния
общества. Начиная с Песни песней царя Соломона и кончая
бардами нашего времени. Она религиозна. Живёт скромно.
Всё, что заработает, отдаёт на восстановление церквей…

Мы обнялись и расстались. Навсегда.
О, почему я не отдал ему мой спальный мешок!
Почему не пошёл с ним на эту стену!
Почему не спас этого мальчика!..
С тех пор я не дарю своим друзьям ничего, кроме вина и

цветов.

…Однажды в комнату мою пришла женщина. Она была
желанна. И я был желанным. Она была в зелёном свитере и
брюках. Но она была женщина, очень молодая и очень кра-



 
 
 

сивая. Ослепительная женщина, у которой не было никакого
имущества, кроме старого зелёного свитера и брюк. У меня
тоже не было ничего, кроме чёрного свитера и старых брюк.
Но я был мужчина. Натуральный молодой мужчина. Её зва-
ли Ульяна. Она подарила мне себя. Это был самый дорогой,
самый прекрасный подарок судьбы.

Чуть позже она подарила мне сына. Мы дали ему имя Ро-
стислав.

Когда он был маленький, я много работал в кино. Прихо-
дил поздно, усталый и опустошённый. Сын встречал меня
подарком – картинкой, написанной гуашью. Он хотел спасти
меня от усталости и старости.

Картинки эти до сих пор висят на стенах моей комнаты.
Чёрный кот с жёлтыми глазами на фоне красной кирпич-

ной стены…
Зеленоглазая девочка у заснеженного окна…
Мой ангел-хранитель с радужными крыльями…
Ночные горы…
Лавина…
Горы…
Горы…
Горы, в которых мы укрывались от невзгод.
Горы, в которых мы приводили свои нервы в порядок по-

сле выволочек, после нокаутов, полученных на ковре у на-
чальства.

– Папа, не сдавайся, – говорил он, приподнимаясь на по-



 
 
 

стели. – Не сдавайся, проживём в горах…
– У меня изба на Вятке… Будем картошку ростить… Ры-

бу ловить… – возражала Ульяна. – Зачем нам горы?!

Судьба определила нам место в кино, на студии «Лен-
фильм». Мы устроились в общежитии, прямо в съёмочном
павильоне.

Мебель была из реквизита, и её часто забирали на съём-
ки. В коридоре стояла тумбочка, а на ней телефон. Актёры
забегали к нам, чтобы позвонить или выпить чашечку кофе.
В гриме. В роскошных костюмах. Ротбарт – Эсамбаев зво-
нил. И прекрасные принцессы звонили. И принцы… И лебе-
ди из кордебалета… Приходил сказочный Олег Даль… Вы-
соцкий… Окуджава… Майя Булгакова… Ия Савина… Катя
Васильева…

Наш сын долгое время был уверен, что человечество за-
нято только съёмками прекрасных сказок и сочинением сти-
хов и песен…

Мы были молоды, и нам многое не нравилось в нашем об-
ществе. При этом мы были мудры не по годам (это грустная
шутка, ирония!) и понимали, что менять надо прежде все-
го себя. Меньше требовать от жизни и больше отдавать, чем
потреблять.

И начинать нужно с семьи.
И цели воспитания должны быть иными.



 
 
 

Кого мы хотим вырастить?
Каким хотим увидеть нашего мальчика через двадцать

лет?
Конечно, он должен быть честным… благородным… ве-

ликодушным… смелым… свободным… В нём не должно
быть рабских примет – подчинения грубой силе, прекло-
нения перед властью, двуличия, зависти, презрения к сла-
бым… Он должен быть человеком широких взглядов…

Я надеюсь, нам удалось это.
Мы были очень заняты. Всегда в работе. Когда не было

съёмок, с утра до ночи сидели друг против друга и расска-
зывали друг другу разные реальные и придуманные истории
и печатали тексты на старенькой пишущей машинке. Нам
никогда не надоедало это непрерывное общение. Оно было
праздником, животворным родником. Для нас обоих…

…Мы жили как бы на острове. Или в неприступном зам-
ке. Мы были друг для друга одновременно и Шакриаром и
Шакразадой. И были счастливы… И никогда не предполага-
ли, что даже тысяча и одна ночь когда-то кончится. И насту-
пит просто ночь…

Однажды Ульяне позвонили из крупного банка и сказали,
что американский миллиардер Сорос прислал ей в подарок
пятьсот долларов. Ульяна сочла это глупой шуткой.

–  Сорос?! Маловато для Сороса… Проверьте. Может
быть, пятьсот тысяч?

И положила трубку.



 
 
 

Девушка не поняла юмора. Позвонила снова:
– Не знаю. Здесь написано – пятьсот.
– Кто-то издевается над нами. Нечего делать людям…
Время было очень трудное. Мы написали два сценария.

Но инфляция была такой стремительной, гонорара хвати-
ло только на год скудной жизни. По сценариям были сняты
фильмы. Один даже получил в Берлине «Серебряного мед-
ведя». Режиссёр продал картину в несколько стран. С нами
не расплатился. Уехал в Германию на ПМЖ. И там умер.

И вдруг как с неба – пятьсот долларов! Мы даже не зна-
ли, как они выглядят… эти сказочные зелёные бумажки.

Оказывается, какой-то молодой математик Гриша Пе-
рельман отказался от этих пятисот долларов и, чтобы они не
пропали, добрые распределители решили отдать их Ульяне.

Наверное, из новых русских, подумали мы и забыли про
Перельмана… Издали на эти деньги сборник стихов Ульяны.
Первый в её жизни сборник.

И вдруг спустя десять лет новый вызов! Шок! Гриша Пе-
рельман отказался теперь от награды в миллион долларов!

– Это цинизм и богохульство! – негодовали прагматики. –
Покруче Рушди… Это второе после Христа разрушение ми-
ропорядка, выстраданного человечеством за десятки тысяч
лет его существования!

Казалось бы, что такое сегодня миллион долларов?!
Когда свадьба внучки какого-нибудь нашего политика или



 
 
 

бизнесмена обходится дороже…
Когда за участие в корпоративном празднике Элтон Джон

получает столько же за один вечер…
Когда элитная путана зарабатывает сравнимую сумму за

месяц работы…
Недавно какой-то отчаянный американец получил милли-

он долларов только за то, что разделся догола перед прези-
дентом…

Какой-то бомж в Европе скопил сопоставимую сумму, со-
бирая тару из-под алкоголя…

А тут человек несколько лет думал, мучился бессонницей,
решая загадку тысячелетия!

И отказался от миллиона!
Наверное, это и есть настоящая демократия. Каждому

своё!
Над этим стоит подумать. Грустно только тратить время

и силы на это.

Платон вспомнил, как они доставали бумагу на сборник
стихов Ульяны.

– Мне нужна бумага.
– Кто вы?
– Я Ульяна Курдюмова. Мне нужна бумага на сборник мо-

их стихов.
Ей отдавали бумагу по цене обрезков.
Студенты полиграфического техникума набирали ночами



 
 
 

гранки. За ничтожную плату…
Художник взял минимальный гонорар за свою работу. И

то лишь потому, что нечем было ему платить за квартиру.
Ульяна подарила всем билеты на концерт Эдуарда Хиля.
Зал, как всегда, был переполнен.
Когда ведущий объявил, что в зале присутствует автор

стихов, люди устроили овацию. Оглядывались, где же этот
автор.

Ульяна привычно встала и с едва заметной улыбкой пома-
хала рукой.

Каждый концерт был победой. Она не проявляла бурной
радости. Принимала этот успех как должное.

В семидесятых, восьмидесятых и девяностых годах её зна-
ли, любили, узнавали на улице.

Платон улыбался, и за окном было уже не так мрачно, буд-
то включили люстру Чижевского.

Какое счастье, думал он, оформлять свои мысли и чувства
в слова и фразы, маскировать тайны, создавать схроны – они
только для посвящённых, близких по духу… других, из дру-
гого времени, когда нас не будет…

Какое счастье вспоминать и творить из воспоминаний жи-
вую и мёртвую воду былей-небылиц, лучший мой фильм…

…Я не знаю, кто запустил эту длинную ленту. Не знаю,
кто монтировал её. Я вижу склейки и нарушение смысла на
месте вырезанных цензором (моим внутренним цензором!)
эпизодов.



 
 
 

Мне интересно, но, если честно, хочется побыстрее
узнать, чем это всё кончится?.. И возможно ли продолже-
ние?..

Может быть?
Возможно?
Или наверняка?
– Как глупо было нам расходиться! – думал он, пробегая

мимо бомжей и стариков, мимо старухи, кормившей птиц…
– Как уютно было засыпать в твоей постели… Если б ты

знал, как я люблю тебя, – отвечала она, наблюдая, как бежит
он, припадая немного на правую ногу.

В руках у него были ирисы.
– Как глупо было нам расставаться, – подумал он. – Но

как хорошо, что мы расстались тогда…
– Как ты постарел, милый, – отвечала она. – Как глупо

было нам… К чему бы это?..
Они сохранили взаимную душевную привязанность и лю-

бовь и говорили не сами с собой, а реально друг с другом,
даже когда были далеко…

Эта привычка постоянного общения не имела ничего об-
щего ни с игрой, ни с флиртом, ни даже с общей работой…

Какая уж там игра! Они старались не смотреть друг на
друга, не дразнить, потому что стоило им встретиться взгля-
дами, их охватывало волнение, завершавшееся взрывом –
близостью или ссорой. И лампочки взрывались. И компью-
теры глючили и отказывались работать.



 
 
 

Но расставанье, расстоянье, тягучее время, когда они
вдруг оказывались порознь, повергало Платона в жуткое, па-
тологическое беспокойство, и всё его существо, все органы
чувств были напряжены до крайности – уши ждали корот-
кого разговора ключа с замком входной двери, глаза жадно
вглядывались в сумерки за окном в надежде узнать в каждой
идущей женщине Ульяну. И ещё – какое-то давно утрачен-
ное людьми древнее чувство силилось перевернуть мир, из-
менить течение времени и приблизить встречу. И начать всё
сначала – без ошибок и обид.…

– Приходи! Приходи быстрей! Приходи! Не то я умру! Где
ты?

Они думали почти всегда синхронно и одними и теми же
образами-словами…

Ульяна записывала стихи лишь тогда, когда они полно-
стью созревали в ней…

Ещё шиповник не устал цвести,
Ещё качал зарю в колючих ветках,
И был так неуступчив голос ветра.
Мне показалось, что вернулась ты.
Постой! Постой! В моём окне темно.
Я позабыл, ты темноты боялась.
Ты по холодным травам пробиралась,
Чтобы проститься навсегда со мной.
Постой, постой! Давай нальём вина.
Я разожгу огонь, от дыма плача.



 
 
 

Что перед этой тьмой кромешной значит
Твоя обида и моя вина!

– Стихи прекрасны. Но почему от имени мужчины?
Она улыбнулась загадочно и виновато.
Он подумал о сложности женской натуры. Anima и

Animus… Мечта о мужской силе… О власти… Брюки вме-
сто юбки… Ксения Петербургская… Мужчина вряд ли на-
пишет стихи от имени женщины…

Прочёл и забыл…
Но вспомнил их первую ночь. Вспомнил, как они много

лет назад лежали обнявшись в небольшой комнатке на вто-
ром этаже одного из старинных особняков на Тверском буль-
варе в Москве. Этот дом, как тысячи других столичных до-
мов, в двадцатых годах переделали из барской усадьбы. Раз-
делили залу и комнаты на множество каморок, в которые
вселилась пёстрая публика – отстой Республики Советов и
Российской империи.

Вонючая кухня.
Вонючий туалет.
Тонкие перегородки.
Додекафония храпов и стонов.
Под окнами кричал пьяный мужик, измученный любовью

к Полине Цозик, которая жила в гражданском браке с ин-
валидом Великой Отечественной войны 1941—1945 годов
Антипом Прияткиным.



 
 
 

– Поля! Выйди! Выйди, сука! Брось своего урода безно-
гого. Вспомни, как хорошо нам было с тобой! Ты ведь меня
любишь!.. Меня! Не его! Вспомни… Вспомни, как хорошо
нам было с тобой, зараза!

Храпы на время этих криков стихали, а трубадур замол-
кал, набирался сил для нового вопля.

– Выйди, зараза!.. А то дом ваш взорву! У меня грана-
та… Вот смотри…Противотанковая… Выйди, сука! По-о-о-
ля! Взорву всё к е… матери!

Воцарилась тишина. Только рыдания безутешного влюб-
лённого доносились со двора. Все ждали взрыва. Никто не
храпел. Никто не стонал. Все ждали конца. Никто не хотел
умирать, хотя жизнь была серая и беспросветная. И каждый
думал – когда же?.. Когда?.. А что потом?..

Только Платон и Ульяна беззвучно смеялись и целовали
друг друга.

Это была их ночь. Они были молоды и не загадывали же-
ланий. Желали и брали. И вот теперь в малюсенькой камор-
ке на одной узкой тахте.

За окном кричал пьяный влюблённый.
– Поля! Поля! Поля!
Приехал воронок. Влюблённого террориста схомутали и

увезли, а дом повздыхал, повздыхал и уснул.
Платон снимал эту комнатку за пятьсот рублей в месяц.
В коммуналке не было открытой вражды, все по утрам

здоровались в очереди у туалета и не ссорились, но была



 
 
 

какая-то тягостная атмосфера недоверия и подозрительно-
сти… Какая-то смутная сонливость отношений…

Платон увидел Ульяну накануне вечером в Доме кино.
Она сидела в ресторане с известным поэтом-фронтови-

ком…
Платон увидел её, когда мужчина в красном свитере, пе-

рекрывавший её, встал и подошёл к стойке бара.
Ульяна поразила Платона холодностью и силой лица. В то

же время она была женственна и лишена аскетизма. Обеща-
юще женственна была она…

Она смотрела на него. Потягивала через соломинку кок-
тейль.

Красный свитер проплыл перед его глазами, как облако,
и скрыл Ульяну от его глаз.

Платону нестерпимо захотелось снова видеть её. Он шеп-
тал мысленно красному свитеру:

– Уйди! Уйди, болван!
Красный свитер дёргался, но не уходил.
И вдруг Платон увидел, как Ульяна, а для него пока –

Женщина В Розовом Деревенском Платье, встала и напра-
вилась к его столику.

К нему приближалась она.
– Угостите меня чашечкой кофе!

…Они ходили по ночной сентябрьской Москве. Просто



 
 
 

ходили, взявшись за руки. Зашли в кафе «Казбек». Заказали
суп-пити. Сухого вина. Наверное, они излучали счастье, по-
тому что кто-то прислал им на столик розу. Роза так и оста-
лась лежать там, рядом с фаянсовой солонкой и недопитой
бутылкой мукузани.

Метро уже не работало.
– Я провожу вас, – сказал Платон.
– Мне некуда идти, – сказала она просто.
– Пошли ко мне. Но у меня только одна кушетка…
– Какие пустяки, – сказала Ульяна. – Можно и на полу.
– На полу слишком мало места. Ладно, я лягу под крова-

тью.

Она осматривала его берлогу, нору. Икона… Фотографии
хозяйки и её мужа – довоенные, молодые. Красавица дочь…
Зять, известный футболист, с экзотической фамилией Втор-
ник…

– У тебя есть пижама?
«Зачем ей пижама?» – подумал он тоскливо.
У него зубы стучали от волнения.
Она уютно устроилась рядом с ним на тахте. В его пижаме.
– Ну, успокойся, успокойся, маленький.
Платон дотянулся до выключателя. Погасил настольную

лампу…
Ульяна с силой отвела его руку, пытавшуюся ускорить

развитие отношений.



 
 
 

– Не надо.
– Почему?
– Ты привёл меня как шлюху?
– Нет.
– Тогда докажи, что это не так.
Он недовольно вздохнул:
– Ладно.
– Спи.
Ей хотелось большего, чем позволяли рефлексы, она гото-

ва была подарить любимому мужчине свою душу. Но она со-
мневалась, что у мужчин есть душа, или, скорее всего, они не
подозревают, что она у них есть. Мужчины иногда умеют ис-
пользовать, ублажать тело. Иногда у них развит интеллект…
Но что делать со своей, а тем более с чужой душой, они не
знают. И не хотят знать. Душа – тревожная сущность. Душа
беспокоит, создаёт непривычные ситуации, лишает жизнь
простоты, элементарных радостей и удовольствий. И главное
– постоянно требует суда над своим хозяином…

– Нет! Это невозможно! Не могу я спать рядом с тобой.
Он встал с кушетки и сел на пол. Прижался спиной к хо-

лодной стене. Закрыл глаза. За окном шумел осенний дождь.
«Половина всех женщин всегда говорит «не надо», – ду-

мал он. – Как тут разобраться – дань любовному этикету или
правда какие-то важные причины? Болезнь… Запреты ка-
лендаря…»



 
 
 

Ульяна протянула ему руку. Он поцеловал её, признавая
её власть над собой.

…Она молча смотрела на него.
В глазах её, как говорил Лев Николаевич Толстой, была

жалость и любовь.
Платон увидел вдруг прекрасные цветы… Грядки морко-

ви…
Он увидел, как зарождаются маленькие зелёные пупырки

плодов помидоров.
Там был её сад, и в нём всегда цвели яблони.
Там был её лес – светлый лиственный, берёза, ива, ольха.
Там бегали зайцы…
Рыжая лиса мелькнула у речки среди кустов смородины…
Это было так непривычно. Это было так прекрасно!
Без флирта, без танцев, без прелюдий любовных Ульяна

ввела его властно в свой мир, в сад своей души.
За светлым лиственным начинались хвойные леса, тайга,

чем глубже, тем глуше и мрачнее…
Почва под ногами проседала. Начинались болота. Там во-

дились лешие и кикиморы… и всякая нечисть.
Туда она его не повела. А ещё дальше, в болота, она сама

не заходила.
…Платон с интересом рассматривал странные отпечатки

на глине. Это были изящные следы женских ног, очень по-
хожие на изображения маленьких деревьев, бонсай, с пятью
круглыми плодами…



 
 
 

– Чего смотришь?
– Следы.
– Это мои следы… – сказала она ревниво.
– Красивые, – восхитился он. – Деревья… Плоды…
Она поняла, что он влюблён.
Платон воспринял этот неожиданный подарок судьбы, как

ребёнок воспринимает торт. Как будто это чудо кулинарии
из кафе «Север». Подарок на день рождения.

Он не мог побороть искушение сразу выковырять все
ягодки и шоколадки…

Он был изумлён поступком Ульяны – она ввела его в свой
мир – мир снов и фантазий – властно и стремительно. А глав-
ное – без слов, без заигрывания, без игры, без фантиков и
намёков… Без дальнего прицела. Без «Я – тебе, ты – мне».

Он опешил от неожиданности. Он увидел яркие пятна
сохнущего на ветру белья. Занавески. Герань в окне. Хоро-
шо ухоженные грядки… Избу – старую, не меньше ста лет,
но ещё крепкую… Искусно сработанные резные наличники,
впрочем, давно не крашенные. Подкову, прибитую к порогу
рожками вверх…

На грядках рдели среди крепкой зелёной листвы оранже-
вые цветы тыквы. Они были так изысканны. Платон не мог
оторваться, всё смотрел и смотрел на них, смотрел и пере-
полнялся желанием.

– Вот… всё… моё… – прервала она его чувственную ме-
дитацию. – Моё богатство.



 
 
 

Грядки были аккуратно окучены. Но она оставила
несколько островков невозделанной земли. Там цвели оду-
ванчики. Над ними жужжал мохнатый жёлто-чёрный шмель.

Платон заметил на картофельном листе толстого колорад-
ского жука и хотел раздавить его.

– Не надо, пусть живёт, – остановила его Ульяна. – Здесь
никто никому не вредит. Никто никому не мешает. Никто
никого не ест…

Платон брезгливо отёр пальцы о штаны.
– Нравится?
Он подавленно кивнул.
– Бери, бери всё… Мне ничего не жалко…
– Что? – спросил он.
– Ну, этот огород… Этот сад… Этот лес… Эту избу…

Меня… Всю… Всё бери…
Она смотрела на него так, будто дарила, одаривала. Но

он уловил в её голосе неумолимость прокурора… неумоли-
мость судьбы… Строгость уловил он. И ещё он успел поду-
мать, что почти все женщины выбирают – этот лучше, этот
похуже, этот совсем хороший, но не для меня. А Ульяна не
сравнивала его ни с кем… Он был единственным в этом са-
ду… Ему предлагали место садовника…

– Бери… если не страшно…
Она заметила в нём тоску вольного зверя, попавшего в се-

ти.
– Не хочешь? – Она смотрела на него, ждала ответа. – Ухо-



 
 
 

ди…
– Не гони, – сказал он. – Хочу…
Порывисто обнял и поцеловал её…
Она ласково отстранилась.
Он почувствовал досаду спортсмена на фальстарте.
– Не спеши… Не гони лошадей… Всё будет в своё вре-

мя… Оставайся, живи… И всё это твоё… пока ты здесь…
Пока не наскучим друг другу… Можешь ничего не делать…
Ходить по лесу… Лежать… Читать книги… Там целый сун-
дук книг…

– Почему сундук?
– Ну, так у нас сложилось… по жизни… Берегли от крыс.
Она толкнула ногой дверь.
– Наклони голову.
Он миновал опасное место. Разулся в сенях.
И всё-таки больно ударился головой о притолоку, когда из

темноты сеней шагнул в залитую солнечным светом горницу.
Она засмеялась.
– Слишком высоко голову несёшь, барин… Привыкай к

смирению. Привыкай кланяться…
– А ты?
– Что я? Я не заношусь. Роста среднего. В двери вхожу не

кланяясь…

Изба была просторная, без перегородок, одна большая
горница…



 
 
 

Иконы… Тяжёлая, тёмная от времени столешница… Чи-
стый, до желтизны выскобленный пол…

Половики, сплетённые из цветных лоскутков, придавали
жилью весёлый праздничный вид.

Белые с синими крапинками занавески парусили от вет-
ра, меняли свою снежность на голубизну, когда их вдувало в
избу и солнце не могло достать их.

Ульяна подняла с пола маленького рыжего котёнка и по-
целовала его.

– Он из моего детства. Его раздавил сапогом… любовник
моей матери… Его потом тоже убило на войне, но я не про-
стила… – Она снова поцеловала котёнка и опустила на по-
ловик. – Если станет скучно, наколи дров… принеси воды.
Колодец под кряжем… Истопи баньку… Но только к вече-
ру… Когда смеркаться начнёт…

– У меня нет спичек, – сказал он.
– Вот. – Она потрясла коробок возле уха, чтобы убедить-

ся, что он не пустой.
В коробке заскрипело, заверещало… Вылезла божья ко-

ровка. И улетела.
Он взял коробок, коснувшись её пальцев…
Будто ток прошёл по спине и плечам. По правой сторо-

не головы… И воля, и разум покидали его. Он чувствовал,
как тяжёлая неловкость овладевает им… Как тесно стало в
одежде… Как тяжелеет он, тупеет, наливается томной тём-
ной силой.



 
 
 

– Я с детства брожу по свету… – сказал он, стараясь успо-
коиться.  – У меня ничего нет за душой… Мне уже трид-
цать… Я кочевник… Птица… Что мне подарить тебе? Чем
ответить на твою щедрость?..

– А мне ничего не надо, – сказала она беззвучно, чтобы
не огорчать его. – Живи.

Он открыл чёрный с красной оторочкой рюкзак, развязал
жёлтые шнурки, вытащил книжку репродукций Босха. По-
думал немного, достал небольшой буклет Хокусая, память о
Японии, в которой не был, но любил.

– Вот… Босх… И Хокусай… Тоже люблю. Возьми на па-
мять.

– Спасибо, – сказала она, переворачивая жёсткие страни-
цы. С юмором сказала, с подтекстом. – Ну, вот и плата за
постой… Живи…. Пока сладко спать со мной… А наскучит,
не держу… Уйдёшь, когда захочешь… Пошли погуляем…

– Где?
– В саду…
– В саду твоей души?
Он хотел бы остаться в избе. С тоской взглянул на вы-

сокую кровать. На блестящие никелированные шары, похо-
жие на купола… Пухлые подушки, украшенные кружева-
ми… Красное ватное одеяло…

Она засмеялась.
– Пошли. Пошли, – прошептала она. – Потом…
В красном углу под иконами возник отрок в кресле. Блед-



 
 
 

ный светлокудрый. Голубоглазый. Его ноги были прикрыты
шотландским пледом. Он вежливо поздоровался с Платоном
и исчез.

– Кто это? – спросил Платон.
– Это моя первая любовь. Пошли…
– Пошли, – согласился Платон.
В саду не по сезону цвели яблони. Жужжание пчёл было

мирное и доброе.
Цепенели черёмухи, белые от цветов. Лепестки падали на

землю. И земля была белая.
Ульяна называла ему имена диких трав. Череда… лебе-

да… валериана… поповы яйца… белена…
– Помнишь, мы с тобой…
– Когда это было!
– Двести лет назад…
– Двести лет! С ума сойти! Как мы жили друг без друга

эти двести лет!
А дальше был лес – тёмно-зелёный малахит с белыми про-

жилками берёз.
Ульяна вдруг засмеялась, погрузила руку во влажный мох.
Ему нравился её хрипловатый смех, хотя, против всех ли-

тературных правил, смех этот не был ни красивым, ни сереб-
ристым. Но его восхищало и притягивало в ней всё. И, как
ни странно, более всего именно то, что по общепринятым
нормам не было красивым.

– Чего смеёшься?



 
 
 

– Взгляни.
В руках у неё был небольшой, не больше жёлудя, борови-

чок.
– Какое время грибам?! – подумал он.
– У меня здесь всегда всему время… Всегда весна и конец

лета… – ответила она, и гриб вернулся в свою ложбинку. –
Он скоро вырастет… У меня здесь много грибов… и ягод.

– А у меня ничего нет… – снова посетовал он. – Ни-че-
го-ничегошеньки… Всё по общежитиям… У меня вообще
теперь, когда мы с тобой расстались, ничего нет, кроме снов
и одиночества… На снегу… на льду… Кости болят… Я, на-
верное, скоро умру…

– Живи… – сказала она с жалостью к нему. – Но если всё
же не выдержишь, умрёшь, я воскрешу тебя.

– Как это?
– Ты что, не знаешь, как воскрешают женщины?! Я… я

рожу тебя… Будешь моим сыном… И снова будешь жить на
земле. Хочешь?

– Да. Конечно. Но сперва поживём немного… Нормально,
как взрослые… Ну да, как взрослые, но ещё очень молодые
люди. И ты родишь мне моего наследника…

Она не дала ему договорить, прикрыла ему рот ладонью.
Прижалась к нему горячим бедром. Потом оттолкнула и
внимательно рассматривала, оценивала его, словно боялась
ошибиться.

– Но одно условие.



 
 
 

– Какое?
– Не плюй в колодец…
– Ещё… – сказал он, не сдержав иронической улыбки. –

Вот уж никогда в жизни не делал этого, но теперь вдруг за-
хотелось… Интересно, что испытывает человек, когда плюёт
в колодец?..

– Не бросай на землю окурки…. – Она замолчала, ожидая,
когда он перестанет улыбаться. – Не бросай бутылки, пакеты,
коробки, обёртки от конфет… Любовные записки и презер-
вативы… Уноси с собой… Или сжигай… вон там. Видишь,
чёрная яма, огороженная кирпичом.

– Вижу. Ты жаришь там шашлыки?
– Нет, это мой маленький крематорий. Там я сжигаю му-

сор и любимых мужчин, когда они умирают во мне…
Он почувствовал холод, как будто машина, которая на су-

масшедшей скорости несла его к ней, вдруг подпрыгнула на
трамплине.

– И никого не убивай здесь! – сказала она тихо. – Не смей
убивать! Никого!..

Они шли молча. Вроде не поворачивали вспять, но воз-
вращались. Вот уж и изба показалась из высоких трав. И про-
пала… И снова был лес вокруг.

– А одиночество… Что ж… – говорила она, будто сама с
собой. – Кто в этом мире не одинок?!

Он не ответил, а глаза искали мшистое место, чтобы уло-
жить её.



 
 
 

–  Мы разольём твоё одиночество по бутылкам и будем
пить в праздники вместо водки… – сказала она, отвернув-
шись, и это было нарушением запрета на игру. – Настоим на
ягодах калины… Добавим мёду. Чокнемся и вспомним, как
мы с тобой были когда-то незнакомы… независимы и оди-
ноки… И гордились своей свободой.

Он затосковал по своей голодной независимости… по
одиночеству…

– Не грусти, милый, одиночество – это на всю жизнь.
Она снова хрипло засмеялась, и ему снова стало тепло и

хорошо от этого хриплого смеха.
И всё же он с опаской оглянулся на чёрно-серый от пепла

круг, где, почудилось ему, белели кости.
«Одиночество, – подумала она, – молоко волчицы-судь-

бы…»
– Одиночество, как алкоголь, убивает слабых… – сказала

она ему вслух. – Но мы-то с тобой сильные. Минус на минус
дадут плюс… Это единственное, что я запомнила из школь-
ной программы… Да, и ещё Филиппа Красивого… Согла-
сен?

– Глупо распиливать золотую монету или разрывать купю-
ру, которая тебе досталась как приз… – возразил он по своей
скверной привычке перечить и возражать всегда и везде.

Они шли молча. Их раздражало несовпадение ритмов и
желаний. Они только постигали радость синхронных чувств.
И радость несинхронности тоже ещё не была доступна им.



 
 
 

Им хотелось дерзить и ссориться, но страх потерять вдруг
по пустяку, по вздорности своей подаренного судьбой, тако-
го близкого и желанного человека остужал их.

– А дальше? – спросил он, вглядываясь в заросли можже-
веловых кустов, где терялась тропинка. – Там дальше что?

– Лес…
– А дальше?
– Лес…
– А ещё дальше?
– Лес и болота…
– Я хочу туда. Почему ты остановилась?
– Туда нельзя…
– Почему?
– Я боюсь змей.
– А я не боюсь, – сказал он. – Я люблю играть с ними.

Возьму прутик и тихонечко глажу змею… Я хочу туда… Ну,
пожалуйста… – просил он, как мальчик просит мать.

– Туда нельзя. Ни к чему тебе туда. Я сама боюсь туда
заглядывать. Там болота моей души… Кикиморы, лешие,
ведьмы…

Нам редко удаётся заглянуть в эти заповедные места. А
когда пытаемся это сделать, видим зеркало, а в зеркале –
своё отражение, где всё наоборот – левое становится правым,
плохое – хорошим… зло – добром, в зависимости от нашего
настроения или любви-ненависти. Благо, если нас принима-
ют такими, как мы есть, и горе, если начинают исправлять.



 
 
 

Переучивать. А иногда – это камера-обскура… Где всё по-
ставлено с ног на голову… И оргазм в голове, а не в постели.
И проживаешь жизнь вроде бы с человеком, а на самом деле
с его отражением, разговариваешь с ним, общаешься, а он в
другом доме и под другой луной или даже в другой стране
живёт, не зная тебя…

– Расскажи мне о первой твоей любви, – попросила Улья-
на, стараясь успокоить его.

– Мне было пять лет, – начал Платон. – Мы жили тогда в
Новороссийске. Была зима. Дул бора, норд-ост…

Набережная была белая от замёрзших волн. Было очень
холодно. Меня пригласили на день рождения к знакомой де-
вочке. Чтобы добраться до неё, нужно было пересечь улицу.
От холодного ветра замерзали ресницы. И вдруг я очутился в
тёплой большой квартире. Там было много красивых вещей
и милых безделушек. Там было много красивых и весёлых
детей. В одной из комнат сверкала бормашина. Но я смотрел
только на именинницу. Её звали Нора. Её отец был стома-
толог, но любил Ибсена… Мной овладело странное чувство
восторга. Я подошёл к ней, взял её за руку и сказал при всех:

– Я люблю тебя, Нора.
Я хотел поцеловать её в румяную щёчку, но все вокруг

вдруг зашумели, захохотали, бросились ко мне… Стали тор-
мошить и щипать меня.

Я сначала сопротивлялся, а потом убежал от них и спря-



 
 
 

тался под кроватью… Это было моё первое и последнее при-
знание в любви. Потом мы уехали в другой город.

– Ты не пытался найти её.
– Нет. Но через десять лет я встретил её в Грузии, куда

мы бежали от войны. В школе… Кто-то позвал её. Я услы-
шал знакомое имя. Она узнала меня. А я не узнал. Мне было
неловко. У меня не было никаких чувств к ней. С тех пор я
никому не говорю «Я люблю тебя»… Чтобы не отрекаться
потом. Я знаю, что потом я всё равно отрекусь. Не хочу от-
рекаться. Потому и тебе не скажу: «Я люблю тебя!»

Ульяна ничего не ответила ему, только тихо, очень тихо,
подумала: «Ты обречён, ты уже любишь меня, и мы прожи-
вём с тобой долго, и любовь наша не потускнеет… И ты бу-
дешь шептать мне эти слова каждую ночь и каждое утро. И
никогда не отречёшься от них…»

– А ты?
– Что – я?
– Твоя первая любовь?
– Рядом с нашей избой стоял кирпичный дом. Единствен-

ный кирпичный дом в деревне. Там жили странные люди.
Они не были крестьянами. Они приехали из города и купили
этот дом. Там раньше жили купцы Смертины. Но они к тому
времени бежали из России… Наши дома разделял забор. У
нас на севере заборы делают как стены – высокие, крепкие,
доска к доске. Но я нашла сучок в доске, выбила его и на-
блюдала, как живут эти люди… Там, посреди аккуратно под-



 
 
 

стриженного газона, стояло кресло. А в кресле полулежал
мальчик. Мне показался он очень красивым. Его ноги были
прикрыты пледом. Я любила смотреть, как он спит. Как от-
крывает глаза и смотрит на птиц и на небо. Как слушает, ко-
гда его сестра читает ему сказку. Иногда он улыбался. Но ни-
когда я не слышала его смеха. Я до сих пор его люблю… Ты
не ревнуй. Я никогда не отрекаюсь. Я не умею отрекаться…

– Где он сейчас?
– Его нет… Приехала чёрная машина и увезла их. Они

были из бывших… В том году начались аресты… Застрелил-
ся мой дед. Арестовали отца… Я не люблю людей… Мне
странно, что ты их любишь…

– Откуда ты знаешь?!
– По твоим глазам… Странно, почему я выбрала тебя?

…Утром он брился, глядя в осколок зеркала. Бессонная
ночь не прошла даром. Тусклые усталые глаза. Тёмные круги
под глазами.

Ульяна была свежа и весела.
Платону нужно было приготовить эпизод для сценария,

который они писали вместе с известным драматургом. Мэтр
запускал своего ученика на орбиту.

Платон смотрел на клавиши машинки. Никаких мыслей,
никаких идей после бессонной ночи.

Ульяна подошла и обняла его сзади.
– Ну, чего маешься? Какие проблемы?



 
 
 

– Да вот, сценарий о строительстве Красноярской ГЭС. А
я там не был.

– А я работала там… бетонщицей… два года…
– Расскажи… как вы жили…
– Ну, жили как все… Засыпали на тёплых бетонных пли-

тах… Голодали… Воровали капусту, чтобы выжить. Мечта-
ли о счастье и любви. Я играла на гитаре. Пела свои стихи…
Нас подкармливали… Все были влюблены… Всё было так
просто и искренне. Совсем другое время.

– Мне нужен аттракцион… Масштабный… Метафориче-
ский… Знаковый… Как у Эйзенштейна…

– Подумаем…
– Не напрягайся. Это мои проблемы.
– Какая разница!.. Ну, скажем, пусть твой герой едет по

тайге. Видит её в последний раз. Дома, церкви… погосты…
А назавтра – это всё затопят. И будет ровная гладь воды…
Водохранилище… Вместо прежней жизни… И только крест
затопленной церкви будет торчать из воды…

– Отлично.
– Пиши.

Платон отнёс эпизод своему именитому соавтору. Тот
одобрил. Сказал, что это первый эпизод в сценарии, относя-
щийся к искусству. Дал Платону немного денег в долг.

Платон купил мороженого хека. Морского ежа. Помидор.
Зелени. Венгерского рислинга… Два больших ананаса…



 
 
 

Когда он пришёл, комната наполнена была солнечным
светом. На столе рядом с пишущей машинкой стояли василь-
ки. Ульяна светилась тихой радостью. Она была в брюках и
зелёном свитере.

– А где твоё розовое платье?
– Я обменяла его на брюки и свитер. Чтобы как у тебя…

И мне ещё дали немного денег. Я купила совсем недорогую
рыбу, но с таким красивым названием – аргентина… Свари-
ла буайес, ну, не таращи глаза… уху сварила… Садись обе-
дать…

И снова наступила ночь.
– Отвернись.
Ульяна облачилась в его пижаму.
– Ложись.
– Нет уж, я лучше на полу. Или под кроватью…
– Ты что, слабак? Ложись… Ну вот… руки убери…
– Ты издеваешься надо мной.
– Хорошо… Я оплачу твоё гостеприимство… За две ночи.

А потом мы расстанемся… навсегда… Согласен?
– Там видно будет.
– Нет, бери и прощай. Я найду себе место в жизни… И

ты тоже найдёшь… У меня будет другой мужчина… У тебя
другая женщина…

«Нет! Нет! Нет!» – подумал он.
Он долго молчал.
– Нет, я не хочу. Не хочу с тобой расставаться…



 
 
 

– Ты ведь привёл меня как шлюху…
– Нет!
– Но ты ведь рассчитывал переспать со мной, а потом –

как получится.
– Да.
– Вот видишь.
– Я не хочу жить без тебя…
– Тогда докажи, что умеешь владеть собой.
Он взял её руку, поцеловал ладонь.
– Пошли.
Он уводил её в ущелья своей души. Дарил свои владения,

как она подарила ему сад своей души.
Они шли, невидимые, сначала по ночным улицам москов-

ских окраин, а потом ночь соединила их с другой ночью, с
кордоном в горах, выше Красной Поляны, той самой, где те-
перь Олимпийский комплекс…

За окном было так же темно, но только ещё темнее и гуще,
как будто без надежд на рассвет, потому что это был юг и
ущелье в горах. И вокруг ни души. Только горы, звёзды и лес.

Хижина была сложена из чёрных плиток сланца, скреп
лённых для прочности раствором глины и песка. Стены
внутри дома были оштукатурены, оклеены газетами, а свер-
ху светлыми обоями, немного прикопчёнными, но уютны-
ми…

В зыбке спал мальчик… Ему было не больше полугода.
Мирно спал, сладко…



 
 
 

Два малыша постарше, Махмудка и Вовка, не хотели
спать, возились под ватным одеялом.

В очаге полыхал огонь.
Керосиновая лампа освещала страницы, отпечатанные на

ротапринте.
Ульяна читала «Доктора Живаго».
– Я не хочу больше рожать, – вдруг сказала она и отложила

книгу.
– Не надо при детях… выяснять отношения, – сказал он. –

Пойдём погуляем в лесу.
– В лесу твоих снов? – насмешливо спросила она. – Мне

не нравится здесь… я хочу домой… Я не люблю Кавказ.
– Спать! Всем спать! – приказал он мальчишкам.
И они притворились спящими.
Небо, стиснутое горами, всё равно было беспредельным,

не теряло своей беспредельности и глубины.
Сверкало знакомыми созвездиями.
Сверкало во мраке.
– Из-за тебя стрелялись? – спросил он.
– Да, – ответила она просто.
– Вскрывали вены?
– Да.
– Ну и что хорошего?
– Ничего хорошего… – сказала она и подумала.  – Мне

было страшно… но льстило… что из-за меня…
– Теперь моя очередь? – спросил он.



 
 
 

Ульяна не ответила, но спросила в свой черёд:
– А из-за тебя? Из-за любви к тебе умирали женщины?
– Слава богу, ни одна женщина не умерла от любви ко

мне… Вообще никто не умер пока. Только рожали… Все
прекрасно устроились в жизни. У меня такая глупая способ-
ность – только девушка начинает со мной… как все вокруг
сходят по ней с ума… И тебя тоже уволокут от меня через
месяц…

– Меня никто не может уволочь! – разгневалась она. – Я
сама выбираю. Сама беру. Уволакиваю…

– Так ты хочешь, чтобы я тоже?.. Как эти твои…
– Нет… не хочу… Не хочу! Хватит! С меня хватит… –

заговорила она быстро и тихо. – У меня брат… Кто-то по-
звонил ему и сказал, что я – сука. А я для него была… Он
гордился мной… Он во всём подражал мне… Даже пытался
стихи писать… Всё спрашивал: «Я неудачник, Уля? Да? Ты
у нас такая знаменитая. А я неудачник…» Организовал поп-
группу «Весёлые ребята»… А потом повесился в ванной…
Какой-то парень, которого я обидела, позвонил ему и сказал,
что я б…

…Они шли по каменистой дороге среди каштанового ле-
са.

Ульяна никогда не позволила бы себе говорить об этом
вслух. Только в мыслях. Она так и не сказала ему явно при-
чину, почему не хочет иметь детей.

В их роду в двадцатом веке люди не выдерживали…



 
 
 

Слишком нежные были, хоть и на земле жили, крестьянство-
вали… Уходили из жизни по своей воле. Она не хотела, она
боялась такой судьбы для своих детей и потому не хотела ро-
жать…

…Дикие свиньи лакомились каштанами. Прекращали
свою трапезу, когда Платон и Ульяна проходили мимо них.
Провожали их недобрыми взглядами. У диких свиней все-
гда такой злой и недоверчивый взгляд. Даже когда вся земля
усыпана каштанами.

Дорога шла вниз, и воздух становился теплее. Здесь уже
были не каштаны, а сады.

Одичавшая корова ходила меж деревьев, выбирала грушу
послаще, некоторое время смотрела на неё, любуясь, а по-
том широко разевала пасть и проглатывала тяжёлый сочный
плод. Потом так же задумчиво вглядывалась в другую грушу.

И вдруг исторгла из себя вопль, в котором была тоска по
стаду, по телятам, по красавцу быку. По его свирепому нра-
ву и тяжести… По родному коровнику… По людям, которые
каждое утро и каждый вечер доили её… По колхозу и соци-
ализму…

– Привет, Статёнушка, – ласково сказал ей Платон. – Ты
что, не узнала?

– Не люблю, не люблю горы, – шептала Ульяна. – Сколь-
ко твоих друзей лежат здесь на кладбищах! Сколько ещё не
погребенных лежат в ледниках… Не хочу! Не хочу! Ничего
не видать. Ничегошеньки… Всё закрыто… Камни катятся…



 
 
 

Вода сумасшедшая несётся… Люди шальные…
– Зато к Богу ближе, – сказал Платон. – А если подняться

на вершину, весь мир виден…
– Нет, не люблю я горы.
Затрещал валежник. Кто-то большой, тяжело дыша, про-

бирался к дороге.
Ульяна остановилась. Подняла корягу.
– Пошли быстрее отсюда, – сказал Платон. – Мы с тобой

на чужую территорию, в чужие владения забрели… Большой
Компьютер что-то глючит сегодня…

На дорогу вышел медведь. Принюхивался. Но на них не
смотрел.

«Фу! Вонючий какой!» – подумала Ульяна.
– Михалыч, извини, мы уходим… – извинился Платон.
Он снова стал молодым. Менял свой облик.
– Уходим… Уходим… Брось корягу… Аля…
– Ты назвал меня Аля?
– Да, так звали мою первую любовь…
– А ты говорил – Нора… Сколько же у тебя их было?
– Много. Но все как первая…
Медведь заревел.
Платон в ответ закричал на него.
Она удивилась – такой тихий, ласковый, а как кричать, так

медведю не уступит.
Покричали, покричали и разошлись.
Платон остановился.



 
 
 

– Извини, милая… Отвернись, пожалуйста.
– С чего бы это я должна!
– Это граница моих владений. Это моя территория… Я

должен пометить… Чтобы все знали, что я здесь… Никуда
не ушёл… Не свалил за бугор. Не отрёкся в поисках сладкой
жизни… Я здесь… Это земля моя… И я здесь хозяин…

Она отвернулась.
Он медленно расстёгивал ширинку. Насторожённо ози-

рался…
– Ой, гуляли, гуляли, а про детушек забыли, – разволно-

валась вдруг Ульяна. – Как бы нам добраться покороче? По-
быстрее… Забыла всё… Заговорил… Всё забыла… Загово-
рил! Заговорил бабу, бахарник хренов!

– Да не волнуйся ты, не переживай. Это же всё в моих
снах. В мечтах… Нет у нас с тобой детишек… Могут быть…
Но нет пока…

Они шли молча. Она выдернула свою руку из его руки.
– Я – плохая мать…
– Хорошая.
Она хмурилась, наливалась мраком.
– В другой раз по-другому будет, – успокаивал он её.
– Ты о чём?
– О чём?! О нашей с тобой жизни… Ну вот, как тебе такой

вариант? Приходит к нам в эту хижину ночью парень… Мо-
лодой. Симпатичный… Странник. Просится переночевать.
Вы когда-то знакомы были. Романишко старый… Тебе будет



 
 
 

весело с ним. Рассказы разные станет тебе рассказывать. О
приключениях своих. Будет на тебя восторженно смотреть…
А ты вся засияешь, как предо мной теперь. Всё, что есть у
тебя, выложишь. Медовухи нальёшь кувшин. Будете с ним
смеяться и переглядываться. А я буду терпеть, терпеть, тер-
петь… Курить… курить… курить… Пойду в чулан… Возь-
му топор и порешу вас…

– А как же детушки наши? Что с ними будет? – мрачно
спросила она.

– Да нет же у нас с тобой детей! Ты что, забыла! Не хочешь
ты детей иметь…

– Есть! Ростик… Махмудка… И Ваня…
– Не Ваня, Вова.
– Нет, Ваня! Ты так быстро отрёкся от них… Потому что

врёшь всю жизнь…
– Ладно, пусть Ваня, – уступил он. – Только я не вру, я со-

чиняю… я придумываю… Мне это интересно… придумы-
вать разные жизни…

– Так говори быстрее, что с детьми-то стало, когда ты нас
порешил? Тебе, конечно, срок дадут… На полную катуш-
ку… А дети как без нас?

– Это уж другая история… Другой сериал… – сказал он
и задумался. – Детей в приют отдадут… Приедет твоя сест-
ра Галя, разыщет их. Будут жить они… В семейном детском
доме на берегу большой реки. А отцом у них будет… хо-
роший мужик… отставной военный врач-офтальмолог, ну,



 
 
 

глазник… и скрипачка…
– Скрипачка? – Ульяне стало интересно. – Почему скри-

пачка?
– Да всё в памяти выплывает одна скрипачка… Из дет-

ства… Покою не дает. Всё вспоминаю, как она ходила мимо
нашего дома со скрипкой… в консерваторию… Просится в
сценарий… – Платон снова замолчал. – Её бросил муж, то-
же скрипач, и мотанул в Америку с тремя мальчиками, тоже
скрипачами, в надежде устроить там свою судьбу лучше, чем
здесь… И скрипеть на скрипках за нормальное бабло…

– А у него семья была? – вдруг спросила Ульяна.
– У кого?
– У врача этого.
Спросила «у него», а звучало «у тебя».
– Да, жена осталась в Риге. Не захотела в Россию… Но

есть ещё другой поворот… Она не скрипачка, а врач… А он
– майор ВДВ…

– А ты так каждой сучке показываешь звёздное небо и эту
корову… Статёнушку? И рассказываешь, как ты перекричал
медведя… И читаешь стихи Гумилёва…

Он обиделся. Холодом пахнуло от него. Отвернулся к сте-
не.

– Нет, я никогда не повторяюсь. Запомни, Ульяна. У меня
хватает мозгов, чтобы придумывать каждый раз, каждой тёл-
ке что-нибудь новенькое… Сообразно характеру… А у тебя
только твой огород и тыквы…



 
 
 

– Ну и чёрт с тобой! Уйду, придурок… – сказала она, не
разжимая губ. – Горы не люблю. И рожать тебе не буду. Про-
щай.

Она выплюнула на дорогу все их поцелуи и ушла.
– Эй, подожди, – закричал Платон, видя, как она удаля-

ется, тает в утренней дымке. – Не уходи! Как же я буду без
тебя?! Не уходи!

Она не оглянулась. Только рукой помахала. Знала – виде-
ла, как он стоит оглушённый у сложенной из камней огра-
ды… А рядом с ним большой пёс, волкодав кавказский… По
имени… Жора… То есть Геварги… Георгий по-нашему…
Платон треплет его по загривку и говорит задумчиво:

– Ничего… Всё поправимо, брат, пока мы живы…
А в избе – дети – Ростик, Махмудка, Вова… Владимир,

Мухаммад, Ростислав…
Их кормить надо. Воспитывать. Чтобы не погибли в этом

большом мире, где семь миллиардов людей. И ещё се-
мью семь миллиардов призраков… и придуманных персона-
жей…

И наступила третья ночь.
Она сняла пижаму. Ждала его.
– Ты так измучила меня, я все эти дни… в таком… Не

знаю… Не осрамиться бы…
– Ты ещё заплачь!
Она засмеялась, видела по глазам, что врёт.



 
 
 

– Залёточка мой! Ох уж солдатик в самоволке… Ой уж
дролечка мой! Ох уж не умереть бы от твоей любви!..

– А теперь вроде полагается закурить и помолчать, – ска-
зала Ульяна. – Так, кажется, принято после этого… Так пи-
шут в романах…

Платон включил свет, чтобы найти сигареты и спички.
Он отметил, что в ней уживались естественно и органич-

но талант, сила и наивность деревенской девахи, попавшей
вдруг в Москву конца семидесятых.

Здоровье позволяло ей курить и пить водку стаканами, не
пьянея. И она делала это, хотя была равнодушна к табаку и
алкоголю. Она хотела быть такой, как все, в этом вселенском
бардаке, но в глубине души знала, что всё равно не станет
такой, как все, останется другой, не похожей ни на кого в
чужом, громадном вертепе Центрального дома кино…

Платон смотрел на Ульяну, любовался.
– Какое сокровище досталось мне! Какая ладная! Какая

белая! Какая царственная!
Она заметила его взгляд и прикрылась простынёй.
Всё было необычно, всё было ново. И независимость её,

и щедрость. Бескорыстие неженское. Бескорыстие мощного,
уверенного в себе человека. Но главное – он ощущал в себе
эту свежую и чистую радость, подъём душевный, и нечто но-
вое – перемены где-то в глубине, может быть, даже на кле-
точном уровне…



 
 
 

– Ты замечательная, – сказал он. – Жаланная… женщи-
на…

Она не улыбнулась, только лицо чуть передернулось гнев-
ливо.

– Я так и знала, что скажешь эту пошлую фразу… Я не
женщина, я – девушка…

Он хмыкнул. Вспомнил стихи Лорки о том, как «отвёл её
к реке, думал, что она невинна, а она жена другого…».

– Да, не смейся. Я никого не любила… Может, тебя по-
люблю… Тогда стану бабой… А постель… постель – это ещё
не любовь… Я дура… Дура! Дура! Дурра! Я дура, да?

– Не рычи.
– А ты… не смей! Не смейся! Я ведь убить могу! Не люб-

лю, когда надо мной смеются.
И в этот момент взорвалась электрическая лампочка. Ста-

ло темно. Платон шарил рукой в поисках целой лампы. На-
шёл. Порезал палец. Включил. И снова взорвалась лампочка.

– Завтра разберусь. Где-то коротит.
– Это из-за меня, – сказала Ульяна. – У меня такая… дур-

ная привычка – взрывать бытовые приборы… когда меня
дразнят… Когда надо мной смеются…

– Я не над тобой. Я над собой, – примирительно сказал
он. – Я тоже не люблю, когда надо мной смеются… Прости.

Это расслабление, этот мир в душе после схватки, перед
новым приливом желания…

Уже тогда что-то изменилось в нём… Как будто получил



 
 
 

дозу хорошего доброго облучения…

Назавтра Платону предстояло ехать в командировку в Ле-
нинград.

Они простились.
Он сел в автобус и поехал в аэропорт.
Он сидел у окна, бездумно смотрел на московские дома и

вдруг заметил такси, которое то обгоняло автобус, то сопро-
вождало его. Ему показалось, что он увидел её лицо. Ульяна
улыбалась ему. И махала рукой.

У них скудно было тогда с деньгами. Но она взяла такси
только потому, что ей необходимо было увидеть его. А день-
ги… Чёрт с ними!

В Ленинграде Фолтин сумел вклинить между худсоветом
и деловыми встречами прогулку по городу, которого он не
видел много лет… Городу детства…

И сразу ветер холодный и сладкий.
И за мостом летит на меня
Всадника длань в железной перчатке
И два копыта его коня…2

Он хотел зайти в церковь, чтобы поблагодарить Господа
за удачу, за прекрасную женщину, подаренную ему, за воз-

2 Гумилёв Н. Заблудившийся трамвай.



 
 
 

вращение Родины, за возвращение в Петербург… Он хотел
обратиться к Богу, но испугался, что для этого ему придётся
отказаться от многих приятных воспоминаний, которые всё
ещё развлекали его развращённое воображение.

– Страсти – наше горючее, – оправдывал он себя. – Пока
человек борется со своими страстями, он жив… И пока есть
вино, не стоит пить воду…

Он вернулся через три дня. Рассказывал Ульяне, как их
встретили на вокзале. Как поселили в отдельных номерах
«Европейской» гостиницы. Как мэтр угощал его в ресторане
судаком орли. Как хвалили их работу на худсовете. Он при-
вез кучу денег. А Ульяне подарок – Толковый словарь Даля.

Было холодно. Они залезли под одеяло. Положили пер-
вый том на подушку. И читали. Читали. Читали. Смеялись.
И снова читали. Как Толстого. Как Достоевского. Как Пуш-
кина!

Господи, какое сокровище оставил нам этот датчанин,
влюблённый в Россию! Дай Бог русским по крови так любить
нашу землю и так знать свой язык. А то свели всё к трём
или пяти срамным словам и пытаемся выразить ими смысл
жизни…

Они планировали, где и как им жить дальше.
Маяк?…
Лесничество?
Домбай? Альпинистский лагерь?



 
 
 

Или поехать в родовую избу Ульяны и сделать там семей-
ный детский дом? Собирать беспризорных детей. Воспиты-
вать их. Спасать…

Или работа в заповеднике? Разносить по лесу соль для
оленей…

Так и уснули, обнявшись, радуясь обретённому счастью.
Радуясь концу одиночества. Так им казалось.

Но работа в кино, иллюзорная мечта заработать так мно-
го, чтобы и родным помочь, и друзей не обидеть, понужда-
ла их откладывать осуществление романтических планов. И
планы эти и мечты вырастали в сюжеты сценариев, и по ним
снимались фильмы.

Наступил день премьеры.
…Ульяна сушила волосы феном. Она надела своё люби-

мое тёмно-зелёное платье «милитари», которое так соответ-
ствовало её решительному нордическому лицу.

Она не смотрела прямо и пристально на Платона, но не
выпускала его из периферии внимания.

Ульяна полюбила его и любила до сих пор, хотя в детстве
и юности представляла своего будущего мужчину, мужика,
мужа совсем другим – очень высоким, широкоплечим, спо-
койным, молчаливым, благодушным и обязательно голубо-
глазым. При этом была влюблена в актёра Олега Стрижено-
ва. Эта любовь кончилась, когда они встретились в очереди
у кассы «Ленфильма». Он оказался совсем другим, чем на
экране. Она даже не сразу узнала его, хотя они стояли ря-



 
 
 

дом…
Платон тоже представлял свою будущую жену другой – уз-

колицей и тихой, ироничной, интеллигентной, с некоторым
налётом декаданса.

Ульяна, как почти все теперешние русские женщины, бы-
ла стихийной ницшеанкой. Голодное детство в послевоенной
деревне, где всю жизнь определяли женщины, а мужиков-то
живых и целых, сохранных осталось мало, и те запивались до
смерти от тоски, не лишило её щедрости и доброты, но на-
ложило суровый отпечаток на оценку мужских достоинств…

Конечно, она любила и жалела русских мужчин и в то
же время презирала их за пьянство и покорность судьбе. За
неразумность… А слишком разумных и хитрых чуралась,
брезговала, осуждала за жадность, суету и мелочность.

А Платон был роста среднего, вроде и разумным не был,
и неразумным нельзя было его определить. Любил вино, но
тело своё на сырой земле не оставлял никогда… И глаза у
него были совсем не голубые, а болотные…

Полюбила она его за бескорыстие и простодушие. Впро-
чем, возможно, ошибалась она – не был он Кандидом, не
был простодушным… А когда работал, забывал всё, даже её,
Ульяну, забывал. Уходил в ущелья своей души. Отшельни-
чал…

И чтобы не потерять его в эти опасные часы и минуты,
Ульяне приходилось искать его следы в себе и проникать в
его мир, чуждый и враждебный, мужской мир через свою



 
 
 

женскую душу. Идти рядом, чуть отставая на шаг, чтобы не
отвлекать и не раздражать его во время его духовных стран-
ствий, поисков сюжетов и историй, во время его мнимых до-
машних путешествий в поисках истины.

Ульяна всегда была рядом, чтобы вовремя подстраховать,
предупредить об опасности.

Ночью, когда он засыпал, она согревала его. Пыталась мо-
литвой своей наивной оберечь от мучительных снов…

Он всегда был ей чужим и родным одновременно. Забот-
ливым, но ироничным и насмешливым. И всегда готовым к
отпору, если чувствовал, что Ульяна пренебрежительно или
слишком властно говорит с ним.

Её смущала и пугала эта особенность его характера, хотя
он ни разу не ударил её, ни разу не выругался при ней.

Она понимала – мужчинам вообще свойственна склон-
ность к агрессии и тирании. Но тот, кто рос без отца, в посто-
янной борьбе с матерью, особенно переменчив, болезненно
обидчив и агрессивен в отношениях с женщинами…

Его остроты вызывали в ней ярость, а иногда даже и же-
лание убить его.

И вдруг она видела его доверчивые глаза, детское изум-
ление и восхищение ею, её стихами… И гнев отступал. А в
сердце оставалось только ликование и счастье.

Её мужчины, которые были до Платона, завидовали ей, её
таланту, старались унизить, приучить выполнять команду «к
ноге!».



 
 
 

Она никогда не подчинялась чужому влиянию. Она нико-
гда не подчинялась чужому желанию… Не могла… если са-
ма не желала.

И она даже не пыталась себя сдержать, если вдруг её ин-
тересовал другой мужчина.

Наказание и побои не действовали на неё. Ею овладевало
чувство гнева, и она карала так же страстно, как отдавала
себя.

И человек исчезал. Пропадал, опускался. Пытался найти
ей замену. Но найти замену такой женщине было невозмож-
но. Делиться теплом в стужу что делиться водой в пустыне.
Мало охотников и охотниц…

Она потянулась к нему, не рассчитывая на долгое сов-
местное житьё. «Пусть будет как будет, – думала она. – Пока
мы молодые… Пока мы свободные, молодые и красивые…»

Но судьба распорядилась иначе. Они созревали, дозрева-
ли рядом в течение долгой совместной жизни, как два со-
рванных с ветки плода.

Души их, как слепые котёнок и щенок, согревали друг
друга во время долгой зимы, на которую пришлось время их
любви.

Согревали друг друга, чтобы выжить, вырасти духов-
но, понять разнопородность и расстаться, но сохранить лю-
бовь…

Но не только эти, видимые, поддающиеся логическому
осмыслению и словесному обозначению (определению) пе-



 
 
 

ремены происходили в них.
Привыкшие к общежитиям, к чужому временному жи-

лью, они через два года наконец обрели своё пристанище –
двухкомнатную кооперативную квартиру в Ленинграде.

Они сидели на полу в залитой солнечным светом простор-
ной комнате и радовались, глядя, как их малыш ползает по
ковру, на котором он был зачат два года назад. Другой ме-
бели у них не было, и не нужна она была им. Здесь же, на
ковре, стояла пишущая машинка и собранный ленфильмов-
ским умельцем радиоприёмник, который без помех ловил в
центре Ленинграда радио «Свобода» и Би-би-си…

Здесь они спали и принимали гостей.
И ползали наперегонки с маленьким сыном. Складывали

из кубиков дома и крепости…
Его душа очищалась от мужской пошлости и тщеславия.
Её – от мрака и злобы. От непонимания, почему мир так

несправедлив, продажен, равнодушен… Почему у неё отня-
ли отца и поставили клеймо – Дочь Врага Народа?! От нена-
висти освобождалась её душа…

Они изживали в себе гневливость и вспышки отчуждён-
ности.

Они познавали мудрость прощения.
И его душа, чувствуя её щедрую, не жалеющую себя лю-

бовь, освобождалась от мелочных обид. От мстительности…
Любовь и страсть находятся в таком же отношении, как

истина и правда. Любовь вечна, как истина. А страсть про-



 
 
 

ходит и забывается, как забывается правда. Или, можно ска-
зать по-другому, любовь вечна, как истина, а страсть прохо-
дит и забывается, как правда, и никому нет дела, была она
или не было её… Только горечь и стыд, что принимал свои
желания, свои страсти за Любовь.

Узнанный из сказок и песен, запечатлённый в детстве, об-
раз блага, добра, образ доброжелательной жизни, в которой
не было места мелкому мучительству и бытовым хитростям,
обычным спутникам «совместного ведения хозяйства», ока-
зался жизнеспособным, и они внедряли его в свой быт, в
свои отношения. Ревниво оберегали от попечительства близ-
ких друзей и родственников.

Однако тревога, вызванная близостью атомной войны и
гибели человечества, не покидала их.

Платон увидел странный сон. Будто стоит он на краю по-
ля, заросшего сорняками. За полем река – большая и мутная.

В траве столб с жестяной пластиной «Совхоз «Россия».
Он знает, что Ульяна где-то близко, но не может увидеть

её…
Сон этот повторялся несколько раз, а потом перестал его

беспокоить и был забыт. Но страх остался.
Разошлись они из-за пустяка, который давно забыт. А

жить друг без друга уже не могли…
…Платон вытащил из шкафа твидовый пиджак и дрожа-

щими с похмелья руками завязывал коричневый с кремовы-



 
 
 

ми полосами атласный галстук. Все вещи были старые, по-
тёртые, но хорошего покроя и качества.

Обычно Фолтин носил тонкий чёрный свитер. Галстуки
недолюбливал, считал, что петля и ошейник не его стиль. Но
сегодня был знаковый день.

Призраки его психического нездоровья, его мечтания и
глюки наконец обрели плоть – тело и голос актёров… А уж
они, лицедеи, вкупе с продюсером и редакторами, словно
эхо, искажали и исказили-таки слова, написанные им…

Слова, пришедшие из глубин его бытия-небытия… тай-
ные мысли, выраженные знакомыми с детства простыми зву-
ками, теперь наполнены были для зрителя совсем другими
чувствами и другим смыслом. Эти слова жили теперь неза-
висимо от него… Как говорят теперь, в историческом кон-
тексте жили они.

Выстраданные им когда-то, эти мысли-слова с экрана зву-
чали чуждо, враждебно, фальшиво и оскорбительно…

Он был из другого времени, и трагедия его и его поко-
ления вызывала недоумение современников. Зритель искал
знакомую стилистику и, не находя её, воспринимал происхо-
дящее на экране как комедию, как чёрный юмор… Так, на-
верное, потешались торговцы над Дон-Кихотом во времена
Сервантеса. А у Платона с детских лет этот рыцарь вызывал
слёзы сочувствия…

Ещё вчера, на монтажном столе всё было вроде пристойно
и разумно. Волнительно. (Вот уж до чего мерзкое слово!) И



 
 
 

сердце замирало. И глаза увлажнялись.
А теперь, в кинотеатре, под прицелом сотен равнодуш-

ных глаз, придуманный им текст поселял в его душе тоску,
и стыд, и страх…

Он почувствовал лёгкое удушье, недостаток кислорода.
Ослабил давление галстука. Освободил верхнюю пуговку со-
рочки.

Он с трудом привыкал к мысли, что в этом мире никто
никого не понимает, кроме элементарных – Хочу! Не хочу!
Бери! Дам! Не дам!..

И никто не обманывает другого больше, чем он сам обма-
нывает себя.

Никто не понимает другого, как тот сам понимает себя….
Даже тексты библейские трактует каждый по-своему.
А уж о книжках житейских и говорить не приходится.
И о фильмах тоже.
И только любовь и совершенная форма даёт людям иллю-

зию взаимопонимания.
Потому Платон даже не стремился, чтобы его понимали.
– Главное – быть честным и не лукавить, – считал он, –

честность и искренность всегда волнуют людей. И это уже
немало. А уж если тобой овладевает стремление к совер-
шенству, на каком-то этапе тексты оживают, обретают гар-
моничную многозначность и тревожат даже чуждого и чужо-
го человека, позволяя каждому видеть в них свой заветный
смысл…



 
 
 

«Пока в моих силах заставить людей волноваться, я бу-
ду отрывать их от суеты и мелочности, от душевного сна, –
думал он. – От губительного бессилия перед властью… пе-
ред властью условных и безусловных рефлексов. И однажды
они проснутся. И затоскуют. И станут творить прекрасные
безумства. Вопреки здравому смыслу. Вопреки житейской
арифметике. И это, может быть, это – главное в моей жизни
– тревожить людей, вытаскивать из тёплого навоза, который
они называют комфортом, из тлена равнодушия…»

Так он думал, вспоминая классический узел, каким ещё
в двадцатых годах принято было завязывать галстук. Как за-
вязывал его отец, дед, а может быть, и прадед…

Игра страстей была необходимым элементом его созна-
ния и жизни, горючим его ремесла, и ломка, когда одна игра
кончалась, как теперь, накануне премьеры, и не было повода
для другой, переносилась им тяжело, не легче наркотической
ломки. И заливалась (может, лучше – запивалась) вином.

Любовь и творчество самые сильные наркотики.
Меж тем в ресторане накрывали столы для банкета.
Фойе наполнялось публикой.
Раскрылись двери просмотрового зала.
…Реальные люди усаживались на реальные стулья.
Они заплатили реальные деньги.
Они хотели, чтобы картина развлекла их, рассмешила,

отвлекла от суеты и забот. Ну, на худой конец постреляли
немного, убили кого-то из тех, кто надоел… А главный ге-



 
 
 

рой и они, зрители, счастливо отделались, остались живы. И
пошли домой, довольные собой.

Платон вспомнил, как однажды гаишник задержал его за
разворот через двойную сплошную. Долго вертел в руках его
документы.

– А не тот ли вы Фолтин, что написал сценарий… – Ин-
спектор назвал любимый в народе сериал.

– Да, – ответил растроганный Платон. – Ну и как вам?
– Я купил диск и смотрю его каждый день… Нормальный

фильм. Но вы ответите по полной…
– За что?
–  За то, что убили Ушастика. Я не могу вам простить.

Придётся вам походить пешком…

Да, Платон хотел потрясти, приподнять. Наполнить серд-
ца ужасом… Чтобы люди увидели обрыв, пропасть, вдоль ко-
торого движется Россия. Чтобы они не ждали смиренно, ко-
гда же их зароют в землю, зальют бетоном, но потом оживят
и освободят. Сделают счастливыми… Он мечтал пробудить
в них совесть.

…Так сложилось, что вся наша сила и духовная культура
наша выросли на раскаянии, на покаянии. На совести. Мы
всегда были безоружны перед народами, которым чуждо рас-
каяние, которые никогда не раскаивались в убийствах, в ге-
ноциде… у которых в языке даже нет своего коренного сло-
ва – совесть. Есть стыд и страх возмездия, а совести нет. И



 
 
 

не надо им…
У России много тяжких грехов. И у каждого из нас не

меньше. Но ещё лет двадцать назад никто не посмел бы гор-
диться убийством, обманом, развращением… Совесть му-
чила. Доводила до самоубийства. Совесть… Предохрани-
тель… Чека в гранате… Намордник, ошейник и поводок
вместе… Чтобы укротить, укоротить нашу личную агрес-
сию, наш личный суд над собой… Гитлер говорил: «Совесть
калечит людей…» А на Востоке ещё раньше: «Мужчина не
должен раскаиваться в содеянном…»

Мы – я, ты, он, мы – незаметно теряем совесть. Иуда те-
перь не повесится в нашей душе. И потому Светлое Иисусо-
во Воскресение не для нас. Оно для тех немногих, кто со-
хранил совесть. А для нас – красивая сказка, объединяющая
нас, когда мы стоим в церкви рядом с бандитами и убийца-
ми… И чего теперь нам лить слёзы, что в России дефицит
умных, трудолюбивых, профессиональных и честных людей!
Глупых и непрофессиональных легче грабить… А с бессо-
вестными вообще чего церемониться!..

Мы не замечаем, как тихо и незаметно уходят из нашего
языка когда-то дорогие слова – благородство, верность, бес-
корыстие. Как эти качества, которыми гордились наши пред-
ки, гниют на свалках. Или запрятаны в несгораемых сейфах
души, запрятаны, как прятали мы и наши родители рукопи-
си самиздата. Запрятаны от насмешек и поношения.



 
 
 

Пипл привык кушать дешёвые несвежие продукты пошло-
сти. Пипл предпочитает уценённые продукты культуры. За-
пах тухлых яиц – такой родной запах пипла…

…Погас свет, и пошли титры.
Уже половина первой части прокручена.
Но контакта не получалось. Контакт не наступал. Фильм и

зритель не совпали в ритмах. Всё распадалось. В душах этих
людей было темно и пусто. Они, усталые, хотели развлечься,
сбросить тревоги и заботы, посмеяться над глупостью, тупо-
стью и ничтожеством других людей… своих братьев, сестёр,
соседей и сослуживцев… Не над собой! А тут вроде и не про
них. Но чувствовали – про них. Про них! И так непристойно
и оскорбительно… И страшно… Не хотели о страшном. Не
хотели думать. Не хотели изменять свои привычки. Бросали
окурки в сухом лесу. Разводили костры и не гасили их, ухо-
дя. Не хотели меняться. Всё одно! Запылала Россия…

А теперь хотели развлекухи… Ждали… Но ожидание их
и терпение их тоже имело предел. Ими овладевало раздра-
жение. Они готовы были топать ногами, свистеть, кричать. А
потом встать в темноте зала и уйти, громко хлопая дверями.
Но прежде растоптать…

Россияне всё больше походят на римлян первых веков
христианства. Хотя вроде – крещёные, православные… И в
церковь ходят. Но в душе остаются язычниками… Римляна-
ми…



 
 
 

Шептались, кашляли, чихали…
Этот шум в темноте и поскрипывание кресел напомина-

ли дуэт лопнувшей канализационной трубы и мясорубки, и,
когда Платон всматривался в темноту зала, там мерещился
ему фарш, тёмно-красный, с белыми вкраплениями сала…

Известный драматург, старый, мудрый ласковый еврей,
предупреждал его, своего любимого русского ученика Пла-
тона Фолтина:

– Первые десять минут они должны видеть то, к чему при-
выкли, и только после погружения в знакомую и комфорт-
ную иллюзию их можно будет взять, заставить верить всему,
что скажешь ты голосами актёров… если у тебя будет что
сказать им. А у тебя, я знаю, есть что сказать… Они будут
благодарны… Будут поклоняться тебе. Повторять фразы из
фильма. Но не дай бог вывести их внезапно из этого состо-
яния! Растопчут…

– Всегда помни, – наставлял его другой учитель, всемир-
но известный режиссёр, – съёмочная площадка – арена цир-
ка. Актёры ненавидят режиссёров, как тигры дрессировщи-
ка. Они продадут, и предадут тебя, и забудут, когда ты им
станешь не нужен… Всегда держи дистанцию в отношениях
с актерами. И с коллегами. Никакого панибратства. Никаких
душевных бесед о жизни…

Актёры и актрисы не люди. Другой биологический вид…
Отличные от людей существа. Может быть, оборотни. Я вос-
хищаюсь ими и боюсь их. Не знаю, где у них граница игры



 
 
 

и реальной жизни.
«Я тоже не знаю, где пролегает эта граница у меня, в моём

сознании, – подумал Платон. – А вы сами как? Знаете, где
внутри вас эта граница?»

– К сожалению, пока без них невозможно снимать кино, –
продолжал мэтр. – Я с ужасом и тоской приступаю к новой
работе… Только из-за необходимости выстраивать эти слож-
ные и нелогичные отношения с актёрами… – прибавил он. –
Иди ко мне вторым. У тебя получится. Ты умеешь налажи-
вать контакты с людьми. В то же время в тебе есть необхо-
димое упорство… Поработай со мной одну картину. Потом
все двери в кино будут открыты тебе. Я обещаю…

– Нет, – сказал Платон. – Я не готов. Шекспир слишком
высок для меня. И я никогда не буду ставить Шекспира…

– Я всё придумал, – сказал Великий.
– Вы поймите меня, – повинился Платон. – Но я сам так

люблю придумывать…
«Но придумывать Шекспира! – подумал он. – Никогда!

Понять бы его… О чём Гамлет? Почему лысеющий мужик
ведет себя как подросток? И это потрясает… А какой был
его отец? Или это не важно, и вообще не о том, а только
«Быть или не быть?». Почему у короля Лира дочери, а не сы-
новья? Что это значит глубинно? Кончается диктатура муж-
чин?.. Или всю историю всегда творили женщины, а мужчи-
ны были только фигурами на шахматной доске?.. Потому и
леди Макбет…»



 
 
 

– Ну что ж, – грустно улыбнулся Великий. – Это будет мой
последний фильм. Сил мало. Актёры доконают меня… Одно
утешение. После каждой картины я получаю мешки писем со
словами благодарности… Но одно письмо помню дословно.
Ты ведь знаешь, Платон, меня приглашали работать в Голли-
вуд, но я остался здесь, в этой страшной стране, может быть,
и из-за одного этого письма. «Вы помогли мне понять мо-
его сына, – написала простая русская женщина, уборщица
кинотеатра «Аврора». – Благодаря Вам и Шекспиру у нас в
семье теперь мир и понимание…» Платон, ты понимаешь,
что это?! Только ради этого можно работать здесь… Кино в
России больше чем кино…

Но это было давно. Тех, великих давно нет среди живых.
И зрителя того нет.

Теперь толпу тешат фокусы и спецэффекты…
«Теперь они ходят в кино,  – с тоской думал Фолтин, –

как в цирк, как в секс-шоп, чтобы увидеть в щёлку раздеваю-
щуюся девочку или безопасно для себя участвовать в убий-
ствах… Мстить за несбывшиеся надежды… Высмеивать то,
чему вчера поклонялись…»

Но что-то ещё держало, удерживало их на этой премьере.
Может быть, глаза актрисы… Грустная полуулыбка молодой
женщины, которой всё равно… Всё равно – с кем. Всё равно
– когда. И не важно – зачем. Но как она маняще привлека-
тельна! Как дразнит, притягивает! Волшебница… Ведьма…
Русская гейша… Она пришла из мрака свального греха, что-



 
 
 

бы пробудить в мужчинах тоску по идеалу любви. Тоску по
высокому страданию, способному превратить инстинкт в ис-
кусство… Похотливого пса в поэта… Чтобы сделать любовь
молитвой… Чтобы не было искушения сравнивать её, пре-
красную, с обедом в ресторане… Чтобы порывы страстей
приводили нас к извечной тоске по гармонии отношений, к
Любви. Чтобы страх потерять эту несбыточную, ускользаю-
щую от нас Любовь укрощал нашу звериную сущность, пре-
ображал нас, избавляя от пошлости и насилия…

Все режиссёры прибегают к эротике и мягкому порно,
чтобы заставить зрителя смотреть и слушать…

Насилие и жестокость тоже выручают.
Стыдно, но что поделаешь, эротика и жестокость всегда

были в искусстве усилителем вкуса… Чем-то вроде глюта-
миновой кислоты…

…Но иногда гениальный актёр сам по себе, вне убогого
сюжета, просто видом своим, лицом отвечает на волнующие
жизненные вопросы, придаёт даже самому ничтожному тек-
сту новый, неожиданный и глубокий смысл. Великие актёры
– соавторы фильма.

И эта, молодая, открытая Фолтиным актриса, Елизавета
Пантыкина, тоже, как он надеялся, могла бы стать знаковой
фигурой – звездой нашего кинематографа, потому что в её
характере отражалась сегодняшняя Россия…

Фолтин нашёл её в вестибюле «Ленфильма» среди мас-
совки…



 
 
 

Это не был ответ на женский манок. Нет, он всегда любил
только Ульяну. Но это было предчувствие.

Если он видел в метро или в уличной толпе хотя бы од-
но красивое лицо – не важно, женщину, мужчину, ребёнка,
старика, – он сохранял его в своей памяти и весь день ему
было светло. Но не любил общаться с красивыми. И вовсе не
потому, что они редко бывают умными. Красота лишала его
воли, мешала думать… А размышлять и делиться мыслями
Платон любил больше, чем любоваться, балдеть и тащиться
от красоты.

Два года назад Платон впервые столкнулся с Лизой на Ли-
говском проспекте, недалеко от Московского вокзала. Его
поразила походка – точно оркестр играл в ней марш Радец-
кого. И горделивая аскетичность при этом. И тонкая лодыж-
ка, угадывавшаяся под кожей мягких сапожек…

Теперь желание обладать ею удерживало мужчин в про-
смотровом зале…

А женщины идентифицировали себя с ней.
Мимолётная гримаска её перед поцелуем…
Её трогательный беззащитный средний план на фоне ра-

диатора красной громадины, за лобовым стеклом которой
угадывалось лицо лысоватого дальнобойщика…

Её робкий, почти детский голос. Ей так нравилась Катрин
Денёв в фильме «Шербурские зонтики»! Она старалась под-



 
 
 

ражать ей во всём… Но никто, кроме Платона, не догады-
вался об этом.

И этот актёр с оттопыренными ушами, но такой родной,
любимый, что его за глаза все называли ласково – Уша-
стик… Грустный, ранимый, но способный на месть… даже
на убийство.

Это не экзотика, это сегодняшняя Россия.
Ушастик бродил по безлюдному городу, не зная, почему

жители покинули его. А там, оказывается, прорвало маги-
стральную трубу газопровода. И облако газа медленно пере-
мещалось по полям и оврагам к пятиэтажкам и высоткам,
садам и паркам, казино и ночным клубам областного центра.
Перетекало, невидимое, и могло взорваться в любую секун-
ду. Людей срочно эвакуировали. А Ушастик не знал ниче-
го… У него даже радиоприемника не было… И аккумулятор
мобильника истощился…

Ему хотелось курить… Но спички отсырели, а зажигалка
исчерпала свой ресурс…

На витрине ларька, за стеклом, лежали красные, синие,
белые зажигалки, изображавшие российский триколор…

Ушастик поднял палку и пытался разбить стекло.
Его усилия были напрасны, даже когда он ударил по стек-

лу урной. Стекло было пуленепробиваемое.
Он разглядел небольшую табличку. Владелец ларька пре-

дупреждал, что на витрине не настоящий товар, а муляжи…
И вдруг наступила тишина.



 
 
 

Герой, да не герой он вовсе – лузер – встретил молодую
женщину… Ту самую, которой всё равно… Лизу…

Зал притих.
У Платона отлегло от сердца. Он глотнул из фляжечки ко-

ньяку.
– А мне, – коснулась его локтя Ульяна.
Он протянул в темноту руку.
– Ты не очень, – сказал он шёпотом. – После просмотра

– банкет…
Он увидел, как она сдержанно ликует, радуясь его побе-

де. Она никогда не ликовала бурно. Он чувствовал кожей
– она ликовала. Своей и его победе. Потому что вроде бы
скромные бытовые диалоги, которые были написаны Улья-
ной, имели свойство соединяться с личностью актёра, дава-
ли актёру возможность вложить в них свой второй, третий и
другие смыслы. Они были просты, конкретны и многознач-
ны одновременно.

Платон вглядывался в зал.
Кто-то кашлянул там, в темноте, но его не поддержали…
Теперь эти люди были в его власти… Нет, не в его власти,

во власти тревог, терзавших его всю жизнь… Во власти его
бессонницы и тоски… Они вступали в резонанс с тревогами
других людей… Создавали тревожное духовное поле.

– Что будет со мной завтра?
– Что будет с Россией завтра?
– Что будет со всеми нами, людьми, завтра?



 
 
 

– Мы нужны Богу?
– Мы нужны Ему, если каждый второй человек считает,

что может прожить без Него?
– Зачем мы Ему, если творим столько зла?
– Или мы не нужны Ему? И никому вообще не нужны во

Вселенной…
– Почему горят церкви от удара молний?
– Почему гибнут невинные дети, а преступники процве-

тают?
– Зачем рождаемся, если так быстро проходит жизнь?
– Смерть – конец всему или начало?
В фильме об этом не говорилось прямо. Только пророки

и графоманы способны на такую дерзость. Но посверкивало,
скрежетало что-то диссонансом предгрозовым…

– Мне холодно, – сказала Ульяна.
Он обнял её.
– Теперь тепло?
– Тепло…
Он старался согреть её и ощущал, будто открылось в нём

чело печи и горячий дух, переполнявший его в минуты ду-
шевного подъёма, передавался ей через ладонь и кончики
пальцев… Через его рёбра и мышцы… Через ткань её одеж-
ды…

Сидевшие рядом зрители оглядывались на них, потому
что им тоже доставалось немного этого жара…



 
 
 

Знакомое каждому живому существу чувство любви по-
хоже не только на огонь. Это соединение огня и тихой радо-
сти. Это материнское чувство. Оно схоже также с просвет-
лением души во время благодарственной молитвы.

– Мне так хорошо, когда ты греешь меня… Если бы ты
знал, как я люблю тебя…

Ульяна отвечала ему своим теплом, которое казалось ему
прохладой родника.

– Родная, – беззвучно прошептал он.
Мысли о загадке благотворного тепла, излучаемого неко-

торыми людьми, тревожили Платона с юных лет. Он наблю-
дал, прислушивался, искал в городской толпе эту благодат-
ную радиацию, это тепло. Оказалось, что оно возникает ко
времени полного полового созревания человека. Что оно
очень нужно детям для развития их души. Что дети чувству-
ют это тепло и тянутся к людям, излучающим его. Что почти
все нормальные матери одаряют своих детей этим теплом.
Что добрые волшебники лечат болезни тоже этим теплом.
Что в основе всего лежит ЛЮБОВЬ. Люди себялюбивые,
черствея, теряют способность дарить тепло. Есть путь обме-
на этого тепла на деньги. Его можно продать. Но оно обид-
чиво и, уходя, не возвращается. Оно существует среди людей
различных конфессий и национальностей. Оно негласный
пароль. Оно приветствие. Невидимая улыбка. И нет большей
радости, чем встреча двоих излучающих тепло людей. И сча-
стье, когда удаётся пробудить его в другом человеке.



 
 
 

Вампиры любят это тепло, но для них это яд, наркотик,
приводящий их к смерти или к перерождению в нормальных
людей…

…Была белая ночь. Платон и Ульяна возвращались с пре-
мьерного просмотра. Они шли через знакомый сквер. Здо-
ровались с соседями.

Здесь, в центре Петербурга, жизнь текла неспешно. Этот
район был маленькой провинцией в большом городе. Все
знали друг друга по многу лет. Стереотип жизни почти не
менялся. Менялись цены и качество товаров в сумках и цел-
лофановых пакетах. Но люди умудрялись делать вид, что ни-
чего не происходит. Одних стариков сменяли другие. Дети
вылезали из колясок и бежали в математическую школу. И
вскоре выходили на пенсию и сидели на скамейках вдоль за-
гаженных собаками дорожек, грелись под луной.

Платон и Ульяна бегали трусцой в Парке. Катались на лод-
ках, а зимой надевали коньки и лыжи… Но теперь они опаса-
лись переходить улицу из-за потока машин. Да и появляться
в Парке без сопровождения сторожевой собаки было небез-
опасно.

– Мы их всё же взяли, – сказал Платон. – Задели за живое.
Два раза срывались на аплодисменты. Два раза!

Ульяна кивнула.
–  Но что-то гложет… нет радости…  – продолжал Пла-

тон. – Не получилось… То, что хотели, не вышло…



 
 
 

– Нормальная работа, – ответила она спокойно.
– Но Лиза прекрасна. Мы не ошиблись в ней…
– Да, у неё блестящее будущее… Если не сопьётся… Если

не задвинут завистники… Ты влюблён?
– К счастью – нет… – Он задумался, чтобы ответить чест-

но. – Нет, не влюблён.
Он вспомнил, как на банкете Лиза подошла к нему и по-

целовала в губы. Он не мог понять, не мог решить для себя,
что значит этот порыв – благодарность или нечто большее…

А Ульяне вспомнилось, как в экспедиции, когда они сни-
мали натуру в начале зимы, их пригласили в парилку гарни-
зонной бани воздушно-десантной дивизии.

….Знакомый с детства дух… Воздух раскалённой пусты-
ни, из которой наши предки пришли на север много тысяч
лет назад…

От самой двери начинались дубовые ступени. Они вели
вверх под чёрный потолок. Справа синело большое окно.
Слева – выпятились бесстыдно и неприлично два мощных
чугунных крана для холодной и горячей воды… с опущен-
ными головками…

Внизу на первой ступени расположилась старуха Поли-
на Александровна Чегодаева, директор картины. Её обна-
женное уродство напоминало о скоротечности человеческо-
го времени.

Чуть выше грелись женщины помоложе – звуковики, ко-
стюмеры, работники бухгалтерии…



 
 
 

Ещё выше потела девочка-хлопушка. А рядом с ней тра-
вестюшка, изображавшая уже лет двадцать в фильмах и се-
риалах нимфеток.

На две ступени выше сидели две ассистентки – образцо-
во-показательные девушки, девушки без изъянов, которые
помогли бы запомнить их. Обе загорелые и уравненные фит-
несом до образа манекенов. Только у одной остались белые
полоски на плечах и светились не тронутые загаром грудки,
а другая была сплошь смуглая.

А на самом верху этой пленительной для мужских глаз
лестницы сидела Лиза Пантыкина, во всем своём великоле-
пии.

Когда Ульяна вошла в парилку, её ожёг этот языческий
образ. Ожёг больше, чем горячий сухой воздух воздушно-де-
сантной сауны.

Ульяна тогда только что вступила в возраст осени – время
пленительного заката и щедрости… время понимания кра-
соты плотской любви.

Её поразила Лиза. Несмотря на свои тридцать, она была
юной. Более юной, чем девочка-хлопушка. Несмотря на жа-
ру сауны, она казалась прохладной… Она была совершен-
на… Бедра… Плечи… Живот… Свободно расставленные
ноги… Чуть приоткрытый удивленно рот… Она была похо-
жа на знаменитую Диану де Пуатье в картине Франсуа Клуэ.
Она была прекрасна, хотя по нынешним вкусам такие лица
не пользуются успехом у мужчин. Слишком умна была она…



 
 
 

Ульяна сразу признала её красоту… Она всегда была уве-
рена, что ей, Ульяне Курдюмовой, хватает своих достоинств,
своих женских прелестей. Она без ущерба для себя могла
признать красоту другой женщины и не унизиться до зави-
сти… По поводу возраста… По поводу роста… Белизны ко-
жи… По любому поводу… По праву всегда почитаемой и
любимой женщины…

Лиза накапала из флакона в ковш иланг-иланг. Легко
встала, обнаруживая переменчивую гармонию движения.
Плеснула на камни.

Запах дальних стран смешал времена…
Ульяна пожалела, что не родилась мужчиной, но на мгно-

вение подумала, что могла бы разделить ослепительное сча-
стье от обладания этим совершенством, воплотясь в тело
Платона… Она не ожидала от себя такой щедрости. Такого
великодушия… И с отвращением отвергла этот порыв.

Она прошла мимо старухи, которая с завистью и тоской
смотрела на её роскошную грудь, на мощную гриву кашта-
новых волос… На крепкие ноги… Это всё было у неё не от
фитнеса – от природы… И потому живое, не муляжное…

Она прошла мимо девочки-хлопушки.
Мимо девочки-нимфетки…
Мимо ассистенток, похожих на ожившие манекены…
Было непереносимо жарко. И с каждой ступенью жар уси-

ливался.
Она не могла уступить. Она приняла вызов.



 
 
 

Она села рядом с Лизой.
Лиза улыбнулась ей, но не победно.
Это была улыбка покорности, знак признания лидерства.
Но в душе молодой актрисы присутствовала надежда, что

разница в возрасте скажется закономерно, неотвратимо и
очень-очень скоро по меркам человеческой жизни. Уверен-
ность, что первенство скоро перейдёт к ней.

Каждой женщине даровано своё время царственной вла-
сти над мужчинами.

Но одни проходят его быстро и незаметно даже для себя,
а у других оно длится до старости, как у Дианы де Пуатье. И
внуки кончают жизнь самоубийством, влюбляясь в блиста-
тельную, нестареющую бабушку. Это отнюдь не счастье. Но
это судьба…

…Их белые тела становились розовыми. Потом темнели.
И цвет этот не имел отношения к колючему цветку, но напо-
минал румяный белый хлеб в печи.

Только они оставались на деревянном лобном месте по-
верх раскалённых камней.

Если бы на земле не осталось мужчин, они любили бы
друг друга.

Если бы не было мужчин…
Но мужчины были, есть и пребудут вечно и, несмотря на

своё физиологическое уродство и примитивность мышле-
ния, несмотря на динамичную избыточность плоти, а может



 
 
 

быть, благодаря ей составляли, составляют и будут состав-
лять смысл их жизни…

…В конце концов Ульяна уступила. Сошла вниз с улыб-
кой и долго стояла под холодным душем, всё так же смеясь
и радуясь, вспоминая Платона. И не только его.

Когда Ульяна выходила из бани, окрыляемая чувственной
лёгкостью и радостью плотского бытия, двери снова распах-
нулись и Лиза Пантыкина, пробежав мимо Ульяны, броси-
лась в мягкий ноябрьский сугроб…

И у часового на вышке отвалилась челюсть. Он такого ещё
не видел в своей короткой жизни.

Ульяна никогда не лукавила и судила всегда по большому
счёту.

– Нормально, – сказала она, возвращаясь к премьере. – На
уровне…

– Лучше поражение, чем нормально… – вскинулся Пла-
тон. – В двух местах ощущение пустоты…

– Да.
– Музыка замечательная, но её слишком много… Я это

чувствовал, ещё когда записывали. Но не хотел обижать ком-
позитора… Он так талантлив… И так близок нам по духу…

– Вроде все довольны.
– Ужасно! Я превращаюсь в нормального профи.
– Знаешь, на чём ты проигрываешь?
– На чем?
– Если тебя не понимают, ты обижаешься. Тебе делается



 
 
 

скучно. И ты пускаешь на самотёк работу с оператором. С
композитором. С теми актёрами, которые не понимают те-
бя. С людьми, которые хотят понять тебя, но не могут сразу.
Вместо того, чтобы заставить их понимать. Заставить делать
то, что нужно тебе…

– Да, есть такое, – согласился Платон.
У них были разные методы работы с актёром. Платон

поощрял актёра своим восхищением, чуть-чуть подправляя
его, незаметно подводя к тому, что было, по его разумению,
нужно для эпизода и фильма в целом. А Ульяна всегда была
недовольна и жестока в работе и тиранически требовала ис-
полнять её волю.

–  И в итоге – здание, заложенное нами в сценарии, те-
ряет пропорции, превращается в развалины, – продолжала
Ульяна. – Потом, в монтаже, ты пытаешься восстановить его.
Но… Это совсем другой фильм. Не тот, что мы задумыва-
ли…

– Да, я не режиссёр. Ты должна была стать режиссёром.
Она пыталась создать свой театр. Написала пьесу на двух

актёров «Диалоги о власти», по переписке Ивана Грозного
и князя Курбского. Извечная полемика самодержца и дис-
сидента. Был конец восьмидесятых. Тема была актуальная.
Спектакль выдержал десятка два показов. Его сняли на плён-
ку и показывали по ТВ. Ульяна пыталась сохранить нейтра-
литет в этом споре. Но втайне сочувствовала Грозному, хотя
ненавидела Сталина.



 
 
 

Ульяна хотела стать режиссёром, хотя в детстве, будучи
дочерью «врага народа», мечтала о работе в нашей разведке.

Она простилась с Платоном и поехала в Москву, чтобы
поступить на Высшие режиссёрские курсы. Блестяще сдала
экзамены и была уже в списках принятых. Но Платона вдруг
охватила такая тоска и тревога, страх потерять её навсегда,
что он послал телеграмму председателю приёмной комис-
сии, который знал и уважал Платона.

«Умоляю, не принимайте Ульяну Курдюмову! Она ждёт
ребенка. Не разрушайте нашу семью!»

И Ульяна осталась в Ленинграде…
– Я так неустойчив… переменчив… как ртуть. Я пытаюсь

стать лучше, но это происходит так медленно… И рециди-
вы…

– Не терзай себя. – Она сжала его руку. – Не терзай… Это,
как ты любишь говорить, неконструктивно… Вообще, мне
кажется, бессмысленно оценивать себя. Тем более унижать
себя бессмысленно…

– Хорошо бы… Но это моя беда. Я вижу себя со стороны.
С детства смотрю на себя со стороны. Ну, не с детства. С
отрочества… Когда во время войны отец пропал без вести,
маме было тридцать лет. Однажды я ждал, когда она придёт
после работы. Прислушивался. Услышал разговор на лест-
нице, на первом этаже. Прильнул ухом к двери. Это был её
голос. И мужской голос… А потом – смех и поцелуи. Я лю-



 
 
 

бил отца и ждал его возвращения с фронта. Для меня эти по-
целуи были предательством. Я всегда верил, что наша семья
самая красивая, самая крепкая… Самая верная. И вдруг всё
рухнуло. Я не хотел жить. Я искал способ уйти из жизни…

– Бедный мой, – прошептала Ульяна. – Я никогда не пре-
дам тебя! Если бы я была рядом с тобой тогда! Я бы утешила
тебя! Я бы тебя защитила… Где я была тогда?!

Она не притворялась дурочкой. Она действительно, слу-
шая его рассказы о детстве, чувствовала себя в том, его вре-
мени молодой, красивой и сильной женщиной. Она чувство-
вала себя такой, едва осознала себя в образе маленькой упря-
мой девочки и даже теперь, когда молодость её прошла.

– Тебя не было тогда на Земле… Ты ничем не могла по-
мочь мне… А я не хотел жить в этом предательском мире…
И вдруг я увидел себя – подростка, прильнувшего ухом к
двери. Увидел молодую красивую мать. Она целовалась на
парадной гулкой лестнице с толстогубым Виктором Заевым,
лейтенантом, который завтра уедет на фронт… Его убьют в
первом же бою. Я всё это увидел в себе. И написал первый
мой рассказ о мальчике, услышавшем, как его мать целуется
с другим мужчиной, не с его отцом, а с мужчиной, которого
завтра убьёт осколок снаряда или пуля… С тех пор я вижу
себя со стороны… и сверху…

– Ну и как?
– Мерзко… Но я вроде привязан к этому человеку, к себе.

Сочувствую ему. Иногда даже люблю его… Не так, как тебя



 
 
 

люблю. Гораздо меньше. И иронично… И стыдно… Я всегда
недоволен им… Собой… Я всегда хочу, чтобы он, в смысле
я, был лучше. Но не могу справиться с порывами…

– Когда погиб мой отец, маме исполнилось девятнадцать
лет, – нарушила молчание Ульяна. – И я уже была в ней, но
не родилась ещё. Потом я родилась и выросла. Я тоже слы-
шала и видела, как мама целуется с другими мужчинами. И
тоже протестовала. И думала, что не буду такой… Ты ведь
знаешь мою историю. Мама работала в комсомольской га-
зете. Ей предложили осудить моего отца… Отречься. Она
не отрекалась. Её лишили работы. Мы уехали в деревню, и
это спасло маму от ареста. А меня от специального детско-
го дома для детей врагов народа. Оказывается, близкий друг
нашей семьи написал донос, якобы мой отец издевался над
мощью Красной армии. И отца осудили… Он погиб где-то
между Шилкой и Аргунью. Выхватил у конвоира винтовку и
застрелился. Я выросла и мечтала отомстить. Я искала его –
этого «друга» нашей семьи. Он был уже секретарём обкома
партии. Я училась в десятом классе. Продала свои серёжки
и поехала в тот областной город, чтобы убить его. Я не успе-
ла. Он умер от перепоя. В канаве. Его хоронили в закрытом
гробу – так он был ужасен и такая вонь шла от его мерзкого
трупа. Тогда я возненавидела Сталина.

И вообще людей… Но я никогда не вижу себя со стороны.
Только изнутри…

Они сидели на кухне. Приходили в себя после премьеры и



 
 
 

банкета. Они любили эти домашние путешествия в поисках
истины. Вдвоём ходили, взявшись за руки, по недоступным
для других лесам и вершинам…

Ульяна в этот вечер осталась у него.
Они заснули спокойно и счастливо.

Ему снова приснилось, будто он стоит на краю поля, за-
росшего сорняками.

Он осторожно, чтобы не разбудить Ульяну, спустил ноги
на пол. Прошёл к письменному столу. Включил ноутбук. И
записал первые слова-кроки, которые должны были приве-
сти его… Куда, он ещё сам не знал…

…За полем река – большая и мутная.
В траве столб с жестяной пластиной «Совхоз

«Россия».
Я знал, что Ульяна где-то близко, но не мог найти

её…
Кругом, во все стороны, проглядывали такие же

дикие, отвыкшие рожать хлеб поля. Длинные строения
– брошенные фермы… Скособоченный элеватор…
Пепелища… И снова ржавый погнутый указатель
«Совхоз «Россия» и стрелка в поле, заросшее снытью.

Далеко-далеко, на краю поля, посвечивала церковь.

Он не заметил, как «я» сменилось на «он». Но имя ещё
связывало личностно его с отделившейся от него духовной
сущностью.



 
 
 

Платон пошёл к храму напрямик, по полю…
А вышел он на берег реки. И не было здесь ни гор,

ни деревни, ни храма. Ни сада её души…
Только стоял лесовоз, на котором они приехали.
Лесовоз запыхтел, наполняя лес сизым дымом.

Развернулся и уехал.
Осталась на дороге женщина. Для постороннего

взгляда это была просто женщина в модной, спортивно-
дорожной, городской одежде, а для Платона она была
любимая женщина, его жена… Ульяна…

Но образ её был смутным и изменчивым, как у
подростка. В ней что-то неуловимо менялось.

Просёлочная дорога обрывалась перед хутором.
Они были одни в этом безлюдном месте.
Они были гораздо старше своих реальных лет. Они

были из будущего.
– Давай отдохнём, – сказала она.
– Устала?
– Немножко…
Платон стоял, вбирая в себя впечатления от этого,

недавно скинувшего снег поля, от тёмной, волнистой
полосы леса, от этого немыслимого, безлюдного
простора.

Ульяна прислушивалась. То, что так волновало
Платона, её только пугало. Она робела от этого
безлюдья.

– Плачет кто-то, – сказала она. – Слышишь?
– Наверное, коршун. – Он искал в небе коршуна. –

Только он умеет так жаловаться на судьбу… Пошли?



 
 
 

– Коршун? – Она тоже поискала коршуна в небе…
– Чувствуешь, какой воздух! Ты дыши, дыши…
Они шли по лесной дороге. И постепенно сон этот и

морок превращался в реальную жизнь со своей логикой
характеров и деталей…

Высокие муравейники возникали за стволами
деревьев.

Платон наклонился над муравейником.
–  Знаешь, Уля, если посидеть голышом в

муравейнике два часа, то можно помолодеть на
двадцать лет? Хочешь, я посижу? Ради тебя.

– Давай лучше я…
–  Сначала я!  – по-мальчишески смеялся он.  – Ты

помолодеешь и бросишь меня, пока я буду сидеть в
муравейнике…

– Вот если бы ты ради меня поумнел! – улыбнулась
она.  – Тащимся в эту дикую дичь!.. Кто-то плачет!
Неужели не слышишь?

И тут лес расступился. Серая, среди сорных трав,
показалась избушка, крытая старым шифером.

…Они прекрасно ладили между собой даже в этих
странных обстоятельствах.

Луч электрического фонарика осторожно и
любопытно исследовал избу. Лавка, стол, самовар,
закопчённое чело печи…

Керосиновая лампа на полке.
Платон взял её. Покачал.
– А керосина нет.
Он увидел на полке изгрызенную мышами свечу.



 
 
 

Чиркнул спичкой.
В красном углу тускло засветилась икона Иверской

Богоматери. Капелька крови на её щеке стала от
времени чёрной…

–  Представляешь, я здесь родился… Правда, не
помню, как это было на самом деле…

Он достал из рюкзака бутылку шампанского, две
кружки. Бутерброды лежали в большой и красивой
жестяной банке из-под леденцов.

Светился на грубой деревянной лавке букетик
ландышей в гранёном стакане. Ульяна успела собрать их
по дороге.

Гудела от огня печка-подтопок. Дым шёл из всех
щелей.

Первое их пристанище на родной земле было
тесным, отвыкшим от человека.

–  Ты чего глотаешь всё?  – спросил Платон
обеспокоенно.

–  Голова разболелась. То ли от воздуха, то ли от
дыма…

Печка дымила.
– Завтра замажу щели глиной, – пообещал Платон. –

Пошли посидим на лавочке.
Они сидели на лавочке.
Светились два сигаретных красных огонька.
– Я не боюсь, – сказала она. – Знаешь, я даже умереть

не боюсь… Просто тебя жалко… Но такая тишина…
С непривычки тревожно… Как будто вот-вот что-то
должно случиться. Опять эта птица кричит. Плачет.



 
 
 

– Я же сказал – коршун. Он всегда так жалобно…
– Ни огонька… Ни голоса человеческого… Как мы

жить здесь будем?! Опять эта птица… Платон! Там кто-
то прячется!..

– Кто?
– Не знаю. Может, собака?
– Откуда здесь собака? Её бы волки съели… Может,

рысь… Рысь – коварный зверь… Теперь не отстанет…
Затрещали сухие ветки.
Платон побежал за странным, стремительным

существом.
Он поднял камень и бросил в темноту. Потом ещё

один, и ещё…
Раздался полный ужаса и боли детский крик. Платон

кинулся к кустам.
– Господи!.. Господи!..

Сон стал зерном, первым эпизодом… Он ещё не знал, что
будет дальше. И она не знала…

Это был возможный, но не осуществившийся вариант их
жизни. Вариант, которому предстояло стать сначала текстом
сценария, а затем очеловечиться в актёрах, чтобы зацепить
зрителя, заставить торопиться домой в прайм-тайм, чтобы не
пропустить следующие серии, в которых для зрителя важны
были не судьбы Ульяны и Платона, но знаковые лица люби-
мых актёров.

…Кино жило в нём ещё до того, как он в первый раз за-
глянул в окуляр камеры.



 
 
 

И монтаж существовал в его сознании прежде, чем он сел
за монтажный стол и, вдыхая запах ацетона, первый раз в
жизни зачистил лезвием бритвы край кадра, чтобы соеди-
нить его с другим кадром и увидеть новый образ. Но почти
всегда образ требовал новых склеек, пока не становился вол-
нующим куском параллельной жизни.

Их наставник, всемирно известный кинорежиссёр по про-
звищу Коза, и впрямь был похож на козу. И голос у него был
высокий.

Чтобы приучить своих учеников к монтажу, он вручил
каждому корзину обрезков снимавшихся тогда на студии
картин. Он договорился с директором студии, и им разре-
шили работать в монтажной ночами…

Это было похоже на волшебство. Запускаешь руку в кор-
зину и вытаскиваешь ленту… И другую. И третью… Деся-
тую… Сотую… Ищешь стыки… Склеиваешь. И на экране
появляется другая, мнимая и в то же самое время реальная
жизнь.

Платон нашёл крупный план В.И. Ленина.
Гениальный актёр, сыгравший когда-то на сцене БДТ кня-

зя Мышкина, придал образу вождя революции нервную им-
пульсивность, неуверенность и даже робость. Мышкин стал
вождём революции! Эту картину потом упрятали так да-
леко, что мало кто её видел… Но тогда Платон смонтиро-
вал этот крупный задумчивый план Смоктуновского с кад-
рами голода, расстрелами, похоронами… Поцелуями влюб-



 
 
 

лённых… Рождением детей… И время от времени врезки
– грустный задумчивый интеллигентный – трагический!  –
Ленин – Мышкин. Его нервные руки. И ещё один кадр из
другой запрещённой картины – нескончаемый поток людей,
несущих красные гробы…

Ленин закрывает лицо руками.
Тогда впервые Платон Фолтин задумался над вопросом,

почему самые страшные тираны созревают внутри интел-
лигентных и талантливых людей? Как будто в оклад иконы
вставляют лицо Сатаны…

Он чувствовал, что отношения правителя и народа, вла-
сти и общества похожи, имеют одни корни с отношениями
мужчины и женщины. И насилие – естественный элемент
этих отношений. Насилие как утверждение незыблемого по-
рядка, утверждение первородства мужчины, как гарантия,
что мужчина может проявить свою силу, защищая женщину.
А правитель может защитить свой народ… Но народу, как и
женщине, придётся принять насилие как норму жизни.

Сознание Платона отключалось, когда он пытался доду-
мать эту мысль до конца и понять «почему?». И он забы-
вал, о чем думал… Как будто неведомое предохранительное
устройство срабатывало в нём. Как будто бесы не давали ему
додумать эту крамольную мысль.

Почему и как перерождаются люди?
Красивая синекрылая стрекоза давала жизнь страшной

казаре.



 
 
 

А казара, описав круг жизни, становилась прекрасной
стрекозой.

Может быть, эти люди, ставшие тиранами, были всегда
верными служителями зла, а добрыми и интеллигентными
только прикидывались?..

Или невозможно сохранять государство и порядок в нём
добротой и справедливостью?!

Он так и не нашёл ответа, но сторонился власти, как за-
разной неизлечимой болезни.

Этот внутренний запрет на размышления о природе вла-
сти в государстве и семье и губительном её влиянии на тон-
кое и совершенное устройство человека вызвал в нём подо-
зрение, что он зомбирован, как и большинство окружавших
его людей.

Были темы, разрешённые для обсуждения и закрытые, ко-
торых нельзя было касаться даже в разговорах с близкими.

Были теоремы, которые нужно было доказывать, и были
аксиомы, в которые следовало верить.

Мир казался прочным и незыблемым. Люди смеялись, хо-
тя им было не до смеха. Возмущались, но в душах не было
гнева и возмущения. Осуждали тоже всенародно, а в душе
восхищались и завидовали.

Он понял – единственное спасение, единственная воз-
можность остаться живым человеком – это обрести себя и не
поддаваться дрессуре…

И работа в кино годилась для этой цели, как лекарство,



 
 
 

как инструмент познания жизни, а иногда как следственный
эксперимент…

Эти поиски были так же непредсказуемы и опасны, как
хождение по болоту. Как хождение на лесоповал под охраной
собак…

Всемирно известный режиссёр Коза смотрел в окно. Там
моросил обычный питерский дождик.

«Как я могу понять другого человека, если не могу почув-
ствовать, когда человек лжёт мне, а когда говорит правду? –
думал Платон, глядя на своего учителя. – Я понимаю только
смысл слов, чувствую их аромат, но не могу отличить прав-
ды от лжи. А иногда ловлю себя на том, что не хочу отли-
чать. Мне важно другое – создавать внутри себя картины,
сцены, мелодии… Но самое поразительное и загадочное, что
эти картины, сцены, мелодии, рождённые во мне, тихо, но
неотвратимо воздействуют на реальную жизнь, приближая
её к моим снам…»

– Вы что, диссидент? – спросил тихо, едва шевеля губами.
– Нет… Что вы! – искренне возразил Платон. – Я просто

пытался получить из этих обрезков, из сопоставления кад-
ров и лиц пластическую фразу…

Великий режиссёр поморщился:
– Господи! Какие ещё пластические фразы! Вы забыли,

где живёте?
Долгая тягостная пауза.



 
 
 

– Я вас очень огорчил? – расстроился Платон.
– Не обо мне речь. Меня не тронут, – сказал Коза. – А вас

будут держать на мушке до конца ваших дней…
– Вы думаете, я так быстро умру, а они бессмертны?
Коза даже не улыбнулся. Это не было шуткой. Это был

приговор.
– В России всегда сохраняется номенклатура, – продол-

жал он. – Номенклатура умных и номенклатура дураков…
Номенклатура почётных козлов, они же элита, шуты при-
дворные, и номенклатура козлов отпущения… Для праздни-
ков козлодрания… Всегда… Как бы ни менялась власть…
Помните это…

…Фолтина вызвали в Москву, в главк, чтобы посмотреть
работы и решить его судьбу.

В небольшом просмотровом зале главка собралось чело-
век двадцать. По виду все они были люди интеллигентные –
высоколобые, серьёзные, значительные. Одеты скромно, но
с намёком, в твидовых пиджаках и при галстуках. Сорочки
у всех свежие, и воротнички чистые.

Платон вошёл последним. Поздоровался. Никто не отве-
тил.

Только тощий, с лицом иезуита, элегантно одетый старик,
главный редактор, мозг комитета, искусствовед, доктор ис-
кусствоведения, друг Бергмана, Феллини и Бунюэля, улыб-



 
 
 

нулся иронично и загадочно… Такая Мона Лиза в мужском
облике. Моня Лис, его так и звали за глаза.

Он нажал кнопку пуска.
Погас свет. Ослепительный луч вырвался из проекцион-

ной, превратился в трубу, повис над головами судей и явил
чёрно-белое изображение жизни.

Лента была почти без диалогов. Под музыку Фонтессы.

…Девушка Наташа должна была заменять актрису в опас-
ных трюках со зверями. Её поселили в съёмочном павильо-
не, в небольшой комнате, рядом с клетками, где жили тигры,
львы и медведи. Звери должны были привыкнуть к ней.

Она вымыла полы. Нарисовала на стене бегущих куланов.
Принесла букетик пыльных ромашек. Собрала их у ворот па-
вильона. Села на топчан. Достала кусок чёрного хлеба. По-
ловину отдала своей собаке, эрдельтерьеру Юте, половину
съела сама.

Она свежевала туши и кормила хищников, подцепив кус-
ки мяса на длинные палки.

Она никогда не воровала мяса у зверей. Может быть, ино-
гда горсть витаминов.

Душевой там не было, но был шланг, с помощью которого
она мыла клетки.

Она использовала его вместо душа.
Звери задумчиво смотрели на неё, когда она обливала се-

бя водой из шланга.



 
 
 

Она была красива целомудренной юной красотой. И тиг-
ры любовались ею, прощали ей отсутствие шерсти там, где
она должна была быть по их понятиям… но там, где она бы-
ла, она смотрелась красиво.

Наташа была молчалива и замкнута.
Никому не перечила, только мрачно взглядывала на чело-

века, если тот досаждал ей неправильными, по её понятиям,
замечаниями.

И людям становилось не по себе.
С ней старались не ссориться.
Даже оператор, стареющий бабник, позволил себе только

однажды ущипнуть её, когда она проходила мимо камеры с
ведром говяжьего мяса и большим разрубочным ножом. И
больше не посмел, почувствовал опасность.

В ней, при её нелюдимости и мрачноватости, был шарм.
Эту особенность облика Наташи сразу заметила Ульяна,

когда встретила её в коридоре «Ленфильма».
– Будем снимать эту девочку, – сказала она Платону.
– Да она вроде не девочка, а мальчик, – сказал он, пригля-

дываясь. – Посмотри, какой перстень! С изумрудом… Или
стекло зелёное?

Девушка уловила взгляд Платона, чуть-чуть, совсем неза-
метно улыбнулась, поправила дорогое кольцо на среднем
пальце левой руки.

– Мы хотим снимать вас, – сказала Ульяна. – Но у нас нет
денег. Мы не можем платить актёрам…



 
 
 

Наташа холодно посмотрела на неё. Пожала удивлённо уз-
кими плечами. И было непонятно, согласна она сниматься
или нет.

…После первых же съёмок, когда они все собрались в ди-
ректорском зале показывать отснятый материал, и Коза, и
ученики его были поражены.

Камера увидела то, что не могли увидеть глаза.
Наташа была прекрасна. В ней читалась история корен-

ных петербуржцев, переживших революцию, террор и бло-
каду. В ней была затаившаяся сила и непокорность… Непо-
корённость… Её прабабушка была фрейлиной при дворе.
Родила дочь от связи с одним из великих князей… Растила
дочку в Сибири, потом вернулась в Питер. Жила незаметно.
Под чужой фамилией. Вышла замуж. Ещё раз сменила фа-
милию. Через много лет родилась Наташа.

Время обрекло эту девушку существовать в самом низу
отстойника. Она выбрала работу в зоопарке. Она проводи-
ла почти всё время со зверями и птицами, пленёнными для
развлечения горожан.

Она обращалась с тиграми и львами, обезьянами и слона-
ми как со своими братьями, и они приняли её в своё тайное
общество поверженных и проданных в рабство царей приро-
ды…

Жизнь её была монотонна и буднична. Она исполняла
свои обязанности неторопливо, несколько даже меланхолич-



 
 
 

но.
Радовалась внутренне, что для неё, девочки из зоопарка,

ставили свет, для неё стрекотала камера. Радовалась внут-
ренне, но виду не показывала.

Её любимым актёром был Юл Бриннер. Она копировала
его походку, жесты, манеру говорить, но никто, кроме Пла-
тона, не догадывался об этом.

Наконец настал день, ради которого её пригласили на эту
странную работу.

Снимался эпизод восстания зверей.
Она упала по команде на опилки арены, а дрессировщик

хлопал бичом и палил в воздух из пистолета, чтобы спрово-
цировать зверей на бунт.

Обезумевшие, они летали над ней, как на картинах Дали.
Сняли пять дублей.
Тигров загнали в клетки. Наташа встала на ноги. Отряхи-

валась от опилок. В лице у неё не было ни страха, ни гордо-
сти. Это была её будничная работа…

Она была влюблена в актёра, который играл главную роль.
Он аплодировал и восхищённо смотрел на неё.
Этот грузин был неотразим. В него были влюблены асси-

стентки, помрежки, официантки, уборщицы, гримёрши, ко-
стюмерши, монтажницы и монтажёрки и молодой и жеман-
ный директор картины. Даже тигрицы и медведица Милка,
которая в итоге всё же оказалась медведем-трансвеститом.

Когда актёр входил в вольер, большие кошки рыкали сла-



 
 
 

дострастно ему в лицо и катались по настилу клетки в ор-
газме. Только от его облика, его походки, от его мужского
обаяния. От запаха благородного самца, который не могли
заглушить дорогие мужские одеколоны…

А медведь Милка строил ему глазки.
– Откуда у тебя этот перстень? – спросил грузин Наташу.
– Вам нравится? Хотите, я подарю его вам?
– Нет. Но очень красивый… Ну что ты смотришь так на

меня, девочка? Не страдай, я приду к тебе в гости… если
хочешь…

– Сюда? – Она посмотрела на свою каморку и неуверенно
пожала плечами.

– Нет, – улыбнулся он. – У тебя ведь есть квартира…
– У меня комната… в коммуналке… На Литейном… Вы

правда придёте или дразнитесь?
В глазах у неё стояли слёзы.
У него было благородное испанское лицо. Ленивая стать

любимца и любителя женщин. Лёгкая и в то же время нето-
ропливая кошачья походка горца.

– Приду, не плачь. На всю ночь приду… Бедная моя де-
вочка…

– Когда?
Он задумчиво листал свой блокнот.
– Завтра вечером…
Он говорил с ней голосом Ефима Копеляна, а её дублиро-

вала Людмила Чурсина.



 
 
 

…Наташа купила самые вкусные и дорогие закуски в Ели-
сеевском магазине. Двух лангустов и маленькую баночку
чёрной икры. Хотела купить шампанского, но купила виски.
Слышала как-то, что актёр в разговоре с дрессировщиком
сказал, что больше всего любит именно виски.

Когда актёр пришел, её собака, эрдельтерьер Юта, стала
проситься на прогулку, и они решили, что собака имеет на
это право.

– Вы ешьте, пейте… Не ждите меня… Я скоро вернусь…
Девушка ходила по Литейному проспекту и представляла,

как он обнимет её и поцелует её грудь. Совсем как поэт Са-
ади.

Когда она вернулась, актёр спал. Или притворялся, что
спит. Она сидела рядом с ним. Она была счастлива – он спал
в её постели… у него было лицо счастливого мальчика…

– Будем смотреть дальше? – спросил кто-то.
– Будем, – ответил главный редактор.
И снова титры. Сценарий Ульяны Курдюмовой. Режис-

сёр-постановщик Платон Фолтин.
Лента начиналась нарочито бытово. Молодожёны в ком-

мунальной квартире. Она экономист. Исправно ходит на ра-
боту, а он хозяйничает дома. Он симпатичен и добр. Но со-
седи его презирают, потому что не пьёт, не матерится, да ещё
пишет стихи, которых нигде не печатают… Его в любой день



 
 
 

могут выслать из Ленинграда в Мордовию, как тунеядца…
И вдруг какой-то дальний родственник предлагает ему по-

работать на космонавтику.
Нет, не в полётах. Это может быть в будущем. В далёком

будущем.
А сегодня нужны добровольцы для испытаний.
Он проходит конкурс. Всё засекречено. Никто, даже са-

мые близкие не должны знать, где он.
Его помещают в барокамеру. Ему предстоит провести в

одиночестве полгода. Разрешают взять с собой одну книгу.
Одну пластинку. Три шариковые ручки и ученическую тет-
радь в клеточку.

Сначала он испытал счастье. Отдыхал от городского шу-
ма. От мерзких звуков и запахов коммунальной квартиры.
Читал Бродского и слушал Малера. Кропал стихи, надеясь,
что когда-нибудь и ему тоже присудят Нобелевскую премию.
Потом всё осточертело ему – и Бродский, и Малер, и соб-
ственные стихи…

Иногда ему напоминали, что он должен делать. Поливать
цветы. Измерять давление крови и температуру тела.

Но обратной связи не было. Снаружи слышали, как он
кричит, воет, как просит прекратить эксперимент. Но не от-
вечали ему. Снимали все его реакции на киноплёнку. Изу-
чали. Писали отчёты. Защищали диссертации.

А он сходил с ума от одиночества.
Потом смирился. И медленно угасал.



 
 
 

С нежностью вспоминал свою коммуналку. Шептал, как
молитву, матерные слова… И решил, если он выберется от-
сюда, никогда больше не будет подопытной мышкой, но до-
бьётся власти и станет хозяином жизни. Он даже разработал
несколько вариантов, которые должны привести его к побе-
де. Это помогло ему не сойти с ума…

Жена искала его. Но никто не объяснил ей, где он и что
делает. Она стала жить с другим мужчиной.

Через полгода его выпустили наконец.
Он заработал много денег. Он мог купить трёхкомнатную

квартиру или две машины «Жигули».
Тогда была весна, а теперь зима.
Он шёл по набережной Невы.
Ему казалось, что все смотрят на него.
А он не мог надышаться сырым холодным воздухом Ле-

нинграда.
Он заметил кровь на шарфе. Рука тоже была в крови.

Он пытался остановить кровотечение, прикладывая к носу
снег…

Играл эту роль Глеб Посудников, молодой поэт, с которым
Платон познакомился, когда они с Ульяной снимали комнату
на Кирочной, недалеко от метро «Чернышевская».

По окончании ленты долго не зажигали света. Была тиши-
на.

«Им было неинтересно», – обречённо подумал Платон.
В отличие от студии здесь никто не высказывал своего



 
 
 

мнения раньше, чем это сделает главный редактор.
Наконец зажгли свет.
Он увидел себя их глазами. Увидел «мелкотемье» и

все накладки полупрофессиональной операторской работы.
Скованность актёров. Увидел себя – раздавленного своей
попыткой сказать не сказанное другими… то, что он сам
чувствовал… Попытаться понять загадку общества, которое
вроде воспитывало в людях добро и бескорыстие, а порож-
дало зло и беззаконие…

– Не понравилось? – спросил он.
– Трудную задачу вы задали нам, молодой человек, – от-

ветил главный редактор. Мягко ответил, даже ласково.
– Не понравилось? – повторил Платон свой вопрос.
– Не в этом дело, понравилось или не понравилось… Вы,

ну как бы это сказать вам помягче? Вы не советский режис-
сёр.

У Платона упало сердце. Он побледнел. Он сразу предста-
вил себе воронок и Беломорканал, все ужасы ГУЛАГа пред-
ставились ему.

– Не переживайте так, – улыбнулся главный редактор. – Я
ведь не сказал «антисоветский»… Пока я только сказал – «не
советский»… Чувствуете разницу? У вас, несомненно, есть
способности… Уровень… Культура… Своеобразие… Но…

Главный редактор улыбнулся.
– Так что? Мне никогда не дадут здесь снимать кино? Мне

уехать, хотите сказать?..



 
 
 

– Нет, зачем так мечтательно?.. Снимите что-нибудь оп-
тимистичное, смешное… И мы вернёмся к этому вопросу…

Платон возвращался домой на «Красной стреле».
Он вышел покурить, но так и не дошёл до тамбура. Оста-

новился у окна и смотрел на проносящиеся мимо огоньки
полустанков и деревень и думал с тоской о судьбе, которая
ждала его в Ленинграде. Он в юности мечтал стать писате-
лем или журналистом, но наша проза в те годы была такой
пресной и двуличной. А в кино происходили такие бурные
перемены! Разрешались такие дерзости. И он подумал, что
там, в кино, его место. И вот всё срывалось.

Платон почувствовал, что кто-то встал рядом с ним и тоже
смотрел в темноту ночи, где мелькали огоньки. Он оглянулся
и увидел человека, лицо которого ему показалось знакомым.
Глаза у него были умные и грустные, а облик стёртый, без
резких примет… Один из тысяч, которых видишь каждый
день и забываешь навсегда…

Человек улыбнулся и кивнул.
Платон учтиво ответил.
– Вы очень огорчены? – спросил незнакомец. – Вы огор-

чены сегодняшним просмотром?..
Платон удивлённо пожал плечами.
– Я вижу.
– Да нет, что вы?! Я привык. Кто вы?
– Вы читали «Петербург» Белого? – спросил незнакомец.



 
 
 

– Да, конечно.
– Ну и как?
– Замечательная книга.
– Вам кажется, что жизнь рушится? Что вас теперь отстра-

нят от кино и вообще от творческой работы…
– Кто вы? – повторил свой вопрос Платон.
– Я курирую «Ленфильм». Вы читали Евангелие?
– Естественно.
– Кто вам больше нравится – Пётр или Иуда?
– Не могу так сразу.
– А вы подумайте и скажите честно.
– Мне оба не нравятся, – сказал Платон. – Но Иуда совер-

шил поступок. Ему сделали сверху предложение, от которо-
го он не мог отказаться… Без него не могло ничего случить-
ся…

И снова курили молча.
–  Он стал причиной… началом великих страданий…  –

продолжал горячо Платон Фолтин. Он всегда испытывал во-
одушевление, когда приходила яркая мысль, и пытался раз-
вить её до абсурда. – Пётр и Иуда были первыми, в ком за-
говорила совесть… Один заплакал, другой повесился…

– Совесть… – задумчиво, даже печально произнёс кура-
тор. – В одном из последних словарей рядом с этим словом
курсивом написано «Устар.», то есть устаревшее понятие.

Платон давно не встречал среди людей своего возраста та-
кого близкого человека. Или ему показалось? Такого дума-



 
 
 

ющего… Или показалось? Зачем он погубил себя? Когда он
сломался или когда его сломали или приручили? Купили…
Или показалось? И его, Фолтина, хотят купить? Или показа-
лось?..

– А я знаю, о чём вы думаете, – сказал Куратор.
– Не знаете.
– Знаю.
– Ну и о чём же?
– Вы думаете о следователе, который допрашивал Нико-

лая Степановича Гумилёва… Но я не доносчик, я не Иуда. Я
не следователь… Я, как бы это точнее… Ну, скажем… Есть
люди, которым уготован путь апостола Петра. И наш глав-
ный тоже не Иуда… Пётр… И большинство моих коллег ду-
мают как я… Как вы думаете… И даже в отделах ЦК многие
придерживаются таких взглядов… И может быть, половина
России думает как мы. Благодаря нам мир увидел картины
Тарковского… Благодаря нам отпустили на Запад Солжени-
цына, Галича, Аксёнова… Нам как кислород нужны талант-
ливые люди. Мы стараемся уберечь их от ошибок… Но, если
случается форс-мажор, мы отрекаемся… Как отрёкся апо-
стол Пётр… Наш «Титаник» такой большой. И старый. Всё
трещит. А вокруг айсберги… – Он смотрел на Фолтина спо-
койно и доверительно.

«Провокатор? – подумал Платон Фолтин. – Или правда
так думает?»

А тот продолжал:



 
 
 

– С верными да глупыми нам и айсберга не нужно… что-
бы пойти ко дну… Когда потонет… когда погибнет наш «Ти-
таник», столкнувшись с айсбергом ваших самолюбий, нико-
му не нужны будут ваши дерзкие фильмы, ваши стихи и ва-
ши романы, никому не нужны будут ваши традиции и ваша
культура. На сто лет воцарится хаос. В кино и литературе
возобладают «сиськи-письки» и «письки-сиськи» и крими-
нал как естественное состояние человечества. На сто лет, по-
ка не появится новый Пушкин, пока его не убьют снова и не
раскаются… А может быть, и это слишком оптимистические
прогнозы, а впереди вас ждёт только гибель. Гибель вашей
культуры и торжество стервятников-падальщиков… Новая
революция будет кровопролитнее и страшнее революции 17-
го года. У первых коммунистов были идеалы. У наших ны-
нешних революционеров нет ничего, кроме жажды власти и
денег…

Куратор замолчал.
Платон ждал окончания разговора.
– Я везу распоряжение министра о предоставлении вам

возможности снять полнометражный фильм… – сказал на-
конец он. – Мы даём вам шанс… Помните, с одной стороны
мы, с другой – бесы…

Бесов на «Ленфильме» всегда было много. Они ненавиде-
ли друг друга, собирали компромат на конкурентов и писали
доносы.

Но Фолтин берёг свою независимость. И это предопреде-



 
 
 

лило его участь. Независимых у нас ненавидят. Врагов мож-
но подкупить. С независимыми невозможно договориться.
Независимые хуже врагов.

Платон приехал домой и пересказал Ульяне всё, что с ним
произошло в Москве.

«Так, – подумала она. – С тонущего корабля бегут крысы.
Но я, хоть и рождена в год Крысы, не побегу. Мне нравится
этот парень. Я, может быть, даже люблю его. Я Львица, и
этим всё сказано. Будем вместе, что бы ни случилось».

Она обняла его и поцеловала.
– Ничего не бойся, – сказала она. – Пока мы вместе, мы

непобедимы.
И он почувствовал, как её благодатное тепло, тепло её

любви переливалось в него, как кровь. И силы возвращались
к нему. И казалось, все проблемы разрешимы…

Платон любил верхние точки.
Старый кинооператор, председатель секции кинооперато-

ров, не раз спрашивал его:
– А кто это оттуда, с высоты, смотрит, молодой человек?
– Я, – отвечал Платон, искренне удивляясь, как не понять

опытному киношнику такого простого обстоятельства…
Верхние точки, на уровне второго и третьего этажа, пре-

красны. А выше – совсем другой взгляд. Может быть, Бога
или Сатаны. Нет, от Сатаны – это нижние точки, льстивые.



 
 
 

Это кажется предрассудком… Но третий этаж дома, когда
камера выделяет в толпе спешащего по своим делам челове-
ка, личность, не муравья! Это волнует!

Идёт он – один из многих, частичка многоликой серой
массы, ничем не примечательный, и вдруг, благодаря те-
бе, укрупняется, укрупняется, делается отличимым от дру-
гих, выделяется из этого муравейника. Твоё внимание дела-
ет его личностью. И соразмерно твоему таланту – узнавае-
мым, знакомым, родным, любимым и, наконец, метафорой,
символом… И вдруг оказывается – его одежда чем-то неуло-
вимо отличается от тех, с кем рядом он идёт. Он движет-
ся чуть быстрее других… Или медленнее. Вот остановился.
Красный свет светофора. Смотрит на часы… Смотрит на ко-
та, выскочившего из парадного подъезда старого питерско-
го особняка. Осторожно, но не боясь кот подошёл к самому
краю тротуара. Он в опасной близости к колёсам… Когда ма-
шины замедляют своё движение и останавливаются, кот ме-
тит их торопливо, вздрагивая всем своим мускулистым те-
лом, и ждёт, когда другие машины замедлят свой бег, что-
бы принять кошачью почту и разнести по городу сообщение,
что живёт на набережной Фонтанки самый сильный, самый
амбициозный кот Санкт-Петербурга…

Фолтин ощутил, что лицо придуманного им человека ста-
ло его лицом.

Образ наполнялся его жизнью. Он волновал. В нём была
тайна. Именно тайна! Не секрет.



 
 
 

Он выделялся среди других людей своей походкой. Слегка
припадал на правую ногу – следствие давнишней спортивной
травмы. Он выпадал из ритма толпы.

…А потом вдруг крупёшник, пардон, крупный план. Ли-
цо. Заботы, о которых можно только догадываться. Тайна.
Тайна, которая анонимна и в то же время личностна, как
кровь, которую переливают тебе, чтобы ты не умер… От оди-
ночества…

Он затерялся на среднем плане. И беспокойство овладело
Платоном. Его заслонили безликие спины идущих в одном
направлении с ним и лица идущих навстречу.

Ему хотелось видеть этого человека. Он уже привязался к
нему. Ему небезразлична его судьба. Небезразлично, кого он
любит, небезразлично, какие он видит сны и что его мучает
днями и ночами. Найдёт ли он себя? Небезразлично.

Похоронный автобус остановился, перекрывая зебру тра-
урной, черной полосой, преграждая путь устремившимся на
зелёный пешеходам.

Человек мимоходом бросил взгляд на чёрную, траурную
полосу вдоль серого бока автобуса, на мутные окна… Он
унесет эти стёкла с собой. Их разобьёт солнечный ветер, и
осколки – лица будут жить в его подсознании, чтобы принять
участие в массовке, а то и в эпизодах его снов через месяцы и
годы. Он их не запомнил, но они запечатлелись. Они пришли
на кастинг… Потом будут требовать гонорар – не деньги,
нет, немного внимания и тепла. Совсем немного внимания



 
 
 

и тепла. Это самая дефицитная, но трудно конвертируемая
валюта… в реальной жизни и в его работе – в создании аль-
тернативного бытия. Это пропуск во внутренний мир других
людей – зрителей. Лекарство от пандемии одиночества.

Ему нечем платить. Его голова занята другими, реальны-
ми людьми, тоже требующими внимания и тепла.

И вдруг – там в автобусе – лицо женщины, знакомое и
волнующее.

Он не может вспомнить, кто она.
И потому – снова общий.
Мучительно хотел вспомнить, кто она, и не мог.
И вдруг – Ашхабад в мае… Жужжание кондиционеров…

Просмотровые залы… Духота телефонной кабины… Чайчи,
колдующий над заваркой… Банкеты и награждения…

Чтобы избавиться от лишнего веса, Ульяна бегала трусцой
в Парке.

На последней стометровке она усилила темп бега.
На берегу пруда собиралась толпа. Что-то случилось.
Влекомая неудержимым любопытством, Ульяна заспеши-

ла к месту происшествия.
Она была в спортивном костюме и кроссовках.
Лицо раскраснелось от утреннего бега.
Служитель лодочной станции подтаскивал к мосткам лод-

ку. В лодке лежал неживой мужчина. Штаны его были рас-
стегнуты. На щеке застыла капелька крови.



 
 
 

Ульяна вглядывалась в это, ещё сохраняющее живой об-
лик лицо.

Грубая тёмная кожа алкоголика и обжоры.
Уже прибыл милицейский уазик.
Место происшествия оцепили.
Молоденький кривоногий лейтенант поднёс ладонь к ко-

зырьку:
– Девушка, отойдите, здесь не положено посторонним…
Дождик кончился. Обыватели складывали яркие зонты, и

мир принимал свой серо-зелёный будничный вид.
По липовой аллее удалялась женщина в красном платье и

чёрных перчатках до локтей.
Ульяна обогнала её.
Оглянулась.
Женщина – эффектная брюнетка с длинными пышными

волосами.
– Вы видели?! Ужас!.. – Ульяна кивнула в сторону лодоч-

ной станции.
Женщина пожала плечами:
– Подумаешь! Каждую секунду на Земле кого-то убива-

ют…
– Ещё скажите, что каждый день крокодилы съедают од-

ного человека… – запальчиво возразила Ульяна. – Но я здесь
живу! – взволнованно продолжала она. – Это мой Парк. Я
люблю его.

– Любите?! А я ненавижу, – сказала незнакомка. – И город



 
 
 

ваш ненавижу… И этот ваш Парк Любви… Вы курите?
– В принципе нет… Разве что за компанию… А вы не бо-

итесь гулять здесь? Если так ненавидите всех…
– Боюсь… – Она улыбнулась.
У новой знакомой Ульяны был низкий и красивый голос.
Чем-то они были друг другу симпатичны. Сели на мокрую

скамейку, подстелив продуктовые пакеты. Женщина угости-
ла Ульяну сигаретой. Сигарета была длинная, тонкая, насто-
ящая дамская.

Вдали, в конце аллеи, виден был пруд. Движение людей и
машин. Мимо них, нарушая все правила движения, проехал
микроавтобус.

– Повезли, – сказала Ульяна со знанием дела. – Труповоз-
ка.

Женщина коротко посмотрела вслед машине. Отверну-
лась.

– Чем ты занимаешься? – Она оценила привлекательность
Ульяны. – Надеюсь, не проститутка?

– Нет, я работаю в кино.
Женщина хрипло, по-мужски, рассмеялась, глядя вслед

труповозке.
– Разве наше кино ещё живо?
Аллея, по которой они шли, упиралась в шумный про-

спект. Парк кончился.
Женщина села в потрёпанную иномарку.
Ульяна обратила внимание – у иномарки была вырази-



 
 
 

тельная вмятина на крыле рядом с фонарём.
Этот Парк Любви, вольный и одичавший, начинался пу-

стым пьедесталом, оставшимся после развенчания какого-то
вождя.

Даже теперь, несмотря на лёгкий весенний дождь, пьеде-
стал использовали в качестве стола местные любители вы-
пить – закусить на природе. Размокшие газеты, наброшен-
ные на головы и плечи, некрасиво соперничали с яркими
зонтами прогуливающихся горожан. И тут же рядом сидел в
позе лотоса ярлык Будды с лицом безмятежного, счастливо-
го олигофрена.

В парке толпились прекрасные липы, подножия их усти-
лали лопухи.

Были пруды и лодочная станция. Но темные аллеи и глу-
хие тропинки уже теснили новые, долговязые дома. Там был
памятник Зое Космодемьянской, и рядовому Матросову, и
великой балерине Улановой. И ещё один непонятный – два
страстно целующихся мужика, по соседству с которыми со-
бирались нетрадиционалы…

А под двухметровым слоем почвы – пепел двухсот тысяч
захороненных здесь в блокаду ленинградцев.

Сапожник Хамур, носатый скворец, выглядывал из своей
будки.

На жестяной пластинке с грамматическими ошибками со-
общалось, что здесь можно делать мелкий ремонт обуви –
приладить отлетевший каблук, купить шнурки, приклеить,



 
 
 

пришить и так далее…
– Здравствуйте, Хамур. Кроссовка разорвалась. Почини-

те?
– Почему нет! Ты садись, я быстро сделаю.
Руки ремесленника двигались неторопливо, но точно.

Ульяна заметила, как ловко он прокалывал дырочки шилом,
чтобы наложить шов и восстановить целостность обуви.

Шило было старинное, с деревянной тёмно-коричневой
ручкой.

– Хамур, у вас везде глаза и уши…
– Говори прямо. Что хочешь?
– Там… в лодке…
– И это знаю… Мужчина средних лет… На щеке кровь…

Штаны расстёгнуты… Знаю…
– Здесь все проходят… Вы всех видите…
– Не всех… В парке ещё десять выходов и пятнадцать ды-

рок в ограде…
– Кто мог убить?
– Дэвочка, мой совет тебе – не лезь в эту грязь… Пусть

убивают друг друга, если хотят… Есть мирные люди. Ну,
вроде как овцы… А есть волки… И чтобы овечка была цела,
ей надо дома сидеть и писать сценарии… про волков…

Ульяна молча натянула кроссовку.
– Сколько я вам должна?
– Для своих бесплатно.
На арке у входа поверх официальной была надпись нефор-



 
 
 

мальная – «Парк Любви».
А внизу было строгое предупреждение, что выгуливать

собак и въезжать на автотранспорте запрещено. Запрещено
также было купаться в пруду в нетрезвом виде…

Сапожник Хамур прощально помахал рукой, вздохнул и
продолжил свою работу. Он был пожилой, грузный человек
и потому тяжело вздыхал, прилаживая к женскому сапогу
отвалившийся каблук. Черты его лица были крупны и бла-
городны, а большие светлые глаза всезнающи. Он был хиз-
бом, представителем небольшого народа, жившего когда-то
на Ближнем Востоке, а потом почти полностью уничтожен-
ного соседями. Его предки приехали в этот город больше ве-
ка назад, спасаясь от тотальной резни, которая время от вре-
мени там случается. Теперь хизбы отличаются от местных
коренных жителей не столько чертами лица, сколько энерги-
ей и темпераментом, выражением глаз и манерой разговора.
Ходили слухи, что они равно задабривают и Господа и Са-
тану, надеясь избежать с ними вражды, а поклоняются пав-
лину. Потому их можно часто видеть в зоопарке у клетки с
этой красивой птицей…

…Гасли утренние оранжевые фонари.
Маленькая, серенькая «Ока» ловко маневрировала в по-

токе уличного транспорта.
Перед глазами Ульяны качалась игрушечная собачка, а

рядом с фотографии иронично и ранимо смотрел Виктор
Цой.



 
 
 

Город этот чудесным образом соединял в себе стремление
императора Петра Великого быть не хуже Европы и желание
коммунистов как-то расселить людей, хлынувших сюда из
провинции в надежде найти здесь в голодные годы еду, ра-
боту и счастье…

Город состоял из старинной части, где был центр, двор-
цы и соборы, а по окраинам спальные районы, выразившие
вкусы и возможности правителей, – сталинские, хрущёвские,
брежневские и ельцинские дома, содержавшие в себе обще-
жития и коммунальные квартиры.

У станции метро с амбициозным названием «Космиче-
ская» расположился бедный аналог блошиного рынка. На
тротуаре на клеёнках и половиках разложены были ножи,
вилки, розетки, напильники, старая обувь и различный,
необходимый в доме инструмент.

Ульяна выбрала шило, самодельное, с истёртой и замас-
ленной деревянной ручкой… Долго рассматривала его.

– Сколько хотите?
– Пятьдесят.
Ульяна отдала полтинник и спрятала шило в хозяйствен-

ную сумку.

Дома она долго плескалась в ванной, а потом позвонила
Платону.

– Почему я сегодня не видела тебя в Парке? – спросила
она.



 
 
 

– Я не совсем хорошо себя чувствую.
– Что с тобой?
– Плохо спал… Глаза плохо видят…
– Прийти?
– Не надо. У меня насморк.
– У тебя хоть еда есть?
– Зелёная фасоль и орехи.
– Я всё же приду. Скучаю…
– Прихвати бутылочку каберне…
– Сегодня в нашем парке убили мужика…
– Да, я прочел в Интернете…
– Шилом в висок…
– Да, я в курсе. Сейчас в новостях…
– Он лежал в лодке…
– Включи сотку. Кто-то скинул ролик. Там ты…
– Ну да!
– Ты… Смотришь на убитого…
На экране была Ульяна. В спортивном костюме и крос-

совках…
Оператор радовался удаче, неоправданно долго снимал

крупно известную поэтессу.
Её лицо, разгорячённое утренним бегом, выражало любо-

пытство и отвращение.
Служитель лодочной станции подтаскивал к мосткам лод-

ку. В лодке лежал труп мужчины…
– А с кем это ты уходишь по аллее? – спросил Платон.



 
 
 

–  Женщина… Мы познакомились там… Ненавидит
всех…

– Опять к тебе лесбиянки клеятся?.. Где ты была так дол-
го? Я звонил…

– Не ревнуй… Я была в милиции… Показала удостове-
рение. Сказала, что мы с тобой пишем сценарий… Собра-
ла адреса женщин, подвергшихся насилию… Которые могли
мстить мужчинам… Поговорила с ними…

– И каков результат? – оторвался от компьютера Платон.
– Половина из них могли убить… А другая половина го-

това терпеть всё…
Платон долго молчал.
– Я сейчас перешлю тебе все материалы… – сказала она. –

Потом, когда придёшь, поговорим…
– Убийца в Парке – мужчина! – сказал Платон. – Женщи-

на никогда бы не додумалась – шилом в висок… Это муж-
чина… мужская придумка…

– Нет, женщина! Я даже подозреваю кто…
– Кто?
– Может быть…. это женщина в красном платье… та, с

которой я встретилась, когда нашли труп в лодке. У неё глаза
убийцы…

– Для сценария неплохо. В реальной жизни опасно верить
чувствам.

– А ты не мешай мне, не отвергай сразу… Сначала она
вызвала у меня сочувствие… Даже симпатию… А теперь…



 
 
 

Ульяна задумалась. Рассматривала шило, пробовала его
на остроту.

– …Применение силы всегда присутствует в отношени-
ях мужчины и женщины. – сказала Ульяна. – Это элементы
древней любовной игры. Один мой сокурсник, поэт, спраши-
вал меня: «Где граница дозволенного насилия? Где грани-
ца естественного, разрешённого природой насилия? Я беру
женщину силой, потому что хочу доставить ей такое же удо-
вольствие, какое испытываю сам. Все порядочные женщины
сопротивляются сначала, а потом входят во вкус и благодар-
ны мне…» Но одно дело – игра, а другое – унижение наси-
лием… Вот посмотри, что я намыла.
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