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Аннотация
Подмосковная деревня Жердяи охвачена горячкой

кладоискательства. Полусумасшедшая старуха, внучка
знаменитого колдуна, уверяет, что знает место, где зарыт клад
Наполеона, – но он заклят.

Девочка Маша ищет клад, потом духовного проводника,
затем любовь. Собственно, этот исступленный поиск и является
подлинным сюжетом романа: от честной попытки найти опору
в религии – через суеверия, искусы сектантства и теософии – к
языческому поклонению рок-лидерам и освобождению от него.
Роман охватывает десятилетие из жизни героини – период с
конца брежневского правления доельцинских времен, – пестрит
портретами ведунов и экстрасенсов, колхозников, писателей,
рэкетиров, рок-героев и лидеров хиппи, ставших сегодня
персонами столичного бомонда. «Ельцин – хиппи, он знает
слово альтернатива»,  – говорит один из «олдовых». В деревне
еще больше страстей: здесь не скрывают своих чувств. Убить



 
 
 

противника – так хоть из гроба, получить пол-литру – так
хоть ценой своих мнимых похорон, заиметь богатство – так
наполеоновских размеров.

Вещь соединяет в себе элементы приключенческого романа,
мистического триллера, комедии и семейной саги. Отмечена
премией журнала «Юность».
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Мария Ряховская
Записки одной курёхи

 
ПРОСТОР В НАСЛЕДИЕ

 
«Курёху» Мария Ряховская придумала, отталкиваясь от

«дурёхи». Смысл нового слова обозначила так: «нелепая ро-
мантичная девочка-подросток… в вечном поиске». Интони-
рование этих слов в прозе Ряховской по ходу «вечного по-
иска» придает термину «курёха» загадочную объемность.

Место действия – деревня Жердяи. Время действия –
«мне некогда, я веду за собой поколение». Не проверял, бы-
ла ли эта реплика в повести, которую в 1993-м второкурс-
ница Литинститута представила на семинар Александра Ре-
кемчука, но в романе такая самоаттестация принципиальна.
Повесть опубликовали в «Юности», писательница «просну-
лась знаменитой», но через двадцать лет после триумфа рас
ширение повести в роман оказалось необходимым потому,
что приход «курёх» осознается как приход поколения. Ро-
ман Ряховской – из первых серьезных попыток осознать его
приход.

Это поколение, которое окончательно отрывается от со-
ветской эпохи и ощущает небывалый простор наследования.
Советские реалии еще пестрят в памяти, но уже не саднят



 
 
 

и не завораживают. Прадеда расстреляли как царского офи-
цера. Сын его (дед героини) был «обижен» за это на орга-
ны. Как и за то, что на его забор соседи льют помои, а сель-
совет не заступится! Эти обиды уже равнозначны. Красный
флаг стал скатертью для проповеднического стола в молит-
венном доме, названном «собранием». Отец героини достал
для деревенской односельчанки заговоры у знакомого фило-
лога, чтоб «отчитать» больную: за годы советской власти на-
род привык все делать «по науке». Поистине, не вдруг пой-
мешь, в какой эпохе душа застряла!

Белорусская гостья заламывает руки: «Я была в Белте! В
обкоме! Сначала Чернобыль! Потом гибель Цоя! И это со-
циализм?» Приехала в Москву искать правду. Другие идут к
Мавзолею. То ли помолиться, то ли помочиться. Возможны
опечатки. Вот я и говорю: все возможно. Простор!

Пришло поколение и озирается в поисках. В поисках ис-
тины? Нет, деревенского клада! Узнать, где он, и скорей
схватить! Присвоить, что плохо лежит. А плохо лежит в оте-
честве все, что еще не заграбастано, и все это клад. Извечная
мечта прожить на халяву! Наше воровство не нарушение за-
кона – образ жизни.

Колотят в дверь. Хозяйка: «Опять напился!.. Господи, –
взмолилась ведьма,  – что мне делать? Гром его разрази!»
Гром его не разразит: гром – деталь народного пейзажа, ове-
янная своеобразной героикой. Предмет непрестанных шуто-
чек, и не поймешь, что говорится для понта, а что всерьез.



 
 
 

Этот притворный базар – общий фон жизни. Все играют ро-
ли: простаков, неграмотных. Грамотность – повод для подо-
зрений. Простоватая бабка ввернет что-то из Цветаевой –
это лучше «не заметить»: а вдруг она «барского роду» или
«интеллигентка»? Сквозь притворный треп о том, кто кра-
сивей – Рейган или Штирлиц и на кого из них больше по-
хож умирающий дедушка, пробивается дедова фраза, полная
старинной душевной силы и достоинства: «Глупо сопротив-
ляться природе. У Маши приданое теперь есть, значит, все в
порядке». Ссорятся – ритуально, дерутся – от души. «Неко-
торое время у парней уходит на то, чтоб придумать повод.
Когда он находится, бьют друг друга до крови».

Такой жердяйский образ жизни понят Ряховской не как
советский, антисоветский или постсоветский, а как всегдаш-
ний, природный. Он даже не городской и не деревенский –
он всеобщий. Это становится видно, когда из Жердяев геро-
иня выбирается в столицу. В московской тусовке хиппи и
анархисты так же делят пространство и притворяются сума-
сшедшими: «Чтобы сказать миру: я не ваш» – да и от армии
закосить. Тогда уж просто весь твой! Так же клянчат сначала
сигарету, потом «хавку» и «вписку». «Русь-то спасать надо, –
говорит со сцены Бо, рок-кумир Курёхи. – И никакие казахи
нам не нужны!» После этой речи героиня отвергнет его.

Но при чем здесь казахи? А притом, что, помимо жер-
дяйской дури и городского умничанья, это и есть наследство
юного автора текста 1993 года и его героини. Деды отца Ма-



 
 
 

рии – писателя Бориса Ряховского, от кого унаследовала она
свой талант, – строили в Казахстане общую державу. Что еще
может иметь генерация, получившая в наследство простор,
очищенный от идей и химер?

Лев Аннинский



 
 
 

 
ЗАПИСКИ ОДНОЙ КУРЁХИ

 
 

ПРОЛОГ
 

«Сидя на вот этом холме, я часто вижу сны здесь, в зо-
лотой вышине» – эти слова я услышу в пятнадцать лет, ко-
гда моя подруга Саня втолкнет свою кассету в мой «Бела-
русь-302».

Теперь я знаю, что не было бы Борисову веры, что при
первых звуках не сманил, не подчинил бы себе, – не явись
он со своей группой «Аквой» на кособоком зеленом хол-
ме, какой теснит с севера нашу деревню Жердяи. Левее хол-
ма поле, пестро-желтое от сурепки, сползает в долину речки
Истры, утаскивает деревенские крыши и огороды с кривы-
ми оградами. Мы с Саней доверчиво приближаемся к хол-
му. Солнце греет головы. Бо стоит на вершине, трясет чу-
бом и четками на гитарном грифе, орет, просто задыхается
от правоты:

– Мои слова не особенно милы, к тому же я полупьяный, –
но я констатирую факт: вы – бараны!

И победоносно смотрит со своей солнечной высоты. Все
соглашаются с ним и прыгают по лужайке, упираясь друг в
друга крутыми рогами. Остальные музыканты сидят вокруг
Бо по-турецки и кивают.



 
 
 

Один Лева Такель, не глядя на него, читает, распростер-
шись на холме.

Но вот он улыбается, запрокидывает голову и убеждает:
– Ты – клен, твое место в лесу, твоя листва в облаках!
И все мы шарим руками в небе, как ветвями. Сплетаемся.

Шуршим. Тянемся.
– Лева Такель, – шепчет Саня, – видишь? Он святой. Ве-

гетарианец. Ну, который лежит и читает.
– Забудь свое имя и стань зимой! – возглашает Бо.
– Да, я всегда знала, что я зима!.. – восклицаю я.
Я расслабилась, осела на землю, закружилась снежинка-

ми… Последнее слово песни отлетает в шуме. Кричат, виз-
жат, воют.

– Бедный Бо, – Саня стонет, – взгляни на меня, я готова
защитить тебя от этих глупых пищух-фанаток! Липучие ку-
рёхи!

Я оглядываюсь и вижу: множество мне подобных состав-
ляет подножие холма. Толпа ходит волнами, нас с Саней со-
всем задавили – кто-то продирается к играющим.

Какое-то растрепанное бесполое существо хиппового ви-
да. Гляди, да это же наша жердяйская старуха Крёстная! Она
подходит к Борисову, отдает ему честь и кричит:

– Либерте, веритас, адельфотис!
Бо, он же Борисов, кивает в ответ и гладит Леву по голове:
–  Любящий читать лежа не обидит слабого… Нам по-

ра! Через пятнадцать минут на Васильевском концерт. Мне



 
 
 

некогда – я веду за собой поколение!
Холм качнулся, встряхнулся. Бо хозяйским взглядом

оглядел его – не залез ли кто лишний?
Холм – это мой подарок Борисову. На холме – моя дерев-

ня. Я хотела познакомить Борисова с ее обитателями. Но он
стряхивает их и улетает один.

За отлетающим в небо холмом тянется стайка пичуг, – их
тоже я подарила, – чуть видна свисающая Левина нога…

Над полем холм с «Аквой» сближается с белокаменным
дворцом, белеющим в синем небе, словно парусный корабль.
Двери настежь, череда комнат, по стенам портреты. Две ра-
мы черные, мореного дуба. Чьи эти смуглые лица, смоляные
волосы? В одной комнате портрет Моррисона, в следующей
– Цоя. В глубине одной из комнат зеркало, заключенное в
лепную раму. Помедлив, холм подается и облетает дворец. В
глади парадного зеркала отражается бок холма с криво вби-
тым колом, к нему Крёстная обычно привязывает своих коз-
лушек. Сейчас Борисов оперся о него спиной, вокруг бодхи-
сатвы ходит коза. Выходит, коза Крёстной улетела вместе с
Бо в Питер? …Вот уже холм истаял в небе.

Лишилась я и холма, и птичек. Вместе с ним исчез и иде-
альный образ Борисова – такого любимого еще недавно. Но
разве это утраты? Мои утраты далеко впереди… Но все по
порядку. Форма, как нас уверяют, есть деспотизм идеи, не
дающий материи растекаться. И сейчас я восьмилетняя де-
вочка и все только приобретаю.



 
 
 

 
КРЁСТНАЯ

 
Ухватила бидон за деревянную ручку и потащилась за ма-

мой. Исполнение ежедневного урока, хождение за водой к
роднику. Следующая передышка возле дома Крёстной, мо-
гучей старухи с седыми патлами. Отчего ее так назвали – ни-
кто не помнил, имени ее никто не знал.

Колдунья по деревенским понятиям, старуха ведала все-
ми деревенскими преданиями – и главным: о кладе.

Она подошла ко мне, сунула под нос картинку на фанер-
ном обрезке, приказала встать поодаль. Навела на нее под-
зорную трубу, блестящую бронзовым оком. На картинке –
овальный зал, парадное зеркало в раме.

– Тут в угловой и помирал наш французский генерал. Ли-
цо белее сорочки и кружева барабанские. После схоронили
за речкой.

Мама отняла у меня картинку, цапнула за руку – ей со
мной уверенней – и потащила к колодцу. Раздраженно ска-
зала:

– Ей же семьдесят лет, Маша! Как же она может помнить
дворец! Он сгорел в середине XIX века. И какой еще напо-
леоновский генерал?.. У Крёстной дочь от полковника Со-
ветской армии, на постое жил в войну. А притворяется древ-
ней старухой и дворянской кровью!..

Я увернулась из маминых рук и побежала обратно к ста-



 
 
 

рухе, слушать о кладе. Мама звякнула ведром и пошла к ко-
лодцу. Я вошла в Крёстнину вонькую полутемную горницу.

– Еще в семнадцатом году, когда поп хаживал в нашу де-
ревню из Малых Жердяев, сроду на ту могилу не крестил-
ся, – рассказывала Крёстная, тряся крупной головой с накру-
ченным на нее тугим седым волосом. – Не нашей веры, не
православной, был генерал. Для охраны клада его положили.
Как звали? Деголь! Деголь Жозефан Богарне. Клад нынче
трудно будет найти, но знай – на том месте огонь гореть дол-
жен, клад огоньком просушивается. Ух, клад большущий!
Французы, как с Москвы бежали, монастыри и церкви огра-
били, богатых обобрали и генерала самого злого закопали,
голову отрезали и на поклажу положили, для страху. И саб-
ля при нем, и все его обмундирование – грозен. Все клады в
веденье черта находятся. Кладоискатели вступают в перего-
воры с Самим, дают в залог душу, берут взамен клады.

Как будто бы для пущего моего страха, в горницу зашел
черный пучеглазый козел и, тряся бородой, заблеял. Я от-
прянула, вскрикнула и наступила на хвост сидевшей позади
меня собаки. Она тоненько взвыла.

– Заклятие запирает клад на срок или навечно, – говори-
ла Крёстная, все так же недвижно сидя в своем хозяйском
кресле возле печи и даже не шелохнувшись от моего крика.

Впервые видела кресло в деревне!
– С заклятием уж и самому черту ничего сделать нельзя.

Оно определяет, которой по счету голове клад достанется,



 
 
 

и если двадцатой или сороковой повезет, то нечетные по-
гибнут. Кладоискание дело душеопасное, множество людей
пропадало. Клад добудешь, да домой не будешь. Перед Пас-
хой клады выходят наружу, – расступаются горы и открыва-
ются пещеры. Тогда, имея разрыв-траву и цветок папорот-
ника, можно достать любой клад. Говоры: аминь-аминь, pac-
сыпься – и иди смело. Цветок папоротника цветет раз в год
– в полночь на Ивана Купалу – и держит цвет не далее, чтоб
прочесть Отче наш, Богородице и Верую.

Я дрожала: козел таращил на меня свое черное бессмыс-
ленное око, тряс бородищей. Рассказчица говорила медлен-
но, не замечая ничего вокруг, была сама зачарована своим
рассказом.

–  На которой траве коса переломится, та и есть раз-
рыв-трава. Но самое трудное добыть на Купалу цветок па-
поротника. Нечистая сила пугает, страшные видения блаз-
нят. А сорвешь цветок, черт захочет отнять обманом – загля-
дишься на чудищ, а лжебратия эта цветок-то и подменит…
Главное – не сробеть. Сробеешь, и клад, и сам ты пропал.
Кроволюбно творит нечистый такие дела. Если по-божески
хочешь, бери клад с молитвой: чур, мой клад, с Богом попо-
лам. И отдай половину в церковь.

Помимо собак, кошек и черного страшенного козла, в до-
ме жили три его вечно брюхатых жены, открывавшие двери
своими рогами. Зверье беспорядочно шлялось по сумрачно-
му и вонькому дому со щелястыми некрашеными полами.



 
 
 

Всем своим домочадцам хозяйка готовила одно и то же ку-
шанье: лила в проржавелый эмалированный тазик мутную
баланду с комочками хлеба. Бывает, скажет, что помнит, как
«шумел-грел пожар московский» при Наполеоне. Крёстная
не знала, вероятно, ни текущего года, ни месяца, в доме у
нее не было никаких достижений цивилизации, кроме кар-
тонной тарелки-репродуктора.

В деревне старуху считали колдуньей, свое умение она
будто унаследовала от деда-чернокнижника Мусюна. Он был
конюхом здешнего помещика Зверева, а после выменял у че-
кистов его книгу по черной магии.

Рассказывали, однажды Мусюн отлучился в город по де-
лам. Дети побежали в кладовку, из выемки в бревнах выта-
щили «черную книгу». Только раскрыли – отовсюду засви-
стело. Из лесов, с речки налетели птицы. Дети оказались в
кромешной темноте – окна были залеплены колыхающейся
кричащей массой. Мусюн учуял беду, пригнал – с коня и дух
вон. А как вошел в дом, увидел: его домашние стали безум-
ны, продержав птичью осаду целую ночь.

Крёстную побаивались, но любили слушать. В простона-
родной ее речи нет-нет да и проглядывало невесть отку-
да взявшееся диковинное словцо. «Лабарданс», «коленкор»,
или даже «кумир священный». Иногда она пела куплеты:

– Он не красив, но очень симпатиче-ен, в его устах скво-
зит любви приве-ет… В речах всегда был Поль нигилисти-
че-ен, дарил мине из орхидей буке-ет.



 
 
 

Слышала я от нее и такие ответы, когда она не хотела со
мной говорить, – в стихах:

– Удалитесь к себе и оставьте меня на покое! Здесь святая
обитель, Божий здесь монастырь. Розы в клумбах, цветы и
левкои не зовут меня в жизненный пир…

Удалитесь, прошу! Тишины я ищу.
Жердяйских Крёстная честила «извозчиками» и «холуя-

ми». До революции и в НЭП наши крестьяне и правда зима-
ми подрабатывали извозчиками в Москве и слыли там самы-
ми страшными крохоборами.



 
 
 

 
О МЕСТЕ КЛАДА

 
Крёстная говорила «тут за каналом, как поднимешься».

Вверх от топкого места, где в черную грязь набросаны ветки
и жерди, поднимается тропка. Здесь непременно впереди те-
бя летит стрекоза и справа хвойный лес, слева луг. Но сосны
все реже, крупнее, пошли ямы, а на опушке бугры в челове-
ческий рост, заросшие иван-чаем.

Мы непременно опаздывали к автобусу. Впереди тропа
через большое поле, в его дальнем углу автобусная останов-
ка. Родители несли рюкзаки с картошкой-моркошкой, с бан-
ками, вспотели, на лицах забота, стрекоза улетела. Уж тут
будь у ноги, не отойдешь к буграм.

Но когда ехали из Москвы – тогда на опушке непремен-
но стоянка. Рюкзаки сброшены, мне велят снять сандалии
и дальше идти босиком. Я боязливо обходила бугры. Рытви-
ны, набросана земля. Рылись кабаны: к тропе подходит кар-
тофельное поле.

В каком из бугров французский генерал? В своем золо-
том мундире, положен поверх ящиков и бочек с богатства-
ми. «Умре, да не истле», – говорила о нем Крёстная. Лежит
усатый, со шпагой в руке, красивый, как артист Тихонов.

Должно быть, впервые Крёстная рассказала мне о фран-
цузском генерале в то дождливое лето, когда мы оставались
с бабушкой вдвоем в нашем сумрачном жердяйском доме,



 
 
 

зябли, грели руки над тарелками с супом и ждали вечера.
Тогда повторяли сериал о Штирлице. Бабушка под шалью
прижимала меня большими полными руками, жалобно го-
ворила о своей последней молодости, когда она «в крайний
раз» заказала в Доме моделей на Кузнецком Мосту пальто.
О своей проигранной женской судьбе, – и тут же в утешение
себе, что у Штирлица плечи прямые, как у дедушки.

Штирлиц вскинутой рукой устало приветствовал встреч-
ного эсэсовца и уходил по коридору в своей черной без-
упречной форме. Приталенный мундир, галифе тюльпаном.
Одинокий и всем чужой. Как и французский генерал, лежав-
ший среди бугров и рытвин с водой.

Я воображала путь к нему по задам наших огородов, где
вода стоит в траве и на ходу вжикают голенища резиновых
сапожек. После поворот в проулок между Настиным зеле-
ным домиком-теремком и севшей по окна в землю избушкой
почтарки Нюры с белой заплатой жести на крыше и оцепене-
лыми козами под навесом. Дальше издыренная кротами тро-
па через луг, почтаркины угодья. Топкий берег с накидан-
ными сучьями, потом по лавам над мутной сейчас Истрой,
тропа в высокой таволге, набухшей от воды. И опять черная
грязь с втоптанными ветками. Здесь засыпанный Екатери-
нинский канал – царица приказала рыть, чтобы соединить
Москву и Петербург, да так и не закончила. Из мешанины
грязи и веток поднимается тропа. Она выводит к заросшим
буграм и рытвинам. Французский генерал лежит в одном из



 
 
 

них, – будто в освещенной комнате с потолком-сводом.
Всякий раз я всматривалась в тропу: нет ли кротовьих ды-

рок? Если они залезут в его светлую сухую комнату, к нему
потечет вода по их ходам.

В те же времена в книжке о Раевском я высмотрела Напо-
леона в парадной форме – и приодела своего генерала. Ку-
да Штирлицу в его черных штанах-тюль панах!.. Француз-
ский генерал на моих рисунках носил алый мундир с золотой
бахромой на плечах, с витыми шнурами и висюльками. Ал-
мазы блистали в его орденах. Теперь в моих беспорядочных
альбомчиках рядом с бесконечными принцессами появился
усач в алом мундире и черных высоких сапогах с полукруг-
лым вырезом выше колен. Фломастер с алой начинкой ис-
сяк, мундиры пошли морковные и розовые. Скоро бабушка
и мама увидели в тиражировании генерала что-то нездоро-
вое, может быть склонность, которая обернется в будущем
необузданной чувственностью, – а мне быть вечной рабой
мужчин.

Клад просушивается, говорила Крёстная, и в конце кон-
цов выходит наружу в сиянье голубом. Только разве у нас
просохнет? Лило и хлестало, и беспрестанно хлюпало в боч-
ке под сливом, и сеяло, и сыпало, и бусило, – и опять с утра
хлестало. Все лето в резиновых сапогах, в толстой вязаной
кофточке. Сквозь стекла веранды чуть виден в дожде блек-
лый прибрежный лесочек. За ним темным пятном хвойный
лес и где-то на его выступе бугры и рытвины с водой. Бабуш-



 
 
 

ка опять ругала кротов и тыкала в их норы лопатой, а еще
приносила из дома свою «ночную вазу», как она ее называла,
и выливала содержимое в кротовьи норы. «Она же зальет и
генерала, и клад!» – разволновалась я и отошла за малинник
– а потом как бросилась бежать!..

У домишка почтарки тети Нюры – окошки у земли – я
остановилась. Хозяйка как раз стояла у калитки, провожа-
ла свою сестру Капу. Нюра подозвала меня и удерживала за
плечо теплой рукой, сестры договаривали. Они расстались
девушками в карельской деревеньке за Калинином, с год как
беда заставила Нюру найти сестру и поселиться здесь, в Жер-
дяях.

Мы помахали Капе и вошли в полутемный Нюрин дом.
Здесь душновато, сладковатый запах, Нюрина дочка Таня ле-
жит с парализованными ногами, заливает одеколоном про-
лежни. Я помогала Нюре помыть Тане голову, поливала и
подавала. Нюра дала почитать мне «божественную книгу» –
толстую и без картинок. На прощание Нюра и Таня, сидев-
шая с накрученным на голову полотенцем, пропели мне цер-
ковный гимн.

–  Не заме-едль дверь откры-ыть… Оборве-ется твоей
жизни ни-ить…

Таня пела тихонько, мытье ее обессилило.
– Крёстная другое говорит: молись святому Николе, – ска-

зала я.
– Святому? – переспросила Нюра. – А у нас святых вроде



 
 
 

и нету. У нас молельный дом и Троица: Бог Отец, Бог Сын
и Дева Мария. Это, что ли, Троица? Или нету у нас Троицы,
а? – Нюра повернулась к Тане, но та уже дремала и не слы-
шала нас.

Когда я уходила, она пробудилась и едва слышным голо-
сом попросила меня нарвать ей ромашек на лугу.

– Пойди к реке, – сказала она, – там самые крупные. По
вечерам их река туманом поит, а утром солнце отогревает.

На мой вопрос о кладе, – дескать, рядом с ним живете,
бугры те в окно видать, – Нюра горестно ответила:

– На что мне клад?! Клад – все то, чего у нас нет. Если б
Таню вылечить…

Цветов я надергала каких попало возле самого Нюриного
дома, – некогда мне, мне к месту клада надо!..

– Пой гимны – тогда бояться не будешь, хороший мой, –
напутствовала меня Нюра.

Карелкам Капе и Нюре русский язык был чужой, так что
мужского и женского родов в речи они не ведали.

Вечерело. В сумерках светилась одна железная заплата на
Нюриной рубероидной крыше. Я шла в мокрой тяжелой та-
волге, вдыхала ее вечерний аромат. За мостом тропа подни-
малась к лесу, за которым было Пятницкое шоссе и авто-
бус, который вез нас в город. Я помедлила перед чернеющим
лесом и затопала по накиданным в грязи веткам. Отгоняла
страх, пока из леса на меня не полезло большое и темное.



 
 
 

–  Не заме-едль дверь откры-ыть… Оборве-ется твоей
жизни ни-ить… – пела я, стуча от страха зубами.

На опушке страшилище распалось, одна часть оказалась
коровой, другая жердяйским пастухом Серым,  – он был
двухголов и многорук. Теленка несет – наконец догадалась я.

– Ко мне, рядом, – выговорил Серый, – забодает, дура!
Я пошла по тропе, висевший на руках Серого теленок ты-

кал меня в спину острым копытцем. Серый безостановочно
ругал корову: в телках была дурочка, в коровах стала дури-
щей!..

Три дня назад корова отстала от стада, в лесу отелилась,
и вот только Серый нашел ее. Я оглянулась: не набегает ли
корова в ярости?.. Голова теленка моталась. В оголенной ко-
стистой груди Серого хрустело, как в дедовом ламповом при-
емнике.

– День не курил – загнусь! Сваливаю, черт меня забодай! –
божился Серый. – На завод уйду! Пусть сами пасут! С две-
надцати лет в пастухах.

На лавах – нашем жердяйском мосту – я осмелела, погля-
дела на корову. Она встала в таволге и мычала, так что в бо-
ках получались ямы. Серый перенес теленка по лавам, уло-
жил на траву и прикрыл своей рубахой. После чего стал дви-
гать руками возле пояса, и я увидела, как в траве у его ног
забегало. Он снял с себя хлыст – вот что оказалось. Едва он
пробежал лавы, корова рысью двинулась вдоль таволги.

– Куда? Убью! – заорал Серый. Повернулся к моему бере-



 
 
 

гу и поклялся: – Чтоб я сдох! Уйду на завод! Отбегал!
Не мне одной клялся Серый. Над теленком стояли моя ба-

бушка и Капа.
Вечером разбирали мое поведение. Само собой, винили

Крёстную.
– С годами верхние слои памяти разрушаются, – говори-

ла мама. – Человек помнит лишь детское. Клад, чертовщи-
на… Французов здесь не бывало, они отступали по Калуж-
ской дороге.

Бабушку в Крёстной раздражала властность собственни-
цы – мы в Жердяях были новоселы, дом купили за пять лет
до моего рождения.

– Клад разве ее? Земля государственная. Как ее дочь вы-
шла замуж, Крёстная взяла из клада десять золотых монет
– и пожалуйста, взнос за кооперативную квартиру. И сейчас
Крёстная точно потаскивает из клада. У дочери двое детей,
мужа нет, – а ходят в кроссовках по сто пятьдесят.

Бабушкины речи вредны для меня: ведь кладов не быва-
ет!.. – и вновь мама говорит о чепухе вроде заклинаний и
разрыв-траве. Взглядом требует помощи от папы.

Он не отказывает маме и одновременно не упускает слу-
чай оснастить мою память историческими сведениями:

– О, споры о принадлежности кладов – со времен Средне-
вековья. В конце концов было решено: если сокровище об-
наружено с помощью доброго духа, то нашедший оставляет
клад у себя. Если же находке способствовал нечистый… ле-



 
 
 

ший или колдун какой… и произошло такое в обмен на услу-
ги нечистой силы, – то счастливчика в суд, а клад в пользу
государства.

Был ли дедушка в согласии с бабушкой? Или же и на пен-
сии он, бывший начальник СМУ, думал о пользе разумного
распределения богатства?

– Двадцать пять процентов нашедшему – и то за глаза, –
сказал дедушка. – Нарядчик, бывало, припишет, и завтра на-
до срезать расценки. Товарищи, надо платить за работу. А
мы платили за ля-ля. Вот и проели державу.

Бабушка припомнила, как во времена НЭПа свинья вы-
рыла горшок с монетами. Вынюхала денежки!..

Ах, свинья времен бабушкиного детства!.. Эта свинья в
бесконечных разговорах, какие мы вели в дождливые дни
июля, к августу выросла в образ кабана с крепкими клыка-
ми и нюхом на золото. Причем этот громадный и клыкастый
кабан оказался предводителем, главой стада, и столь гроз-
ным, что если он велит своему стаду стоять, то пугай криком,
угрожай огнем, да какое угрожай: тычь в рыло факелами! –
не двинется.

Превращение чуткой к денежкам свинюшки в жадного до
золота и грозного кабана предшествовало нашему бегству в
Москву, там – ежедневное ожидание подвижки антицикло-
на и хождение с мамой в универсам. В середине августа до-
жди ушли, стало тепло, и мы двинулись в Жердяи. Едва ли



 
 
 

не последний автобус высадил нас в углу поля, где начина-
лась жердяйская тропа. Вовсе стемнело, когда мы стали под-
ходить к углу леса. Отец остановился, сбросил рюкзак и про-
изнес:

– Ха, явились, не запылились!..
Помню, что мы с мамой продолжали идти со своими но-

шами. Позади четыре часа дороги, какие еще разговоры.
Отец обогнал нас и стал на тропе, как бы загораживая:
– Кабаны…
В этом месте поле выгибалось. На подъеме ближе к лесу

кабаны и стояли.
– Семь… – прошептала мама. – Огромные.
Случалось, кабаны приходили на гороховое поле за домом

Крёстной, мы их с крыльца видели.
Мама пересчитывала зверей, то семь бывало, то восемь.

Отец уходил по тропе и пугал кабанов криками, топал и за-
жигал спички. Возвращался и вроде как спрашивал:

– Но ведь если пасутся, должны ходить.
Восьмой кабан разрывал бугор с кладом, а семеро не да-

вали нам пройти, чтобы мы не помешали их старшему. Та-
кое я сказала родителям.

– Если бы яма с картошкой… – Отец едва меня слушал.
У него осталось две спички. – Что кабану металл?

– А генерал? – Я заплакала.
Тогда отец набрал соломы, связал пук и поджег.
С факелом над головой побежал по тропе. Мы видели, как



 
 
 

он с клоком огня в руках добежал до ближнего кабана. По-
стоял там и медленно вернулся к нам. Кабаны оказались тю-
ками сена.

После я рассмотрела. Полукруглый тюк, высотой с меня,
стянут железной проволокой. Только тут мы увидели, что по-
ле голое. Новая модель комбайна выстреливала такие тючки.

Отец шел последним, посмеивался над собой, оправды-
вался:

–  У нас на Урале стог сена так и называется – кабан!
Это еще что!.. Плыли по Рыбинке на яхте, – ночью было, да
шторм еще, – приняли полузатопленную церковь с ее порта-
лом за плавучий док. Пускали красные ракеты – сигналы о
помощи.



 
 
 

 
РАССЛЕДОВАНИЕ

 
Пошла относить банку к нашей молочнице Евдокии Сте-

панне, одной на всю деревню державшей корову, тощей хит-
рой бабе с большими золотыми шарами в ушах и в старых
полинялых кальсонах под ситцевой юбкой. В глаза Евдокии
льстили, приглашали пошутить или позлословить – за глаза
считали ее деньги, по деревенским понятиям немалые, суди-
ли за прижимистость и злопамятность.

И были на то основания. Скосишь у себя перед домом тра-
ву – знай, посчитает бабка Дуня за личную обиду: «Моя ко-
рова здесь паслась» – и не даст молока. И вот соберутся оби-
женные на лавке и начнут ее ругать. Дескать, молоко она во-
дой разбавляет. Может, и вовсе у нее половина мела: сли-
вок-то давно не видать. Решили, что украденное у своих по-
купателей молоко возит в Москву ее сын на казенном грузо-
вике. Партийных шишек, мол, каких-то поит. Евдокия Сте-
панна, скорее всего, агент, за верхушку она, против народа.

Я гляжу на Евдокию, думая про ее привычку никогда не
смотреть в глаза, а самой украдкой стрелять изредка свои-
ми маленькими глазками, прошибать насквозь. Она льет мне
молоко, и я спрашиваю про клад: «Знаете что о нашем кла-
де?»

Рассказывает, слова тянет, после каждого предложения
добавляет надоедливое «Вот-а-а-а…».



 
 
 

– Была я еще до войны трактористкой. Вот-а-а. Боевая,
хлесткая девка, специально для трактора создана! Все, что
нужно и что не нужно, пахала – до того любила. И вот одна-
жды мне поручают распахать взгорбок, вот-а… на нем церк-
ва стояла. То, что трактором не возьмешь, лопатой подце-
пишь, – говорят, – там уж несколько камней осталось. По-
ехала на то место. Вот-а-а… Уж и так и сяк подступалась,
да что там! Как трактор начнет подрываться к фундаменту –
древние каменья в землю просядут. Как заколдованные пря-
мо. Уходит церковный фундамент в землю – и все. На следу-
ющий день поднялся ураган. Унес два новых ведра, угробил
кур – раскидал головой об землю и подохли. Полкан со сво-
ей конурой уехал на картофельное поле. Свинья в хлеве все
зубы себе выбила об кормушку, так что резать ее пришлось.
А сколько в доме посуды перебилось! Вот-а… Ни солнца, ни
зари не было в тот день. Все время что-то щелкало. Ко мне
в дверь шаровая молонья – я под кровать. Дыхание затаи-
ла, Бог миловал. Вылетела через окно молонья по сквозняку.
Вскоре пахота вокруг того холма зарастать стала… Теперь
не найти его.

На такой лирической ноте бабка Евдокия закончила свой
рассказ, – но молока все же до литра не долила.

Еще был у нее один недостаток: старческое бессмыслен-
ное воровство – по-новому – клептомания. Эта ее клепто-
мания впоследствии нанесет урон нашему хозяйству в но-
вом доме. Хотя, конечно, мы тогда станем жить по посло-



 
 
 

вице: вор придет, заплачет – брать нечего. Но Евдокия Сте-
панна неприхотлива – старая крышка от кастрюли, веревка,
проволока – и это возьмет. Хотя и электропила, и лопаты, и
топор тоже по ее вине пропали. Другой ее слабостью было
прекрасное, эквивалентом которого она считала кружевные
нейлоновые накидки на подушки. Покрывала этими накид-
ками все: подушки, стулья, диваны – и никуда не сядь. Порт-
ретики разных лубочных красавиц тоже любила. На бабуш-
кины репродукции смотрела с видимым отвращением – не
нравились ей белоснежный овал лица Натальи Гончаровой
– больная, что ль, какая? – и надменность жеманной Лопу-
хиной.

Я так и не добилась от Eвдокии Степанны сведений о кла-
де, но засомневалась: может, клад находится не за Екатери-
нинским каналом, в могиле генерала, а в фундаменте церк-
ви?..

Черепенина – самая старая деревенская жительница, не
считая Крёстной. Наша соседка.

Лет ей было за девяносто, и семейные давно не считали ее
за человека. Черепенина на ходу видела сны, давно потеряла
память и ум.

По ее вине в доме что-нибудь да выходило из строя, за-
горалось, ломалось. Она всегда появлялась там, где больше
всего мешала.

В нашей семье старуха Черепенина была известна как



 
 
 

злейший враг: она ежедневно выливала ведро помоев на наш
забор и даже за него. Каждое утро после завтрака наша де-
легация шла определить свежесть картофельных кожурок на
заборе. Это были счастливейшие минуты сплочения нашей
семьи. Мы не оставались в долгу и отвечали тем же, кидаясь
консервными банками в соседей.

Помойная война продолжалась несколько лет.
Дед писал в сельсовет, потом выше, – но его прошения

оставались без внимания. Это была вторая обида деда на ор-
ганы после расстрела его отца, царского офицера, на Лубян-
ке.

Однако я не отчаялась, спросила про клад старуху Чере-
пенину.

Она ответила:
– Корова – мой клад.
Рассказала, что во время войны почти вся деревня была

сожжена и весь скот перерезан. У нее была корова, Дунькой
звали, кормила семерых детей. Ночью Черепенина увела ее
в сарай на краю леса. За три дня Дунька не промычала ни
разу, а ведь не доили, ни пить, ни есть не давали. Немцы
ушли, и это была единственная в деревне спасенная корова.
Масти она была какой-то необыкновенной, рыже-серая, что
ли. Рога белые.

Дальше старуха стала говорить, что ее корова плакала и
улыбалась, когда она вела ее домой.

– Корова моя – святая. – Черепенина доверительно накло-



 
 
 

нилась ко мне и зашептала: – Она наш огород защищает! Вот
и кабаны у меня, как у других, картошку не роют.

– Маша! – зло прокричала мама. – Иди обедать! Что ты
там делаешь? – Подразумевалось: на вражеской территории.

Я поднялась, старушка тоже куда-то поплелась, бормоча
себе под нос:

– Какая Дунька у меня была, чисто фрейлина…
Очень любила Черепенина свою корову. Что бы ни слу-

чилось – дочь ли огреет за высыпанные в навоз огурцы или
просто поговорить не с кем – уходит старуха грустить в ого-
род, на коровью могилу, со смертью своей разговаривает: ко-
гда ж ты придешь, старая? Мы с тобой вроде как подружки,
чего не жалеешь меня?



 
 
 

 
МОЯ РОДОВА

 
Шестикомнатная квартира на Солянке принадлежала до

революции моему прадеду, инженеру-железнодорожнику,
впоследствии белому офицеру, расстрелянному на Лубянке
уже стариком, в сорок первом, когда его сын, мой дед, ушел
добровольцем на фронт. Помимо деда у четы было еще три
дочери.

Семья железнодорожника жила в вечных переездах. Не
раз внезапно теряли нажитое, то в Польше, то во время на-
воднения в Маньчжурии, когда солдаты, по пояс в воде, вы-
носили детей на кроватях. Потом прадед ушел с белыми, –
прабабка одна осталась с детьми. Тиф. Рассказывала: что ни
день, то новая власть, и все есть просят, последнее отбирают.
Ходила побираться с мешком, собирала сухие плесневелые
корки для детей. Между тем на мужа было заведено досье.
Несколько раз приходили забирать.

Однажды четырнадцатилетний комсомолец, приятель мо-
его деда, предупредил, что наутро придет со старшими ком-
мунистами арестовывать его отца. Прадед бежал. Но в со-
рок первом Лубянка настигла его. Когда дедова сестра Ка-
тя написала брату на фронт, он пошел на Лубянку. Деду вы-
дали документы отца, какие-то вещи. Он обозвал чекистов
эсэсовцами, но его не посадили – имя значилось в списке
специалистов, отправляемых в Германию. На бумаге стояла



 
 
 

подпись Сталина.
Итак, дед не оказался жертвой режима,  – он оказался

жертвой деспотической любви собственной матери. Софья
Петровна до смерти держала детей при себе, не позволяла
создавать семью. Однако дед все-таки сбегал временами на
волю и даже умудрился жениться. Правда, вскоре вернулся
на Солянку. Бабушку мою свекровь ненавидела, дескать, эта
рыжая вертихвостка с генералами крутит, погубит она Ко-
леньку. Деду не раз приходилось спасать жену от смерти, ко-
гда Софья Петровна гналась за ней с чугунным утюгом или
палкой с набитыми на нее специально для этой цели гвоз-
дями. Бедный дед всю жизнь бегал между Солянкой и ним-
фой Ксенией, моей бабушкой, с ее борщом и большой белой
грудью, которую он, как и В. Лоханкин, ценил в жене боль-
ше всего. Правда, наш дед был красавец и всегда кроме этих
двух квартир находил себе еще третью.

В младенческом возрасте моя будущая мама Наташа была
похищена из детсада коварной бабкой. Ее мать, моя бабушка
Ксения, пострадала и перестала.

Первое время у бабушки Сони мама жила невесело – на
ней вымещалась злоба к ветреной невестке. И посудой кида-
ли, бывало. Ведь похищение состоялось не с целью добыть
себе любимую внучку, а с целью разрушить семью сына. В
одной комнате на Солянке жили Софья Петровна и ее дети –
Катя и Кира – с дочерьми. Катино супружество продлилось
не больше двух месяцев, и тоже по вине матери.



 
 
 

Катя была учительницей английского в школе в Сивцевом
Вражке, где в учениках ходили Света Сталина и дети Кага-
новича. Получала сладкие пайки с липкими конфетами-по-
душечками, которые прятала у себя в тумбочке от племян-
ницы. По ночам она читала любовные романы, утирая свою
запоздалую мечтательность пятидесятилетней одинокой ба-
рышни, много курила, заедала курение конфетами. Вечно
горевшее бра возле ее кровати не давало Наташе и ее бабуш-
ке спать.

Четыре утра. В семь вставать.
Софья Петровна просит:
– Кать, погаси свет.
Из-за шкафа выплывает клуб дыма.
Изводили друг друга, будто соревновались.
Катюша курила даже во сне и пару раз чуть не спалила

комнату. Не однажды семейство задыхалось от вони посре-
ди ночи – горел гуттаперчевый портсигар, на него падала па-
пироса. Дым, рамы, бегущие по потолку ночной комнаты.
Моя будущая мама считала их бессонными ночами. Спали
на подушках с думками. Поднимешь думку – горсть надутых
кровью клопов. Что сделаешь? Кладешь обратно и опять ле-
жишь в светлом от фонарей аквариуме комнаты.

Длинные, темные коридоры – экономили свет – туннели,
населенные престарелыми профессорами-педофилами, тет-
ками каннибалического вида, носившими своих тощих боль-
ных мужей из ванны на руках, в простынке. Пропойцы по-



 
 
 

лучали дефицитную рыбку по справкам о мнимых инвалид-
ностях. Между тем дед строил Турксиб, Днепрогэс и Вол-
го-Дон. Наезжая, покупал дочери шоколадные наборы, на
том ее воспитание и кончалось. Иногда заходил и к жене:
«Ну, Ксенок, ну спина… Широка-а… страна моя родная.
Что мне нужно для счастья? Щи и жена». Частенько супруги
разводились, как про то сказано в рассказе моего отца о том,



 
 
 

 
КАК КАЖДАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ

ЭПОХА СОВПАДАЛА С
ЖЕНИТЬБОЙ ДЕДА НА БАБУШКЕ

 
Первый развод совпал с предвоенным съездом КПСС.

Следующая женитьба – со съездом партии в 1952 году. Но
потом съезды стали так часты, что дед не успевал ознамено-
вать их своей новой женитьбой на бабушке. Последний раз
он женился в том же году, что и мы с твоей мамой, и понял,
что отстает от хода истории.

…На это моя мама гневно отвечала, что это все поклеп
периферийника – дескать, приехал с Урала, женился на де-
вушке с площадью.

Жилплощадь для дочери явилась жертвой моего деда и
бабушки – и одновременно целью их последнего развода.
Жертвенность моей бабушки велика, как о том говорится в
ее монологе.



 
 
 

 
МОНОЛОГ БАБУШКИ

 
– У меня трудная и мученическая жизнь. Мать моя в каре-

те с электричеством по балам ездила, а отец заведовал сахар-
ным складом. Умер от голода в двадцатом году, и мы оста-
лись без средств к существованию. Мама ходила по дворам,
стирала. Помню, сидим на веранде с витражами и делим бе-
лые и черные сухари. Картошку прямо со шкурой ели. Туфли
одни на трех сестер. Одна гуляет – две дома сидят. А какие
платья нам мама шила из подкладок своих пальто на Пасху!
Шелк переливался, как радуга!

В школу я ходила через лес, в Кашенкин луг. Любила
учиться. Заберусь, бывало, на чердак и учусь с утра до но-
чи. А ты вот, Маша, не хочешь учиться, как же так можно.
В техникуме я так хорошо училась, что после его окончания
вместо техника-холодильщика стала работать инженером. И
вот поехала я на практику и встретила твоего деда. В него
все девочки влюблены были, он всем «отлично» ставил без
разбора, а мне говорит: «Ну что ты все учишься? Пойдем на
лодке покатаемся». А я гордая была. Пусть, думаю, за ним
все бегают, а я – не буду.

После техникума меня распределили, как техника холо-
дильных установок, на станцию Оршу, где я должна была
следить за сохранностью продукции в вагонах-рефрижера-
торах. Мне нужно было измерить температуру в вагонах-хо-



 
 
 

лодильниках с сочными грушами дюшес, предназначенны-
ми Пилсудскому. Было холодно и страшно лезть по обмерз-
шей лестнице на рефрижератор. Я не полезла. На границе
обнаружилось, что груши сгорели и превратились в суп. Мне
дали бы лет пятнадцать лагерей, если б не начальник стан-
ции. Посоветовал бежать в Москву. Той же ночью я уехала. В
Москве встречаю твоего деда и говорю: «Готовы вы все бро-
сить ради меня, бежать со мной, если нужно? Меня НКВД
ищет».

Он согласился, и вот я всю жизнь с ним страдаю. Сколько
любовниц имел!.. А как я его люблю – никто никого никогда
не любил так на земле! Я хозяйка железная: в два часа ровно
обед на столе из трех блюд. А когда он на работу ходил – суп
в банке и котлеты в фольге.

И ушел на Солянку к своей матери-ведьме – а та у меня
ребенка выкрала! Я часами под окнами их квартиры стояла,
ждала, может, выглянет доченька в окно. Бабка меня с лест-
ницы спускала, набьет гвоздей на палку и бежит за мной –
изуродовать хотела.

И дедушка твой в нее. Вот после войны, например, бы-
ло: я отоварю свои карточки, как холодильщик, принесу до-
мой продукты. А твой дед любил намазать масла толще, чем
хлеб. Это вредно. Я ему и говорю, тактично так, ласково:
«Ты прямо с палец намазываешь. Не мог бы поменьше?» А
он как побледнеет, как стукнет кулаком по столу: «Вон из
моего жилья!» Иду по улице, плачу. И при этом – всю жизнь



 
 
 

ему верна. Ни на кого не посмотрела ни разу, – а сколько за
мной мужчин ухаживало! И директор склада, и геолог, и пол-
ковник, правда отставной, и грузин в Гурзуфе… о-ой! Знай,
Маша: твоя бабушка – мученица!



 
 
 

 
ЛОПАТА КАК ОРУЖИЕ

ПРОТИВ НАРУШИТЕЛЕЙ
СЕМЕЙНЫХ ГРАНИЦ

 
Через две недели после этого рассказа меня рано разбу-

дили голоса стоявших, очевидно, на тропинке, у калитки.
– Да что ты, Ксенок, очумела? Это же я, – говорил муж-

ской голос.
– Кто вы? Я вас не знаю. Уходите, откуда пришли! – звучал

злобный и будто бы удивленный бабушкин голос.
– Ну да, ты меня не знаешь. Я марсианин, с парашютом к

тебе спрыгнул! Слушай, у меня горе: открылась измена. Мой
сын – не мой сын!

– С чего ты взял?
– Наука! Я водил его в лабораторию установления отцов-

ства. Кровь у нас брали.
– Ошиблись! Знаешь, сколько ошибок в науке, в жизни?

Вся жизнь – ошибка!
– Какая ошибка! Я оскорбленный отец и муж. Где отве-

дешь мне место?
–  Я честная женщина, я мученическая жена. Не кидай

тень на мою хрустально чистую честь. Иди к своему сыну.
– Ты меня изгоняешь? Меня из-за тебя мучила эта блуд-

ница вопросами, почему у меня по вечерам заседания ка-



 
 
 

федры, а ты… Все вы такие. Твои-то хоть дети – твои?
Пауза. Послышался глухой удар лопатой, а затем хруст

ломаемых клумб. Утренний гость убежал, сделав в пионах
траншею.

На следующее утро бабушка обнаружила большой ущерб
в морковной гряде и пошла искать виновника за огородом, и
по дороге обнаружила пропажу старой телогрейки с чучела.

Я сопровождала ее на охрану нашей границы. Наш огород
переход в поле, заставленное стогами. Опершись на лопату,
бабушка хмуро глядела, как из ближнего стога выдирался
длинный человек в штормовке, снимал с головы и плеч кос-
мы соломы. После чего стал шарить в дыре и выволок рюк-
зак.

Он отряхнулся, пригладил волосы, окружавшие его тон-
зуру, и стал уговаривать бабушку, говоря, что он «еще хоро-
шо сохранился».

– На чай и не надейся, – отрезала бабушка.
– Розанчик мой прелестный… Ну как же…
– Что-о? Розанчик? Так… Ты же меня всегда Ксенок-Ко-

лосок называл? У тебя, значит, весь набор садовых цветов
был?

Вскоре бабушка заставила себя понизить голос, очевидно
вдохновленная какой-то целью.

– Значит, не хочешь возвращаться больше к себе на Марк-
са, 17? Никогда?

– Никогда на Маркса, 23 не возвращусь! Отрезаны пути!



 
 
 

– Никогда не возвратишься в свою двадцатую квартиру?
– О нет, эта пятнадцатая квартира – мой позор.
Бабушка впала в размышления, а потом извлекла из кар-

мана ватника два бутерброда с тонкими ломтиками сыра и
отдала приятелю со словами: «Не порть мне гряды». После
этого мы ушли в дом.

В тот же день она уехала в город, оставив меня на соседку
Капу, из города по выведанному адресу послала телеграмму
сыну старого дружка, сообщив о местопребывании взбунто-
вавшегося отца.

Наутро бабушкин дружок еще издали увидел синий
«москвич» своего сына и спрятался в лес. Так что на первый
раз избежать пленения ему удалось. Однако ночевал он по-
прежнему в стогу. Бабушка поставила пол-литра шоферам,
чтобы они начали увозить стога сперва с нашего поля, а не с
соседнего, и они убрали жилище беженца.

Он впал в апатию и на следующий день был забран сыном
домой. Я его рассмотрела: длинный, худой, с облетевшей го-
ловкой. Про такого говорят «волос в супе».

Перед отъездом бабушкин гость кричал на всю деревню,
обращаясь к толстому человеку с заросшей головой, вылез-
шему из машины:

– Оставьте меня! Я вас не знаю!
Беженец бился и орал на всю деревню.
– Папа, тебе вредно волноваться, – отвечал вла делец си-

него «москвича», заталкивая отца в машину. – У тебя серд-



 
 
 

це.
– Какой я вам папа! – слышались из машины приглушен-

ные крики. – Спросите у вашей матери, кто ваш отец!



 
 
 

 
В НОЧЬ НА ИВАНА КУПАЛУ

 
Среди бесконечных бабушкиных разговоров о еде и ма-

миных страхов жить было скучно, а порой и тяжело. Окру-
жающий мир – деревенские – относились к нам насторожен-
но. Не свои мы им были, «горожане», «москвичи». Бабушка
относилась к той же Евдокии-молочнице свысока, называла
ее, бывшую старше, Дунькой. Та обращалась к бабушке на
«вы». Дед вел помойную войну со старухой Черепениной и
был всецело поглощен ею. Мама не выходила на улицу вооб-
ще. Отец наезжал редко, дома не любил, с дедом и бабушкой
цапался.

Я защищалась фантазией, мечтала на ходу, одиноко сидя
посреди поля или за супом.

Почти каждую ночь снился мне французский генерал –
каждый раз в ином обличье – то с головой, то без головы, –
то в мундире, огненно сверкая глазами и размахивая шаш-
кой, – то во фраке, танцующий старинный полонез, – а то и
вовсе в позе мечтающего Пушкина, прислонившийся к сос-
не возле могилы и глядящий на звезды. На лице зеленоватый
цвет луны.

Помню, мне приснился сон. Иду я в ночь на Ивана Ку-
палу через заросший Екатерининский канал по насыпи. Бе-
лая луна на небе. Вхожу в лес. Бугор разверзся. В нем по-



 
 
 

лыхает что-то огненное. Слышу над собой улыбчивый стар-
ческий голос. Вероятно, древняя речь. «Аще бо сребро или
злато скровино будет под землею, то мнози видят огнь го-
рящ на том месте, то и то же дьяволу указующу сребролюби-
вых ради». Такое что-нибудь. Испугалась я и уж бежать хо-
тела обратно, но вижу, манит меня кто-то издали и тихонь-
ко зовет: «Маша, Маша». Подошла ближе, земли под собой
не чую, глянула в разверзтый холм, а там, в гробах, один в
другом: золотой – серебряный – железный – генерал лежит.
Мундир из алого сукна, ордена и шпага блещут, в головах
что-то переливается желто-синим пламенем. Цветок папо-
ротника! Генерал манит меня, и ступила я на тот холм, где
его вместилище находится, – вдруг все вмиг изменилось. Ви-
жу, стоят столы длинные, за столами гости веселятся, звон
чарок. На столах блюда серебряные, бутылки зеленого стек-
ла в сетке, высокие подсвечники. Одна дама с покатыми пле-
чами и рыжеватыми, хной крашенными локонами, вся мо-
лочно-розовая, в белом платье в пол, заливисто так смеется.
Хочет отрезать с большого блюда себе кусочек, да не может:
на блюде что-то ерзает. Подхожу ближе, глянула. На блюде
вертелась, стараясь улыбаться всем гостям сразу, голова ге-
нерала. Бросилась я бежать, добежала до венецианского мо-
стика, который раньше насыпью был. Голова кружится, упа-
ду, думаю, в воду и утону. Слышу, кто-то романс поет, голос
ко мне приближается, а слов не разберу. Из белого тумана,
что по воде стелется, выплывает лодка, на веслах генерал,



 
 
 

довольной улыбкой сияет, рядом – дама в кудрях.
Подплывают и будто меня не замечают. Вижу: дама та –

вылитая моя бабушка! Стоит в лодке и поет:
– Ой, белки-белки-белки, ой, жиры-жиры-жиры! Витами-

ны – наша цель! И нельзя нам отступать.
Страх у меня как рукой сняло, все на свои места возвра-

тилось, канал снова зарос, и мостик исчез.

…И вот, наконец, долгожданный Иванов день в моей жиз-
ни настал. Меня, конечно, в лес не пускали. Я затаилась в
своей постельке и ждала, когда мать уйдет к отцу. Надо до-
ждаться, пока она перестанет ругать отца и затихнет, и сбе-
жать в лес.

Последнее время мама ругается долго – отец все время
живет в Домах творчества. Когда его нет, мама тоскует по
нему и даже от тоски иногда звереет и дерется с бабушкой.
Перебранка за стеной стихала и наконец кончилась. Я ста-
ла перебирать в голове рассказы Крёстной и вспомнила, что
надо знать три молитвы, чтобы прочесть их над цветком па-
поротника. Кроме того, надо взять с собой косу. Ее лезвие
переломится на разрыв-траве.

Ни одной молитвы я не знала и решила сочинить по пути,
заодно обороняя себя от нечистой силы. Нужно было взять
косу, но она была длинная и страшная, меня родители учили
бояться косы – но как без нее? На которой траве коса пере-
ломится, – учила Крёстная, – та и есть разрыв-трава. Ладно,



 
 
 

возьму вместо косы лопату. Повесила за колечко будильник
на шею – чтобы знать, когда стукнет двенадцать.

Волоча лопату, отправилась со двора. Как только я всту-
пила за калитку – меня обволокла черная беззвучная ночь,
пахнущая ночными травами. В поле я, чтоб было не страш-
но, вслух разговаривала со святым Николой Угодником, как
велела Крёстная: «Помоги, дедушка Николай Угодник. Я –
чадо твое. Ты во сне приходил ко мне, сманил меня на это
путешествие. Если берешься помочь – подкинь ветку до по-
ворота».

Ветку он мне подкинул после поворота. «Старый, глухо-
ватый – что с него взять? Я же ему говорила, что до поворо-
та», – думала я.

Тропа вывела меня к лавам, я не глядела вперед, занятая
тяжелой верткой лопатой. Внезапно из-за речки и как бы ря-
дом с неба раздался жуткий костяной звук. Будто огромный
жук скребся в гулкой коробке. Пятясь, я видела, как на ла-
вах вспух черный ком, заворочался и развалился в стуке и
всплесках.

Я попятилась к Нюриному дому.
– Боженька, защити!..
Меня испытывали. Пугали. Такое дело – Иванова ночь!..

Тут я разглядела полосу тропы, протоптанную к прибреж-
ному леску. Тропа привела к речке, берег был истоптан. На
илистом берегу лежал плотик. Здесь Нюра брала воду и ку-
палась ребятня.



 
 
 

За поворотом на лавах по-прежнему рычало и стукало, и
завывало машинным голосом. Держа обеими руками лопату,
я спустилась с плотика. Пыталась успокаивать себя, на гру-
ди по-домашнему тикал будильник. Тут с противоположно-
го берега свалилось что-то черное, будто пень бросили. Оно
двинулось ко мне, оцепенелой от ужаса.

Чудище говорило само с собой человечьим голосом:
– Ведь говорил тебе, не пей!
– Да я ж немного.
– Немного? Аж в ушах звон и в животе бурлит. А теперь и

вовсе под вражеской шашкой француза безвестной смертью
в лесу погибать. Говорил тебе – прими свои двести пятьдесят
и иди.

– Ага, прими, сам возьми, – со злобой передразнил дру-
гой.

– Опять сегодня полтонны скрепок в брак спустил. А если
найдут?

– Не найдут. Может, это не я, это, может, Кузьмич сделал,
у него станок поломан…

– Негодяем ты был, негодяем и остался. Взялся не за свое
дело! Пас коров – и паси.

Тут я, пятясь, скатилась кувырком с холма. От падения
старый будильник произвел дикий треск, а потом истери-
чески зазвенел. Я потеряла босоножку. Одновременно с бу-
дильником голоса хрипло взвыли, будто стараясь вывести
какую-то высоченную ноту. Поблизости я услышала паде-



 
 
 

ние. Увидала перед собой то загорающиеся, то потухающие
огоньки. Темная фигура поднялась, покачнулась и упала. На
генерала не похож. Без орденов и сабли.

Я и фигура сделали шаг друг к другу.
– Дядя Шура? – узнала я нашего соседа по прозвищу Се-

рый, только что изгнанного из пастухов, который встретился
мне в этом же месте месяц назад, когда я репетировала по-
ход за кладом.

– Маша – ты?.. – Серый поднялся на локтях.
– Что вы здесь делаете? – спросили мы друг друга хором.
– Я от генерала убегал… – смутился Серый.
– Вы его видали? – вытаращила глаза я.
– Не видел, но грохот и звон слышал… Я заблудился. С

работы возвращался, ногу вывихнул.
– Да вы его не бойтесь, – храбро сказала я.
–  Он вообще-то давно уже не показывается. Я когда в

школе учился… на рыбалку пойдешь, он из-за елки вылезет,
«о’кей» – говорит, а я ему: «хенде хох!» – так и разойдемся.

Пошли обратно. На лавах мой попутчик отстал.
– Что это вы, дядя Шура?
– Ох! – застонал Серый. – Нога…
Его вывихнутая нога застряла между досками моста.
– А с кем вы говорили, дядя Шура? – спросила я.
– Да я сам с собой… выяснял отношения.
Выбрались на берег. Одной рукой Серый опирался на ло-

пату, другой на мое плечо. Поносил не меня, хотя вывихнул



 
 
 

ногу, напуганный моим будильником. Поносил городскую
шпану, она кучей подвалила на мотоциклах и кладет настил
на мосту, по-нашему – лавах. Лавы для мотоцикла непрохо-
димы, а пацаны хотели спрямлять путь с Пятницкого шоссе
на Ленинградское. Как я уразумела, Серый сцепился с мо-
тоциклистами, и ему наподдали. Грозил натянуть стальной
канат, чтоб слетали их срезанные головы.

Вот они! Летят!
Мы устроились в засаде у тропы, идущей от лав. Вжались

в кусты, ослепленные светом фар.
– Первый! – злорадно прошептал Серый.
Головной мотоцикл преодолел лавы. Из магнитофона нес-

лось: «Новый поворот! Что он нам несет?! Пропасть или
взлет?!» Накатывали и накатывали мотоциклисты. Свешен-
ные волосы, блеск никеля.

Я стояла на стреме и тряслась, ведь рокеры могли вернуть-
ся. Серый подрыл столб, трудясь по плечи в воде, с вывих-
нутой ногой. Лавы повалились в воду, с треском отвалились
ветхие доски.

Эх, разве я тогда могла знать, что, помогая Серому оста-
новить ночное нашествие, на годы отодвинула встречу с Бо-
рисовым? К тому времени минул год, как прошел Тбилис-
ский фестиваль, где Борисов был с зеленой бородой, – и они
вдвоем с Левой Такелем вытворяли всякие чудные па. Игра-
ли лежа на сцене. Было время Башлачева, Цоя и Майка…

Гонцы мне были посланы. А я вручила лопату Серому,



 
 
 

встала с ним плечо к плечу. Да что я себя терзаю! Самые ин-
теллектуальные из колхозных ребят крутили тогда «Машину
времени» – имя Борисова и сейчас вызывает у деревенских
смех.

Дошли до деревни. На прощание Серый попросил меня
заступиться за него на работе.

– Завтра пойдем со мной на завод. Я там скрепки делаю.
Меня там не понимают как человека.

Я легла спать, и никто ничего не заметил.
Наутро Серый выпросил меня у мамы, и мы пошли к нему

на завод. По дороге Серый, хромой, с палкой, перьями в го-
лове, говорил что-то непонятное про честь, совесть и чело-
веческие слабости, и все оправдывался передо мной в том,
что он спускает ежедневно по тонне скрепок, которые бра-
кует будто бы его станок, в озеро, – но нашему могучему го-
сударству от этого ущерба не будет.

– И вообще! – заявил Шурик. – Мое дело – коров пасти,
а не скрепки делать!

Нас пошатывало с недосыпу: мотоциклисты прорывались
через Жердяи под утро. На заводе Серый водил меня в мед-
пункт и в отдел кадров, предъявляя вывихнутую ногу и ме-
ня, спасенную в ночном лесу.

Мы очутились в комнате под названием «Отдел кадров».
За столом сидела толстая тетка в полосатом платье, с попу-
лярной в наших местах прической под короткошёрстого ба-



 
 
 

рана. Только она вынула из сумочки запакованную в фольгу
булку с маслом…

– Здрасте, товарищ Заворотило, – сказал Серый. – Опла-
тите, мне, пожалуйста, по бюллетеню производственную
травму – полученный вывих ноги. Героически спасал ма-
ленькую девочку.

– Не выдумывайте, – отрезала Заворотило. – От вас пах-
нет. Вы пьяны, товарищ Серов. Мы вам не только бюллетень
не дадим, мы вас выгоним! Давно пора!

– Я спасал маленькую девочку! Заблудилась в лесу. Но-
чью! – повторял Серый. – При этом я сломал ногу. Совет-
ское правительство всегда высоко ценило подвиги своего на-
рода… и даже поощряло, а вы подходите к делу как матери-
алист… буржуазный материалист, враждебный нашему об-
ществу.

Серый и сам не ожидал, что может выговорить такие
длинные умные фразы.

– Нет, – отрезала товарищ Заворотило, – это никак нельзя
считать производственной травмой, потому что эта травма
житейская. Кроме того… – Она запнулась. – Вы бы лучше
своего сына спасали. Из колоний не вылезает.

– Петровна! Представь… – уже без энтузиазма продолжал
Серый. – Ночь. Темно. Бурелом. Овраги. Маленькая девочка
заблудилась в лесу…

– За нами гнался генерал, – не выдержала я, – и в руках
держал свою голову! Французский.



 
 
 

Заворотило подавилась булочкой, икнула и выкатила гла-
за.

– Не верьте ей, – заволновался Шурик. – Голова на нем.
– Генерал лежит в железном гробу, а железный – в сереб-

ряном, а серебряный – в золотом, как вождь гуннов Атти-
ла, – частила я, думая, что спасаю дядю Шурика.

Про Аттилу я слышала от отца, который пытался препо-
дать мне историю через сказки.

– А рядом с гробами – дверца! – настаивала я. – Ведет
в подземную галерею, там лежит имущество личного обоза
Наполеона! Упаковано в зарядные ящики и бочонки из-под
пороха. Там серебряные оклады с икон, всякое такое церков-
ное. Генерала зовут Де Голль Жозефан Богарне.

– Откуда у вас французы взялись? – спросила работница
отдела кадров, чье удивление быстро сменилось раздраже-
нием.

– У нас есть… – ответил Серый, – у нас остались!
– А почему от вас сейчас пахнет, товарищ Серов?
– Оттого, что коллектив мне не верит, – с тоской во взгля-

де произнес Серый.
Заворотило сжалилась над ним и прогул не записала.
После этого Серый посчитал меня своим другом и захотел

познакомить меня со своим товарищем Степкой. Как я по-
няла, этот цыганистый мужичок с пронзительными черню-
щими глазами, родом из Малых Жердяев, оказался настав-
ником Серого в важном деле сокрытия заводского брака.



 
 
 

За время нашего разговора его станок наметал целую те-
лежку негодных канцелярских скрепок. Они сцепились в
сетчатое полотно. Серый закидал брак паклей, вывез из цеха
и на наших глазах вывалил в озеро.



 
 
 

 
О ЛЮБВИ

 
В шестьдесят пять лет у бабушки наконец началась счаст-

ливая жизнь. Позади остались годы работы прорабом в по-
лутемных, залитых водой подвалах, где стояли холодильные
установки и валялись оголенные провода, а она все боялась
удара током.

Во-первых, выйдя на пенсию, она наконец смогла жить с
дедом: бывшая против их совместной жизни свекровь умер-
ла. Во-вторых, бабушка получила свой дом – с тремя солнеч-
ными террасами, в одной из которых солнце бывало утром,
в другой – днем, в третьей – вечером. В горнице, рядом с
печкой, стоял телевизор, по которому показывали еще од-
ну бабушкину радость – элегантного патриота своей Роди-
ны штандартенфюрер Штирлица, давно жившего за грани-
цей и притом верного своей советской супруге!.. Дом деду
в нарушение всех правил – до 1968 года горожане не могли
иметь дома в деревне – выдали за инженерные заслуги на
Волго-Доне и Куйбышевской ГЭС. В-третьих, к дому прила-
гался огород – источник земледельческих и кулинарных ра-
достей, которые бабушка ценила больше всего.

Счастье по временам омрачалось только ее драками с до-
черью, моей мамой. Мама говорила, что ей приходится есть,
пока бабушка спит, потому что хозяйка дома экономит на
ней. Зато меня бабуля кормила так, что я после обеда даже



 
 
 

гулять не могла.
Бабушкина любовь и ненависть всегда выражалась с по-

мощью еды. Папа говорит, что у бабушки религия такая –
витаминизация. Ее религия не связывает небо и землю – она
утверждает жизнь. Бабушка трижды в день совершает боль-
шой обряд моления и множество раз малые. Сколько раз я
обнаруживала бабушку за кустом смородины, она запроки-
дывала голову и выдавливала себе в рот сок из плотно наби-
того ягодами марлевого мешочка! Это сопровождалось ти-
хими словами благодарности всему сущему. В бабушкиных
святцах, затертой тетради, имена святых выведены красным
карандашом: С, Е, В1, В6, D, А, К. Сатана по имени Авита-
миноз лыс, беззуб и обезображен рахитом (нехватка витами-
на К и D), отравлен холестерином.

Согласитесь, бабушкиной религии не хватало романтиз-
ма, сентиментальности и красоты. С мужеством пророка,
оставленного последним учеником, бабушка терла, чистила,
помешивала, парила и варила. То и дело она подкладывала
мне яблоко или репку, ставила на стол сырники с шапочками
сметаны и произносила проповеди о комбинациях белков и
жиров.

Но больше всего бабушка любила картошку-синеглазку.
Это была любовь с детства – а такую не пропьешь. Бабушка
толкла из картошки пюре, пекла ватрушки и драники, жа-
рила ее на чугунной, покрытой почернелыми слоями сгорев-
шего жира сковородке и оттуда же ела, не перекладывая в



 
 
 

тарелку. Говорила, что самое вкусное – то, что пригорело.
Взгляд при этом у нее останавливался, как при медитации.
Это было наслаждение в чистом виде. И в самые урожайные
годы бабушка жалела картошки на посадку, – а сажала одни
«глазки». Сбор урожая осенью был ее любимой порой. Она,
как крот, перерывала всю «усадьбу», бережно доставала кар-
тошки из земли и клала их в два мешка – в первый красивые,
гладкие клубни, во второй – кривые и поменьше.

Толчок бабушкиной страсти был дан в голодные после-
революционные годы, когда она, подмосковная жительница,
искала с другой девочкой на поле мороженые картофелины
на колхозных полях. Бабушкина подруга считалась богатой:
у них была корова. Две девочки ходили в конце марта по
проталинам с лопатками. Бывало, там же и съедали добы-
тое, очистив от гнили. Две-три картошенки относили немке
Нине, помиравшей от туберкулеза в комнатушке при кухне,
которую снимала ее мать. Однажды мимо бабушки и ее по-
други ехал мужик. Он схватил девчонок и отвез в сельсовет.
Хорошо, у бабушкиной подруги был отец: наутро он нашел
их и освободил из заключения.

Еще бабушка рассказывала, как растили картошку в ли-
холетье: из коровяка делали горшочки, туда совали карто-
фельные очистки с глазками и поливали. Когда земля чуть
прогревалась, этот горшочек ставили в лунку и накрывали
землей, приминали ладошками.

Я росла в изобилии. Любила только зеленый июньский



 
 
 

крыжовник.
Мы с подругой Настей прятались от бабушки за кустом,

но она нас все равно замечала и ругалась:
– Кто вам разрешал есть незрелые ягоды? А ну, вон отсю-

да!
Тогда мы, пройдя инспекцию бабушки, то есть лишив-

шись своих запасов в карманах, шли лазить по ивам, навис-
шим над болотом. В болото превратился Екатерининский ка-
нал. Это было волнующее, экстремальное развлечение.

Еще я очень любила чердак, чьи тайны были скрыты в
сундуках, пыльных мешках со старыми, поеденными молью
воротниками… Там можно было обнаружить послевоенные
елочные игрушки – самодельных сов из грецкого ореха, тря-
пичных и бумажных кукол. Сказочными казались и бабуш-
кины крепдешиновые платья в цветах, прозрачные в тугом
луче июльского солнца, идущем из крошечного оконца. В
этом луче всегда плавала крупная пыль. На сундуках стояли
коробки, украшенные ракушками. Эти коробки, при везен-
ные бабушкой с черноморских курортов, были полны ста-
ромодной бижутерией. Я рылась там и на ходила крупную
брошь с потемневшим металлом и выпавшими стразами, по-
царапанный искусственный жемчуг, флаконы от «Красной
Москвы». Но больше всего я любила разглядывать и при-
мерять бабушкины головные уборы: шляпы-таблетки, шля-
пы-тарелки, фески, чалмы, канотье, колпаки. Тирольские
шляпы, шляпы с двумя и одним рогом, широкополые соло-



 
 
 

менные с тощим букетиком выцветших цветов на полях, по-
хожие на закуску в санаторной столовой.

Видно, шляпы были второй по счету бабушкиной любо-
вью после картошки. Да и как могло быть иначе? По сути
дела, замуж бабушка вышла только после свекровиной смер-
ти, а прабабка жила до девяноста. С восемнадцати, когда ба-
бушка расписалась с дедом, – и до шестидесяти пяти, когда
она наконец съехалась с мужем, – она отважно и безостано-
вочно искала свою любовь.

Три самовара поблескивали в сумраке, как рыцари в до-
спехах. Один огромный, медный, пел. Стукнешь по нему
ложкой – и по дому разносится мягкий бас колокола… На
чердаке можно сидеть часами, рисовать принцесс в бабуш-
киных шляпах или писать «по-взрослому» – букв мы с На-
стей еще не знаем, но у нас получается совсем как у дедуш-
ки. Мама против сидения на чердаке: «Идите, – говорит, –
на воздух».

Конечно, можно идти «на яму», то есть на карьер, отку-
да раньше песок брали. Теперь он весь зарос цветами, тра-
вами и щавелем. Но для этого надо пройти мимо двора те-
ти Тони, а у нее вечно петухи клевачие. Династия прямо ка-
кая-то: сколько ее петухов в деревне помнят, все они драчли-
вые и обязательно кого-нибудь покалечат. Это очень странно
– ведь сама тетя Тоня – кроткая и даже забитая женщина, как
говорит бабушка. Она только три раза за всю жизнь в Сол-
нечногорске была, в Москве – ни разу. А еще говорят, что



 
 
 

животные в своих хозяев идут… У тети Тони муж ревнивый,
из дому ее не выпускал. Последний Тонин петух, Вася, по
приговору деревни, даже был привязан за лапу к забору.

С «ямы» всю деревню видать: как на ладони. Потому что
на горе она. Как за кукольным домом, можно наблюдать за
деревней. Вот тетя Капа, бывший бригадир доярок, идет к
соседке. Вот бабка Евдокия вышла перед домом для коро-
вы своей косить. Вот древняя Черепенина идет, сама не зная
куда. Вот дядя Шура Серый со Степаном бредут к Евдокии
пол-литру просить. Ага, и тетя Нюра вышла из своей избуш-
ки «лавку» дожидать, через десять минут возвращается с го-
рой серых буханок, похожих на камни. За «ямой» начина-
ется поле ржи, уходящее за горизонт, в ней синие островки
васильков. Мы с Настей соревнуемся, кто больше их нарвет.
С карьера хорошо видна церковь за лесом, в Малых Жердя-
ях. Солнце на закате обведено красным ободком и похоже на
бабушкину желтую эмалированную кастрюлю или на монету
из нашего жердяйского клада.

В деревне всегда много происшествий – не то что в городе.
Вот опять у нас в деревне необыкновенный случай про-

изошел. Топталась я на дороге, изучая поведение гусей.
Вдруг несется ко мне папа и еще с мостика кричит:

– Иди скорей на ферму, там корова тонет!
И убежал. Я за ним, а по дороге думаю: где ж корова могла

утонуть? Разве что в болотине Екатерининского канала? Но
это далеко от фермы, и там никогда не пасут.



 
 
 

Прибежала на ферму.
Вижу: все жердяи наши собрались, через ограждение во-

круг сточной ямы перекинулись, глазеют туда. А там – коро-
ва в навозе барахтается, голова одна на поверхности! Яма эта
сразу за фермой находится, и в нее транспортер ежедневно
навоз сбрасывает. Видно, кто-то забыл двери закрыть в тор-
це фермы, корова шла, шла, о чем-то своем думала – и упала.
Теперь она при смерти. Храпит, задыхается, из сил выбилась
– барахтаться. Над вонючим морем одни ноздри уже торчат.
Дядя Шура Серый выламывает доски из ограды загона и на-
спех их сколачивает.

Тетя Капа, отставной бригадир доярок, полгода как на
пенсию вышла, кинула дощатый плотик в навозное море и
ступила на него. Самая храбрая женщина из всех доярок,
одна не боится! Моя бабушка, хоть ее «расстреляй на этом
месте», как она говорит, на такое бы не пошла. В руках у те-
ти Капы веревка с петлей, кидает она петлю на рога корове,
другой конец привязывает к трактору. Серый заводит.

Корову тащили, она лежала боком, разбросав ноги и без-
надежно взирала на мир.

Приволокли ее к загону, ворота перед ней открыли, но,
ступив на вновь обретенную землю, она, шатаясь, пошла ку-
да-то вдаль, в сторону поля. Лирический ее порыв не был
понят: ее завернули и повели на ферму, мыться.

– Гляжу – и мучаюсь! – признавался мне Серый по пути к
дому. – Хоть я уже заводской рабочий, к этой инстанции не



 
 
 

отношусь, а не могу смотреть на коровью погибель! В душе
я – пастух и пастухом умру! Любовь у меня к этому делу –
и все!



 
 
 

 
ГДЕ ТЫ, МОГУЧАЯ ВЕДЬМА?

 
Прошел год.
Я ходила в третий класс и много читала. Но только о

кладах. Во-первых, старинное издание Черткова «Описание
древнерусских монет» – к ужасу родителей: «Маша, не во-
зись с пыльными книжками!» Во-вторых, «Легенду о золо-
той бабе» Курочкина, и в-третьих, журнал «Уральский сле-
допыт». Журнал этот папа привозил от родни, из Перми. Од-
нако больше всего я любила пословицы и приметы в сбор-
нике Даля. Они стали моими девизами: «клад со словцом
кладется», «то и клад, что в семье лад», «умеючи и закля-
той клад вынимают», «клад положен, головою наложен, а кто
знает – достанет», «на клад знахаря надо». Еще я вырезала
заметки из газет, – готовилась продолжать свои поиски.

В мае приехала в деревню, одолела щелястые лавы, кое-
как поправленные жердяями, – первый дом – Нюрин. Роди-
тели убежали вперед, я зашла, поздоровалась.

Этим летом мне пришлось принять деятельное участие в
судьбе Тани, парализованной почтаркиной дочери.

Как мотало Нюру с Таней по свету! Нигде не прижива-
лись. Где-то под Вологдой было их последнее перед Жердя-
ями пристанище. Там восемнадцатилетняя Таня повздорила
с соседкой, вдовой, из-за парня. О той женщине ходили дур-
ные слухи, и многие советовали Тане отступиться. Однажды



 
 
 

соперница пригласила Таню в гости, и, хотя они за версту
друг друга обходили, Таня решила принять вызов. Та гово-
рит:

– Выпей пока воды, я самовар включила… А за самоваром
тогда и поговорим, как нам жить-поживать… Эх, жарища!

На следующий день Таня захворала: очень болели ноги,
ломило спину.

Стала худеть, выпадали волосы. Поговаривали, что слу-
чился сглаз.

Мать и дочь решили уехать подальше от злосчастного сов-
хоза, списались с Капой, Нюриной сестрой. Она звала к себе.

В Жердяях купили этот дом, косой и кривой. Вскоре по-
сле переезда Таню парализовало и ноги отнялись первыми.
В то время, к которому относится эта глава, Таня почти слег-
ла, жили только руки. Когда еще могла полусидеть, вязала.
Я приносила ей ромашки. Неделю без ромашек ей не пере-
жить, присылает сказать, что ждет букет.

В Твери Нюра разыскала карельскую общину евангели-
стов. Эти места хорошо знала, ведь они с Капой родом из-под
Твери, карелки. Вот и посоветовали Нюре свои: «Уверуешь
– Господь дочку исцелит». Община только образовалась, и
Нюра была одной из самых деятельных новообращенцев: ез-
дила за дровами, книгами для верующих.

Но вот прошло три года, как поселились они в Жердяях,
и почти три года, как Нюра ездила молиться. Небесной по-
мощи все не было.



 
 
 

Тут опять нашлись советчики, намекали: «Чем заболела
– тем и лечись».

И пошли колдуны. Одна старуха посоветовала: «Помощ-
ник тебе нужен в твоих поисках. Возьми с собой непорочную
девочку и ступай искать сильного колдуна».

Долго Нюра угощала меня мятными пряниками и «дедов-
скими» вафлями, пока решилась уговорить поехать с ней.
Входила в доверие, мое и родительское.

Разыскали одну городскую, солнечногорскую, колдунью.
Приехали. Желтый двухэтажный барак на окраине города.
Туалет в огороде. Открыла крашенная в блондинку молодая
баба с зелеными веками. Рыжая помада отливала сиреневым,
низким голосом грубовато спросила:

– Вы кто?
– Больные. За помощью… Советом. Из Жердяев.
Из-за ноги ведьмы вынырнул серый зверек.
– Какой пусик! Кто это? – обрадовалась я.
– Норка. Пусик – только жрет много. Сама ем суп из па-

кета – а ей варю с мясом. Как вас звать-то?
Мы назвались.
– А меня Зинаидой. Проходите.
Зинаида владела комнатой и кухонькой. Пока Нюра рас-

сказывала о своем горе, я приглядывалась. Почти всю ком-
нату занимала стенка из ДСП. Еще был продавленный диван,
где спал черный кот, и стол в изрезанной клеенке. В углу за
стенкой еще один стол – маленький, на двух ногах, приби-



 
 
 

тый к стене. Покрыт красным бархатом с кистями, на нем
фигурки. Рогатый мужик и голая женщина.

– Хм, а покрывало у вас на столе точно такое, какой у нас
в школе флаг стоит, возле Ленина, – сказала я.

– А это и есть флаг. Видишь, на нем вождь вышит?
– А это что за фигурки? – опять спросила я.
– Богиня-матерь и Рогатый бог, – важно ответила ведьма.
– Котик… Как зовут? – Я погладила кота.
–  Имп. По-английски – «Черт». Из прошлого кота мой

друг по содружеству сделал перчатки для культа. Я сама не
могла. Жалко очень…

– По какому содружеству?
– Солнечногорских ведьм.
– Убили? – ужаснулась я.
– Слушай, а зачем ты ребенка с собой таскаешь? – обра-

тилась Зинаида к Нюре.
– Мне посоветовали, что надо невинную дитю…
– Бред, – отрезала Зинаида. – Чем меньше детей посвя-

щено, тем лучше.
– Ты такая молодая, красивая, – любовалась на Зинаиду

Нюра, – а жизнь свою дьяволу отдала.
– Красивая… А я и призвана околдовывать, охмурять! И

вообще, – вдруг взорвалась ведьма, – вот сколько мир стоит,
столько и винят женщин. Утверждали, что женщина слабо-
умна, что она совратительница. Ведьм обвиняли в мужской
импотенции, во всем… А ведь ведьма вышла из культа Боги-



 
 
 

ни-матери, из всех этих Иштар, Афродит, Марий, наконец…
Ведьмы – женщины, живущие своим умом! Потомки амазо-
нок, племена которых встречались по всему миру. Об ин-
дейском племени воительниц пишут королевские чиновни-
ки Хуан де Сан Мартин и Антонио де Лебрихи. Оба они при-
нимали участие в походе конкистадора Гонсало Хименеса де
Кесада в XVI веке. Но наши славянские ведьмы – потомки
самых великих амазонок! Которые на Украине жили! В Рос-
сии всегда уважали ведьм, в Судебнике XVI века написано:
если ведьма принесла тебе вред – возьми с нее штраф. Са-
мо по себе занятие ведовством не являлось преступлением.
Женщина не должна подчиняться мужчине, нет! Не так это
было задумано. Это всякие там потомки одномерного мира
религиозных фанатиков отравляют нам нашу современную
жизнь! Сегодня мы, ведьмы, служим для раскрепощения об-
щества, наша новоязыческая религия должна служить уда-
лению тревог, несчастий и скуки. Обо всем этом ни черта не
заботится ваша церковь. Человек и природа…

– Это мы, грешные, не понимаем, а вот ты нам скажи, что
нам де… – начала Нюра.

– Приеду. Погляжу на твою дочку, – сказала Зинаида.
Надо же, угадала!
– Сейчас мне некогда, может, на той неделе, – продолжи-

ла она. – Еду покупать холодильник с моим другом по со-
дружеству, хороший мужик, он мне и стенку купил. У вас в
Жердяях колдун был, Мусюн, извозчиком в Москве понача-



 
 
 

лу служил. Черную книгу имел, потом с помещиком вашим
Зверевым спознался…

– Так и есть, извозчик, матушка, да, с помещиком, матуш-
ка, да, – зачастила, волнуясь, Нюра.

– Вот как пропала Черная книга! Заковало ее, говорят, на
десять тысяч лет в стенах Сухаревой башни страшное про-
клятие, но, видно, не выдержало проклятие силы Мусюна.
Отдалась книга в руки колдуну. Неви-иданную силу получи-
ла ваша Крёстная от деда! Сильнее она ведьмы Киевской и
сестры ее Муромской.

– Так и есть! – вскрикнула Нюра. – Только не берется ле-
чить Танюшку.

Следующий раз мы с Нюрой ездили куда-то за Подсвеш-
никово.

Адрес дала сама Крёстная. Еле добрались. Пять домов бы-
ло в том хуторе. Подошли, глядим – а они будто нежилые.
Заросшие бурьяном участки. Заборов нет. Зашли в первый
дом. Долго стучали, наконец дед открыл нам. Беззубый, в ва-
ленках, полосатых штанах и косоворотке – точно такой, ка-
кой был у нас на стенде в кабинете истории под надписью
«Капитализм в России». От его желтой бороды сладко пахло
трубочным табаком, как от папиной. Но в Солнечногорске
и тем более нашей деревенской «автолавке» такой табак не
продавали. Откуда?..

Дед долго на нас таращился вместо ответа, а потом сказал,



 
 
 

почему-то радостно улыбнувшись:
– Старуха Настасья уж год как померла. В доме никто не

живет. Вон ее дом…
Мы обогнули дедово жилище и задами подошли к Наста-

сьиной избе.
Из полыни на месте бывшего огорода на нас выпрыгнуло

нечто, хрипя. Это был одичавший петух. Повернулся в про-
филь и стал нас разглядывать злым красным глазом. Подо-
шли к дому с улицы. Стоим и глядим, нас будто притягива-
ют эти крест-накрест забитые окна. И вдруг… из темени на
нас глянуло скуластое желтое лицо старухи – кожа и кости!..
Пропало.

Орем, бежим мы с Нюрой, не видя дороги.
Только добежав до автобусной станции, очухались.

На время меня увозили в Москву, и я не сопровождала
Нюру по колдуньям.

Знаю, одна знахарка велела ей «выкатывать» Танину пор-
чу семь недель подряд – яйцом. Яйцо нужно было взять све-
жее, с зародышем. Нюра все время путалась: то забудет сло-
ва православных молитв, то оторвет яйцо от тела больной,
и, стало быть, порча растечется по всему дому. Другая веду-
нья велела тащить Таню на перекресток. Перекресток, знала
я со слов Крёстной, место неладное: на перекрестке черти в
свайку играют, яйца катают. Захочешь увидеть не к ночи по-
мянутого – иди на перекресток и становись спиной к месяцу.



 
 
 

Так вот, знахарка сказала посадить Таню на землю, на пе-
ресечении дорог – пусть сделает вид, будто потеряла что. Ес-
ли кто из проходящих спросит, то нужно сказать: что найду,
то тебе отдам. Потом стереть рукой болезнь и махнуть в про-
ходящего. Проходящей оказалась Капа, шедшая с поздней
стирки от речки. Нюра, конечно, не стала передавать ей бо-
лезнь. Она лишь убедилась, что рок неумолимо препятству-
ет выздоровлению дочери.

По совету другой колдуньи Нюра клала на свою дочь за-
пертый замок, чтобы та выкликнула недоброжелателей, но
она только невнятно хрипела. И тут убедилась Нюра: «Силь-
ны, проклятущие, не дают выдать их». Вслед за этим Нюра
пыталась «отчитать» дочку. Мой отец достал для нее тексты
заговоров у одного кандидата наук, специалиста по фольк
лору. Я носила их перепечатывать для Нюры, – к машинист-
ке в соседний дом. Вспоминаю такие слова: «Лягу я, раба
Божья, благословясь, встану я, перекрестясь, из сеней две-
рями выйду я в чистое поле. Встану на восток лицом, на за-
пад – хребтом, поклонюсь в восточну сторону. С-под восточ-
ной стороны идут три Божьи Матери. Первая идет со свя-
той водой. Вторая Божья Матерь идет со святою пеленою.
Третья Божья Матерь идет со демьяном и ладаном. Я покло-
нюсь первой Божьей Матери: Ты, Божья Матерь Мария, на-
пой рабу Божью святой водой – от притща, от прикоста, от
людского переговора, от худой думы родительской…» Пом-
ню, поразила меня просьба защитить от отца и матери. Дру-



 
 
 

гое заклинание было обращено к другим господам: «Стану
я не благословясь, пойду я не перекрестясь, не из сеней не
сенями. Из дверей не дверями…» Я никак не могла понять
– как же это – не сенями и не дверями: в окно, значит, на-
до вылезать или в трубу вылетать?.. Дальше следовало полз-
ти и красться «мышиными тропами, собачьими следами»,
чтоб увидеть «ветряного мужичка», который метко стреляет
в твои хворобы, – а потом «без аминя зааминиться». Другой
заговор начинался воззванием к Царь-граду: «На восточной
сторонке стоит Царь-град, в том Царь-граде Христов пре-
стол». А рядом с Христовым престолом, дескать, стоит печь
– и как крепко она стоит – так пусть крепко будет мое слово!..

Я удивилась, что и у Христа на небе тоже есть печь, как у
нас в Жердяях. А также решила, поразмыслив, что качество
заговора, конечно, от печки зависит: если она хорошо срабо-
тана, как у деда, – тогда к ней и обращаться можно. Ну а если
как у Крёстной – полуразваленная – тогда лучше не надо.

Когда и «шептанье» не помогло, мы ездили с Нюрой аж в
Клин к некоей Маргарите Семеновне. Отыскали коммуналь-
ную квартиру. Нюра бросилась к колдунье со слезами, пода-
рила синюю шерсть на платье и купленный в районе набор
рюмок.

– Матушка, помоги! Сглазили мою дочушку до парали-
ча… Можешь?

– Я все могу, – отвечала толстущая Маргарита Семеновна
басом.



 
 
 

– Не встает уже три года почти что… Можешь? – все ры-
дала Нюра.

– Уймись, мать, уймись. Могу. У меня это наследствен-
ное. Для примера рассказать могу, как моя бабка свою по-
дружку в гроб свела. Они были соседками. Что ни день, то
несут друг на друга – на всю деревню слышно. Перекинулась
однажды соседушка моей бабки через забор и кричит: ты,
говорит, надоела мне, оченьки мои тебя б не видали. Сдох-
нешь ты завтра мне на радость! А моя бабка, не будь дурой,
отвечает, а сама посмеивается: «Я-то сдохну, не боись, да и
ты меня только тремя днями переживешь». И правда, отдала
концы моя бабушка на следующий день, а через три дня ее
соседка на похороны пришла, в лучшее платье вырядилась,
идет впереди похоронной процессии радостная. На повороте
машину с гробом тряхнуло, моя бабка из домовины вылете-
ла и упала на свою соседку. Пришибла ее до смерти!

На середине рассказа кто-то начал колотиться в стену и
рычать. Ведьма озабоченно озиралась, но, когда стук прекра-
тился, она заговорила вновь:

– Слушай, значит. Я знаю верный способ от всякой бо-
лезни. Достань черную кошку, если у нее есть хоть три свет-
лых волоса, то выщипи их и жди, пока вырастут новые. У
этой кошки в Ивановскую ночь вырви глаза и истолки вместе
с травой тирличем… – Тут ведьма вдруг задумалась. – Вот
только откуда взять эту траву? Мой запас кончился, а растет
тирлич под Киевом, на Лысой горе.



 
 
 

Стук опять повторился, колотили в стену чем-то увеси-
стым. Маргарита Семеновна продолжала:

– Все это свари и дай отвар…
Теперь уже колотили в дверь чем-то увесистым.
–  Батюшки! Гантелей колотит! Господи,  – взмолилась

ведьма, – что мне с ним делать? Сосед мой! Опять напился!..
Сначала гантелей колотит – а потом в дверь трезвонит, пока
не откроешь. А откроешь – орет и матюгается, да по морде
норовит съездить. Гром его разрази!

Ведьма еще что-то говорила, ругалась, но Нюра стала со-
бираться.

Она сказала мне:
– С каким-то пьянчужкой справиться не может… Тоже

мне все могу…
Она взяла назад набор рюмок, потянулась за отрезом, но

на ее пути стояла низверженная колдунья и плакала.
Нюра плюнула. Мы вышли.
Ездили еще к одной ведунье. Ничего замечательного о ней

сообщить не могу. Обыкновенная старушоночка.
По стенам развешаны пучки трав, укроп, грибы, какие-то

ветки. Множество мелких коробочек и мешочков. Образа,
за ними тоже какие-то травы.

Нюра рассказала о своей дочери и про то, на кого они ду-
мают. Усадила нас хозяйка, сама налила в миску воды, стала
капать воск с церковной свечи в воду, приговаривать.

– О-ох, девоньки-и! – произнесла старушка в конце. – Не



 
 
 

отговоришь ее. Порча наложена не временная, а вечная. До
смерти.

– Сглаз, да, матушка? – спрашивала Нюра, не желая слы-
шать самого страшного.

– Какой сглаз… Опоили твою дочушку водой с покойни-
ка.

Нюра аж задохнулась. Колдунья продолжала:
– Обморочили девушку, обаяньем ее усыпили и дали во-

дицы… И фотографию зарыли на кладбище. Вроде как мо-
гила у твоей дочки уже есть. Дам я тебе медальон, раба Бо-
жья Анна, в медальоне трава, – будешь носить на груди, и
куда тебе сердце подскажет, туда и пойдешь. Обходи хоть все
кладбища, а для дочери постарайся. Да вот еще: сильно ве-
ровали вы, нечистую силу ругали, она вам и помогать не хо-
чет. Смотри, не служи двум господам!



 
 
 

 
О, ЭТОТ ЮГ! О, ЭТА НЕГА!

 
Лето вышло дождливое, меня привезли из Жердяев и по-

ложили в больницу с гайморитом. Делали проколы. Холод-
ная, грязная Морозовская больница. Полчища тараканов. В
разгар лета – осень за окном. Чтобы прогреть изгибы внутри
моей головы под названием «гайморовы полости», родители
решились наконец на путешествие.

Мы в Одессе. О, этот юг, о, эта нега! В шестистах кило-
метрах севернее пылил Чернобыль. На выходные приезжали
киевляне, чтобы вымыть из себя радиацию морской водой.

Пансионат «Сиреневая роща» находился между пляжем
и духовной семинарией мужского Свято-Успенского мона-
стыря. За оградой дача патриарха Пимена, с фуникулером,
спускавшим железную кабинку к морю, дальше туберкулез-
ный диспансер. Вечерами чахоточники бродили парочками.
Они были настроены на любовь, пели песенки под гитару,
по утрам звон колоколов смешивался с громкими звуками
любовной лирики из магнитофонов и транзисторов больных
и здоровых купальщиков.

Я дивилась этой публике, такой оптимистичной и спор-
тивной – упитанным хохотушкам в кепках, играющим в мяч,
вместе с которыми при каждом прыжке подпрыгивали их
шарообразные груди, и их ухажерам-культуристам. На юге
все такие радостные – не то что у нас в Жердяях!..



 
 
 

Мы ходили в семинарию глазеть на красивые лица юных
семинаристов, они были веселы и смотрели вокруг жадны-
ми, грешными глазами. На толстенных архимандритов, бле-
стевших на солнце напузными крестами. Мама называла их
«архимордитами». У черниц, приходивших из далекого жен-
ского монастыря к обедне, были простонародные лица, пот-
ные от жары.

Проходя вечером мимо окон семинарского общежития,
мы непременно видели наполовину пролезшую в окно зада-
стую блондинку в черной юбке с разрезами и ажурных кол-
готках. Из окон слышались частушки и тягучий голос бая-
на, под который семинаристы должны были учить свои ака-
фисты. Временами это веселье прерывалось странным об-
разом: семинаристы обрывали свой гогот и пение и начи-
нали монотонно бубнить молитву, и также внезапно ее об-
рывали. Опять слышались звуки баяна. Оказалось, что этот
вынужденный перерыв совершался для проходившего мимо
наставника.

Но недолго пришлось нам наслаждаться жизнью в Одессе.
В городе трое умерло от холеры. Родители были в сильном
страхе.

К тому же у меня начались неполадки с желудком, и ма-
тери пришло на ум, что у меня холера. Однажды мне даже
приснилось, что холерные вибрионы кишат у меня в животе,
как головастики в болоте за нашей жердяйской речкой Ис-
трой. В утешение родители купили мне розовые штаны-ба-



 
 
 

наны с карманами по швам. Я их надела и съехала с травя-
нистой горы на заду: пожалуйста, зеленые пятна.

Город затих в страхе перед холерным вибрионом. Житель
колыбы – треугольного сооружения на две койки, – дед в же-
лезных очках, хвастливо рассказывал моим родителям:

– В Гражданскую против холеры у нас было два средства:
калоши и перцовка.

– Как калоши? – спросил отец.
– Заходишь в холерный барак, все заблевано, ну как же тут

без калош? В городе холера. А вокруг – белые. Подходишь
к бараку, а там толпа родственников. Плачут, а в холерный
барак войти боятся. Какие же из них бойцы революции? А
надо вдохновить! Делаешь рукой взмах – «Внимание!», бе-
решь двух свидетелей и входишь в барак.

– В калошах? – не успокаивался отец.
– Натурально. Пожимаешь руки умирающим, поддержи-

ваешь словом. После этого выходишь из барака, достаешь из
кармана воблу и спокойно ее ешь. На виду у всех. Так сего-
дня побеждается страх перед холерой, а завтра эти родствен-
ники с винтовками побеждают врага!

– Погодите, но так же Наполеон ходил в барак к своим хо-
лерным солдатам? Как же, в Египетскую кампанию?.. – удив-
лялся отец.

– Не знаю, не знаю. – Дед заширкал тапками по дорожке.
– Жалко дедушку. Еще одно поражение, – сказала я. – Он-

то надеялся, что проберет нас своими разговорами. И мы пе-



 
 
 

реедем жить в его двухместную колыбу, а он в наш номер с
унитазом.

Вскоре мы бежали в Евпаторию на теплоходе «Киргиз-
стан». Ночью нас трясло штормом. В Евпатории холерный
вибрион сидел уже в бутылках с кефиром, а в довершение
мы узнали, что в ту штормовую ночь следом за нами шел
большой теплоход навстречу своей беде. Он столкнулся воз-
ле Новороссийска с грузовым судном, перетонули сотни лю-
дей.

Накануне отъезда из Евпатории мы получили бабушки-
но письмо. Дед читал репортаж о катастрофе и рыдал, впер-
вые на ее глазах. Ведь мы ему телеграфировали день нашего
отплытия!.. Число совпадало с днем отправки потерпевше-
го бедствие теплохода. Бабушка также писала о дедовой бо-
лезни. Сейчас ему хуже. Далее, по своему обыкновению, ба-
бушка жаловалась: жертвует собой и плохо питается. Мама
ходила и причитала:

– Гоняется за нами холерный вибрион… Чернобыль нас
травит. Маша, угадай, какое место нас любит?

– Жердяи, – улыбалась я.
– Туда и вернемся.



 
 
 

 
ПОЖАР

 
Между тем возвращаться было некуда.
Дом в Жердяях сгорел.
По рассказам, всю ночь стоял шестиметровый столб ог-

ня. Еще бы! Три террасы, павильон, сараи. Дважды пытались
вызвать пожарных. Не ехали служивые – по таким-то доро-
гам!..

Мы с мамой плакали, обнявшись. Давно ли, давно ли мы
выходили на крыльцо чистить зубы и белеющая в ночи пе-
на зубной пасты падала на устроенную возле крыльца души-
стую клумбу флоксов?.. К неудовольствию бабушки. Над бе-
резами, к которым дед привязал гамак, ярко горела голубая
звезда, в темени августовской ночи ходили золотые урчащие
луны комбайновых фар… Мы были счастливы.

Первой из жердяйских сообщила о пожаре молочница Ев-
докия Степановна. Звонить она поехала в город. Рассказать
непременно все разом! Огненный столб в шесть метров, ей
брови спалило! Всю ночь простояли на дороге. С фермы по
радио вызывали совхозную контору. Пожарные не поехали,
паразиты, – а ведь молоковоз бегает каждый день.

Черепенина грелась на своей лавке, думала, немцы палят
деревню. Своего сына признавала за зенитчика. Он поливал
сарай, прилегающий к нашему участку, – там крыша рубе-



 
 
 

роидная.
Как ни сбивала моя бабушка звонившую ей Евдокию:

умирающий дед лежал тут же в комнате, – он почуял беду.
Бабушка расплакалась, называла Евдокию по имени, в умо-
помрачении спрашивала невпопад. После разговора с Евдо-
кией бабушка укрылась в ванной, там рыдала под шум воды.

Понимала, что выдала себя, и по возвращении к деду рас-
сказала об ограблении чердака. Брали с разбором, – украли
ее шляпы, – а старые пальто оставили. Отдельно висящие в
мешках воротники, правда, выгребли из кофра.

Дед вроде успокоился. Знал: бабушка всю жизнь видела
в вещах заступников и дружков, единственно неспособных
оставить в трудный час. О своих серьгах, сумках и отрезах
– сколько заплатила, когда и где – она все помнила. А если
перекладывала вещи – свежела лицом.

– Нехитрое дело забраться на наш чердак, – говорил дед. –
Возьми лестницу за сараем и приставь к веранде. Там по
крыше к будке. И зачем мы эту будку на крыше выстрои-
ли?.. Двери у нее изнутри на проволочном крючке. Поддеть
хоть стамеской, и крючок разогнешь. А там на чердак. Эта
наша будка – кукиш здравому смыслу. Лестницу надо было
ставить внутри. Ладно, проживем без воротников… Какие
наши годы, Ксенок. Главное, дом цел. Дом – большое дело.
Раньше плотник не мог купить станка… доску протесать –
время, отфуговать вовсе запаришься. Тес брали не обрезной.
Дома ставили по три года. Дом в деревне – это вещь, Ксенок.



 
 
 

По бабушкиному недомыслию в пересказе ее телефонно-
го разговора с Евдокией явился некто Степка. Прежде неиз-
вестный человек в Жердяях и зятек Крёстной. Вот что ска-
зала о нем бабушка.

Видом цыган. Всех зимовщиков в Жердяях дед знал. В
разорении чердака старуху Черепенину не заподозришь, ее
пакостливости доставало лишь на опорожнение помойного
ведра под нашим забором. Пастух Серый – пьянь – может
украсть с фермы мешок комбикорма на опохмелку, но к со-
седу на чердак не полезет: дед столько раз выручал его бу-
тылками.

Приблудный вороватый Степка с его намерением пробол-
таться в Жердяях до весны и смыться постоянно занимал
мысли деда.

Ведь Степка мог в другой раз, через ту же будку и по внут-
ренней лестнице, пробраться на заднюю веранду, там при
умении открыть врезной замок – очутиться в доме. Окна за-
тянуты снаружи рубероидом, стало быть, в доме тьма. Степ-
ка захочет вкрутить пробки и не найдет, дед припрятал. То-
гда Степка начнет скручивать из газеты жгуты и поджигать
– дело кончится пожаром.

Мы не могли унять деда в его домыслах, бабушка во-
все помалкивала в страхе разоблачения. Евдокия упомянула
Степку по случаю, он заодно с Серым выламывал окна ве-
ранды – спасал от огня бабушкино трюмо и одежду. И Степ-
ка попал бабушке на язык. Дед от болей не спал ночами, и вот



 
 
 

припомнил, как в начале октября накануне отъезда из Жер-
дяев повстречал на дороге Серого с человеком цыганистого
обличья, оба пьяненьких, – перебирали у Евдокии печку.

К тому времени отцу позвонил Тира, сын Капы и Юрия
Дмитриевича, он ездил за картошкой в Жердяи и насмотрел-
ся из родительских окон на нашу закоптелую печь с трубой.
Отец спросил о Степке, вправду ли такой есть? Оказалось,
есть. Сам из Малых Жердяев, сидел два раза за драки, вот
подженился на Крёстниной дочери, в городской квартире у
нее тесно, – взрослые дети, – они против. Потому зимует у
Крёстной, «тещеньки».

Из желания облагородить образ Степки и успокоить деда
мой отец насочинял про жердяйского новосела. Будто бы тот
давно и безответно любил Галю, провожал из школы, их сви-
дания проходили в лесу между Большими и Малыми Жер-
дяями. Дескать, известие о Галином замужестве сокрушило
Степку, – он стал запивать, драться и сел раз и другой.

Отец своими россказнями еще больше навредил, теперь
Степка виделся деду еще более опасным, наглел день ото
дня. Единственный в зимних Жердяях мужик Юрий Дмит-
риевич был немолод, – воевал. К тому же уходил на сутки
дежурить в Стрелино на ферму.

Мама плакала, невольная в себе, ведь дед худел и слабел
на глазах. Обличала моего отца в намерении поиздеваться
над дедушкой:
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