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Аннотация
Роман-дневник, отправляющий читателя в путешествие из

Советского Союза в современную Россию. Литературная хроника,
в духе писателей быта – от Довлатова до Буковски. Главный
герой – журналист средних лет, мизантроп и стихийный
философ – недостающее звено между миром столичной
помпезности и рядовым народонаселением. В попытке быть
единственным он становится таким, как все. Ставка на
внутреннюю эмиграцию проваливается. Последний экзамен –
право называться гражданином и отцом.
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Юрий Абросимов
Пожитки. Роман-дневник

Моему деду Ивану

Охраняется законодательством РФ о защите интеллекту-
альных прав. Воспроизведение всей книги или любой ее
части воспрещается без письменного разрешения издателя.
Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в
судебном порядке.



 
 
 

 
Часть первая

Исполненный город
 
 

Дислокация
 

В жизни главное – оказаться в подходящей среде.
У моих знакомых одно время в стаканчике с водой стояла

пара былинок, привезенных из Пакистана. Одна с тремя ли-
сточками, а другая так, без листочков. Обе зеленые. Предпо-
лагалось, что они пустят корни, их пересадят в кадку с зем-
лей и на свет появится нечто невиданное.

Наблюдать обычные сорняки, ничем не отличающиеся от
среднероссийских, знать об их происхождении, по-настоя-
щему мифическом на взгляд жителя очень восточной Евро-
пы – значит лишь чуточку догадываться о возможных внут-
ренних переживаниях этих безропотных трав. Вместо того
чтобы, украшенными бесплодной пылью, колебаться под из-
нуряюще влажным зноем пустыни, призреть течение време-
ни, подобно желтому ветру, совершающему один и тот же
круг, после чего наконец сгинуть под копытом какого-ни-
будь флегматичного camеl’a, былинки эти ошарашенно тор-
чали из стакана на русской кухне, изучая вид за окном. Ок-
но покрывалось изморозью, сквозь плохо законопаченные



 
 
 

щели вокруг окна дула смерть. Однако былинки не умира-
ли, поскольку родились в местности, где вода символизирует
вечное бытие. Питательная влага доходила им «до пояса» и
успешно боролась со смертью, но пустить корни они не ре-
шались. Тому препятствовали чувства внутри былинок, осо-
знание судьбы, способной сделать с тобой все что угодно –
слепо избрать из числа многих прочих, вырвать из родной
почвы, перенести на другую планету, оставить, забыть…

Шли месяцы. «Ниже пояса» былинки становились черны-
ми.

– Они гниют, – констатировали мои наблюдательные зна-
комые.

Та, которая без листочков, действительно малость подсох-
ла. Зато другая по-прежнему притрагивалась к окружающей
серой мгле тремя зелеными блюдцами, с маленькими зазуб-
ринами по краям. Черный цвет ее стебелька исключал увя-
дание.

«Они не гниют, – догадывался я, – они надевают траур».
 

* * *
 

Сегодня метр квадратный в Городе Детства стоит сума-
сшедшие деньги, а в то время он вообще ничего не стоил.
Его добывали несколькими способами:

1) мановением волшебной палочки, то есть номенклатур-
но;



 
 
 

2) по распределению, то бишь умом, или
3) тривиально, иначе – по прихоти судьбы.
Отдав предпочтение последнему способу, моя семья до-

гадалась частично использовать и первые два.
Известно, что даже тяжелые болезни дети переносят лег-

че взрослых. Правда, коклюш или свинку трудно сравнить
с пересадкой души, а в моем случае нечто подобное и раз-
верзлось.

На прежнем месте жительства жизнь казалась светлее.
Там ходили железнодорожные составы (гудок одного из них
однажды слегка изменил меня). Там работал настоящий ки-
нотеатр. Продавались грандиозные пирожные. Мороженое
было натуральным, а не крашеной водой, как сейчас. Ездил
«мой любимый автобус пятый». И повсюду висели большие
буквы: «ФОТО». Я всегда читал их вслух – первую игнори-
ровал, а остальные преподносил следующим образом: «ноль-
молоток-ноль».

Там отсутствовали понятия тоски, горя, страха и счастья.
Бал правили радость, восторг, веселье и иногда вселенского
масштаба катастрофы.

Да, в школу я пошел не в Городе Детства, но школа просто
не успела за один месяц отравить жизнь. Она вообще ниче-
го не успела. Мое существование продолжала регламентиро-
вать бабушка – милейшее существо, по дробнее о котором
мы поговорим ниже.

Если вы сможете представить себе рафинированно-забро-



 
 
 

шенного ребенка, то – приятно познакомиться. Возможно,
мне посчастливилось долгие годы провести в таком месте,
где сверху на тебя нисходит поэзия… Не знаю, насколько по-
нятно я излагаю такие вещи… По правде сказать, о магиче-
ской силе некоторых слов я догадался прежде, чем научился
чтению. Дополнительные возможности открыл букварь. Ал-
горитм простой. «А» и рядом арбуз – следовательно, произ-
носим «а». «Б» и тут же барабан – на очереди «б». Алфавит
был изучен так, как пьют алкоголь алкоголики – «винтом».

Далее пошла разнообразная литература, исключая стихо-
творную. Делалось просто. Забредаем в книжный магазин
и начинаем по порядку терзать все тонкие книжки большо-
го формата. Открываем и видим столбик, последние слова
в рифму.

– Фу!
Открываем другую. Идет сплошной текст.
– Берем!
Постепенно очередь дошла до журнала «Здоровье». Од-

нажды, читая, по своему обыкновению, заголовки, набран-
ные крупными буквами, я внятно, вслух произнес:

– РАК ШЕЙКИ МАТКИ!
Реакция окружающих потрясла воображение. Подобным

же образом ведут себя муравьи, когда в их тщательно вы-
страиваемый дом-храм втыкают палку.

Я хорошо понимаю maman и бабку, находившихся под
гнетом общественно-исторической формации. На дворе лю-



 
 
 

тый застой. Иной анекдот означал дорогу в тюрьму. Пяти-
летний малец. Никто из соседей не услышит. От такой эк-
лектики впору сойти с ума!

Вокруг забегали, ко мне подскочили, зашикали, стали
подмигивать, вытягивать из рук журнал.

– Тихо-тихо-тихо! Никому не говори! Нельзя-нельзя!
Страшные слова!

Я запомнил. Когда отчего-то становилось скучно, внут-
ренне предвкушая, я проводил несколько сокровенных ми-
нут, вставал в позу, и…

– ШЕЙКА МАТКИ!!!
Уже тогда зародыш вкуса отсеял слово «рак», явно не от-

носящееся к делу. Остальное взрывало муравейник в два
счета.

Магическим словам предшествовали магические буквы.
Хоть бы раз кто-нибудь поинтересовался: «Малыш, ты, я
смотрю, пишешь все время. А почему не рисуешь?»

В самом деле, альбом для рисования изводился мной по-
чем зря. Каждая страница посвящалась отдельной букве, ко-
торую я изображал многократно, варьируя размеры.

Почему не рисую? Тот же самый вопрос оставил брешь
в моем сознании, когда впервые перед школой, наравне с
остальными членами подготовительного класса (шла про-
верка на умственную отсталость), я получил элементарное
задание – чего-нибудь нарисовать!

Я опешил. Вокруг немедленно принялись царапать ручка-



 
 
 

ми, карандашами, перьями, мазать кисточками, скрипеть ла-
стиком. Они три-умф-ство-ва-ли! Они занимались привыч-
ным делом, каковое в их семьях успешно насаждали. Я же
сидел перед чистым листом бумаги, с ужасом понимая, что
надо изобразить не знак, а объект.

Кто знает, сколько мучений выпало на долю изобретателя
колеса? Каких усилий стоило научить летать бескрылую сво-
лочь? Мне пришлось успешно через это пройти примерно
за полчаса. Группу треугольников, овалов и прямых линий
в результате признали летней лужайкой, поросшей дивными
цветами. Ффу-у-у!..

В Городе Детства лета не было. По крайней мере, лета
ощущаемого. Периодически приходило время года, когда
удавалось выбежать на улицу в одной рубашке, не рискуя
подхватить ангину. Когда целых две июньские недели кря-
ду продавали клубнику, а спустя некоторое время, в авгу-
сте, еще три недели кряду выбрасывали болгарские помидо-
ры-«пальчики» – мятые, как пользованная туалетная бума-
га, и столь же грязные. Но их все-таки мариновали, совали
в восьмисотграммовые банки из-под болгарских же томатов
– при условии, конечно, что удастся по жуткому блату до-
стать крышки для консервирования (количество алюминие-
вых баночных крышек в стране существенно уступало числу
крылатых ракет).

Еще хуже было с туалетной бумагой. Никогда не забуду,
как я гордо вышагивал по улице с гирляндой рулонов на шее



 
 
 

и поминутно отвечал на заискивающие вопросы сограждан:
– А г-где?.. Бумажку-то г-где… б-брали?
– Тама, – великодушно махал я рукой за спину, – в мага-

зине.
Граждане вприпрыжку бежали в магазин.
А еще летом лили дожди. Городские власти почему-то

раздражала девственность леса под нашим окном. В ту по-
ру, прогуливаясь возле подъезда, удавалось набирать пол-
сумки грибов. Наше окно находилось высоко, вровень с лес-
ной кромкой. Все закаты устраивали показательные выступ-
ления – знай смотри. Но в один далеко не прекрасный день
часть леса вырубили (что само по себе довольно притяга-
тельно, как и любое убийство), вместо него оставив котло-
ван для первой в Городе шестнадцатиэтажки. Отважиться на
столь грандиозную высоту решились только года через че-
тыре, а до тех пор лето исправно мочилось в вырытую яму,
чем мы с удовольствием пользовались. Плавали на плотах,
топили крыс…

От вавилонов до нас всего километров двадцать. На всем
пути не торчало ни одного светофора (сейчас их десятки).
Так называемые дорожно-транспортные происшествия, ко-
нечно, случались. Куда ж без них! Но в памяти осталось
единственное.

Как там все произошло, я не видел. Когда прибежал, лег-
ковушка с разбитым передом стояла поперек шоссе. Авто-
бус-«пазик» еще дальше, метрах в сорока, уткнулся в столб,



 
 
 

на асфальте чернел тормозной путь. Милицейская машина в
целости и сохранности притулилась на ближней к нам обо-
чине. А рядом с милиционерами находилось главное – жен-
ское тело, которое не удавалось полностью закрыть просты-
ней. Жертву разорвало на две части почти полностью, и вы-
павшие внутренности в интересах следствия должны были
оставаться там, где их разбросал слепой Рок.

«Дамы и господа! Внимание! – беззвучно мелькали фразы
в такт проблесковым маячкам. – В первый и последний раз!
Гастроли Анатомического театра! Удар Судьбы и никакой
подтасовки! Дети и несовершеннолетние допускаются!!»

Не знаю почему, но в детстве похороны всегда вызывали
у меня улыбку. Труп на шоссе достаточно хорошо возбуж-
дал любопытство, времени на эмоции не оставалось. Я видел
перед собой огромную блестящую печень, вывернутую ногу,
клубившийся кишечник. Его, кстати, позже собирали столь
небрежно, что нам тоже немножко досталось. Одну тонкую
кишку я еще дней десять спустя заметил свисающей с кры-
ши автобусной остановки. Ничего не подозревающие люди в
ожидании своего рейса топтались рядом. Для них это было
нечто такое… непонятное… висит, болтается…

 
* * *

 
Город Детства кажется плывущим в зеленом океане даже

сейчас. А раньше он был полностью утопленным, лежал на



 
 
 

самом дне его. Маленькая квадратная щепка из стеклобето-
на. За нее цепляются тысяч тридцать населения.

Шоссе, словно пробор на голове тщательно ухоженного
ребенка, делило лес на две половины. С одной стороны рос
совершенно дикий лес, с другой, благодаря домам, лес оби-
таемый. Постепенно коробки новых зданий застолбили весь
обозримый горизонт. О закатах пришлось забыть раз и на-
всегда.

Два центра сложились исторически. Первый, ближний к
вавилонам, застраивался кирпичными хрущевками, нередко
желтого цвета. Количество этажей в них варьировалось от
одного до пяти. Здесь же располагалось большинство мага-
зинов, столовая и спортзал, в котором показывали кино.

За последние двадцать пять лет появилось все, что пола-
гается иметь приличному населенному пункту, за исключе-
нием метро и аэропорта. Как пить дать! Один запах может
сказать о многом. В отличие от вавилонов, где повсемест-
но пахнет куревом, чебуреками и ссаньем, у нас в ходу аро-
маты земли, хвои и солнца. Имеются бесплатные теннисные
корты, рок-клуб и конкурс местной красоты. Развитая транс-
портная инфраструктура. Целый букет спутниковых телека-
налов практически задарма. Свое издательство с типографи-
ей. Но это сейчас. В те же времена, о которых я толкую, не
было элементарной больницы. На месте второго центра рос-
ли грибы… Впрочем, о них уже говорили.

Прежних людей я не помню. Знаю, что они жили и по пра-



 
 
 

ву считали себя научной интеллигенцией. Главной достопри-
мечательностью Города служили институты с ошеломляю-
щими названиями «…ядерных исследований», «…атомной
энергии», «…изучения ионосферы и солнечной энергии».
Чем на самом деле занимались в институтах, никто не знал.
Гораздо большее хождение имел тот факт, что директор од-
ного из институтов владел сразу несколькими квартирами.
Факт наличия у этого директора песьей головы, наверное,
вызывал бы у достопочтенной публики менее яркие эмоции.

По правде сказать, эпитет «достопочтенный» здесь приво-
дится в качестве своеобразного реверанса. Хотя, боже упа-
си! Я отметаю самые наималейшие инсинуации в адрес моих
уважаемых согорожан! Просто сложилось так, что каждый
обыкновенный с виду дом в Городе образовывался как некий
анклав, микрогосударство, со своей отдельно взятой нацией.
«Нацией» в известном допущении, разумеется.

Например, наш дом был знаменит детьми. Почему-то на
весну, лето и осень они куда-то исчезали. Зато зимой, с пер-
вым же снегом, вдруг все выпрыгивали и бесились во дворе
днем и ночью (преимущественно ночью).

Девятиэтажный дом слева славился скрипучим паркет-
ным настилом в квартирах. Обитатели ходили по нему с
подчеркнутым благородством, стараясь скрипеть поменьше.
Многие из них мыслили чересчур уж обиходно. В три ча-
са утра они уезжали на рыбалку, в три часа пополудни с
такими же лицами приезжали. Что делали на рыбалке, для



 
 
 

остальных оставалось тайной. Странные люди… Они пони-
мали толк в музыке, покупали хорошие стереофонические
магнитофоны, но, ради экономии пленки, записывали в мо-
но.

Дом напротив обживали самоубийцы. Кроме шуток! В от-
личие от прочих естественно умиравших обитателей Горо-
да жильцы длинного здания на Сиреневом бульваре неча-
янно топились в ванне, путали уксусную эссенцию с вод-
кой, глотали гвозди, оступались с балконов, били себя током.
Их придавливала мебель, вилки прокалывали глаза, в самый
неподходящий момент наступало бытовое заражение крови.
В общем, ужас!

А был еще Микрорайон. Добираться до него удавалось
по недостроенной в то время шоссейной магистрали под на-
званием «БАМ». Хотя добираться ни у кого особой нужды
не возникало. Расстояние пустячное – километр. Но Мик-
рорайон как-то изначально обделили всем, что делает обще-
ственную жизнь цивилизованной. Никакими магазинами, ни
даже мало-мальски плохеньким киноспортзалом там даже не
пахло. Там обретался пролетариат – лихие люди, обожающие
иногда пошаливать. Ирония обстоятельств заключалась еще
и в том, что для осуществления шалостей «микрорайонов-
ские» не спускались с горочки, а поднимались в нее – топо-
графически Город расположен выше Микрорайона.

Да, кстати! Еще Фишер! Подлинное умертвие, маньяк
крадущийся и подкапывающий. Лишь спустя годы мы узна-



 
 
 

ли, что за фантомом скрывался реальный преступник, но
нам и легенды тогда вполне хватало. Разговоры про неуло-
вимое чудище ходили долго, воображение рисовало какие
угодно кошмары, однако суть их сводилась к одному: для
детских гуляний закрыты, помимо Африки, еще и окрестные
леса. Спрашивается, кого это останавливало?

Город и окрестности исследовались нами быстро и впол-
не досконально. В Городе можно было жить – в первую оче-
редь из-за вполне мистического ощущения, диктуемого при-
родой. Современные дома – обитаемые жилища инков. Мы
покидали обитателей жилищ, возвращаясь обратно другими.

Однажды я пришел с лицом в полтора, а затем и в два раза
больше обычного. Мы слонялись по окраинам – до тех пор,
пока не вышли на заброшенную дорогу. Она вела к «убежи-
щу пожарных». Рядом из густого многолетнего ельника тор-
чала их наблюдательная вышка, а дорогу перекрывала боль-
шая металлическая труба. Мы играли в «догонялки». Дого-
няли меня, поэтому я бежал со всего духу, оглядываясь на-
зад, чтобы не дать возможности преследователю сократить
дистанцию. Бежал по асфальту, навстречу трубе, приходив-
шейся как раз вровень с моей головой… пока мы не встре-
тились.

Действительно, искры. Действительно, в каком-то смыс-
ле «космическое». Заслонка тьмы перед глазами, усеянная
мириадами золотистых точек. Шея ощущает, как то, что по-
верх нее, отваливается назад, подобно капюшону. Бесполез-



 
 
 

но кричать, да и условия не те. На все уходит примерно миг.
БУМММ… Я опрокинулся.
Мои спутники, очевидцы спонтанно осуществленного

опыта над живым человеком, относятся ко мне с плохо скры-
ваемой опаской. Для них я сейчас – человек, переживший
нечеловеческое и сумевший сохранить видимый привычный
облик. Но вот тут мне пришлось их разочаровать.

Через пару минут лоб начал стремительно уплотняться,
закрывая правый глаз. Пропорции лица смешивались. Спу-
стя полчаса, когда я заявился домой, опознать меня удава-
лось, только игнорируя все, что находится выше плеч. Самое
удивительное: благодаря исключительной легкости организ-
ма мне удалось избежать даже сотрясения мозга. А ведь я
сделал примерно то, на что порой отваживаются самоубий-
цы, когда находятся в тюремной камере и, за отсутствием
лучшей альтернативы, вдребезги разбивают свою голову об
стену. В моем случае благоприятный исход вряд ли можно
объяснить милостью Провидения. Повторяю, я был слишком
легок, практически невесом.

Отсюда следует важное резюме: желающему удачно по-
кончить с собой нужно иметь мозги. Для солидности веса.



 
 
 

 
Исчадие родства

 
Человек, болеющий постоянно в течение длительного вре-

мени, рано или поздно начинает трактовать недуг как нечто
философское, как некоторое даже достоинство, вериги судь-
бы, тлетворно обольстительное рубище, которое посылается
свыше. Растительная особь по имени Рональд Рейган пред-
ставляется иной раз такому человеку, трясущийся Иоанн-
Павел Второй, супруги Кюри – внешне такие обыкновенные,
увлеченные. Но пораженные радиацией насквозь. Н-а-с-к-р-
р-о-з-ь! Назгвбздрррррр! Бр-р-р-р! Щ-щ-щ-щ!..

Моим постоянным болезням было настолько же далеко
до облучения, насколько мне самому до папы римского, хо-
тя детская больничная карточка вашего покорного слуги по
своей толщине напоминала собрание черновиков «Войны и
мира». Клиническую хронологию первых лет моего оранже-
рейного детства для компактности законспектировали на от-
дельном листке, каковой я однажды и умыкнул, движимый
благородным стремлением «познать самое себя».

Почерки любого медика и абсолютного большинства пи-
сателей роднит фатальная неразборчивость. Содержание до-
бытого свитка могло бы пролить свет на многие издержки,
существенно отравлявшие мою жизнь, однако для достиже-
ния поставленной цели требовались способности професси-
онального дешифратора. Ими, разумеется, я не обладал, по-



 
 
 

этому автопортрет, составленный по мотивам закрытой вра-
чебной информации, грешит известными отклонениями.

Вот в результате с кем имелось дело.
«Полуглуховатый, подслеповатый, легко возбуждаемый

ребенок с неуклонно растущим половым самоопределением,
турбулентно затихающим при отходе ко сну. Реакции в ин-
теллектуальной сфере – импульсно-периодические. Совме-
щает «высокий полет свободной мысли» с крайне животны-
ми проявлениями. «Синдром Нерона», за незначительным
вычетом в демографической плоскости, представлен полно-
стью. Чувствует крылья. Наряжается в женские платья. Тан-
цует. Подстрекает кукол к заговору. Пользуется любой воз-
можностью, чтобы внимать пространным речам Генераль-
ного секретаря Коммунистической партии Советского Сою-
за. Внимает напряженно, в туалет не просится. NB: допуск
к рождению пациента следует считать ошибочным. Продол-
жать наблюдения».

Постепенно весь формулируемый сгусток чудовищности
выродился в одну-единственную болезнь – острореспира-
торную, которой я болел примерно три-четыре раза в месяц
на протяжении многих лет, с перерывами на летнее время.
Утверждение, что «все болезни от нервов», лично мне не ка-
жется комичным, поскольку в моем случае именно латент-
ная истерия, беспочвенные страхи вселенского масштаба и,
кроме того, еще один очень хороший раздражитель обеспе-
чивали организму наилучшую среду для культивирования



 
 
 

уязвимости.
Мы уже упоминали милейшее существо под кодовым на-

именованием «бабушка». Под наименованием… Именно так
– потому что реальная идентификация родственных связей
ничего, кроме путаницы, не даст. Суть здесь гораздо важнее
юридических формальностей.

Так вот, говоря по сути дела, следует отметить главное.
Существо, последовательно лишившее меня детского сада,
балетного кружка, курсов игры на гитаре, изучения ино-
странных языков и прочих развивающих дисциплин, домо-
рощенным быдлом принимаемых за буржуазные извраще-
ния, преданно проводило со мной четырнадцать – шестна-
дцать часов в сутки (остальные восемь – десять я проводил
самостоятельно, во сне). Оно кормило меня, обстирывало,
упоенно носило на руках. Собою оно культивировало поня-
тие чистоты – прежде всего материальной. Хотя и нравствен-
ные проступки без внимания не оставлялись.

– На колени!!! – орала в таких случаях бабушка, и в мгно-
вение ока я оказывался поверженным голыми коленями на
сухой горох.

Отголоски ее громового вопля еще метались по квартире,
как вслед им звучал уже другой вопль, более величествен-
ный.

– Прощения проси!..  – повелевала бабушка, вытягивая
указательной палец своей невыносимо пошлой, крестьян-
ской длани в сторону моего ангельского чела…



 
 
 

«Бойтесь данайцев, дары приносящих». Особенно – да-
найцев женского пола, поврежденных бездетностью, с обра-
зованием три дня. По уверению компетентных лиц, все на-
ше семейство уже давно бы сидело за решеткой, – просто ба-
бушке не хватало элементарной грамотности. Писать доно-
сы самостоятельно ей было тяжело, а заниматься письмово-
дительством под руководством такого человека желающих
не могли заставить даже деньги.

Вот каким алгоритмом мышления обладало существо.
Сначала оно полно благодушия, вступает в контакт, полно-
стью берет инициативу с общением в свои руки, а когда оп-
понент начинает одуревать от игры в одни ворота, объявляет
его врагом, и вот тут начинается самое интересное. Враг дол-
жен осознать свою подлую сущность. Ведь он не хотел слу-
шать нескончаемую летопись бабушкиной жизни, заучивать
длинный список бабушкиных побед над другими врагами, не
стремился думать, как она, позволял себе хотя бы в чем-то
не соглашаться с ней, наконец – самое страшное! – отказался
делать все то, что приказывает делать бабушка, и делать так,
как она считает нужным. Для полного, коренного и безого-
ворочного исправления «змеи проклятой», которую бабуш-
ка воспитала и, можно сказать, «всю жизнь на него, тварь
такую, угробила», устраиваются многочасовые профилакти-
ческие беседы, несчастного подвергают массированным ата-
кам, к травле подключают общественность (прежде всего из
числа близких родственников несчастного и знакомых).



 
 
 

– Я вам еще позвоню! – грозилась бабушка. – Что, дума-
ете, я из деревни, так у меня телефона вашего нет?! Вшивая
команда!

Вслед за тем она могла, не прощаясь, удалиться и, после
того, как вы облегченно перевели дух, зайти снова, со сло-
вами:

– У меня, если телефона нет, мне люди скажут. Я вот еще
на работу к тебе схожу (здесь она виртуозно переходила на
«ты»). Чтоб тебя начальник вызвал и показал, как над ба-
бушкой издеваться. Я всю войну…

Подключив слезные железы, бабушка продолжала речь
сморщенным гадким лицом:

– …всю войну из-за таких вот гадов прошла… застуди-
лась…

Обычно ее вышвыривали, после чего могли еще несколь-
ко минут пожить относительно спокойно. Потом бабушка
возникала вновь, с финальной анафемой:

– И чтоб больше не ходил ко мне!! Спокою не дают!..
Всю линоль затоптали! Я что вам, уборщица?! Мне кварти-
ру мыть целое дело! Помочь некому!.. И-и-и. И не стыдно!..
Эти…

Далее шли помои, обильным потоком выливаемые на нас
с maman, бабку снова вышвыривали, и весь цикл многократ-
но повторялся.

Для нее никогда не существовало приличий, отличающих
человека культурного от просто вменяемого. Например, она,



 
 
 

будучи все-таки женщиной, не понимала – что такое цветы.
То есть в принципе не понимала! Она брала букет как веник
и, если не могла выбросить сразу, тупо сидела с ним. «А на
кой они мне?» Дальнейшей рационализации отношения не
следовало. «А на кой они мне?» И все.

Весь Город, без преувеличения, знал бабушку и относил-
ся к ней соответственно. Нас жалели, хотя заметно оживля-
лись после очередной ее единичной выходки или сезонного
криза. О ее похождениях рассказывали почти с восторгом,
не забывая вставлять полагающееся по этикету «как же они
с ней мучаются!».

Бабушка тоже знала Город, но знала так, как, например,
человек подозревает о существовании естественной микро-
флоры у себя во рту. Понятно, она есть, но это ничего не
значит.

Прожив долгие годы в невысоких домах, так же лишь
«зная» о существовании в природе многоэтажек, бабушка,
переехав с нами на новое место и впервые выйдя на бал-
кон девятого этажа, конечно, испугалась. Я помню тот испуг.
Сейчас, когда по телевизору показывают японских электрон-
ных собачек, их искусственный лай что-то до боли мне на-
поминает.

Если бабушку угощали каким-нибудь деликатесом и гово-
рили, что это вкусно, она немедленно начинала жевать, ста-
рательно закатив глаза.

– М-м-м! – восклицала бабушка еще до того, как что-то



 
 
 

почувствует. – М-м-м, как вкусно! М-м-м… м-м-м… надо
же… м-м-м,  – она еще раз откусывала,  – м-м-м… вкусно
как… м-м-м… м-м-м… надо же, м-м-м… м-м-м… м-м-м…

Ее просили заткнуться и, если рядом были посторонние
люди, стыдливо резюмировали:

– Этого она не понимает.
Патология сказывалась в самых разных областях жизнеде-

ятельности. Особенно в сугубо интеллектуальных. Скажем,
искусство диалектики – умение спорить, отстаивать свою
точку зрения. То, что бабушка всегда права, думаю, объяс-
нять уже излишне. Однако ее аргументация отличалась до-
статочным многообразием, ведь эгоизм пределов не имеет.
Исчерпав посильные доводы, бабушка могла торжественно
встать и, обратившись фронтальной стороной к красному уг-
лу, размашисто осеняя себя крестным знамением, провоз-
гласить во всю мощь своей деревянной глотки:

– Шштоп тебя, суку-проститутку, Бог наказал! (Господи,
прости меня, грешную.) Штоп ее, тварь такую! За то, что я
вас всех, тварей, вырастила, на горбу таскала…

– Скорее тебя Бог накажет, – со знанием дела отвечал про-
клинаемый.

– Нет, тебя! Нет, тебя! – радовалось престарелое суще-
ство.

Один период клиничности сменял другой. Помню, долгое
время она тщательно следила за тем, как домочадцы ходят в
туалет. Вы могли ничего не подозревать, жить себе спокой-



 
 
 

но, отдыхать, листая журнал, – вдруг к вам бесшумно при-
ближалась благодетельница рода человеческого, держа в ру-
ке стакан с мутным варевом.

– На вот, выпей, – говорила она.
– Зачем? Что это?!
– Выпей, я сказала!
– Сама пей! Отстань от меня!
Бабушка выдерживала многозначительную паузу.
– Ты уже третий день не ходишь.
– Чего?!!
– Пей! Иначе я все другим расскажу. Когда крепит – вред-

но. На, слабительное.
Разверзался скандал. Бессмысленный. Беспощадный. Так

продолжалось годами…
Вы все еще думаете, что убивать людей – грех? Даже тех,

кто убивает вас? От кого вы не можете, в силу различных
уважительных причин, избавиться? С кем вынуждены де-
лить одиночную камеру?

Сквозь пелену беспробудной гриппозности я относился к
Городу как заложник относится к террористу, когда терро-
риста начинают любить только потому, что слишком мно-
го пережито вместе. Одинаковая мгла за окнами, одинаково
скверная пища (картошка ломтями потолще, хлеб ломтями
потолще, все на сливочном масле, чтобы плавало – для здо-
ровья полезно). Вы – в клетке, рядом канарейки. В клетке.
Канарейкам покупают корм, сразу килограмма три, и дают



 
 
 

порциями. Меняют подстилку. Канарейки поют. У нас в се-
мье покупают продукты. Если повезет – много. Готовят пор-
циями, «меняют подстилку». Я ору.

Если мы – то, что мы едим, значит я – дебил. Причем де-
ревенски-наследственный. Сыр и клубнику меня не могли
заставить есть годами. Причин отказываться не было ника-
ких, «дерусь, потому что дерусь». Да мало ли…

Однажды решился есть рыбу. Решился, увлекся, подавил-
ся. Полтора дня кость, распятая посреди горла, отделяла
жизнь от смерти. Так мне казалось. Но когда медсестра ста-
ла подходить ко мне с чем-то металлическим и блестящим,
я легко проглотил эту кость и больше ее не чувствовал. Воз-
можно, она до сих пор во мне, в аппендиксе. Ждет.

В другой раз ел шампиньоны, отравился почти полностью.
Познал удивительное самосожжение плоти. После сорока од-
ного градуса по градуснику плоть невесома. Душа, подоб-
но шаловливой возлюбленной, садится верхом на твой жи-
вот – сидит и молча смотрит тебе в лицо. Ты встречаешься
с ней взглядом, хотя веки твои прикрывают красные вспух-
шие беспамятные глаза.

У фирменного заболевания главным атрибутом служил
кашель. Кашель такой, что соседи иногда заходили с требо-
ванием прекратить. Бабушка их выпроваживала, потом дол-
го шаркала по квартире, монотонно варила целебные снадо-
бья, злобно пришепетывала:

– Не понимают, ребенок болеет, колдуны проклятые. В



 
 
 

следующий раз придут, я им покажу. Я им все скажу. Я еще
напишу куда следует. Они думают, на них управы нет. Твари
такие…

Наступала ночь. Изредка во тьме ползли бабушкины ре-
плики:

– Не понимают, ребенок болеет…
Начинался мерзкий храп. Под утро она брела в туалет,

ворча сквозь зубы:
– Наколдовали, колдуны проклятые. Думают, я не узнаю.

Я кылы подъезда сидела. А то мне люди не скажут… пррро-
ститутки!

Утром, проснувшись, она нависала надо мной с предупре-
ждением:

– Ты, будут они спрашивать, скажи – я с бабушкой оста-
нусь жить. Ничего им не рассказывай. Я тебе по секрету го-
ворю.

У вас начинался очередной, многотысячный по счету день
вечной болезни – с кашлем, соплями, воспаленным горлом
и слабостью. Они заполняли все ваше прошлое, покушаясь
на будущее. А настоящим распоряжалось существо, которо-
му формально вы были обязаны всем – заботой, уходом и
лаской. Доисторический двуногий парадоксально мыслящий
реликт, нечаянно просмотренный зоологами-каталогизато-
рами. Он вздымался над вами всецело, своеобычно и цело-
купно. Приговаривая:

– Они знаешь какие? У-у-у… Аля-улю! Ты бабушку слу-



 
 
 

шай. Будут что говорить, скажи – я с бабушкой хочу жить.
Этот яркий представитель высокоорганизованного скота

не терпел пререканий. Забота его проявлялась только в том
случае, если подопечный расписывался в абсолютной зави-
симости. Надлежало безукоснительно следовать заданным
установкам. Требовалось беспредельное послушание, како-
вое в общем-то присуще детям до известного возраста. Но
и детскому терпению приходит конец. Хотя бы временный.
И бесполезный.

Как-то зимой очередной недуг отправил меня в постель
на целых три недели. Лежачая жизнь утомляла бесконечно,
разум тщился хотя бы отчасти компенсировать острый де-
фицит физических нагрузок. Огрызания в ответ на бабуш-
кино занудство становились все изощреннее. Наконец она не
выдержала, подошла и вдруг, вцепившись обеими руками в
мою рубашку, начала трясти, издавая жуткие вопли:

– Ты будешь меня слушать?!! А-а?! Говори!!! Будешь?!!
А-а-а-а?!!

Наверное, на моем лице отобразился ужас величины
неимоверной. Бабушка слегка приостановилась, но тут же
решила воспользоваться ситуацией полностью. Она отцепи-
лась от рубашки, воздела руки кверху и… завыла, завизжа-
ла, заскрежетала что есть мочи мне в лицо своей рожей, пе-
рекошенной от сатанинского сладострастия:

– УА-А-А-А-А!! ИИЙА-А-А-А-А-А-А!!!! ЫЫИ-ЙА-А-
А-А!!…



 
 
 

…Я не умер… даже не начал заикаться… таким образом
хорошо проверять ресурсы мозга… способен ли ты запом-
нить какие-то вещи на всю жизнь…

Я до сих пор помню диавольский лик, который – пусть
всего на мгновения – извратил лицо моей бабушки. Так вы-
глядят изгоняемые бесы, хотя бабку, вместе с ее бесами, ни-
кто не изгнал до сих пор.

Я сдался, конечно. В тот раз – вообще капитулировал. Ле-
жал себе тихий, послушный. Внимал тому, что мне говорят,
не перебивая. И постепенно убеждался в неизбежности ре-
ванша. Я понимаю, насколько он необходим – роковой ли
случайностью, человеческим ли умыслом… От этой мысли
болезнь отступает.

Я чувствую, как встаю с постели и, пошатываясь, беззвуч-
но иду на кухню. В одном из ящиков кухонного стола лежит
тупой топор, которым у нас по праздникам иногда пытаются
разделывать говядину.

Бабушка, безумолчно ворча, сидит ко мне спиной. Она пе-
ребирает гречку, выуживая из россыпей крупы черные яд-
рышки, зернышки овса и разный мусор.

Полминуты уходит на раздумья: каким концом бить. Для
чистоты эксперимента надо бы тупым. Но у бабушки на за-
тылке плотный пучок, свитый из длинных волос. Бить при-
дется очень сильно, а я слишком слаб от болезни… Кроме
того, мне очень… очень интересно знать, что может таиться
в голове такого человека, как моя бабушка.



 
 
 

– Ишь, суки поганые, ребенка научили, – гундит бабуш-
ка, – ты подумай! Я за ним всю жизнь ходила, кормила его,
носила, пеленки его стирала…

Обхватив топорище покрепче двумя руками, я заношу
тусклое мрачное лезвие.

– Эти проститутки (прости, Господи) горя не знают, шля-
ются только себе, а я с их ребенком сиди. Корми его, пои.
Ничего, один раз пропесочила, в следующий ра…

Удар получился смазанным, хотя довольно сильным. Ли-
цом существо ткнулось в гречку, и сотни крупинок полились
на пол, запрыгали по линолеуму; грузное тело опрокинулось
с табурета. От падения череп ее треснул по линии, намечен-
ной лезвием топора.

«Бардак… – подумалось мне, – какой бардак!»
При помощи топора я расширил трещину на голове стару-

хи и заглянул внутрь. Мои худшие опасения подтвердились:
в ее голове не было ничего, кроме нескольких тараканов. К
тому же дохлых.

Я возился с ней почти полтора часа, подозревая, что умру
следом, от усталости. В мусоропровод многое не пролезло.
Пришлось достать из кладовки старый мешок из-под карто-
феля, сложить остальное в него и снести вниз, на улицу. Там,
у двери мусорки, жильцы дома оставляли крупногабаритную
рухлядь.

Вечером я – может быть, впервые в жизни – ополоснулся
в душе с явным физическим наслаждением. Сидел потом,



 
 
 

смотрел по телевизору «Спокойной ночи, малыши» и думал:
«На все воля Божья». Точнее, не думал – в те годы я еще не
знал о Боге, – я это предощущал.



 
 
 

 
Касание пола и сигареты

 
…Точнее, папиросы. Сермяжный беломор.
Я не был первым. Макс, кажется, тоже. Но меня он опе-

редил.
– Спорим, закашляешься?! – говорил Макс, протягивая

мне дымящуюся «гильзу» с табаком.
Ранняя зима. Крайний подъезд крайнего высотного дома.

Излюбленное место прогулок для человека мужского пола
девяти лет от роду.

– Закашляешься. Спорим?!
Макс не знал, что впервые я закашлялся беломором трех

лет от роду, а сейчас я школьник младших классов. Сейчас
это мой второй беломор. Времени между двумя «гильзами»
прошло достаточно. Я сто раз видел по телевизору, как де-
лают затяжку. Да и в жизни видел. Сперва втягиваешь дым в
рот, потом достаточно резко – в легкие и спокойно выпуска-
ешь. Главное, в середине процесса не подумать что-нибудь
вроде «Да как же это?! Да что ж это такое! Да ведь…». Ина-
че дым остановится на полдороге, и горло взорвет приступ
удушья.

– Давай, – сказал я, протягивая руку. Кажется, меня боль-
ше нервировала необходимость засунуть в рот то, что побы-
вало во рту у Макса.

Набираешь дым, потом достаточно резко пропихиваешь



 
 
 

внутрь и спокойно выпускаешь.
– Еще? – осведомился я с подчеркнутым безразличием.
– Д-докуривай…
Изумление в глазах Макса граничило с восторгом. Диа-

метры его мизинца и запястья моей руки совпадали. Грома-
дина Макс стал очевидцем того, как формально равная ему
особь, размерами смахивающая на зародыш, легко усвоила
атрибут жизни настоящих мужчин. Макс всерьез считал се-
бя настоящим мужчиной, хотя до полового созревания всем
нам оставались еще годы.

Ясно различимый зов ниже пояса я ощутил задолго до са-
мого первого школьного сентября. Катализатором послужи-
ло ослепительное декольте, увиденное в каком-то телефиль-
ме. Реакция вышла бурной и крайне неудобной, учитывая
неприспособленность детских штанишек к столь осязаемой
обузе.

Хорошо помню свою первую порнографическо-фотогра-
фическую карточку. На тему лесбийской «любви», кстати.
Одна полностью обнаженная дама лежала навзничь, причин-
ным местом в сторону объектива, а другая полностью обна-
женная дама, с ничего не выражающим лицом, занесла руку,
будто собиралась поискать у подруги вшей на лобке. Теплые
мгновения… Качество снимка было очень, очень хорошим.
Поэтому, когда его нашли на моем столе, вопрос «А ЭТО
ЧТО?!» оказался нестерпимо риторическим. Легко дрожа-
щими руками я взял фотографию (чужую! данную посмот-



 
 
 

реть всего на день!), разорвал и спустил в унитаз. О необхо-
димости дышать вспомнил только минуты через три.

«А это что»… А это, господа дорогие, всего лишь начало!
Обмен социокультурными ценностями среди молодежи

склонен к экспансии. В десятилетнем возрасте я уже являлся
полноправным владельцем нескольких порноснимков и пре-
зерватива. Феноменальное изделие Баковского завода рези-
новых изделий. Подозреваю, что между тогдашними жева-
тельными резинками и контрацептуальными разница отсут-
ствовала.

У взрослых проблемы и обиход, связанные с телесным ни-
зом, вызывали эмоции самые разнообразные – от страха до
стыда. Все это полагалось заталкивать под спуд умышленно-
го забвения. Презервативы, продаваемые исключительно в
аптеках, приобретать зачастую стеснялись. Ведь таким обра-
зом пришлось бы публично расписаться в ведении половой
жизни, не регламентированной нуждой в детях.

Дети не стеснялись ничего. Ходили слухи об умельцах,
способных налить в гондон ведро воды, после чего бросав-
ших его с большой высоты на голову асексуальных взрослых.
Я не мог позволить себе такой роскоши. Хотя и по назначе-
нию использовать реликвию не мог. «У тебя еще не вырос-
ло» – констатация факта, совершенная, когда меня «засту-
кали» в момент очередного рассматривания маленького бе-
лого конвертика, могла бы с веским основанием относиться
к процессу, но не к органу, который свойственно использо-



 
 
 

вать в ходе процесса. От уточнений я, понятное дело, воз-
держался.

Облик чужой физиологии, та же фотопорнография,
странный смех, обязательно сопровождающий любые упо-
минания о запретном, несуществующие слова, ходившие
сплошь и рядом, – все это складывалось в некую интелли-
гибельную (привожу эпитет только из-за его звучания) сфе-
ру, обнимающую наше все самое-самое первичное, подоб-
ное нервной системе, формируемой у плода на ранней ста-
дии развития.

Вот первый анекдот, услышанный мной в жизни. Заяц
идет по лесу и последовательно находит морковки с надпи-
сями. Сначала с такой: «Кто меня съест, тот будет всегда
петь». Заяц съедает. На второй: «Кто меня съест, будет все-
гда икать». Тоже съедает. На третьей предупреждение: «Бу-
дешь всегда пукать». На четвертой: «Будешь семью вспоми-
нать». Он все это съедает, доходит до полянки, и тут начи-
нается: «Ик! Пук! Тра-ля-ля! Вот моя семья!»

У нас, малышни, данная, как сказали бы психологи, сю-
жетно-обсценная проекция с обширно выраженной аналь-
ной конвертацией имела бешеный успех.

Представление о том, зачем необходима разница полов,
тоже имелось. Мой близкий друг принес эту весть в качестве
Откровения – крайне схематично изложенного, но вполне
верного по декларируемой технологии. Он рассказал, ЧТО
именно и КУДА именно нужно засунуть для продолжения



 
 
 

рода. Информация сливалась в полголоса, сбивчиво, с есте-
ственной для такого повода одышкой. Венчал Откровение
грандиозный вывод: «Во сколько большие ребята знают!!»

Тактильные контакты исключались по определению. Зна-
ки любви в виде ударов по голове вожделенного объекта мо-
нолитным портфелем существовали, похоже, только в кино.
Моя личная тактильность проявлялась много раньше пере-
езда в Город. Наличествовало кромешное детство; двор, за-
селенный старшими девочками – каждый раз одними и те-
ми же; я – постоянно безумный. Мы частенько сидели ря-
дышком в углу двора, на ветхом облезлом теннисном столе.
Девочки лузгали семечки, подскорлупные чешуйки семечек
усеивали их юбки, я же исполнял незнамо кем вмененную
обязанность эти юбки отряхивать.

О, небеса!
Советские линялые девочки без перьев. Рядышком на сто-

ле. Ножки болтаются. Мертворожденный лепет. Буксующее
умиление. Семечные чешуйки летят. Младенец без нимба их
стряхивает. Рядом улыбаются бабушки. Лето. Детство. Ран-
нее – очень – детство. Бабушки-чешуйки. Внеполовая идил-
лия. Вас, случайно, не тошнит?

А есть еще более раннее. Словно бы через неделю после
изгнания из Эдема. Мы ходили в гости к крохотной прелест-
нице с длинными белокурыми волосами. То есть не прямо к
ней, конечно, а… Ну, то есть… Она, кажется, ждала всегда и,
не стесняясь, брала меня за руку. Как небесная жена небес-



 
 
 

ного мужа. Прямо и откровенно брала, после чего мы шли в
ее комнату. Там садились на диван. Она принималась греб-
нем аккуратно, нежно расчесывать мои волосы. Как небес-
ная жена небесного мужа… Я сидел безропотно. Бог знает,
что происходило тогда на самом деле… Ведь это Он… Он
все выдумал и попустил.

 
* * *

 
Каждый порядочный продовольственный магазин в то

время вывешивал для всеобщего обозрения план-схему раз-
дела говяжьей или свиной туши. Своего рода аналог кон-
статации «не попробую, так посмотрю». Ныне повсеместно
разбросанные по прилавкам сочно-красные куски плоти не
нуждаются в структурировании. На ценниках и так написа-
но: рулька это или не рулька. Необходимость в рассужде-
ниях и бесплодном сравнительном анализе отпала. Видимо,
рассуждать легче о том, что по какой-либо принципиальной
причине сейчас малодостижимо – будь то коммунизм, мясо
или девичья задница.

Среди приличных людей младшего школьного возраста
шли оживленные дискуссии на тему – что главнее. Причем
буквально в такой постановке вопроса: что главнее – низ или
верх. За неимением возможности убедиться воочию огра-
ничивались доступными частями тела. Смотрели, например,
на ноги, которые благодаря усиливающейся минимизации



 
 
 

юбок с годами становились все более открытыми для голод-
ных глаз. Лидирующее половое развитие девочек позволяло
им отвечать взглядами не просто широкосочувствующими,
но и напрямую оценивающими. Девочки опережали события
– порой значительно. Любой роман становился достоянием
пересудов. Когда разница в возрасте, измеряемая одним го-
дом, кажется разницей поколений, влюбленная пара, где ей
двенадцать, а ему пятнадцать, производит фурор автомати-
чески. Такие пары были. Они порождали самые грандиозные
слухи, толкования и предположения. Хотя, надо сказать, в
летописи городских происшествий мог оказаться лишь один
случай стопроцентной материализации всеобщих половых
чаяний. Девятиклассница (не из последних, кстати, по успе-
ваемости) взяла в рот на дискотеке. Ее революционный по-
рыв, опередивший свое время как минимум на полтора де-
сятилетия, шокировал местность от края и до края. Однако
из Города возмутительница спокойствия не бежала, живет в
нем до сих пор, а хулители ее, пользуясь тем, что читающих
мысли среди нас нет, быстро исчерпали прокурорский энту-
зиазм и успокоились.

Кто бы мог объяснить тогда – что есть нормальная влюб-
ленность, подлинная любовь, грамотное половое сношение?!
Да и кто бы понял?!

О сношениях вообще только говорили. Любовь могли по-
казать символически – написать чернилами через крупный
трафарет «ЛИКА», «ПЕТЯ» и ходить так по улицам. «ЛИ-



 
 
 

КА» – на левой брючине, «ПЕТЯ» – на правой. Влюблен-
ность же понимали следующим образом. Если окружающие
знают о том, как вы прогуливаетесь иногда, взявшись за ру-
ки, – то, значит, влюбленность. Если еще не открылось, как
вечерами вы сидите по подъездам, принимая собственное
мычание за оживленный разговор, – и то, значит, влюблен-
ность.

Робкое бормотание разума заглушалось голосом плоти.
Всезнание, как научную дисциплину, постигали иногда от-
кровенно шарлатанскими методами. Доходило до свально-
го онанизма. Хотя наиболее ответственные моменты пред-
почитали переживать, конечно, в одиночестве. Каждый на-
кладывал на себя руки, ведомый личной интуицией. Пожа-
луй, лишь результат – первый результат! – у многих схож по
ощущениям.

Никаких тогда еще отработанных жестов и стонов, изги-
бов и выверенной работы определенных мышц. Нет! Нет!
Только ошеломление! Одна только кульминация физиоло-
гии! Редчайший случай успешного следования заповеди
«познай самое себя»!

Сперва готовность к неудаче (сколько их было!). Потом
нечто странное – жар по жилам, горячие волны краской бьют
в щеки. Уже не ты толкаешь природу – она движет твоей ру-
кой. Движет правильно, все быстрей и быстрей. Ощущения
нарастают. Момент приближается. Мыслей нет. Одни толь-
ко нервные окончания. Все, что закладывалось еще до рож-



 
 
 

дения. Весь смысл. Все прежде дремавшее. Складывается в
единый таран. Он готов пробиться. Ни малейшего шанса для
сомнений. О!.. Неужели оно?! Так ведь… О! Вот как!! О-
о-о!.. Слишком остро. Руке невозможно продолжать… Все
заканчивается само по себе… слишком ударно… неужели
так всегда?.. сильно… слишком много… мокро… жжется…
освободился… о-охх!..

 
* * *

 
Здравствуйте! Мы говорим о запретном. И неизбежном.
Именно как неизбежное зло… скорее, нелепость… Да.

Нелепость.
Именно как неизбежную нелепость, я воспринимаю маль-

чиков, наверняка не успевших еще пережить первый оргазм,
но утомившихся уже курить сигареты – одну за другой. Мы
тоже уставали курить. Порой я возвращался с коловращени-
ем в кишках от количества потребленного за один раз ни-
котина. Другое дело, что в молодости действительно не зна-
ешь, да и не хочешь знать, а в возрасте более авторитетном
не можешь объяснить. Слушать не станут. Остается уныло
наблюдать за следующими поколениями, быть свидетелями
того же самого дерьма, которого когда-то вволю нахлебался
лично. Приходится с горечью убеждаться в том, что каждо-
му возрасту – свое дерьмо. А бывают еще такие какашки, без
которых и возраст – не возраст. Попробуйте объяснить это



 
 
 

родителям. Легче доказать детям бесполезность взросления
посредством табака.

Удивляет другое. Нынешние дети настолько же модерни-
зированы, насколько апатичны современные мне взрослые.
Кажется, сегодня можно курить на людях в любом возрасте,
а докуривать – прямо у подъезда собственного дома. После
чего совершенно спокойно заходить в квартиру и вопить на-
сквозь воняющей пастью, как и мы когда-то вопили:

– Ма-а! А пожрать есть че?!
Мы, прежде чем исторгнуть подобный вопль, часами бро-

дили в окрестных лесах, жуя молодые еловые лапы. Тщатель-
но соотносили объем выкуренного с количеством съеденно-
го. То и дело дышали друг другу в нос:

– Пахнет?
– Пахнет.
– Черт… – досада была неподдельной, – сильно?
– Не-е… не очень.
– Ладно.
В ход шла очередная порция елок.
– А сейчас?
– Сейчас не пахнет.
– Точно?
– Ну… пока до дома дойдешь, вообще не будет.
– Клево.
Я бы назвал это уважительным отношением к процессу.

Когда процесс отвечал взаимностью.



 
 
 

А нынче курево другое. Вонючее. Авторитета марок не
чувствуется. Можно ли воскресить прежний восторг, сопро-
вождавший сбор различных «бычков», ценность которых
обуславливалась единственным атрибутом – длиной. А це-
лые сигареты – так это вообще! Как-то мы с другом за раз
выкурили целую пачку целых. Дело было на окраине вавило-
нов, в яблоневом саду(!). Сейчас там вздымаются паскудные
многоэтажки.

Надо сказать, что рассматриваемая нами тема подверга-
лась всевозможному табуированию со стороны как отдель-
ных лиц, так и стереотипов, принятых в обществе. Вот за-
бавный случай из детства.

Очередная пьянка-гулянка у взрослых. Дети – с извечным
любопытством и относительной невменяемостью – тут же.
Над столом висит амбреобразный коктейль, состоящий из
спиртного перегара, одеколона, духов, сигаретного дыма и
свежего пота. Все – советское! Устав следить за призрачной
смысловой нитью в разговоре присутствующих, под взрыв
нелепого, грохочущего ржания (идет чей-то самодеятельный
конферанс) выхожу на кухню и застаю одну из участниц ша-
баша – даму лет сорока, преподавательской внешности, типа
всю из себя знатную – с зажженной сигаретой. Разночтения
исключены настолько, что дама подпрыгивает, судорожно
прячет руку с сигаретой за спиной и от переизбытка чувств
почти полностью утрачивает накопленный хмель. Кажется,
она даже покраснела.



 
 
 

– А что вы тут делаете? – глумительно вопрошаю я, изги-
бая стан с особым, свойственным детскому возрасту кокет-
ством.

– Пош… – вроде бы начала дама, но тут смачная дымовая
струя вытянулась прямо перед ее носом. – КУ! РЮ! – взвизг-
нула она и, вращая слезящимися глазами, добавила: – Да! А
подглядывать нехорошо!

Все бивисы и батт-хэды мира могли бы позавидовать
улыбке, которая неудержимо овладевала моим лицом в тот
момент.

Я это к чему все рассказываю. В прежнем обществе мог-
ли курить сугубо и преимущественно мужчины. Женщина с
сигаретой, ребенок с папиросой, смешение полов – ничего
такого в Советском Союзе не существовало. В общеприня-
том понимании. А в частном – случались даже перверсии.

Для нескольких моих друзей выпускной вечер сохранился
в памяти не за счет особой атмосферы или поэзии расстава-
ния с привычным жизненным укладом, даже не за счет коли-
чества выпитого или криков, якобы помогающих солнцу во-
время подняться. Первое, что вспоминается избранным слу-
чайным свидетелям, – это две одноклассницы, которые нача-
ли вдруг (правда, на достаточно целомудренном отдалении
от праздничной толпы) целоваться взасос. Причем так умело
и самозабвенно, что темный подспудный осадок юнго-фрей-
дизма, хранимый всяким нашим современником, немедлен-
но пришел у очевидцев в движение, закрутился в невидан-



 
 
 

ный смерч. Клочья его нет-нет да и проплывают до сих пор
внутри повествующих о том замечательном вечере.

В конце концов, мы стремимся веселиться! Иногда, ради
веселья, устраиваются целые революции. Разговоры о целях,
смысле и всепожирающим гуманизме начинаются потом. А
сперва нами движет тандем из стечения обстоятельств и
личной подсознательной тяги к радостному абсурду. Можно
прибегнуть к психологии, а можно – к астрологии: объясне-
ний не найти. По крайней мере, очевидных объяснений.

Кто вот сможет объяснить мне, почему мы в третьем клас-
се тотально пристрастились к курению? Кто опять же смо-
жет логически обосновать факт полного отказа от курения,
после того как всю нашу шайку-лейку успешно застукали и
«сдали властям»?

Когда слухи о страшном ЧП, о феномене отдельно взято-
го, ничем не примечательного, но какого-то всего насквозь
порочного класса набрали силу, было забавно наблюдать за
преподавателями. Они старались держать себя естественно.
Очень старались. И почти всегда у них получалось. Откро-
венный разговор о веревке в доме повешенного состоялся
лишь однажды. Не выдержала молоденькая учительница пе-
ния (век буду помнить ее роскошные платиновые волосы и
холеные кисти рук с многочисленными перстнями).

– Ребята, – к концу своего урока произнесла вдруг учи-
тельница пения несколько охрипшим голосом. Видимо, тер-
петь сил не оставалось. – Ребята… я слышала… вы… Это



 
 
 

правда?
Все поняли все и сразу. Движения в классе прекратились.
– Мне сказали, что… Я слышала, вы… КУРИТЕ?!?!!?

(Именно в такой последовательности шли знаки восклица-
ния и вопроса после констатации.)

Отступать ей было некуда. Да и не хотелось.
– Пожалуйста… встаньте те, у кого… у вас… с кем вы…

курите.
Напомню: мы говорим о времени, когда учителя в шко-

лах еще служили авторитетами для учеников. Такие поня-
тия, как «встань», «дай дневник», «выйди из класса», «зав-
тра – с родителями», даже не обсуждались.

Итак, приглашение состоялось. Класс – практически
весь! – начал вставать. Фигуры учеников поднимались над
партами со скоростью грибов, растущих после летнего до-
ждя. По мере увеличения числа тех, кто вынужденно отраба-
тывал явку с повинной, лицо «певички» деформировалось.
Как должное, она восприняла двоечников с галерки. Тяже-
лее дались обитатели из середины класса – особенно девоч-
ки. Апофеоз же находился на расстоянии вытянутой руки.
Первую парту занимал я – один из лучших учеников в шко-
ле, абсолютный отличник класса.

Выше я, кажется, обмолвился, что никогда не забуду ее
волосы, пальцы и перстни. Лицо ее, после того как мне при-
шлось оторвать свою задницу от стула, я тоже никогда не за-
буду.



 
 
 

– И ТЫ?!?!?!?!?! – завибрировала она.
Позабыв о манерах и вообще о приличии, учительница пе-

ния тянула ко мне указательный палец.
Рефлекс сработал. Я психически улыбнулся ей в ответ.



 
 
 

 
Школа

 
Разные люди, разные школы: разные отношения одних к

другим. Можно, хоть и редко, встретить человека, с трепет-
ным придыханием относящегося к временам сидения за пар-
той. Разумеется, можно. Но бывают и другие крайности. Как
выразился по этому поводу один мой знакомый: «Один толь-
ко выход у нормальных ребят – взять автомат и убивать всех
подряд».

Большого количества крайностей у себя я не помню, хо-
тя они есть, конечно. Речь о них впереди. А первое сентяб-
ря (самое первое – когда «кто-то плачет, а кто-то молчит, а
кто-то так рад, кто-то так рад») состоялось не в том Горо-
де, о котором мы говорим сейчас. Поэтому перейдем сразу
к школе номер два, хотя на самом деле ее номер был три. Не
важно. Единственная разница между учебными заведения-
ми заключалась в возрасте. Первое – гораздо старше. В его
классах стояли парты с откидывающейся крышкой, поэтому
из-за парты удавалось вставать, не выходя в проход между
рядами. Вторая школа в моей жизни (та самая, под номером
три), более модерновая, требовала хотя бы каких-нибудь на-
чатков логического мышления – то есть ровно того, чем я не
обладал. В момент презентации классу нового ученика то-
му следовало подняться, явив себя на всеобщее оценивание.
По привычке рванувшись вверх и пытаясь откинуть вперед



 
 
 

ближнюю к себе часть крышки стола, я оказался зажеван-
ным мебелью. Презентация вышла довольно жалкой. Хохо-
та, впрочем, не последовало.

Незнамо кем сформулированное кредо «посадить дере-
во, построить дом, вырастить сына» уважалось в обществе,
избавившемся от библейских заповедей. Учитывая неполо-
возрелый возраст, плодиться и размножаться нам еще не уда-
валось. Возведение собственных домов являлось процессом
еще более фантастическим, триумф плановой экономики
исключал личную инициативу в целом ряде случаев. Оста-
валось сажать деревья. Наивно думать, будто вооружив дет-
ские ладошки взрослой лопатой, можно получить яму надле-
жащих размеров, а ведь после того еще следовало воткнуть
в нее двухметровый саженец и залить несколькими ведра-
ми воды. Естественно, каждый родитель стремился избавить
свое чадо от несусветных трудозатрат. Мы лишь апатично
наблюдали за тем, как «сажаем» деревья. Сейчас эти дере-
вья неопровержимо показывают мне – сколько лет прошло
с тех пор, насколько я стар и до какой степени все необра-
тимо. Иногда я безучастно прохожу мимо липовой аллеи, к
созданию которой имею косвенное отношение. Деревья тя-
нутся вверх, я – до известной степени – вниз, и лишь апатия
да уныние остаются неизменными.

Прививание трудовых навыков несло в себе обязательный
творческий элемент, дабы дети не капризничали. Каждая
«прививка» наглядно демонстрировала, сколь велико рас-



 
 
 

стояние между мной и моими сверстниками. Как-то нам по-
ручили ответственную миссию – изготовить дома чашечку из
папье-маше. Азы процесса преподали на уроке: обычная ча-
шечка смазывается жиром, газетка рвется на клочочки, ка-
ковые затем лепятся на чашечку посредством свежесварен-
ного клейстера. Нет нужды объяснять, с каким рвением я
приступил к делу. На чашечку ушел таз клейстера и годовая
подшивка газеты «Труд». Такой чашечкой без особых уси-
лий удалось бы завалить кабана. Вдобавок я выкрасил ее в
тяжело-коричневое. Короче, на следующий день изделию со-
путствовал громкий, хотя и сомнительный успех.

Со временем сложность экспериментов над детьми уве-
личивалась. В классе третьем мы целых полгода усердно ве-
ли «Дневник Наблюдений За Природой». Что касается ме-
ня, то все это время я прилежно думал, что непременно бу-
ду его вести. Так продолжалось вплоть до контрольной сда-
чи результатов. Перед лицом ужаса от возможного разобла-
чения совершался подвиг. Сидя в самом конце апреля перед
открытым окном, овеваемый традиционно терпким, как во-
дится, пьянящим ароматом весны, я выводил столбцы цифр,
неопровержимо свидетельствующих о том, какое количество
снега выпало 12 января и какой толщины лед покрывал мест-
ную речку 4 февраля. Самое же интересное началось потом.
В начальной школе моя успеваемость была исключительной.
Высший балл буквально по всем предметам, сопровождае-
мый оценкой «ОТЛ» за примерное поведение, делал меня



 
 
 

культовой фигурой в глазах учителей и объектом, подлежа-
щим немедленному уничтожению, в глазах одноклассников.
Можете себе представить эффект, когда наш классный ру-
ководитель взял мой Дневник Наблюдений и стал зачиты-
вать вслух результаты о давлении, влажности, температуре,
направлении ветра и прочем – начиная с Нового года и до
самой весны – результаты, сотворенные накануне, за один
день?! Зачитывать, чтобы остальные сверили их со своими
результатами, поскольку сомнений в том, кто из нас прав, не
допускалось в принципе?! При озвучивании первых же цифр
лица бедных мальчиков и девочек (а подавляющее большин-
ство из них, я уверен, действительно месяцами носились
по морозу с термометрами и долбились об лед, в надежде
измерить его толщину) принимали вертикально-эллипсоид-
ную форму. Никто даже не пикнул! Все было исправлено!
Sharmant!!!

Вспоминаются и другие занятия на свежем воздухе. Нас,
всю жизнь проведших среди леса, водили смотреть лес. Осе-
нью мы собирали листья, вслед за учителем стараясь удив-
ляться так, словно видим их впервые. Взойдя на вершину
холма нестройным, насквозь фальшивым отрядом-толпой,
мы выслушивали, например, такое:

– Это холм, ребята. Посмотрите, это холм. Знаете, что это
такое? Холм, это я вам сейчас объясню. Вот, видите, где мы
были? Там низко. Потом мы поднялись сюда, и что мы ви-
дим? На не-ко-то-ром рас-сто-я-ни-и… земля поднимается!



 
 
 

Видите, насколько? Это называется холм… Ну а теперь пой-
демте дальше.

Вообще, трудность, связанная с качеством преподавания,
научения в самом широком смысле – трудность извечная.
Прогресс может проявляться где угодно, только не здесь.
Скорее, возможны отдельные удачи, в любом отрезке ис-
торического времени и на каждом участке географическо-
го пространства. Говорить же о какой-то преемственности,
скапливании воспитательской традиции нельзя. Допустим,
в наши дни родитель, заботящийся о полноте развития соб-
ственного дитяти, выдвигает такую программу: идем в Тре-
тьяковскую галерею, а на обратном пути заходим в «Макдо-
налдс». Что получается? Сначала ребенок, весь в мыслях о
бигмаке и картошке фри, понуро влечется из одного худо-
жественного зала в другой, после чего, оказавшись наконец
в закусочной, жрет вожделенные продукты с выпученными
глазами. Папа с мамой при этом блаженствуют: таки приоб-
щили чадо к прекрасному.

Согласен, между «Явлением Христа народу» и замучива-
нием насмерть дворовой кошки – пропасть. Другое дело, что
«Явлением» кормят насильно и оно почти не переваривает-
ся, а истязание братьев наших меньших, эксперименты со
спичками, подворовывание денег и прочие ужасы (в кавыч-
ках, равно как и без них) – явления, имманентные опреде-
ленному возрасту. Крайности по отношению к подобным ве-
щам, типа полного игнорирования или ожесточенной с ними



 
 
 

борьбы, чреваты результатами с точки зрения клинического
обществоведения впечатляющими. Ментальное содержимое
детей чаще всего остается тайной за семью печатями. Опять
же, первый пример, который приходит в голову, беру из лич-
ного опыта.

Обязанности дежурного по классу состоят из несколь-
ких актов казарменного формализма. В частности, дежур-
ный должен проветрить помещение, подравнять парты, со-
брать валяющиеся под ними бумажки, проверить – мокрая
ли тряпка для стирания с доски и так далее. Все перечислен-
ное возможно при условии, что остальные учащиеся прове-
дут время перемены вне класса. То есть дежурный плюс ко
всему прочему должен еще и выставить остальных за дверь.
Когда настало мое дежурство, я столкнулся с несколькими
уе… или, ладно, скажем так, «несознательными учащими-
ся». Почти все они имели уважительные причины на то,
чтобы задержаться в классе, и от них в конце концов уда-
лось избавиться. Но один из них оказался особенно тяже-
лым, так сказать, в общении. Пришлось перевести общение
в область дипломатии, стремящейся к нулю. По сути, вышла
драка. Вопрос только не в том – ЧТО произошло. Вопрос
в том – КАК это происходило. Мой соперник, видимо, хо-
тел покуражиться, интуитивно чувствуя: где ум большой –
там силы нет. Он пренебрег роковым для себя нюансом. При
всем уме, таланте и начитанности я был серьезно недовоспи-
танным ребенком. Мальчиком с полностью отсутствующим



 
 
 

уличным образованием, тотально рафинированным, былин-
ным. Образно выражаясь, являлся «мыслящим тростником»
или форменно диким – суть одно и то же.

Как вы думаете? Подобного рода мальчик… Как бы он
вот… э-э… ну, допустим. Что бы он стал делать? Стал бы он
пинаться?.. Или повалил бы врага на пол? Или внутренний
аристократизм сподвиг бы его на серию пощечин? Может,
он сам бы убежал из класса – весь в слезах и соплях? Не
знаете?..

Я тоже не знал. То, что я сделал, – есть акт исключитель-
но зоологический. Акт вне разумения и за пределами отно-
сительности. Как у зверей, которые о смерти не ведают, но
все равно умирают.

Утопая в слепой ярости, я безмолвно ухватился двумя ру-
ками за щеки противника и что есть силы начал отрывать
их!! Продолжалось это примерно минуту – то есть сравни-
тельно вечность. Привлеченные душераздирающими вопля-
ми, в класс залетели ученики и учителя. Кошмар! Нас разня-
ли. Визги! Разлетающиеся пуговицы. Моя прическа испор-
чена. Физиономия врага на глазах покрывается чернеющими
пятнами. Что произошло?!! Признавайтесь! Драка?!!

Придурки! Какая драка?! Просто на минутку вернулась
эра мезозоя. Чего не случается в детстве…

Чаще всего в детстве случаются издевательства. Скажем,
игрушки разламывают, желая увидеть внутренности. С жи-
выми существами – сложнее и тоньше. Тут осуществляются



 
 
 

своеобразные подступы к взрослым порокам, к неосязаемо-
му вожделению. Повыкручивать руки, посворачивать шею,
послушать пищание, отнять чего-нибудь. Потом вроде от-
дать, но лишь для того, чтобы снова отнять, послушать пи-
щание. И все – в таком полубессознательном чувстве, влече-
нии каком-то. Пока кто-нибудь из проходящих мимо вдруг
не пройдет мимо, да не остановится, да и не гаркнет заправ-
ским судьей (чаще всего баба страшная, с хозяйственной
сумкой):

– Нет, вы это что такое делаете, я говорю!!! А?!! Я кому
сказала?!! Вот я сейчас родителям твоим!.. Зачем вы его му-
чаете?! Что «просто так»?! Что «просто так»?! А если я вот
сейчас возьму тебя просто так, да помучаю?! А?.. Что «не
надо»?! «Не надо»… Нет, надо!!

И глядишь, глядишь – весь пыл мучителей куда-то испа-
рился. И жертва сразу оклемалась. И снова друзья. И снова
мучают друг друга… годами…

Что говорить, окружение удручало физической силой,
затмевающей элементарные способности. Как много позже
признал еще один мой знакомый (признал, правда, по друго-
му поводу): «Со стороны-то мы все здоровые, но через воен-
ную медицину ни один бы не прошел». Я откровенно мучил-
ся, например выслушивая потуги одноклассников к чтению
вслух. Нам, видите ли, устраивали практику чтения, когда
задавался текст, и все читали его друг за другом по абзацам.
Мы перешли из первого класса во второй, потом – в третий,



 
 
 

кажется, даже в четвертый, – и все читали друг за другом тек-
сты по абзацам. Другими словами, шли годы, а один читал с
одними и теми же затыками через слово. Другой произносил
«что» и «чего» со всеми буквами, прямо по написанному:
«Что», «ЧеГо». Всем было глубоко, педагогически насрать.
Похоже, такие отклонения воспринимались ответственными
лицами в качестве индивидуальных особенностей, а значит –
виделись чем-то положительным, даже нуждающимся в раз-
витии и поощрении. Все может быть! Да и в состоянии ли
нормальный (в моей трактовке!) человек воспринимать пе-
чатное слово, если книга, которую он держит в руках, сквер-
на по определению: от качества бумаги до внутреннего со-
держания.

О точных науках я вообще молчу. Но допустимо ли «про-
ходить» «Войну и мир» пару недель в окружении недорос-
лей, объективно ставящих поллюцию на первое место сре-
ди жизненно важных проблем? Абсурд! Я лично прочитал
«Войну и мир» – полностью, по своей воле – в десятилетнем
возрасте. Абсурд в квадрате! Но им впору гордиться. Тогда
вообще все как-то легко давалось – деньги (карманные), зна-
ния. Потом начался скрип.

Когда схватываешь сразу, мозги не работают, с годами мо-
гут и атрофироваться. Нечто подобное – хорошо хоть, изби-
рательным образом – приключилось со мной. Дисциплины,
не требующие ничего, кроме нормально подвешенного язы-
ка, я тянул на должном уровне, зато к точным наукам про-



 
 
 

никся отвращением.
Здесь, в общем, необходим маленький экскурс назад. В

начальном детстве я воспринимал фары автомобилей, ре-
шетку радиатора, капот – в общем, передний вид машины –
как нечто законченное, художественно целое. Я видел… ли-
ца машин. Следовательно, каждая автомобильная марка, в
зависимости от того, с каким выражением лица она ездила,
имела свой, абсолютно индивидуальный характер. Я прида-
вал человеческие черты куску железа, чему-то бездушному,
холодному. То же самое – с учебниками. Будь то алгебра, фи-
зика, астрономия – один хрен! – для меня они различались
едва уловимыми особенностями «характера», демонстриро-
вали черты индивидуального лика. Например, темный алгеб-
раический лес мало чем отличался от геометрического. Но
сплошная цифирь в учебнике алгебры – это вам не катеты с
гипотенузами. Не будете же вы утверждать равенство санг-
виника и флегматика!

Потом, свою лепту вносили учителя. Может ли препо-
даватель, скучный, как жеваная бумага, интересно изла-
гать предмет? Да еще предмет, где слова-то нормального не
встретишь!

Химия… пепел на мою голову. Нет, когда ставили опы-
ты – все было замечательно. Но потом начиналась валент-
ность… В-а-л-е-н-т-н-о-с-т-ь! Добавьте к этому серую зим-
нюю бездну за окном, желтое пергаментное свечение люстр
в классе, лютый ужас перед вызовом к доске и гибельную



 
 
 

тоску от предчувствия, что впереди у тебя годы, ГОДЫ – с
лютым ужасом в душе, желтым свечением над головой и ва-
лентностью.

Из сонмища учений, которые тотально противоположны
жизни обычного школьника, хочу выделить физику. И тоже
благодаря в основном преподавателю. Яркий человек! Эстет,
физически крепок, любитель крутого кипятка безо всего. На
одном из наших уроков получил триста восемьдесят вольт в
руку. Выжил. Какое-то время ходил зимой в солнечных зер-
кальных очках. «Напился, подрался» (версия коллег). «Де-
вушку защищал» (моя версия).

Еще запомнился математик. «Молодой, холостой, незаре-
гистрированный», с красным дипломом «педулища», с губи-
тельно плохой дикцией. Сперва на протяжении сорока ми-
нут он объяснял тему и только потом спрашивал – понял
ли кто-нибудь что-нибудь? Его берегли от разочарований в
профессии, но – только от них. Примерно раз пять за урок
шум в классе становился критическим. Математик начинал
орать пунцовым лицом, вколачивая указку в стол. Один раз,
случайно повстречав его на улице, я с удивлением обнару-
жил, что имею дело с очень красивым, прогрессивным, мод-
но одетым, во всех смыслах интересным человеком. Возмож-
но, еще и потому, что, идя вместе с кем-то, математик совер-
шенно раскованно, горячо, не по-школьному о чем-то гово-
рил своему спутнику, говорил и воодушевленно жестикули-
ровал. Они прошли мимо меня не заметив. Я уловил только



 
 
 

общий смысл.
– Понимаешь, меня не хватает… нас самих учили… как

они себя ведут!.. но ведь должен же быть какой-то!.. нет, нет,
я не выдержу…

Более того, позже, в какой-то другой день, я случайно за-
метил его на местной дискотеке, и вот там-то наши взгляды
встретились. Представьте: он и в самом деле не выдержал,
спешно ретировался! Согласно канону того времени, учи-
тель – да еще математики! – не мог оказаться на дискотеке.
Ученики увидят! А что скажет родительский комитет?!

Наконец, главная по затраченным нерворесурсам дисци-
плина – история. Отдельная песня. Воплощенный культ лич-
ности – маленький, настоящий. Личность нашей исторички
вызывает (и похоже, всегда вызывала) отторжение у школь-
ных работодателей. Возможно, методы ее работы подлежат
внимательному анализу лучших специалистов всего мира,
но в глазах методологов средней руки, а тем более находя-
щихся в прямой видимости, подобные методы являлись ис-
точниками полноценной устойчивой отрыжки. Что уж гово-
рить об еще более средних учениках бесконечно среднего,
до умопомрачения общеобразовательного заведения!

Основной ее метод состоял из следующих «шагов». По-
мимо зубрежки соответствующих учебных параграфов, на-
писания контрольных и самостоятельных работ, заданий на
дом, факультативных занятий, чтения дополнительной ли-
тературы, вопросов и ответов, процесс включал в себя из-



 
 
 

готовление наглядных пособий, черчение диаграмм и схем,
просмотр слайдов и диафильмов, прохождение семинаров,
обустройство коллоквиумов, форумы, защиту самопальных
«диссертаций», а также добровольное ваяние пластилино-
вых панно и живописание картин. Мы могли два урока кря-
ду под диктовку, до судорог в правой руке записывать опре-
деления особенностей мелкой буржуазии на стадии ранне-
го капитализма в Западной Европе, а потом, на другой па-
ре уроков декламировать это наизусть. И только попробуй
запинаться! Классовое чутье безошибочно подсказывало ис-
торичке – кто перед ней: обыкновенный тупой мальчик или
сын директора продовольственного магазина, хоть и тоже ту-
пой. Последний, как правило, не мог и мечтать о пощаде.

Обычно неравенство не каралось, но преследовалось.
Помню, один из нас, появившись в третьем классе с только
что подаренными наручными часами, удостоился восхище-
ния друзей и злобной отповеди преподавателя. Ему, похоже,
в детстве вместо часов приходилось довольствоваться кар-
тофельными очистками. Противно вспомнить…

Что оставалось? Оставалось компенсировать духовный
урон мускульно. В младших классах мы элементарно носи-
лись на переменах. В одном из детских журналов я вычи-
тал совершенно справедливую вещь: «Урок – это отдых меж-
ду двумя переменами». А в моем школьном дневнике одна-
жды зафиксировали вызов родителей, который заканчивал-
ся фразой: «Все время бегает, роняет мебель».



 
 
 

Боже, как мы носились! Эта легкость, бреющий полет…
Ветер возводил ощущение невесомости в крайнюю степень.
Возможно, тут вес всему причиной, вес насекомого. Одна-
жды в летний день, перед дождем, дуло настолько сильно,
что я умудрился лечь на поток. На самом деле! Еще чуть-
чуть, и меня бы унесло.

Позже наше броуновское движение стало более социаль-
ным. Мы беспрерывно мутузили друг друга, пинали, щипа-
ли, дергали. Всякий раз перед тем, как зайти на урок, при-
ходилось почти ритуально отряхивать темно-синюю форму
от следов пыли, которые припечатал тебе добрый твой прия-
тель своими вьетнамскими кедами. Часто использовали под-
ручный материал. Иной раз до крови рубились металли-
ческими линейками. Здоровенный ластик «Архитектор» (в
обиходе «Летающая смерть») со всей дури швыряли в об-
щих любимцев. Затем, став еще постарше, пока девочки без-
отчетно томились, мальчики зачинали мышечную экспан-
сию. Половые гормоны требовали качественно новых усло-
вий разрядки. Люди подтягивались, отжимались, не расста-
вались с эспандерами, говорили только об очередных дости-
жениях – кто, как, на чем, сколько подходов, – словно бы
речь шла о половых сношениях.

Случались курьезы. Помню, один из нас повис на турнике
вниз головой, о чем-то задумался, расслабил ноги и рухнул.
Так и приземлился, в недоумении свернув голову набок. Но
вроде обошлось.



 
 
 

О смене возрастных вех свидетельствовала и внешняя ат-
рибутика – допустим, с чем мы приходили в школу. Мой пер-
вый ранец – именно ранец! – я очень хорошо помню. Тол-
стые лямки, фиолетовый цвет, большой сказочный мухомор,
красные же бликующие замочки. Следом пришла эра сумок
(реже – портфелей) с ремнем через плечо. Ужасающий за-
менитель кожи – синий, темно-коричневый, песочный, ино-
гда вдруг красный. Какие-то машины, какие-то мотоциклы,
«Ралли», «Автоспорт». Наконец, старшеклассники обзаве-
лись дипломатами – особый шик, одинарный! Двойной, ко-
гда с правильной наклейкой на крышке. Идешь, придержи-
вая крышку указательным пальчиком. Даже если замок с ко-
дом имеется. Все равно – указательным пальчиком. Шик!

К слову сказать, тогда мы учились уже в другой школе
– абсолютно новой и тоже по-своему шикарной. Последнее
обстоятельство подтверждали мраморная отделка, поручни
«под золото» в главном холле, законсервированная навечно
обсерватория и плавательный бассейн, который еще не успе-
ли построить.

В классе шестом нас избавили наконец от мероприятий,
возможных исключительно по отношению к гражданам, чье
микроскопическое правосознание полностью исключает хо-
тя бы видимость соблюдения человеческих прав. Это и кон-
курсы чтецов, и натужные сборы металлолома с макулату-
рой, «линейки» ребят-октябрят с мистически предвосхища-
емым духом Оруэлла, а уж про смотры строя и песни вообще



 
 
 

лучше говорить отдельно и немедленно выпив.
Кто знает: тлетворное ли воздействие обыденной мер-

зости, а может – дух бунтующий, временно дремлющий,
но спустя годы на стене школы, которую веские основания
позволяют мне считать родной, я увидел слово, одно-един-
ственное слово, подводящее черту подо всем вышесказан-
ным на эту тему. Четыре буквы в человеческий рост, разу-
крашенные семицветием радуги. Грандиозное граффити, с
непременно полагающейся в таких случаях орфографиче-
ской ошибкой, выносящее тонкости за скобки, а какую-то
особую истину – пусть и слишком обобщенную – выдвига-
ющее на передний план: весомо, грубо, зримо. Мне трудно
согласиться с этим словом, но моя интуиция подсказывает –
да… правда… может, не на твоей школе, а на школе вооб-
ще… на такой школе, которая была у нас всех, в свое вре-
мя… Итог, подведенный с использованием языка нынешне-
го времени: F A C K.



 
 
 

 
Медиа масс

 

«ТРАГЕДИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. Несколько месяцев
назад пять французских солдат до смерти избили в
поезде двадцатисемилетнего алжирца и на полном ходу
сбросили его труп под Тулузой. В густонаселенных
районах Парижа и других промышленных центрах было
убито семь иммигрантов, в том числе десятилетний
мальчик».

«Свобода» на западный лад: что это такое?
Для безработного обивать пороги биржи труда. Для
бездомного – ночевать где ему вздумается. И уж
конечно, для полицейской дубинки – вволю гулять по
спинам и тех и других».

«УБИВАТЬ. Шестнадцатилетний подросток
убил четырехлетнюю девочку. Объясняя мотивы
преступления, тот заявил, что «просто хотел узнать,
как чувствует себя убийца, расправляясь со своей
жертвой».

«ДЕМОКРАТИЮ – ЗА ГОРЛО. «Обсервер»
преисполнен благородным негодованием. На улице
средь бела дня лондонские полицейские душат
человека… Тут же приводятся высказывания медиков,
предостерегающих, что такие эксцессы опасны для
жизни. Свое мнение со знанием дела высказал и один из
полицейских: опасно это или нет, зависит от того, как
долго душить человека».



 
 
 

«По законам коммерческого кинематографа
человека обязательно надо буквально изрешетить из
ультрасовременного оружия, которым экипирована
полиция, прежде чем он замертво упадет на асфальт».

«БАНДЫ ВООРУЖЁННЫХ ПОДРОСТКОВ
ПРОДОЛЖАЮТ ГРАБИТЬ И УБИВАТЬ ОДИНОКИХ
СТАРИКОВ В СЕНА-СЕН-ДЕНИ».

«Эти подростки, играющие в войну, вряд ли имеют
представление об «эйджент орандж». Но их отец,
участник вьетнамской агрессии, однажды попал в
зону, отравленную дефолиантом. Этого оказалось
достаточно, чтобы его дети родились умственно
отсталыми, с деформированными руками».

«Нашим детям необходима способность к насилию,
чтобы суметь проколоть штыком горло врагу, чтобы
быть в состоянии распороть человека из пулемета».

« – Сколько ты получаешь, заморыш?
– Сорок тысяч лир в месяц, синьор.
– Негусто. Если ты нам подойдешь – будешь

получать в десять раз больше. А пока запомни: меня
зовут «хозяин».

« – У мальчика пулей сломана кость руки и рваная
огнестрельная рана правого плеча.

– Кто изувечил ребенка? – Не знаем…»

Приведенные выше отрывки (а здесь – малая их часть),
вместе с фотографиями соответствующего содержания, ко-
гда-то были собраны мной меньше чем за месяц, посред-
ством чтения всего лишь одной из центральных газет. Скуч-



 
 
 

нейшей газеты профсоюзов, на семьдесят процентов состоя-
щей из пропаганды нашей жизни и на тридцать – из повест-
вования об ужасах ихней.

За газеты я принялся давным-давно, уразумев, что «все
так поступают». Само собой, подобные соображения не де-
лали публикации интересными и понятными. Сперва ме-
ня хватало только на последнюю колонку, где размещались
сплетни, происшествия, забавные случаи и тому подобное.
По мере расширения кругозора круг чтения увеличивался.

Выражение «свежая газета» всегда имело для меня бук-
вальный смысл – как порыв ветра перед бурей или мягкая бу-
лочка, щекочущая ароматом ноздри. Бывало, я по несколь-
ку раз носился на первый этаж дома, заглянуть в почтовый
ящик, – газеты приходили нам ближе к середине дня. Нако-
нец, выудив аккуратно свернутый, пахнущий типографской
краской свежий листок, я нес его домой, где, закрывшись
в своей комнате, со всей торжественностью разворачивал и
принимался изучать.

Помню особенно скучные выпуски, приходившие нака-
нуне главных идеологических праздников. В этих случа-
ях первую полосу занимала шпаргалка-памятка для идейно
обеспокоенных людей. Их взбадривали десятками «призы-
вов Коммунистической партии Советского Союза», каковые
на следующий день удавалось прочесть на транспарантах и
щитах во время торжественных уличных шествий.

Помню, казавшиеся революционными, изменения в гра-



 
 
 

фическом дизайне, когда «к великой скорби всего прогрес-
сивного человечества» умирал Главный Ньюсмейкер. Жир-
ность пасмурных рамок и масштабность портрета усопше-
го завораживали. В такие «особо тяжелые для нашей Роди-
ны дни» газеты служили предвозвестием мощного шоу, при-
глашением в партер на постановку величественной трагедии,
которую транслировали одномоментно по всем трем с поло-
виной телеканалам. С изумлением отмечал я полную отмену
долгожданных мультиков, художественных фильмов, «ради-
онянь», «выставок буратин».

ПОТОМУ ЧТО СТРАНА – В ТРАУРЕ!!!
Фанфары истошно воют. Время словно бы останавлива-

ется. Медленно плывут венки, за ними движется гроб, сле-
дом тянутся почерневшие, мокрые от слез физиономии «пе-
редовиков производства, тружеников села, деятелей науки и
культуры». Еле-еле… еле-еле…

Именно такое визуальное решение использует современ-
ный Голливуд, если хочет акцентировать внимание зрителя
на гибели Гада номер один. В час расплаты он рушится по-
степенно, выпрыскивая из себя сгустки плоти с кровью. Мы
успеваем испытывать неподдельный восторг и упоение три-
умфом от смакования поверженностью врага. Он непремен-
но должен грянуться с чувством, толком, расстановкой. Дух
его, отлетая, напоминает салунную струйку табачного дыма,
столь же неторопливо выпускаемую уважаемыми в обществе
гражданами, изрядно откушавшими и позволившими себе



 
 
 

на десерт рюмочку коньяку с дорогой сигарой. Последний
миг Гада номер один мучителен, глаза его полны ненависти,
они тщатся передать нам то, что не в силах произнести коче-
неющие уста. И мы даже вроде начинаем понемногу трево-
житься: «А ну как поднимется сейчас?.. Побольше надо бы-
ло в него… пулек-то». Но – нет. Не поднимется, сволочь…
Останется лежать… Гад!

Примерно такие – только слегка видоизмененные – эмо-
ции испытывали граждане моей страны в скорбные дни
неожиданного горя. «Все, больше уж не встанет. Речи не про-
изнесет. Фамилии такой не услышим. Кто теперь будет? Хо-
лодно-то как. Страшно! Осиротели…»

Приходили следующие газеты, с ликом Нового Ньюсмей-
кера, масштабность портрета которого завораживала не
меньше. Да только уважения к нему, любви там какой-ника-
кой… нет, нет. Сомнение одно. Вопросы. Попытка вспом-
нить. «В аэропорту его провожали товарищи Воротников,
Слюньков, Суслов, Гришин, Андропов…» Ну вот вам –
Андропов. А почему не Слюньков? Или там Чебриков ка-
кой-нибудь? Почему Андропов? А хер его знает!..

Включали радио. Да не то, что будило нас государствен-
ным гимном, а другое, особое. Мне в силу возраста «вра-
жеские голоса» помогали плохо, сказывалась слабая об-
щественно-политическая подготовка. Вместо нее работала
фантазия. Помню, стилистику дикторского текста то и де-
ло нарушало хвастливое утверждение «а я – Толла Хомей-



 
 
 

ни!», без всяких разъяснений. «Хосний Мубарэк» представ-
лялся мне тяжело болевшим с детства, высохшим сусликом.
«Сектор Газа» – плантацией включенных кухонных плит с
незажженными конфорками (кстати, постоянные разговоры
о взрывоопасной обстановке в данном секторе подтвержда-
ли правильность моих догадок).

Трепет, истинный трепет внушали чужие речи, чужие
мысли, иноземные чудности, «глушилки» – подлые, воню-
чие, – начинающиеся всегда так нехотя, исподтишка. «Вжу-
вжу-вжу, – секундная пауза (видимо, сглотнуть), и снова, –
вжу-вжу-вжу-вжу». С каждой минутой все больше встревая:
«жву-жву-жву-жжввужжж». Мысли докладчика, летящие с
того конца света, уж путаются, не каждая фраза доходит пол-
ностью, а оно радо стараться: «бррввуЖЖзвузвуггрррРРд-
бмвввуужжжз». Вот ведь падлы! А главное, что наибольшая
крамола – новости в начале часа, всякие там «мубарэки» с
«арафатами» – успевала пройти почти без помех. Гумани-
тарная же часть – Солженицын, солдат Чонкин, «джаз для
вас» – безвозвратно тонула в тщательно выстраиваемой ка-
кофонии.

Считалось, что за внимание речам противника могли по-
садить. Не знаю… Тогда пришлось бы сажать через одного.
И если б только радио! Я собственными глазами видел у при-
ятеля диссидентские статьи в защиту академика Сахарова.
Еще в одной семье бережно хранили Большую советскую эн-
циклопедию синего цвета, так называемую сталинскую.



 
 
 

Нет, в любом случае Город наш если и нельзя принимать
за оплот просвещенного либерализма, то, по крайней мере,
прибежищем оного местная интеллигенция являлась. Доста-
точно вспомнить знаменитые «вечера любителей кино».

Разумеется, «важнейшее из искусств» любили не только у
нас, а повсеместно. Но далеко не везде была возможность ре-
гулярно смотреть фильмы-лауреаты ведущих мировых фе-
стивалей, с отставанием максимум месяца на два. Нам при-
возили так называемые родные копии – пленка Kodak! – при-
езжал переводчик, приезжал киновед со вступительной ре-
чью. Потрясающе! Большой экран! За много лет до падения
железного занавеса! До тех пор, пока очередной шедевр под
названием «Шкура животного», включающий сцены откро-
венного соития, не положил либерализму обывателей легко
прогнозируемый предел. Поднялась вонь, ветераны застро-
чили письма в КПСС-ВЦСПС. Но я точно помню, что даже
самые ярые сексофобы смотрели картину прилежно до фи-
нала.

«Существовал порядок!» – часто повторяют отживающие
свое.

Как вам сказать… в некотором роде да. Безусловно, ка-
кие-то моменты определенной упорядоченности, наличия
регламента в интеллектуальной области имелись. Если, до-
пустим, Новый год считать особым праздником, то и теле-
передачи могли быть особенными только раз в году – да к
тому же еще ближе к пяти утра, чтобы служба медом не ка-



 
 
 

залась. А в остальное время, триста шестьдесят четыре дня
кряду, пожалуйте – «Девятая студия», «Советский Союз гла-
зами зарубежных гостей», «Ленинский университет милли-
онов». Строго в 21.30 – очередное кинопроизведение из со-
брания Госфильмофонда. Если какой журнальчик интерес-
ный вздумалось почитать – дождись, хоть и без всякой га-
рантии на успех, осенней подписной кампании. И так далее.

Раньше краеугольным идеологическим пунктиком слу-
жил вождизм – понятие столь же прозрачное теоретически,
сколь почти невозможное на практике. Да и как иначе, если
основополагающий вождь, приравниваемый к Богу, не тянул
даже на падаль, а вождь действующий ничего, кроме зубо-
скальства и глумления, не вызывал. Отсюда возникала осо-
бенная разница потенциалов, которая сталкивала иллюзор-
ность с реальностью. Думали одно, говорили другое, делали
третье.

Предположим, адаптация к мировому сообществу. Пол-
ностью игнорировать мир тяжело, железный занавес лишний
раз подчеркивает наличие чего-то иного, требующего хотя
бы пояснений. Пояснения давались с помощью политинфор-
маций. Они в обязательном порядке проводились всюду, и
в школах тоже. Представьте себе школьника лет десяти, ре-
бенка с умственными способностями, ограниченными в рав-
ной мере возрастом и природой, который мглистым утром,
перед основными уроками читает по бумажке с вечера заго-
товленный текст тяжело кумарным от недосыпа однокласс-



 
 
 

никам. Текст примерно такой:
– В международном плане отчетный период представляет

время сложное и бурное. Оно отмечено, прежде всего, ин-
тенсивной борьбой двух направлений в мировой политике. С
одной стороны, курс на обуздание гонки вооружений, укреп-
ление мира и разрядки, на защиту суверенных прав и сво-
боды народов. С другой стороны, курс на подрыв разрядки,
взвинчивание гонки вооружений, политику угроз и вмеша-
тельства в чужие дела, подавление освободительной борьбы.
Однако в пропаганде империалистического рупора сказыва-
ется дефицит последовательности и деловитости…

Проходит пять минут. Потом еще пять минут. Политин-
формация продолжается. Следует переход к историческим
аспектам.

– Весенней очистительной грозой пронеслась Октябрь-
ская социалистическая революция по необъятным просто-
рам России. Она смела на своем пути все старое, отжившее.
Государство приступило к социалистическому преобразова-
нию хозяйства. Но контрреволюционные силы не могли сми-
риться с окончательной потерей своих позиций…

Ступор аудитории обрамляет монотонную пафосность
политинформатора.

– Международные и внутренние силы капитализма объ-
единились для борьбы с первой в истории человечества Со-
ветской республикой.



 
 
 

Но Россия вдаль глядела – нет пути назад.
Ленинский горячий, цепкий, непреклонный взгляд.
И, с великой верой глядя Ленину в глаза,
Шел народ, седой, как море, темный, как гроза!

Раздается звонок, приглашающий приступить к перво-
му уроку. Политинформация закончена. Все начинают зани-
маться математикой.

Пожалуй, самое идеологически грандиозное, разовое ме-
роприятие за советское мирное время – «Олимпиада-80».
Любой кухонный разговор о ней начинался так:

– А помнишь, тогда, перед Олимпиадой, всех проститу-
ток, бомжей – всех! всех! – за сто первый километр высели-
ли? Кошмар!..

При этом любой гражданин продолжал уверенно осозна-
вать, что в нашей стране нет проституток, нет бомжей. Без-
работных нет, наркоманов. Нет преступности. Ничего тако-
го. Есть лишь отдельные элементы. Супротив организован-
ного рабочего класса, крестьянства, верных ленинцев и нас,
их надежных помощников, хорошими отметками помогаю-
щих старшим.

Вуаль железобетонных клише, пугающих штампов, лже-
жизненных лозунгов сопутствовала естественной жизни с
неуклонностью времен года. Поначалу тебе дают октябрят-
ский значок, через несколько лет вяжут пионерский галстук,
еще через несколько лет вручают комсомольский билет, поз-
же, когда заслужишь, – партийный. Но монолит идеологии



 
 
 

был эфемерным, бумажным. Все болталось. Сегодня одно,
завтра – другое. До бутылки – черное, с похмелья – белое.
Или наоборот. Сперва клянут шепотом, потом на собрании
громко восторгаются. И ведь не докопаешься! Приступишь
с ножом к горлу:

– Ты что ж, скотина этакая, двурушничаешь?!
А он ответит:
– Да мне… тут… вот… там… обещали…
Или он же ответит:
– Да ты… да как ты смеешь?!! Провокатор!!! Держите

его!! Наймит!! Позорит ячейку!!!
Вашего покорного слугу однажды съели с говном. А я все-

го лишь, присутствуя на общешкольном заседании в честь
годовщины Энгельса с Марксом, от чудовищной скуки звя-
кал металлическими рублями, пересыпая их из одной ладо-
ни в другую. Среди основных пунктов возмездия, как сейчас
помню, значилось:

1) неуважение к классу (рабочему), классам (однокласс-
никам), классикам (Марксу-Энгельсу);

2) демонстрация превосходства (наличие рублей, а не ко-
пеек);

3) хвастовство, не достойное пионера (позвякивание), и
4) особый цинизм (продолжительное позвякивание).
Что уж говорить о таком событии, как появление в горо-

де первых видеомагнитофонов! Возможность самостоятель-
но выбирать умопомрачительные зрелища сравнима, пожа-



 
 
 

луй, с полетом Гагарина в космос. Это как переход полине-
зийцев от бус к компьютерам. Всего пара-тройка счастливчи-
ков из нескольких десятков тысяч горожан получили такую
возможность, обеспечив себе уникальное положение. Вот,
допустим, говорят: человек с большой буквы. Всем все по-
нятно. Но ведь речь опять-таки идет о человеке. А первые
пользователи VHS, конечно, были уже как бы не совсем лю-
ди. Точнее, мы все перед ними становились уже не совсем
людьми, а они превращались почти что в инопланетян – за-
гадочных, могущественных, а с точки зрения редких счаст-
ливчиков, попадавших на закрытые домашние просмотры,
еще и добрых. Очень хотелось с ними дружить. Быть полез-
ным, знаете ли. Держать, хотя бы иногда, в руках эти вот…
такие вот штуки черные, ни на что не похожие. Со стеклыш-
ками. Там у них пленка внутри.

Подлинный эмоциональный криз испытывали те, кто, ска-
жем, привык к названиям фильмов типа «Премия», «Девять
дней одного года», «Слезы капали». А тут вам – «Безум-
ный Макс»! «Смертельное оружие»! «Горячая жевательная
резинка»! Ум стремился за разум. Смотрели исключитель-
но боевики, ужасы, редко – комедии. О порнухе сначала да-
же не вспомнили. Утомительный диспут об отличиях эроти-
ки от порнографии возник позже, вместе с рассуждениями
о реваншизме буржуазных идей. Кто-то хвастался тем, что
просмотрел четыре четырехчасовые кассеты подряд, друго-
му успешно клеили уголовную статью за показ «клубнички».



 
 
 

Отечественные видеомагнитофоны, если их обесточить, кас-
сету не отдавали. Милиция звонила в дверь, после чего сра-
зу вырубала электричество. Перепуганный ценитель визу-
альной альтернативы впускал стражей порядка, те включали
свет и в присутствии понятых, добровольцев-дружинников,
местной старушечьей кодлы изымали кассету на предмет
проверки соответствия достоинств фильма общепринятым
моральным нормам. Зачастую нормы противоречили досто-
инствам, но дух свободы продолжал заражать новые терри-
тории. Зрела революционная ситуация в гуманитарной сфе-
ре. Впереди нас ждала другая эпоха, товарищи! (Аплодис-
менты.) И пусть никто не сомневается в нашей общей ре-
шимости обеспечить свои интересы, защитить социалисти-
ческие завоевания народа! (Продолжительные аплодис-
менты.) Так будет! (Бурные, продолжительные апло-
дисменты.) Главная задача заключается в дальнейшем ро-
сте благосостояния советских людей на основе устойчивого,
поступательного развития народного хозяйства. (Продол-
жительные аплодисменты.) …ускорения научно-техни-
ческого прогресса… (Бурные аплодисменты всего зала.)
…и перевода экономики на интенсивный путь развития, бо-
лее рационального использования производственного потен-
циала страны, всемерной экономии всех видов ресурсов и
улучшения качества работы! (Бурные аплодисменты, пе-
реходящие в овацию.) Мы выбрали этот путь, и мы с него
не свернем!! (Нескончаемая овация всего зала.) Нас не



 
 
 

колышет!!! (Звучат одобряющие возгласы. Все подни-
маются с мест.)



 
 
 

 
Вещественные доказательства

 
Величие Духа, под которым следует понимать элемен-

тарную идеологию, противопоставлялось вещизму – совер-
шенно очевидному явлению, многими почему-то называе-
мому «презренным». Самым ходовым проявлением вещиз-
ма, источником и главным условием его существования яв-
лялись, конечно, деньги. Сейчас уж трудно наглядно обозна-
чить удельный вес такой суммы, как, например, сто двадцать
рублей. Не легче будет представить, насколько большее зна-
чение имела зарплата не в сто двадцать, а в триста рублей.
Почти в три раза, скажете вы.

Нет и нет!
Ведь разница, предположим, между начинающим лабо-

рантом и профессором, заведующим кафедрой, в цивилизо-
ванном мире заключается не только в возрасте, социальном
положении или той же зарплате. Это – принципиальная раз-
ница. Устанавливать границу посредством разделения людей
на богатых и бедных – значит допускать смысловые погреш-
ности. Другое дело – кумир и его поклонник. В ту эпоху, о
которой мы говорим, человек, зарабатывающий почти в три
раза больше, мог во многих случаях служить своего рода ку-
миром для получающих почти в три раза меньше. Именно
так. Тогдашнее понятие «миллионер» – слишком книжное,
целлулоидное понятие. Хотя настоящие миллионеры (с точ-



 
 
 

ки зрения обывателей – чудища о трех головах) где-то таи-
лись. Примерно один раз в несколько «пятилеток» кого-ни-
будь из них обязательно громко судили.

Но какой там мешок с деньгами?! Какой чемодан с долла-
рами?!

Червонец! Красный! Кровавый! КРОВНЫЙ! Обеспечен-
ный золотом и драгоценными камнями! Подлежащий мгно-
венной конвертации в колбасу, водку, коробку конфет или
третью часть обувной пары. Вот где чувствовали силу!

У всякого человека есть в жизни потрясения. Одно из мо-
их подлинных потрясений связано именно с деньгами. А бы-
ло так.

Еще во времена начальной школы я зашел в гости к од-
ному из своих одноклассников. Его Старший брат (величе-
ственно старший, по нашим представлениям) оказался до-
ма. Он перехватил мой почтительный взгляд, направленный
в сторону полочки секретера. Там совершенно обиходно ле-
жал красивый казначейский билет фиолетового цвета. Два-
дцать пять рублей!!!

– Хочешь, порву? – предложил мне Старший.
Помню, я только замотал головой из стороны в сторону и

что-то мыкнул, предчувствуя недоброе.
Аккуратно в полной тишине Старший взял четвертак.

Раздался убийственный бумажный хруст, который разделил
тишину надвое. Немного подумав и сложив вместе половин-
ки купюры, Старший повернул их вверх ногами. Прозвучал



 
 
 

еще один хруст. Убийственный. Четыре части тишины за-
стлали мое сознание. Старший аккуратно возвратил останки
денег на полку секретера, а мы с приятелем переглянулись и
на цыпочках оставили жилище.

Отдельный разговор – об убранстве квартир. Эксплуа-
тировался постоянный репертуар предметов для видимого
достатка: кухонный гарнитур, мебельный гарнитур, «трой-
ка» – диван и два кресла, чайный сервиз, люстра-«водопад»
из фальшивого хрусталя, хрусталь подлинный (если повезет
– чешский), японский переносной магнитофон. Балкон по-
лагалось иметь застекленным, пол паркетным, а телевизор
цветным.

Такая жесткость в предпочтениях все же позволяла вла-
дельцам маневрировать. Разность людей, безусловно, сказы-
валась на разнице общей атмосферы в их домах.

Однажды мне довелось посетить квартиру другого моего
одноклассника. Наши учителя имели веские основания до-
бавлять к его имени Леша эпитет «Божий». Аналитические
способности парня ошеломляли. Как-то раз его угостили им-
портным шоколадом, и Леша впервые в жизни увидел про-
ставленный на обертке штрихкод. «Надо же, – удивился он, –
какие необычные у шоколада спектральные линии!»

Первое, что сделал этот человек, достигнув совершенно-
летия, – попробовал уйти пешком в Тибет. Причем заверну-
ли путешественника уже на китайской границе.

Но речь сейчас о квартире. Помимо Леши с родителями,



 
 
 

в ней проживали еще несколько братьев и, кажется, сестер, а
также полумертвый пес Абель, названный так в честь знаме-
нитого разведчика. Есть ли тут прямая связь, утверждать не
берусь, однако обои во всех комнатах производили удруча-
ющее впечатление. Удручающее прежде всего запахом. Се-
мья вынужденно драпировала обои географическими карта-
ми мира.

Ни одного целого оконного стекла я не увидел, их покры-
вала разветвленная сеть трещин. Лешины родители любовно
заклеивали трещины скотчем или, на худой конец, полоска-
ми бумаги. Треснутым был даже кинескоп у телевизора, по-
скольку его нечаянно уронили, и, как назло, уронили имен-
но кинескопом вниз. Наверное, не стоит уточнять, что Леша
носил раздолбанные очки, так называемые Оси Координат,
хотя крестообразными трещины были только в одном из сте-
кол, в другом они складывали букву «А». У каждого из нас
так и чесались руки выдавить верхнюю часть буквы.

С одной стороны, преподаватели нас пугали рассказами о
войне, о цене хлеба, о людях, не смеющих смахивать крош-
ки на пол. Они вроде как, значит, бережно собирают их в ла-
донь, после чего вбрасывают прямиком в рот. С другой сто-
роны, у того же Леши мы с высоты десятого этажа обстрели-
вали мир свежими куриными яйцами, иной раз – картошкой.
Был случай, когда под гнетом ослепляющего ража достали
банку тушенки и едва не пробили ею крышу проезжающе-
го внизу пассажирского автобуса… У словоблудов есть ку-



 
 
 

ча терминов на сей счет: «дуальность», «поливариантность»,
«инверсия», «интерпретация». А по мне – это хрен знает что
такое.

Вещи делились на видимые и невидимые, то бишь укром-
ные, личностные. Мальчики собирали микроскопические
копии автомобилей, подшивки журнала «Техника – молоде-
жи» (если повезет – «Искатель»), наборы для сборки авиа-
моделей. Девочки занимались составлением того, что в дру-
гое время и в другом месте называется «дембельским альбо-
мом». Зародыш подсознания копошился на бумажной плос-
кости, оставляя яркие разноцветные следы в виде моря,
пальм, луны со звездами, причудливых растений, цветов.
И конечно, все это сдабривалось стихами. Только стихами!
Проза допускалась в исключительных случаях, если требо-
валось привести отрывок из вымышленной любовной пере-
писки.

А я владел особой коробочкой, куда, помимо традицион-
ных, хотя и фантастических, вкладышей от жвачки, склады-
вал обертки от мыла, сливочного масла, сладостей – в об-
щем, всего иноземного, вдохновляющего как дизайном, так
и нерусскими буквами. Среди накопленных богатств особен-
но дорогой мне казалась этикетка от первых в моей жизни
по-настоящему американских джинсов. Размер талии у них
соответствовал объему бедер дохлого десятилетнего маль-
чика, но длина брючин подошла бы двухметровому верзиле.
Джинсы укоротили почти вдвое, и я долго размышлял, куда



 
 
 

девать обрезки. Выбросить? Святотатство. Но практическо-
го применения найти им так и не удалось.

Мои вторые джинсы шились уже на заказ. Разгул вообра-
жения обеспечил дикое количество карманов, молний, кле-
пок, кнопок. Однако особую гордость вызывал крохотный
четырехугольничек липа. Кроссовки «на липах» могли поз-
волить себе только дети дипломатов или конченые фарцов-
щики. Я специально копил деньги, с целью соблазнить на
сделку парня из соседнего двора. У его бабки-гипертонич-
ки имелся специальный аппарат, мерить давление. К аппара-
ту был приложен черный рукав, который обматывали вокруг
руки. Так вот этот тотально залипованный рукав предпола-
галось разрезать на узкие полоски и продать ценителям по
рыночной цене. Но что-то там сорвалось. А жаль!

Периодически несовершеннолетние подвергались раз-
личным вещевым поветриям. Например, целое лето мы по-
святили одноразовым пластмассовым шприцам. Тогда AIDS
еще являлся диковинкой, первые зараженные им продолжа-
ли развратничать в наивном неведении, а шприцы попали к
нам, в страну, по условиям какого-то внешнеторгового кон-
тракта. Силы шприцевого поршня хватало, чтобы выстре-
лить струей воды до третьего этажа.

Или взять повальное увлечение пугачами. Бралась медная
тонкая трубка, один конец ее плющился, изгибался. Внутрь
заливалась капля свинца (в иных случаях заталкивался ку-
сочек фольги), после чего брался гвоздь, также изогнутой



 
 
 

буквой «Г», и заточенной частью вставлялся внутрь трубки.
После того как трубку начиняли несколькими серными го-
ловками от спичек, гвоздь на резинке осторожно вытягива-
ли. Но не до конца, а так, чтобы он застревал под небольшим
углом. Теперь достаточно было нажать на резинку. Гвоздь
срывался, с силой бил по трубочной начинке, и окрестности
заполнял грохот взрыва.

Ходили слухи о юных химиках-натуралистах, способ-
ных разнести в щепы многоэтажную башню. Знали о таких
умельцах все, но никто и никогда их не видел. Более-менее
серьезные реактивы тоже исключались. Зато кусочек тита-
на имел каждый. Старшеклассники продавали искрящий ме-
талл своим младшим коллегам, дабы те чиркали им об ас-
фальт. Чиркали, разумеется. Куда ж деваться!

Бедные дети мирного времени… Моя природная сдер-
жанность укрощала внутренних демонов материализма. У
большинства же сверстников демоны распускали руки. В
редких случаях, когда бабушка (гарпия, деревенский му-
тант) допускала к нам в гости кого-нибудь из ребят, они мо-
ментально утрачивали человеческий облик и могли хотя бы
частично его восстановить только после того, как обнюхают
все доступные предметы. Вытаращив глаза, высунув язык,
капая слюной, гости ковырялись в книжках, игрушках. То и
дело, взяв что-нибудь в руки, глухо мычали:

– Ачеита?!
Я едва успевал открыть рот в попытке дать объяснение,



 
 
 

но приглашенный хватал следующую вещь – не важно какую
– и столь же тупо вопрошал:
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