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Аннотация
Первая мировая война. Львов во время его оккупации

российскими войсками в 1914–1915 годах.
Военный юрист, штабс-капитан Павел Белинский, прибывает

из Петрограда на фронт в распоряжение штаба Восьмой армии.
Незадолго до этого в Варшаве был задержан по подозрению в

шпионаже подданный Австро-Венгрии некий Владислав Лангерт.
При досмотре, кроме найденных у него крупной суммы денег
и записной книжки, в крышке портсигара были обнаружены
удостоверение и пропуск на проезд по железной дороге во
Львов. Лангерт сознался, что завербован немецкой разведкой
и переброшен через линию фронта в Варшаву с заданием
пробраться во Львов.

Белинскому предстоит сыграть роль Лангерта.
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Глава 1
На Лубянке

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Уже в самом начале ознакомления с архивным делом
№  749 у старшего оперуполномоченного НКВД старшего
лейтенанта Ларкина возникло острое предчувствие чего-то
серьезного и важного. С каждой новой страницей желание
узнать итог и, возможно, убедиться в абсурдности изложен-
ного материала становилось все нестерпимее.

Последние страницы – успевшие пожелтеть подшитые
листки рапортов, справок, копий протоколов и запросов
Ларкин уже не читал, а бегло просматривал, стараясь не
потерять канву интригующей истории двадцатитрехлетней
давности.

Заключительные строчки, увы, не внесли ясности в суть
излагаемых событий. Он тут же нашел и перечитал опись



 
 
 

этого необычного дела в надежде найти ссылку на последу-
ющий том. Но продолжения не было.

Находка обескураживала. В горле запершило. Ларкин вы-
лил из графина в стакан остатки воды и с жадностью выпил.
Дрожащими от волнения руками достал из кармана пачку
папирос «Трест», рассеянно помял ее и сунул назад. Затем
решительно встал с намерением немедленно идти с докла-
дом к начальству, но передумал и нервно стал ходить из уг-
ла в угол, напоминая охотничьего пса, не решавшегося рас-
статься с подбитой дичью. В конце концов все же схватил
дело и выбежал из кабинета.

Несмотря на поздний час, работа у чекистов в централь-
ном аппарате НКВД на Лубянке в эти июльские дни 1937 го-
да была в полном разгаре. Сотрудники носились с докумен-
тами по скрипучему паркету длинных коридоров с высоки-
ми деревянными панелями. Отовсюду доносился звук пишу-
щих машинок. Главный репрессивный орган советской вла-
сти готовился к очередной политической акции.

Для учетно-регистрационного отдела НКВД, где рабо-
тал Ларкин, расчеты и составление так называемых альбо-
мов для будущих репрессий было обычным делом. Одна-
ко нынешняя кампания поражала своей масштабностью и
национальным оттенком. Предстояло уничтожить «разветв-
ленную шпионско-диверсионную и повстанческую деятель-
ность стран враждебного окружения» – Латвии, Эстонии,
Финляндии, Румынии и Ирана. Эту пятую колонну в усло-



 
 
 

виях надвигающейся угрозы со стороны Германии возглав-
ляла Польша. За последние двадцать лет именно ее агентура
глубже других успела проникнуть во все звенья советского
государственного аппарата, включая НКВД.

Архивные материалы жандармских управлений и контр-
разведывательных отделений штабов русской армии давали
массу дополнительной информации для предстоящей акции.



 
 
 

 
Глава 2
Рузский

 
Первого сентября 1914 года передовые части Третьей ар-

мии Юго-Западного фронта под командованием генерала от
инфантерии Рузского в результате трехнедельного мощного
наступления подошли к столице Восточной Галиции городу
Львову. Австро-венгерские войска отступали, неся ощути-
мые потери.

Задача Верховного командования – нанести противнику
мощный удар силами Третьей и Восьмой армий и тем самым
выполнить просьбу союзников: оттянуть часть германских
войск с Западного фронта – в целом выполнялась. Однако
к началу сентября тяжелые, кровопролитные бои истощи-
ли наступательный порыв русской армии. Для мобилизации
свежих сил необходима была передышка. На линии фронта
наступило затишье.

Австрийское командование было крайне обеспокоено
неудачей в начальный период боевых действий – потери лю-
дей, территории и материальных ресурсов были значитель-
ны. Масштаб мобилизации и быстрота сосредоточения рус-
ских явилась для них крайней неожиданностью. Чтобы лю-
бой ценой остановить двигающуюся с востока русскую лави-
ну, к двум действующим в этом районе армиям срочно на-



 
 
 

правлялось подкрепление.
В просторной деревенской избе генерал Рузский прово-

дил совещание своего штаба. За окном моросил мелкий
дождь. Свинцовое небо редко озарялось луной, мелькавшей
между бегущими облаками.

Обсуждался вопрос дальнейшего наступления на Львов.
Слушали доклад начальника контрразведывательного отде-
ления Николая Духонина. Взоры всех были направлены на
обставленную многочисленными свечами огромную карту
на столе. Перспектива штурма мощной оборонительной си-
стемы Львова представлялась генералу довольно мрачной.
Хотя сам город не имел защитных сооружений – двойная за-
щитная городская стена была уничтожена еще в начале XIX
века, а каменная цитадель в виде оборонительной казармы
с четырьмя башнями на возвышенности в самом городе в
расчет не бралась, – серьезным препятствием являлись года-
ми сооружаемые вокруг города батареи, форты и различные
промежуточные укрепления.

– Я думаю, всем ясно, что для принятия ответственных
решений у нас недостаточно информации? – прервал молча-
ливое раздумье участников командующий армией. – В конце
концов, когда на карту поставлен успех всей кампании, мы
не можем полагаться только на показания пленных и пере-
бежчиков. Воздушная разведка сейчас тоже что-либо путное
из-за этой паскудной погоды представить не может.

–  Позвольте мне, Николай Владимирович,  – решил вы-



 
 
 

сказаться генерал-квартирмейстер Бонч-Бруевич. – Донесе-
ния разведывательных команд генерала Щербачева, на мой
взгляд, вполне убедительно свидетельствуют о том, что ав-
стрийцы не подтягивают резервы в нашем направлении и,
судя по всему, не готовы организовать действенную оборону
Львова. Не упускаем ли мы уникальный шанс почти с марша
взять первую провинциальную столицу австрийцев?

– Слишком мало данных, чтобы начать серьезную опера-
цию, – покачал головой Рузский. – Истории известны сло-
ва: «Еще одна победа, и я погиб». Взгляните, как далеко мы
вклинились в позиции противника с незащищенными флан-
гами. Если они рискнут собрать силы для контратаки – мы
обречены. К тому же состояние дел с нашими резервами и
обозами…

Сквозь свои круглые очки в стиле Виндзор генерал вни-
мательным взглядом обвел лица присутствующих и, не заме-
тив признаков новых возражений, резюмировал:

– Необходимо организовать завтра встречу с Брусиловым.
Будем согласовывать дальнейшие действия с Восьмой арми-
ей. А вы, – обращаясь к Духонину, – проведите еще раз ин-
тенсивную разведку по всей линии Жолкев – Ярычев – река
Кабановка.



 
 
 

 
Глава 3

Гнилая липа
 

Рузский и Брусилов – два российских генерала оставили
наиболее яркий след среди других царских военачальников
в Первую мировую войну. Почти одного возраста, они полу-
чили безупречное военное образование и имели опыт уча-
стия в войнах, оба служили в элитных полках империи и на
ответственных должностях Генерального штаба. Уже в пер-
вые месяцы войны они стали самыми популярными генера-
лами в России и первыми получили высшие воинские на-
грады. Впереди Брусилова ждал знаменитый Брусиловский
прорыв, поставивший на грань катастрофы австро-венгер-
скую армию, а затем звание Верховного главнокомандующе-
го российской армии. Рузского же – командование фронта-
ми и блистательные победы на немецком фронте. Позже он
в качестве уполномоченного командования российской ар-
мии, в присутствии представителей Думы, примет в своей
ставке из рук царя манифест об отречении от власти.

Но судьба часто бывает жестокой к своим избранникам.
В разгар Гражданской войны Рузский будет взят большеви-
ками в заложники и заколот кинжалом на кладбищенском
дворе в Пятигорске, после того как с презрением отвергнет
предложение возглавить Красную армию.



 
 
 

А на могиле Брусилова будет лежать венок с надписью
«Честному представителю старого поколения, отдавшему
свой боевой опыт на службе СССР и Красной армии». Од-
нако полководец глубоко разочаруется в сделанном выборе
и закончит свои дни в мучительной атмосфере недоверия
со стороны большевиков и откровенной вражды со стороны
русской эмиграции.

 
* * *

 
Восьмая армия генерала Брусилова к началу сентября,

стремительно форсировав Буг и заняв города Тарнополь и
Чертков, приступила к осаде древней столицы Червонной
Руси Галича. Согласно плану Галицийской операции, войска
армии должны были поддерживать основные наступатель-
ные действия Третьей армии Рузского. Это решение Ставки
болезненно затрагивало самолюбие Брусилова, который счи-
тал себя не менее достойным и компетентным в управлении
наступательной кампании подобного масштаба.

Судьба окруженного Галича не вызывала сомнений, од-
нако сложное положение, в котором оказались войска Руз-
ского, склонило Брусилова к решению срочно перебросить
часть своих сил ему в помощь и атаковать противника на
стыке двух армий в районе Гнилой Липы. Об этом он и со-
общил на заседании своего штаба вечером двадцать седьмо-
го августа.



 
 
 

Начальник штаба генерал Ломковский уже привык к
нестандартным решениям своего начальника, однако по-
следнее показалось ему крайне рискованным.

– Ваше превосходительство, Алексей Алексеевич, – обра-
тился он к командующему, – при всем моем к вам уваже-
нии и безграничном доверии, я не могу согласиться с этим
планом. Он мне представляется, простите за откровенность,
авантюрным. Противник, обнаружив ослабление наших сил
у Галича, незамедлительно предпримет контратаку, с кото-
рой нам не справиться. И потом, как можно осуществлять
эффективные маневры в таком заболоченном районе, как
Гнилая Липа, против основных сил армии Брудермана?!

Ожидая поддержки своих доводов, он перевел взгляд на
генерал-квартирмейстера Деникина. Но тот молчал и, более
того, своим выражением лица давал понять, что идея коман-
дующего его явно заинтриговала, правда, не настолько, что-
бы сразу признать ее единственно верной в сложившейся си-
туации.

Брусилов резко ответил:
– Вы не учитываете, генерал, что наш противник упустил

самое важное на войне – инициативу. Решение атаковать его
главные позиции именно здесь оставляю неизменным, а ва-
ши сомнения вы можете изложить рапортом в Ставку.

В тот же день два из трех корпусов Восьмой армии скрыт-
но снялись из-под Галича и, совершив ночной марш, атако-
вали центральные позиции австрийцев в районе Гнилой Ли-



 
 
 

пы. Неожиданность и удачно выбранная тактика атаки сыг-
рали свою роль. В течение двухдневных ожесточенных боев
сопротивление превосходящих сил противника было подав-
лено. Австрийцы бежали, бросая оружие, обозы и раненых.
Угроза окружения заставила главнокомандующего армиями
империи эрцгерцога Фридриха принять крайне неприятное
решение: отвести сильно потрепанные части Второй и Тре-
тьей армий на запад, под защиту Перемышльской крепости.
Судьба Львова была решена.

Лучшего подарка в свой день рождения Брусилов вряд ли
мог ожидать.



 
 
 

 
Глава 4

Львов накануне оккупации
 

Начало Первой мировой войны столица Восточной Гали-
ции Львов, как и все города воюющих держав, встретила в
эйфории патриотизма.

Тридцать первого июля 1914 года, сразу после объявле-
ния мобилизации в Австро-Венгрии, город заполонили тол-
пы возбужденных горожан, среди которых обильно пестрели
парадные мундиры военных.

Подавляющее большинство населения Галиции, имевшее
счастье не знать войн в двух поколениях, без тени сомнения
восприняло манифест отца отечества Франца-Иосифа и сле-
по поверило в необходимость воевать.

В этом единодушном порыве масс было что-то захватыва-
ющее и величественное.

Мгновенно прекратились национальные и религиозные
споры, исчезли противоречия между сословиями. Всех в од-
ночасье охватило глубокое чувство единения, братства и го-
товности к самопожертвованию ради великой победы.

Стены города покрылись плакатами, прославляющими
императора Франца-Иосифа: Tysiackrotnie niech zyje nasz
Najwyzszy Wodz, Cesarz i Krol Franciszek Jozef I1.

1 Да здравствует наш высший вождь, император и король Франц-Йозеф I (пол.).



 
 
 

На улицах, площадях и в парках до полуночи гремели
полковые оркестры и распевались патриотические песни. По
гранитной мостовой звонко стучали кованые копыта кава-
лерийских эскадронов, чеканили шаг пехотные полки. Тол-
па приветствовала их цветами и радостными криками: «Да
здравствует император! Да здравствует Австрия! Да здрав-
ствует Польша! Долой Россию, да здравствует война!»

У дворца наместника, главной комендатуры и вокруг па-
мятника Мицкевичу проходили нескончаемые манифеста-
ции, на которых звучали верноподданнические речи и при-
зывы вступать в армию. Романтика военных приключений и
подвигов во имя благородных целей звала молодых львовян
под знамена императорской армии. С хмельным ликованием
и песнями шли они по улицам города на мобилизационные
пункты.

 
* * *

 
Торжественно проходили богослужения в переполнен-

ных народом Латинском соборе, греко-католической церкви
Святого Юра, синагоге Золотая Роза и Армянском кафед-
ральном соборе.

Чиновники магистрата и наместничества, ректорат уни-
верситета имени Яна Казимира, работники суда и комму-
нальных служб, члены общества взаимной помощи литера-
(Здесь и далее примеч. авт.)



 
 
 

торов и артистов, педагогические общества, почтовые управ-
ленцы, администрации табачной фабрики, фабрики ликеров
и водок Бачевского и городских живодерен, знатные и из-
вестные горожане и простые мещане спешили жертвовать се-
ребро и золото на алтарь победы.

Свою готовность немедленно выступить против врага де-
монстрировали польские стрелецкие дружины и скауты.

Срочно созданная Украинская головная рада принялась
за формирование своих украинских сечевых стрельцов и об-
ратилась к украинскому населению с призывом: «Жертвою
майна и крови доказати вiрнисть для його освяченоi особи,
для династii престола».

Еврейская община города не ограничилась собранными
для вооружения польских легионов пятьюдесятью тысяча-
ми крон, а по инициативе раввина Хойзнера создала из соб-
ственной молодежи небольшое военное подразделение, ко-
торое сразу же приступило к усиленным тренировкам.

Оказать всяческую помощь наследникам великого Арпа-
да2 призвал соотечественников Венгерский комитет.

 
* * *

 
Вскоре по Городоцкой и Казимировской3 улицам в сторо-

ну Жолквы и Равы-Русской нескончаемым потоком потяну-
2 Арпад (850/855—907) – вождь венгров, основатель династии Арпадов.
3 Теперь улица Городоцкая.



 
 
 

лись императорские войска: пехота, отряды краевой оборо-
ны, саперы, уланы, драгуны, хузары, хондеры, эскадроны ар-
тиллерии, понтонные части, мотористы, циклисты и пекар-
ни.

Зрелище этого мощного военного потока и первые побе-
доносные реляции с фронта ни у кого не оставляли сомне-
ний в том, что войска империи успешно громят российскую
армию и этим вершат судьбу мировой войны.

Неожиданно по городу разнесся слух: «Пленных ведут!»
Толпы людей хлынули на улицы взглянуть своими глазами
на существ, которые осмелились с оружием в руках высту-
пить против Австрии и теперь «сжигают села и города, на-
силуют женщин, отрезают пленным уши и языки, пронза-
ют пиками детей».

Российские пленные, с изможденными лицами, грязные
и потные, медленно двигались по улицам города. Их вид не
вызывал ничего, кроме сочувствия, но возбужденная толпа
встретила их оскорбительными выкриками, плевками и даже
палками и камнями.

Эмоции явно перехлестывали через край, и комендант го-
рода на следующий день в своем очередном указе вынужден
был признать, что поведение горожан в отношении пленных
«не соответствует культурному народу и выходит за рам-
ки международного права».



 
 
 

Патриотический психоз населения еще некоторое время
поддерживался сводками с фронта об очередных победах ав-
стро-венгерских войск и огромных потерях русских, однако
живые проявления военного времени на улицах города ис-
подволь меняли настроения горожан и заставляли задумать-
ся, настолько ли близка победа.

Парадная форма военных сменилась полевой. Госпитали,
школы, гимназии и монастыри все больше заполнялись ра-
неными. Новобранцы и ополченцы уже не обещали родным
при расставании встретить Рождество дома. Вскоре был вве-
ден комендантский час, и населению предписывалось сдать
все имеющееся оружие. Закрылись питейные заведения, а
также все русские организации и издательства.

Город все больше охватывали хаос и неразбериха. Обезу-
мев от легкой наживы и безнаказанности, расплодившиеся
как грибы преступные банды средь бела дня грабили мага-
зины, склады и случайных прохожих, опустошали оставлен-
ные владельцами дома и квартиры.

Тягостное впечатление производили курсирующие между
вокзалом и городскими госпиталями трамвайные платфор-
мы с ранеными. И совсем удручающе выглядели позаимство-
ванные у мебельной фабрики Тушинского огромные повоз-
ки в четыре вола, на которых в места захоронений вывози-
лись трупы.

Вскоре уже небезопасным стало пересказывать новости и
обмениваться мнениями о происходящем. Не редкостью ста-



 
 
 

ли публичные казни без суда и следствия пойманных шпи-
онов и дезертиров. Началась активная охота за всеми, кто
когда-либо проявлял симпатии к России и православной ве-
ре. За донос на русофила, тысячи которых уже заполнили
львовские тюрьмы, власти сулили вознаграждение от пяти-
десяти до пятисот крон. Чтобы угодить в тюрьму или кон-
центрационные лагеря Терезин и Талергоф, достаточно бы-
ло признать родным русский язык, хранить русские книги
или иконы или даже в прошлом совершить поездку в Россию
или на Украину.

Мрачные предчувствия усилились, когда население ста-
ло привлекаться к возведению оборонительных валов, ры-
тью окопов и вырубке леса в районе Брюховичи и Дубляны 4.

С востока стала доноситься пушечная канонада, в городе
появились первые беженцы, а в небе закружили вражеские
аэропланы, по которым жандармы стреляли из карабинов.

Двадцать седьмого августа во Львове случилась пани-
ка. Рейд кавалерийских разъездов генерала Щербачева в
окрестностях Львова породил слух о вступлении русских в
город и жестокой расправе казаков над мирным населени-
ем. В один миг улицы города от костела Святого Антония до
привокзальной площади превратились в скопище обезумев-
ших от страха людей, доверху загруженных пожитками ав-
томобилей, повозок, фур и трамваев, пеших и конных, без-
оружных и вооруженных рекрутов и раненых из госпиталя в

4 Брюховичи, Дубляны – поселения возле Львова.



 
 
 

окровавленных повязках и на костылях. С грохотом закры-
вались ставни магазинов и лавок.

Это массовое безумие сопровождалось неистовыми кри-
ками: «Москали! Стреляют! Утекайте!», призывами о помо-
щи, воплями женщин и криком детей, звучными ударами
кнутов, злобной руганью возниц и водителей, выстрелами
в воздух жандармов, безуспешно пытавшихся навести поря-
док.

Паника продолжалась более четырех часов, однако казаки
так и не появились, и горожане стали возвращаться домой.

Львов снова погрузился в состояние томительного ожида-
ния смертельной опасности, так знакомой ему со времен та-
тарских набегов, бунтов Хмельницкого и интервенции шве-
дов.



 
 
 

 
Глава 5

На трамвае по Зеленой
 

Советник Львовского городского магистрата профессор
Станислав Червинский вышел из своего особняка на Коха-
новского и уверенной походкой, отличающей солидного чи-
новника от заурядного служащего, направился к трамвайной
остановке. Он спешил в ратушу, где в пять часов пополу-
дни должно было состояться заседание магистрата накануне
ожидаемого вступления в город российских войск.

Для поездок на службу и по личным делам в распоря-
жении советника всегда был служебный автомобиль зятя –
чиновника краевого отдела. Но вот уже неделя, как тот со
всем отделом эвакуировался в Криницы5. Червинский ре-
шил ехать в магистрат на трамвае, чтобы собственными гла-
зами взглянуть на происходящее сейчас на улицах города.

Большая часть служащих государственных учреждений,
владельцы банков, фабрик, домов, магазинов и прочие со-
стоятельные граждане города уже успели перебраться с се-
мьями в Краков и Вену.

Советник остался в городе из-за жены, которая еще не
оправилась после тяжелой болезни. Кроме того, у него было

5 В настоящее время Крыница-Здруй – курортный городок в Бескидах на юго-
востоке Польши.



 
 
 

стойкое ощущение, что все происходящее – это ненадолго
и войска кайзера уже завтра соберутся с силами и отвоюют
утраченное. Вместе с ним остались и его дочери – Елена и
Анна, не пожелавшие оставить родителей одних. Восемна-
дцатилетний сын Павел в первые дни мобилизации записал-
ся в стрелецкие дружины, с которыми отбыл в сторону Кра-
кова.

В трамвае советник занял место рядом с пожилым госпо-
дином в котелке с тростью, у которого и поинтересовался
стоимостью проездного билета.

– Откуда я могу знать, – раздраженно ответил тот, – неде-
лю назад была марка двадцать два геллера. Сейчас такой ха-
ос, с каждым днем все дорожает…

Трамвай резко дернулся и медленно пополз по улице Свя-
того Петра и Павла6 мимо Лычаковского кладбища.

– Cholera jasna!7 – вскрикнула полная дама. – Он что, дро-
ва везет?

– Made spokuj8, пусть пани благодарит Бога, что вообще
едет, – прикрикнул на нее мужчина с военной выправкой, –
весь трамвайный парк призван в войско! Трамваи теперь во-
дят волонтеры из Политехники9.

– Прошу прощения, – неожиданно к советнику обратился

6 Теперь улица Мечникова.
7 Польское ругательство.
8 – Успокойтесь (пол.).
9 Политехнический институт.



 
 
 

сосед, заискивающе улыбаясь, – не является ли пан членом
магистрата, паном… Червинским?..

– Да, вы правы, – ответил советник, не особенно удивив-
шись. Его часто узнавали в городе.

Пассажиры трамвая с любопытством и недоверием повер-
нулись в его сторону.

–  Ежи Вуйцык, служащий городского бюро по продаже
скота и мяса, – представился сосед. – Я, собственно, еду в
Краевой банк и не знаю – верно ли, но слышал, что там на-
чали выдавать вклады и пенсии. Не знаете ли вы что-нибудь
об этом?

–  Мне об этом ничего не известно,  – ответил профес-
сор. – Этим занимается исключительно вице-премьер Шляй-
хер. Но если не ошибаюсь, все девизы10 уже вывезены из го-
рода. Хотя, пожалуй, директор банка пан Милевский еще на
месте.

– А что еще можно ожидать от наших властей? – раздался
сиплый голос толстяка с мутными глазами, синюшным но-
сом и стойким запахом перегара. – Они раздали все деньги
своим чиновникам, оплатили их расходы на эвакуацию, на
эти легионы, а о жалованье рабочим, пенсиях вдовам и си-
ротам и не вспомнили.

Червинский сообразил, что сказал лишнее, и, надеясь уй-
ти от неприятной темы, демонстративно отвернулся к окну,

10 Девиза (фр. devise) – любое денежное средство, выраженное в иностранной
валюте.



 
 
 

однако продолжал с любопытством прислушиваться к разго-
ворам горожан.

Военное положение сближало незнакомых людей и по-
буждало делиться своими мыслями и впечатлениями, а
трамвай был для этого весьма подходящим местом. Ведь на
ближайшей остановке источник панического слуха или кра-
мольного анекдота мог спокойно сойти и остаться никому не
известным.

Новость о расстреле за шпионаж сына известного львов-
ского адвоката на Цитадели советник уже слышал ранее, его
сейчас больше занимал разговор стоящих рядом двух моло-
дых крестьян с рекрутскими мешками.

Невже москалi будуть у Львовi? – спрашивал один из них.
Другой быстро закивал:
– Так, бачиш, всi тiкають. Бiльшість заможних панiв вже

заладувала майно на тягрове авта i повтiкала з міста11.
– То як же Австрiя, зi своiм вышколеним вiйськом, найдо-

свiдченими генералами, має програти вiйну? З ким? З мос-
калями, яких маленька Японія збила на капусту?12

Трамвай повернул на Лычаковскую и резко остановился.
Вошли гимназисты, обувь и штаны у них были измазаны гли-
ной.

11 – Видишь, все бегут. Большинство богатых панов уже загрузили вещи в ав-
томобили и сбежали с города (укр.).

12 – А как же Австрия, с ее вышколенным войском, опытными генералами,
могла проиграть войну? С кем? С москалями, которых маленькая Япония пору-
била как капусту? (укр.)



 
 
 

– Ну что, хлопцы? Все готово к приему москалей?! – с
издевкой крикнул им толстяк, оскалив желтые зубы.

Юноши смущенно заулыбались, а полная дама с горечью
произнесла:

– До чего мы дожили! Детей заставляем окопы рыть.
Червинский изумленно посмотрел на соседа.
– Они едут из Винников, – разъяснил тот. – Ведь это сей-

час главный форпост нашей обороны. Говорят, там неплохо
платят за земляные работы.

– То wszystko do dupy13, – не унимался толстяк. – Москали
войдут в город с Замарстынова.

– Не говорите чепуху, – возразил мужчина в железнодо-
рожном кителе. – Немцы не пустят их в город. Вы разве не
слышали, что они уже взяли Калиш и вот-вот придут к нам
на помощь?

– Я думаю, их помощь не пойдет дальше советов, где ко-
пать могилы для наших ребят, – с горечью заметила полная
дама.

Она, видимо, имела в виду недавний приезд во Львов
немецких офицеров, инспектировавших фортификацион-
ные работы вокруг города.

Советник посмотрел в окно. Трамвай догнал бричку с
крестьянской семьей. Следом шла подвода, доверху гружен-
ная домашним скарбом. Сзади бежали привязанные собаки.

Червинский уже имел опыт общения с русскими. Это бы-
13 – Это все до задницы (пол.).



 
 
 

ло еще в детстве, когда его семья жила в Варшаве. В поль-
ском обществе уже тогда сложилось стойкое мнение о рус-
ских чиновниках как о безнравственной привилегированной
касте, которых можно купить за стакан водки или интимные
услуги. После так называемых Варшавских манифестаций,
появился указ о преподавании в школах и общении между
школьниками только на русском языке. Молодежь это раз-
дражало. В гимназии появились новые преподаватели – от-
ставные российские офицеры и чиновники, ранее команди-
рованные в королевство, которые, однако, не могли серьезно
заинтересовать учеников русской историей и литературой.
Да и стоило ли ее любить, русскую литературу, если она еще
со времен Радищева, славившая свободу и милость к пад-
шим, ни одного доброго слова не сказала об угнетенных рус-
ской державой поляках.

После подавления Польского восстания царскими войска-
ми его отец, известный в Варшаве адвокат и обществен-
ный деятель, вместе с семьей бежал в Галицию, где молодой
Червинский закончил Львовский университет, стал профес-
сором и авторитетным членом множества городских обще-
ственных образований.

Теперь трамвай обгонял лошадей, тащивших пушку с ис-
коверканным лафетом. Ехавший верхом поручик с перевя-
занной головой злобно выругался, когда трамвай чуть не на-
ехал на семенящих с отрешенным видом канониров.

Все происходящее вокруг представлялось советнику му-



 
 
 

чительно затянувшимся кошмарным сном, который он не в
силах был прервать. Еще месяц назад он с женой отдыхал в
Германии на острове Гельголанд – популярном курорте со-
стоятельной львовской публики. Политика мало интересова-
ла пожилую чету, да и разговоры о возможной войне каза-
лись несерьезными. Наслаждаясь природой этого живопис-
ного уголка Северного моря, они строили планы на будущее:
говорили о покупке летнего дома в Дублянах и предстоящей
учебе сына в Венском университете…

Неожиданно трамвай резко остановился, и в вагон втис-
нулся жандарм. Его грозный взгляд остановился на крестья-
нах.

– Со to za panstwo?14

– Ми з Золочіва. Прямуємо на збір січових стрільців, –
растерянно ответил один из парней.

– Prosze wyjsc!15 – громко скомандовал жандарм.
– Проше пана, але нам треба на Зелену п’ять, – попытался

объясниться украинец.
– Milczec, zaraz my tu gadamy! Co mi tarn jakis strelcy!16–

грубо оборвал его жандарм.
– Marsch heraus, Sie Schweinker!17 – прозвучал снаружи го-

лос еще одного жандарма с револьвером в руке.

14 – Кто такие? (пол.)
15 – Прошу выйти! (пол.)
16 – Молчать, сейчас тут мы решаем! Что мне какие-то там стрельцы! (пол.)
17 – Вон отсюда, свинья! (нем.)



 
 
 

Собрав покорно свои котомки, крестьяне стали выходить
из вагона.

– Нельзя же всех русинов подозревать в измене. Это не
приведет к добру! – взволнованно проговорила полная дама,
когда трамвай снова тронулся.

– Иначе нельзя, – уверенно заявил мужчина с военной вы-
правкой. – Вчера одного из них поймали на крыше Промыш-
ленного музея с фотоаппаратом. И вообще, еще неизвестно,
что они выкинут, когда москали войдут в город.

–  Совершенно верно,  – поддержал его железнодорож-
ник.  – Вы слышали? В Клепарове они раскрутили болты
на железнодорожных путях, а на Левандовке порезали теле-
графные провода.

Не проехав и остановки, трамвай был снова остановлен,
на этот раз военными. Всех высадили, кроме железнодорож-
ника. Вагон стал заполняться ранеными из соседнего госпи-
таля для доставки их на вокзал.

Дальше советник пошел пешком. Проходя по Вексляр-
ской, он стал свидетелем того, как конная полиция оттесня-
ла огромную толпу от сберегательной кассы. Перед синаго-
гой Золотая Роза кучка евреев что-то оживленно обсуждала.
Поводов для этого у них было достаточно. Рассказы бежен-
цев о чинимых казаками погромах уже заставили треть ев-
рейского населения покинуть город.

Возле ратуши профессора, как всегда, с улыбкой привет-
ствовал швейцар Станислав. С конфедераткой на голове и



 
 
 

лихо закрученными усами, он был невозмутим, как стоящие
рядом на страже каменные львы.

Большой зал магистрата был заполнен не пожелавшими
покинуть город государственными и общественными мужа-
ми. Ожидали исполняющего обязанности президента города
Тадеуша Рутовского. Сам президент Нейман с наместником
Корытовским накануне специальным поездом эвакуировал-
ся в Новый Сонш.

Червинский увидел группу знакомых профессоров и на-
правился к ним, отвечая по ходу на приветствия.

Минуя группу львовских эндеков18, он услышал голос
их лидера Станислава Грабского, возмущавшегося военным
вступлением в Польское королевство отрядов мало кому из-
вестного Пилсудского:

– Его действия можно назвать самозахватническим актом.
– Я осмелился бы сказать больше, – вторил ему голос од-

нопартийца, – это очень смахивает на шахматный ход немец-
кого и австрийского штабов.

Депутаты сейма обсуждали обращение главнокомандую-
щего российских войск к полякам, которое накануне было
разбросано в листовках с аэроплана.

Служащие магистрата говорили о слухах отравления го-
родского водопровода.

–  Это чистый вымысел,  – уверял своих коллег один из

18 Эндеки – лояльная к российским властям польская партия народных демо-
кратов.



 
 
 

них. – По нашему поручению горный химик доктор Хенрик
сделал все необходимые анализы. Сейчас надо говорить не
о воде, а о еде. Если не принять меры – через пару дней в
городе не миновать голода.

Коллеги Червинского взволнованно рассуждали о воз-
можной реакции министерства и Генерального штаба в Ве-
не на возможные контакты львовской общественности с рос-
сийскими оккупационными властями.

– Не стоит сомневаться, господа, – успокаивал их ректор
Львовского университета Станислав Станинский. – Рутов-
ский наверняка имеет соответствующие санкции по этому
поводу из Вены. Однако я считаю весьма неосмотрительным
задавать ему этот вопрос сегодня публично, ведь мы, воз-
можно, уже завтра будем на оккупированной территории…

Профессора многозначительно закивали. Ректор в эти
дни был очень популярен среди патриотически настроенной
общественности города. Он полностью экипировал за свой
счет рядового стрелецких дружин, и этот поступок, как до-
стойный подражания, был отмечен в местных газетах.

Наконец в зале появился сам Рутовский в сопровожде-
нии вице-президентов – доктора Шталя и доктора Шляйхе-
ра. Участники заседания стали рассаживаться.

– Господа, – уверенным голосом начал свою речь Рутов-
ский, – я рад приветствовать присутствующих здесь патри-
отов, которые имели мужество принять непростое решение
остаться в родном городе и посвятить себя благородному



 
 
 

делу защиты населения от жестокостей оккупантов, сохра-
нения исторического величия города, его научных и обще-
ственных институтов.

Для нашего города наступили тяжелые времена. Неудачи
наших войск заставили покинуть Львов верховную власть
и значительные воинские подразделения, предоставив город
самому себе. Нашему древнему городу с многовековой ис-
торией, богатейшим опытом народного и государственно-
го бытия, его сокровищами, огромными промышленными
возможностями и накоплениями граждан грозит серьезная
опасность, если в нем не установятся порядок, согласие и по-
нимание.

Нам предстоит принять важные решения относительно
встречи неприятельских войск, сформировать орган обще-
ственной безопасности и выработать меры по предупрежде-
нию возможных провокаций со стороны населения в отно-
шении российских войск.

Главное, мы обязаны не допустить военных действий в го-
роде и жестокого обращения оккупантов с нашими гражда-
нами, уберечь население от грабежей и хаоса.

Рутовский накануне уже согласовал тему и решения сове-
щания с оставшимися в городе лидерами политических и ре-
лигиозных объединений, которых, однако, еще сильно одо-
левали сомнения в легитимности предложенной новым пре-
зидентом тактики в условиях непривычной для всех оккупа-



 
 
 

ции.
Лидер еврейской общины города Якуб Диаманд, в це-

лом согласившись с планом президента, все же заметил, что
евреи, как истинные граждане империи, присягнувшие на
верность цесарю, оставляют за собой право принимать толь-
ко те решения, которые, по их разумению, соответствуют
гражданскому долгу и не несут признаков пособничества
или какого-либо признания законности присутствия в горо-
де оккупационных властей.

Нелегко прошли переговоры с украинской общиной.
Прежде чем согласиться с намерениями президента, руково-
дитель Украинского совета Павлик долго сетовал, что в ми-
нуту тяжелых испытаний польские и еврейские общины го-
рода отдают предпочтение собственным интересам, а не об-
щим целям. По его словам, никто из них не поддержал про-
тесты Украинского совета, когда военные власти проводи-
ли массовые депортации и казни земляков-русинов по лож-
ным обвинениям в измене. Он также не забыл напомнить,
что руководство магистрата игнорировало нужды украин-
ских стрельцов при распределении средств на формирова-
ние военных дружин.

–  Город открыт, ему ничего не угрожает,  – продолжал
свою речь Рутовский. – Но какой-нибудь глупый поступок
одного сумасшедшего может стать причиной больших несча-
стий. Мы должны призвать население поддерживать спокой-
ствие и порядок, не допускать паники и тем более провока-



 
 
 

ций. Магазины, особенно продовольственные, должны быть
открыты…

Совещание закончилось записью добровольцев в город-
скую стражу, которая, по замыслу отцов города, должна стать
действенным органом по поддержанию порядка во время
оккупации. Вслед за ректором университета Станинским и
бывшими наместниками Галиции Бадени и Пининским по-
ставил свою подпись и Червинский, за что удостоился горя-
чего рукопожатия начальника стражи, судебного советника
Адама Шнайдера.

Домой советник возвращался уже на фиакре. Несмотря на
стремительное приближение фронта, нанять фиакр или од-
ноконные дрожки за три марки или около того в городе бы-
ло еще возможно. Трудности возникали при расчетах с из-
возчиками – в городе исчезала серебряная монета, которую
население прятало на черный день.

А черный день, судя по все усиливающейся канонаде на
востоке, уже пришел.



 
 
 

 
Глава 6

Вступление русских
войск во Львов

 
Третьего сентября19 1914 года войска Третьей армии Юго-

Западного фронта вступали в стольный город Львов, назван-
ный так по имени сына князя Галицкого.

Темно-зеленый «лесснер» образца 1907 года командую-
щего армией генерала Рузского лавировал между бесконеч-
ными колоннами пехотинцев, кавалерийских эскадронов и
артиллерии. Шофер не снимал руки с клаксона, нещадно пу-
гая непривычных к автомобилям лошадей.

Навстречу войскам по обочине медленно брели пленные.
На подводах везли раненых. В бричках и телегах, доверху
загруженных домашней утварью, детьми, клетками с домаш-
ней живностью, ехали беженцы.

Пестрая картина военного марша не вызывала эмоций у
генерала. С непроницаемым лицом он задумчиво смотрел на
места недавних боев: дымящиеся остатки блиндажей, торча-
щие стволы разбитых пушек, перевернутые лафеты, разбро-
санные колья с колючей проволокой, окровавленные клочья
темно-серых кителей и солдатского белья.

19 По новому стилю.



 
 
 

На перекрестке виднелся деревянный крест с висевшим
на нем простреленным офицерским кепи, ниже была над-
пись Albert Kummer, gefallen 29.08.1420.

Ближе к городу показались укрепления австрийцев, не
тронутые боями. Очищенные для обстрела огромные терри-
тории с проволочными заграждениями до шестнадцати ря-
дов, многочисленные убежища и траверсы.

«Насколько же упал боевой дух австрийцев, – подумал ге-
нерал, – если при таких оборонительных сооружениях они
не решились оказать нам сопротивление?»

Передача ключей от города уже состоялась накануне на
Лычаковской и Жовковской рогатках21. При этом исполня-
ющий обязанности президента города Рутовский выслушал
условия занятия города русской армией от начальника сорок
второй пехотной дивизии генерал-лейтенанта фон Роде. То-
гда же был оговорен вопрос с шестнадцатью заложниками.

Решение противника сдать важный военно-администра-
тивный центр Галиции город Львов для русских было пол-
ной неожиданностью. Сам Рузский окончательно поверил в
это лишь после донесения надежного агента об эвакуации
из города штаба командующего Третьей австрийской армией
генерала Брудермана. В глубине души генерал сознавал, что
достигнутый успех был бы невозможен без своевременных и
решительных действий Брусилова, кавалерийские разъезды

20 Альберт Кюммер, погиб 29.08.14 (нем.).
21 Рогатка – так назывался во Львове въезд в город с таможенной заставой.



 
 
 

которого к тому же первыми вошли в город. Но делить по-
беду на двоих, тем более такую, было не в его правилах.

Новость о взятии столицы Галиции, освобождении «рус-
ской земли после 565-летнего гнета доблестными войсками
генерала Рузского» моментально распространилась в рос-
сийской столице, только что переименованной из Санкт-Пе-
тербурга в Петроград, и вызвала бурный восторг. Имя гене-
рала было у всех на устах. Из Ставки ему доверительно со-
общили, что готовится приказ о его награждении орденом
Святого Георгия четвертой и третьей степеней.

Автомобиль въехал на брусчатку узких улиц города. Го-
род сразу напомнил Рузскому Варшаву. Однако дома здесь
казались не такими шаблонными, что определенно придава-
ло им некоторый немецкий стиль. Генерала поразило обилие
дорогих материалов и утонченность в декоре фасадов зда-
ний. Утопающие в зелени многочисленные скверы и площа-
ди еще больше подчеркивали красоту этого города, улицы
которого были полны народу. Казалось, все население вы-
шло посмотреть на марш победителей. В воздухе стоял рез-
кий запах человеческого и конского пота, дегтя, кожи и на-
воза. Под грохот и скрип автомобилей и повозок, цокот кон-
ских подков, пение и удалой свист солдат по центральным
улицам нескончаемыми колоннами шли бородатые мужики
в длинных серых шинелях с подвернутыми подолами, в про-
стых солдатских гимнастерках с многочисленными пугови-
цами, обмотках вместо сапог, с подвязанными к поясу круж-



 
 
 

ками и чайниками. На плечах они несли винтовки с длинны-
ми, как сабля, треугольными штыками. Офицерские кители
с обилием кожаных ремней, карманов и всяческих знаков
отличия напоминали английские френчи. Странно было ви-
деть в этом армейском потоке домашних животных и огром-
ные возы с сеном и соломой. Кавалерия русских сильно кон-
трастировала с привычными для львовян стройными, ще-
гольски нарядными проходами австрийских полков, но все
же смотрелась мощнее и воинственнее венгерских гусаров.

Впервые жители Львова увидели русских солдат более по-
лувека назад, когда российский император Николай Первый
направил сюда свою армию, чтобы помочь австрийскому им-
ператору подавить венгерское восстание. Тогда местные ру-
сины были немало удивлены тем, что легко понимают язык
москалей.

Сейчас в любопытных и настороженных лицах львовян
можно было прочитать немой вопрос: что несет им это новое
азиатское нашествие?!

Сохранив город нетронутым, ратная волна стремительно
двинулась дальше раскрепощать родных братьев по крови,
уже лемков и гуцулов.

Автомобиль Рузского проехал город и повернул в сторону
Каменки-Струмиловской – новому месту дислокации штаба
армии, и мысли генерала сразу вернулись к планам предсто-
ящих боев. Львовский гарнизон с прилегающими районами
переходил в сферу действий Восьмой армии генерала Бру-



 
 
 

силова.
Жизнь в галицийских городах и селах стала резко менять-

ся на новый лад. На львовской ратуше развевался трехцвет-
ный российский флаг, а орел австрийский был заменен на
орла российского. Было введено петроградское время, ав-
стрийскую крону приравняли к половине рубля. На улицу
вышли городовые, появилась жандармерия, начало действо-
вать охранное отделение. Все прежние объявления на поль-
ском языке были сняты или залеплены предписаниями но-
вых властей. Запрещалось появляться в городе после девя-
ти часов вечера и продавать любые алкогольные напитки.
Приказывалось сдать все оружие и амуницию. Неисполне-
ние приказов влекло за собой военный суд, а фактически –
смертную казнь или длительное заключение.

Население в целом с пониманием отнеслось к мерам воен-
ного времени и старалось приспосабливаться к новым усло-
виям. Чиновники, которые не успели или не пожелали эва-
куироваться, а также прочий люд, лишенный источников до-
хода, занялся торговлей. Появились новые магазины, торгу-
ющие товарами из России: табаком, икрой, соленой рыбой
и мукой.

В первые дни оккупации российские власти действовали
весьма мягко и осторожно, и их действия не вызывали у на-
селения особых жалоб и нареканий. Первый царский губер-
натор генерал фон Роде управлял городом лишь нескольких
дней. Во время пребывания в Яворове он был смертельно



 
 
 

ранен. Новым губернатором стал бывший волынский прави-
тель полковник Шереметьев. Он слыл среди горожан аристо-
кратом с особыми манерами, человеком уравновешенным и
вежливым в обхождении. Уже на следующий день своего на-
значения полковник появился на заседании городского со-
вета в ратуше и произвел обмен речами, полными тепла и
учтивости, с временным президентом города Рутовским.

– Я прошу принять от имени города доказательства вы-
соких чувств и слова горячей благодарности, – начал свою
речь президент на французском, – за то, что пан экселенция
губернатор, человек большого сердца и благородных чувств,
старается выполнять свои функции военного губернатора в
гуманистическом духе…

– Очень приятно с вами познакомиться, – отвечал на рус-
ском, а потом также на французском Шереметьев, – я желал
бы обсудить с вами не политические вопросы, а условия на-
шего сотрудничества для нормального существования этого
прекрасного города, сохранения той благородной атмосфе-
ры, которая поддерживается здесь благодаря вашим усили-
ям.

Но необычно чуткие и обходительные отношения между
чиновниками магистрата и оккупационными властями про-
должались недолго. Уже через пару недель военным гене-
рал-губернатором Галиции был назначен граф Бобринский,
власть которого распространялась уже на четыре вновь обра-
зованные российские губернии: Львовскую, Галицкую, Пе-



 
 
 

ремышльскую и Черновицкую. Главным приоритетом ново-
го генерал-губернатора было превращение Львова в истин-
но русский город, к чему он сразу и приступил. Последова-
ло закрытие общественных и научных учреждений, передача
школ под нужды Красного Креста, ограничения в торговле,
передвижении и использовании польского языка.



 
 
 

 
Глава 7

В Бродах
 

Галицийский город Броды и российский Радзивилов бо-
лее двух веков были тесно связаны главным источником сво-
его существования – торговлей. Das Zollamt22 – с одной сто-
роны и в пятнадцати верстах таможенный пост – с другой
разделяла колючая проволока с пограничной охраной.

Галиция была отделена от восточного соседа не толь-
ко солдатскими кордонами, их разнила цивилизация, образ
мыслей и стиль жизни.

Галицийские власти освободили город Броды от пошлин,
надеясь сделать его мощным торговым центром на востоке
империи. Однако эти планы, как, впрочем, и другие перспек-
тивные проекты относительно Галиции, не осуществились.
Вена всегда подозрительно относилась к идее экономическо-
го развития своей восточной провинции, а в сейме со сто-
роны польских депутатов продолжали слышаться нарекания
о том, что Броды ничего не дают галицийскому народу, по-
тому что город полностью находится во власти евреев и их
одесских торговых связей.

С началом войны Броды и Радзивилов первыми подверг-
лись бомбардировкам и разрушениям. Однако их железно-

22 Таможня (нем.).



 
 
 

дорожные станции были быстро восстановлены по причине
большой стратегической важности для всего Юго-Западного
фронта. Именно здесь осуществлялись перегрузки россий-
ских воинских грузов и личного состава с вагонов широкой
колеи на узкоколейные европейские, формировались эшело-
ны для отправки на фронт и составлялись маршевые роты.

Центральная гостиница «Европа» в Бродах в эти дни бы-
ла до отказа заполнена офицерами. Порядок изо дня в день
оставался неизменным: каждое утро постояльцы разъезжа-
лись: одни на фронт, другие на родину, а их место занимали
вновь прибывшие.

Военный следователь капитан Белинский ожидал рассве-
та в фойе гостиницы в компании четырех офицеров и одного
штатского. На столе перед ними лежали остатки закуски. Ря-
дом на диванах и в креслах дремали офицеры. Группа моло-
дых офицеров, окутанная густым табачным дымом, играла
в пул. В промежутках между их азартными возгласами слы-
шалось постукивание мелкого дождя по подоконнику и гуд-
ки паровозов со станции.

Утром на военном поезде, курсирующем между Бродами
и Львовом, Белинскому предстояло проследовать к месту на-
значения – в штаб Восьмой армии Юго-Западного фронта.

Приказ отбыть на фронт стал для капитана неожиданно-
стью. Будучи включенным в состав государственной комис-
сии по расследованию шпионской деятельности иностран-



 
 
 

ных компаний в России, он считал делом бесполезным хода-
тайствовать о своей отправке на фронт.

С самого начала войны тема шпионажа иностранных
фирм в России была у всех на устах, и общественность с
нетерпением ждала громких разоблачений. Капитан участ-
вовал в разработке сотрудников немецких филиалов амери-
канской компании «Зингер». Уличить их в шпионаже так и
не удалось, комиссию сократили, и Белинский в числе дру-
гих следователей был направлен на укрепление создаваемых
контрразведывательных отделений штабов армий.

Особых хлопот со сборами и прощаниями не было. В свои
двадцать семь лет капитан был холост. Единственная из род-
ных – мать после гибели мужа на Японской войне проживала
в небольшом имении под Вильно. О своем отъезде на фронт
он решил сообщить ей позже.

–  Мы были обречены, нас просто бросили на произвол
судьбы, – уже порядком охмелев, картавил молодой прапор-
щик с перевязанной головой, – ни врачей, ни сестер, ни кух-
ни, ни чистого белья, ничего. Мне повезло больше других –
я был в сознании, пуля попала в щеку и вышла возле шеи под
подбородком, не задев ни костей, ни зубов, ни языка. Вокруг
просили пить, глухо стонали, как из подземелья. Многие не
подавали признаков жизни, от них шел такой тяжелый дух,
что от одного этого можно было помереть… Утром нас, офи-
церов, кто был еще в сознании, успели вывезти на подводе,



 
 
 

остальных оставили австрийцам.
– Что тут говорить, – после небольшой паузы заговорил

ротмистр в потертом, выцветшем полевом кителе без верх-
ней пуговицы,  – отсутствие санитарных частей – не един-
ственная беда. У нас не хватает снарядов, продовольствия,
транспорта. Я не раз видел, как гибнут от голода лошади, –
сена и овса тоже нет.

Ротмистр глубоко вздохнул и с горечью добавил:
– Надо признать, господа, войска у нас в хаотическом со-

стоянии, мы не готовы к энергичным действиям.
– Я думаю, ротмистр, вы немного преувеличиваете, – воз-

разил ему господин средних лет в очках и новой форме
со знаками вольноопределяющегося 23.  – Все это обычные,
неизбежные издержки любого массированного наступления.
Главным же является то, что боевой дух наших войск сейчас
как никогда на высоте, и следствие этого – наше уверенное
продвижение к Карпатам.

–  Вы, господин вольноопределяющийся, называете это
обычными издержками наступления? – блеснул глазами рот-
мистр. – А я называю это… – Он закашлялся и хрипло за-
кончил: – По меньшей мере безалаберностью тыловой служ-
бы и нераспорядительностью нашего Генерального штаба.

Снова наступила пауза.

23 Вольноопределяющийся – нижний чин российской императорской армии,
поступивший на воинскую службу добровольно и пользовавшийся определенны-
ми льготами.



 
 
 

Белинский с любопытством смотрел в небритое, осунув-
шееся лицо ротмистра и думал о том, насколько все услы-
шанное им в эту ночь расходится с официальными сообще-
ниями о событиях на фронтах.

Пожилой подполковник со следами оспы на лице нервно
постукивал пальцами по столу и рассматривал висевшие над
роялем портреты декольтированных дам. Было заметно, что
спор между офицерами был ему не по душе.

– Голубчик, не сочтите за труд, велите принести нам еще
чаю, – обратился он к проходящему мимо вахмистру.

– К сожалению, господин подполковник, кухню уже за-
крыли, – развел тот руками.

Единственный за столом штатский – господин лет сорока
пяти в аккуратном коричневом костюме – задумчиво при-
глаживал свои кудрявые, зачесанные назад волосы. Он сидел
молча, не вмешиваясь в разговор, но ироническая улыбка на
его лице свидетельствовала, что он имеет собственное мне-
ние о предмете спора.

– Армия для нашего государя, – вновь заговорил вольно-
определяющийся, – всегда являлась делом первостепенной
важности. И я думаю, нет оснований полагать, что сейчас, в
момент тяжелых испытаний для отечества, он сделал ошиб-
ку в выборе и подборе кадров Генерального штаба и других
служб…

– Милостивый государь, скажите тогда, – перебил его рот-
мистр со все возрастающим раздражением, – а кто же подби-



 
 
 

рал этих генералов и корпусных интендантов, которые при
нехватке вагонов для перевозки снарядов, фуража, хлеба и
раненых переправляют в свои имения в России хороших ло-
шадей – по две в теплушке?

– Ну, воровство – это у немцев преступление, а у нас, к
сожалению, народная традиция… – с кривой улыбкой начал
было вольноопределяющийся, но ротмистр не дал ему закон-
чить:

– Да бросьте вы, «народная традиция»… Народная тради-
ция – это наша беспросветная коррупция и неумение орга-
низовать дело.

Вы обратили внимание, как здесь на станции меняют ко-
лесные пары австрийских вагонов на наши, российские? С
такими домкратами можно «переобувать» сто вагонов в сут-
ки, а мы, при хронической нехватке вагонов, обслуживаем
от силы десяток…

– Господа, господа, – не выдержал подполковник, – мне
кажется, у нас нет достаточно сведений, чтобы допускать ка-
кие-либо крайние суждения и тем более давать оценку всей
нашей военной кампании. Время все поставит на свои места.
Главное, что мы пока не отдаем австрийцам инициативу и
имеем все шансы покончить с ними уже в этом году. Кстати,
у них тоже не все гладко, даже на уровне азбучных основ во-
енного дела. Я могу привести пример, как под Городком нас
атаковала их конница в боевом порядке столетней давности,
они были разодеты, как на параде. Тогда мы здорово покро-



 
 
 

шили их из пулеметов, а их начальник дивизии застрелился
там же, на поле. Кстати, Михаил Аронович, – повернулся он
к своему соседу в штатском с явным намерением не возвра-
щаться к неприятной теме, – а что означают эти слова? – И
он указал на тарелку с гравировкой mazelyov.

– А это переводится как «приветствую» или, если хотите,
«приятного аппетита», – ответил тот с улыбкой и добавил: –
Иван Валерьянович, а ведь уже светает. Не пора ли нам со-
бираться? Я предлагаю не ждать автомобиля, а размяться –
пройтись пешком на станцию, тем более это не больше вер-
сты отсюда, к тому же дождь вроде уже закончился.

– Неплохая идея, я не против, – согласился подполковник
и стал собираться. – Желаю здравствовать, – протянул он ру-
ку вольноопределяющемуся. – А вам, господа, – обращаясь
к ротмистру и прапорщику, – скорейшего и полного выздо-
ровления. Капитан, – повернулся он к Белинскому, – у нас
имеется свободное место в экипаже, если желаете, можете
ехать с нами до Золочева, оттуда до Львова уже рукой подать.

Капитан сразу принял предложение. Он был наслышан о
нерегулярности прифронтовых поездов.

– Прошу извинить, – обратился подполковник к Белин-
скому, когда они втроем шагали по мокрой мостовой к вок-
залу, – я не запомнил вашу фамилию. Раненые офицеры со
своими рассказами не позволили нам ближе познакомиться.

–  Белинский Павел Андреевич, командирован в штаб



 
 
 

Восьмой армии, – представился тот.
–  Очень приятно. А моя фамилия Ширшов. Ширшов

Иван Валерьянович, офицер для поручений штаба Девятой
армии.

– Грудский Михаил Аронович, – в свою очередь любезно
назвался штатский, – уполномоченный думского комитета.

– Мне тоже приятно, господа, – сказал капитан. – Наши
раненые офицеры и в самом деле поведали сегодня ночью
много удивительных историй, в которые, однако, очень не
хотелось бы верить.

– Ерунда, – махнул рукой подполковник, – об этом даже не
стоит говорить. Все они получили тяжелые ранения да еще
наслушались всякой чепухи в госпиталях.

– Я думаю, вы не совсем справедливы, Иван Валерьяно-
вич, – неожиданно возразил ему Грудский, – кризис в до-
вольствии войск на самом деле существует. И проблема в
основном в подвозе, в нехватке вагонов, а последние, поми-
мо прочего, отсутствуют действительно по вине военного ве-
домства. Поезда с артиллерийскими парками стоят на фрон-
тах подолгу неразгруженными. В Москве, например, вот уже
около полугода стоят в тупике тысячи вагонов с фабричны-
ми станками, которые крайне необходимы промышленно-
сти. К тому же ни для кого не секрет, что расчет боеприпасов
накануне войны был произведен только на шесть месяцев.

Подполковник не ответил. Выражение его лица красноре-
чиво свидетельствовало о том, что продолжать разговор на



 
 
 

эту тему он не намерен.
– А мне ведь приходилось бывать тут лет десять назад, –

заметил Грудский, когда они проходили мимо полуразру-
шенного здания с уцелевшей вывеской «Банк Пражский». –
Сейчас город не узнать, всюду следы войны. Я был тут в со-
ставе этнографической экспедиции. Помню, тогда на этой
центральной улице, если не ошибаюсь, Золотой, вечерами
было весьма людно и довольно интересно. Тут проходили так
называемые променады – прогулки представительной пуб-
лики города с показами нарядов и других достоинств. И надо
признать, у здешних дам достоинств было немало.

– Ну, известное дело, – заметил подполковник, – в коман-
дировках мы всех встреченных нами дам щедро наделяем
достоинствами.

Замечание подполковника вызвало у всех троих смех.
 

* * *
 

Ближе к вокзалу разрушений становилось больше. Кру-
гом виднелись обгоревшие стены с остатками печных труб.
Возле обломков одного из домов стоял старый сгорбленный
еврей и что-то крошил голубям. Увидев военных, он снял
шапку и низко поклонился.

Белинский и Грудский ответили ему кивком, а подполков-
ник, безразлично взглянув на старика, проговорил:

– Я слышал, наши казаки здесь здорово поработали после



 
 
 

того, как дочь владельца гостиницы – еврея застрелила на-
шего солдата.

–  Это, Иван Валерьянович, называется погромом,  – се-
рьезным тоном ответил Грудский, – и в солдата, кстати, стре-
ляла не еврейка, а полячка, когда он приставал к ее подру-
ге русинке. Хотя, что забавно, согласно нашим сводкам, при
взятии города у нас не было ни убитых, ни раненых.

Подполковник не стал спорить. Его взгляд был прикован
к станции. В предрассветной мгле она представляла собой
впечатляющее зрелище. Сотни солдат копошились, как в му-
равейнике, на огромной территории, суетясь между состава-
ми и множеством недавно уложенных путей. Под брезентами
громоздились многочисленные бунты и клади, рядами сто-
яли повозки и лафеты. Отовсюду слышались гудки россий-
ских и австрийских паровозов.

Военный комендант станции выполнил свое обещание, и
пара серых рысаков уже были выгружены из вагона, запря-
жены в массивную коляску и стояли на выезде. Рядом, разду-
вая ноздри, нетерпеливо перебирала ногами золотистая вер-
ховая кобыла. Денщик подполковника, коренастый татарин,
уже успел уложить вещи в коляску, заправиться в буфете по-
луразрушенного вокзала борщом и теперь гордо восседал на
козлах.

Вскоре рысаки широким, размашистым бегом понесли
коляску по дороге на запад. Подполковник, вальяжно раз-



 
 
 

валившись на сиденье и подняв воротник шинели, собрал-
ся вздремнуть. Грудский же, обнаружив внимательного слу-
шателя в лице своего нового попутчика, решил продолжить
воспоминания о здешних местах, и после очередной встряс-
ки на выбоине вымолвил:

– Вы знаете, капитан, дороги в Галиции всегда были ужас-
ными, во всяком случае, не лучше наших, российских. Во
время Речи Посполитой их просто не строили и не ремон-
тировали. При австрийцах из Вены во Львов быстрее все-
го можно было добраться на дилижансе Eilwagen за четы-
ре-пять дней. Это стоило целых два крейцера, не считая чае-
вых. А вот почтовый дилижанс шел уже семь дней. Самым
неприятным в этих поездках, как и у нас в России, были ноч-
ные постои в корчмах, где обычно было полно пьяных холо-
пов. Кражи, убийства… Именно из-за этого у немцев сложи-
лось ужасное представление о здешних краях, так что их не
особенно влекло сюда.

– А что, интересно, влечет сюда уважаемых господ из Ду-
мы? – поинтересовался Белинский.

– А вы полагаете, что война – это дело только военных?
Ошибаетесь, на фронте происходят слишком серьезные ве-
щи, чтобы оставлять их военным, которые в конечном счете
лишь исполнители воли политиков. А если по существу, у
меня чисто гуманитарная миссия. Меня интересуют факты,
мягко говоря, неправомерного обращения российских войск
с местным еврейским населением.



 
 
 

– Неужели это настолько серьезно? – удивился капитан.
– Да, к сожалению, – уверенно подтвердил Грудский. –

По крайней мере, это тема предстоящих серьезных обсужде-
ний в Думе. Ну а попутно я выполняю еще одно важное по-
ручение Всероссийского земского комитета. Мне доверено
передать два вагона с медикаментами представителю Девя-
той армии в лице Ивана Валерьяновича, который, к нашему
обоюдному удобству, сегодня принял лошадей для конюшни
штаба.

Он с улыбкой взглянул на спящего подполковника и тихо
добавил:

– Скажите, мой друг, зачем армейским и фронтовым шта-
бам конюшни, когда они прекрасно оснащены автомобиля-
ми?

– Наверное, это сила привычки или смешной предрассу-
док, – предположил Белинский. – Штабные офицеры не мыс-
лят себя в действующей армии без своих лошадей и парного
экипажа.

– Так ведь надо еще ухитриться выписать самых лучших
лошадей из России, – продолжал изумляться Грудский. – Хо-
тя, вы знаете, в большой конюшне фронта – на львовском
ипподроме я видел прекрасные экземпляры.

– Так вы уже не первый раз на фронте? – удивился капи-
тан.

– Нет, конечно. Я уже успел побывать в Галиции и на За-
падном фронте.



 
 
 

– И все с той же целью? Вы, кажется, назвали предметом
своей заинтересованности неправомерное обращение войск
с еврейским населением?

– Да, именно так.
– Неужели в Думе сейчас нет более серьезных вопросов

для рассмотрения? Хотя бы, например, все то, о чем нам по-
ведали ночью раненые офицеры.

–  Видите ли, милостивый государь,  – не сразу ответил
Грудский, – я вам скажу откровенно… и не потому, что я ев-
рей. Изобличать бездарность нашей власти и пытаться изба-
вить ее от коррупции – этой неизлечимой российской болез-
ни – бесполезно. Она, как раковая опухоль, давно уже разъ-
ела весь наш государственный механизм, сделав его непри-
годным к любым начинаниям, а уж к войне – так тем более.
Я считаю, что для России воевать – это, простите за неук-
люжее сравнение, что чахоточному купаться в проруби или
горбатому прыгать с печи. А вот спасти сотни тысяч людей
гражданского населения от смерти и издевательств военных
имеет прямой смысл.

– Но насколько мне известно, – вставил капитан, – сей-
час наблюдается полное единодушие относительно того, что
евреи-шпионы в немалой степени являются причиной на-
ших неудач.

Грудский бросил взгляд на спящего подполковника и, по-
низив голос, пустился в объяснения:

– А вот теперь о еврейских шпионах. Вы, наверное, слы-



 
 
 

шали: еврейский мельник установил связь с австрийцами с
помощью телефона, спрятанного в подвале; евреи подсоеди-
нили российский телефонный кабель к австрийскому ком-
мутатору; использовали костры и световые сигналы для пе-
редачи информации противнику; спасли от плена германско-
го кайзера Вильгельма и тысячи подобных глупых и нелепых
измышлений, циркулирующих в русской армии. И как след-
ствие, я могу привести вам письмо одного солдата с фрон-
та домой, с которым нас ознакомили в комитете. Он пишет:
евреи нас предали… они спрятали в трупе своего товарища
девять миллионов рублей золотом и перевезли врагам. Ко-
гда война закончится – мы разберемся с ними. И я не со-
мневаюсь, что разберутся. А наш кабинет министров и окру-
жение императора этому поспособствуют. При их молчали-
вом согласии русская армия уже совершила самые позорные
преступления в Восточной Пруссии и Галиции. Сотни тысяч
евреев депортированы, невинные повешены и расстреляны,
дома ограблены и разрушены.

Грудский говорил все громче и возбужденнее, чем в конце
концов разбудил подполковника. Тот открыл глаза и молча
слушал его эмоциональную речь.

–  Вы посмотрите, где бы ни проходили наши войска –
местное христианское население сразу вывешивает в окнах
иконы. Если нет икон – значит, дом еврейский и его можно
грабить. Не успели занять Львов, как в городе начался еврей-
ский погром с десятками убитых и раненых. Это, конечно,



 
 
 

поражает весь цивилизованный мир, включая наших союз-
ников, особенно Америку, и вызывает презрение к России.

– Я думаю, не все так однозначно, Михаил Аронович, –
неожиданно заговорил подполковник.  – И могу привести
вам только один пример из моей военной практики. В начале
сентября к нам в полк прибыла большая партия пополнения,
в которой было много евреев. В некоторых ротах их число
доходило до двадцати человек. После первого же боя в полку
не осталось ни одного еврея, и среди раненых в перевязоч-
ном пункте никого из них не было.

– Ну, Иван Валерьянович, евреи в русской армии – это уже
другая тема, – недовольно заметил Грудский. – Кстати, по-
сле русских и украинцев их больше всего в войсках. И это не
только сейчас. В Русско-турецкую войну непобедимые Вла-
димирский и Суздальский полки генерала Скобелева почти
наполовину состояли из евреев. Они верой и правдой служат
нашему государю и отечеству, и немало из них уже получили
награды за свои подвиги.

– Не буду спорить, – согласился подполковник, – солда-
ты-евреи сметливы и добросовестны и за свою храбрость по-
лучают награды, но некоторые особенные черты еврейского
характера все же играют свою негативную роль.

–  А вы не задумывались, подполковник, каково евреям
служить в российской армии? Ведь основная масса – это го-
рожане из бедных семей, и, в отличие от крестьянских пар-
ней, им намного тяжелее осваивать военное ремесло. К тому



 
 
 

же не все хорошо знают русский язык.
– Поразительно! Взгляните, какой большой и полный ко-

лос. – Белинский указал на широкие поля зрелой пшеницы
вдоль дороги.

– Да, урожай зерновых в этом году в этих краях необы-
чайный, – признал подполковник, – вот только кто его бу-
дет убирать? С началом войны австрийцы депортировали от-
сюда массу крестьян-русинов, подозревая их в нелояльности
к императору. Я сам видел их военные карты, где красным
карандашом были подчеркнуты села, которые на выборах в
парламент голосовали за пророссийских кандидатов, так на-
зываемых русофилов. Жители этих сел и пострадали больше
всего.

Коляска продолжала свой путь, минуя серые грязные хат-
ки, в беспорядке разбросанные на холмах. Странным было
отсутствие возле них обычных хозяйственных построек и ко-
нюшен, фруктовых садов и огородов. Ближе к городу появи-
лись сожженные села с почерневшими печными трубами и
обгоревшими деревьями. На обочине валялись остатки по-
возок и разбитой военной техники.

На станции в Золочеве попутчики попрощались. Груд-
ский объявил, что заедет во Львов и обязательно отобе-
дает с капитаном в самом известном в городе ресторане
«Жорж». Подполковник, пожимая Белинскому руку, поже-
лал вернуться с фронта генералом.

До Львова капитану предстояло ехать еще пару часов с



 
 
 

бесконечными остановками на забитых беженцами станци-
ях. Слабосильный австрийский паровоз с дровяным отопле-
нием тащил с десяток пассажирских вагонов со скоростью
не более двадцати верст в час.



 
 
 

 
Глава 8

Приезд Белинского во Львов
 

Львовский вокзал с большим порталом и внушительным
дебаркадером из стекла и стали выглядел весьма необычным
и очень европейским. От перронов в залы ожидания вели
пять тоннелей. После разрушений и пожарищ странно было
видеть эти вокзальные залы и вестибюли с красивой мебе-
лью и витражами, тонкой лепниной, фресками, картинами и
электрическими часами на стенах. Со всем этим резко кон-
трастировали толпы солдат и бесчисленные беженцы, кото-
рые сновали по залам, спали вповалку во всех углах и про-
ходах, не исключая даже туалета, куда теперь можно было
попасть без уплаты сорока геллеров.

Капитан вышел через большие стеклянные вращающиеся
двери наружу, и его подхватил вихрь шумной привокзаль-
ной суеты. Автомобили, экипажи, трамваи подвозили и уво-
зили офицеров и раненых. Строем шли солдаты. С отрешен-
ным видом ковыляли пленные венгры. Стаи предприимчи-
вых маклеров, как их здесь называли – факторов, навязчи-
во предлагали прибывшим офицерам дешевые номера в до-
мах и гостиницах, всевозможные услуги и интимные развле-
чения.

Штабс-капитан воздухоплавательной роты, с которым Бе-



 
 
 

линский познакомился в поезде, любезно согласился подвез-
ти его в город на уже видавшем виды «руссо-балте», и вскоре
в компании священника полевого госпиталя и сотника каза-
чьего полка капитан трясся по брусчатым неровным дорогам
средневекового города.

На улицах было людно, и большинство прохожих состав-
ляли военные. С удивлением смотрели офицеры на сверкаю-
щие магазины и рестораны, соборы с высокими, уходящими
в небо готическими шпилями, большие современные евро-
пейские дома, многие из которых скорее напоминали двор-
цы. Низкие трамваи на малой европейской колее после Пет-
рограда казались бутафорскими.

Через четверть часа капитан был уже на месте – возле
массивного административного здания на Губернаторских
Валах. Здесь, по его сведениям, должен был располагаться
штаб Восьмой армии. Однако выяснилось, что штаб уже пе-
реехал в Раву-Русскую. Но капитану все же повезло: коман-
дующий армией генерал Брусилов с офицерами штаба в этот
день прибыл во Львов на совещание командующих армиями
фронта.

Дежурный офицер долго вел капитана по длинным кори-
дорам бывшей резиденции Галицийского наместничества к
адъютанту штаба армии подполковнику Кирьянову.

– С прибытием, мы вас ждем, – приветствовал тот Белин-
ского и тут же проводил к генерал-квартирмейстеру штаба
армии Никитину, недавно сменившему на этом посту гене-



 
 
 

рала Деникина.
– Очень удачно, капитан, что вы застали нас во Львове, –

встретил Белинского статный генерал с огромной бородой. –
Прошу присаживаться. У нас очень мало времени. Я сейчас
выезжаю с командующим на осмотр госпиталей, а затем мы
сразу возвращаемся в Раву-Русскую. Вы остаетесь во Льво-
ве при нашем отделении контрразведки. Приказ о вашем на-
значении на должность офицера поручений штаба армии бу-
дет подписан сегодня же.

А теперь прошу внимания, я буду говорить о главном. Во
Львове нами планируется операция по поимке шпиона, дей-
ствующего в ставке Юго-Западного фронта. Ее успех зависит
от удачной подставы противнику нашего человека в качестве
связника. Кандидатов для этой операции мы искали среди
офицеров контрразведывательных и жандармских подразде-
лений с опытом оперативно-разыскной работы, в том числе
и по части шпионства. Согласно обстоятельствам, необходи-
мыми требованиями были возраст около тридцати лет и зна-
ние в совершенстве немецкого и польского языков. Послед-
нее значительно осложнило поиск.

Ваше назначение к нам оказалось весьма кстати. Вы, разу-
меется, догадываетесь, капитан, что речь идет о вашей кан-
дидатуре. Сразу хочу заметить, что это предложение вас ни
к чему не обязывает. Непредсказуемость и опасность этого
предприятия оправдывают ваш возможный отказ участво-
вать в операции, что, естественно, ни в коей мере не повле-



 
 
 

чет за собой отрицательных последствий для вашей карьеры,
да и наверняка не изменит отношения к вам сослуживцев.

Генерал встал, разгладил бороду, вставил сигарету в длин-
ный белый мундштук и подошел к распахнутому окну. Че-
рез дорогу, в тени огромных каштанов, виднелся монастырь
Босых Кармелиток. Глубоко вдохнув вечерний воздух, насы-
щенный ароматами зелени скверов, он изрек своим басови-
тым голосом:

– Удивительно красивая осень в этих местах. Очевидно,
нашего знаменитого Верещагина влекут сюда не только ба-
тальные сцены.

Затем обернулся к Белинскому:
– Ну-с, капитан, решать надо сейчас, ибо при положитель-

ном ответе у нас всего два дня, чтобы ввести вас в курс дела.
– Ваше превосходительство, я понимаю, что особенность

моей военной профессии не предполагает пребывание на пе-
редовой в окопах, однако и не освобождает меня от обязан-
ности выполнять свой долг там, где это принесет максималь-
ную пользу отечеству.

– Ну что ж, это достойный ответ, и вполне соответствует
вашей характеристике, – удовлетворенно кивнул генерал. –
Отзывы о вашей учебе в Военно-юридической академии и
службе в качестве военного защитника и следователя без-
упречны. Итак, господа офицеры, не будем терять времени
и поступим следующим образом. Вы, Леонид Аполлинарье-
вич, – обратился он к адъютанту Кирьянову, – на два дня



 
 
 

останетесь во Львове для подготовки капитана по нашему
плану. В дальнейшем вся операция будет координироваться
с нами через начальника контрразведывательного отделения
ротмистра Ширмо-Шербинского, отделение которого мы по-
ка оставляем во Львове. Об операции никто не должен знать
ни в Киеве, ни во Львове. Это решение Ставки главнокоман-
дующего. Военная администрация во Львове еще не полно-
стью укомплектована, и у нас много сомнений в отношении
некоторых чинов из окружения назначенного генерал-губер-
натора Галиции.

Дверь неожиданно распахнулась, и в комнату быстрыми
шагами вошел генерал Брусилов в сопровождении начальни-
ка штаба генерала Ломковского. Командующий армией был
точно таким, каким его описывали во фронтовых репорта-
жах столичные газеты и журналы, – небольшого роста, худо-
щавый, подтянутый, с маленькими усиками и обильной се-
диной в коротких волосах ежиком.

– Николай Владимирович, пора ехать, – скомандовал он,
окинув всех быстрым взглядом.  – Нас ждут в госпиталях.
Предстоит сделать самое важное – наградить тяжелораненых
и побеседовать с героями.

–  Я готов, ваше высокопревосходительство,  – ответил
тот. – Позвольте лишь представить вам капитана Белинско-
го – офицера, которого мы планируем задействовать по вар-
шавскому делу. С завтрашнего дня начинаем подготовку
операции.



 
 
 

– Прекрасно, – оценивающе взглянул на Белинского ко-
мандующий.  – Значит, капитан, не успели приступить к
должности, как вас уже определили на другую – связника
шпионской сети?

Офицеры засмеялись.
– А если серьезно, – продолжал командующий, – дело это

чрезвычайной важности. Речь идет не только о чести рос-
сийской армии. Утечка информации накануне осенней кам-
пании может свести на нет все наши усилия нейтрализовать
австрийскую армию уже в этом году. Это вопрос сохранения
жизни сотням тысяч российских солдат и офицеров. – И, уже
пожимая офицерам руки, добавил: – Помните это, господа
офицеры, и дай Бог вам успеха.

– Вы впервые в Галиции? Как вам город? – спросил Бе-
линского Кирьянов, когда они ехали в автомобиле в сторону
городских казарм, где были устроены офицерские гостини-
цы.

–  Бывать здесь не приходилось, а город, насколько мне
удалось заметить, довольно красивый и я, бы сказал, своеоб-
разный, – ответил капитан, разглядывая каменного спяще-
го льва возле старинной пороховой башни. – Удивляет пол-
ное отсутствие каких-либо признаков войны, если не счи-
тать, конечно, военных на улицах.

– Да, это верно, – согласился адъютант. – Но тут ниче-
го удивительного, австрийцы не рассчитывали оставлять го-



 
 
 

род надолго, поэтому ничего не разрушили. Буквально че-
рез несколько дней после сдачи Львова они бросили сюда
семь своих корпусов, надеясь вернуть утерянное. Тяжелые
бои шли на самой окраине города. В Киеве поспешили с при-
казом об эвакуации. Но Брусилов остался верен себе. Обо-
рона была поставлена безупречно. В два раза меньшими си-
лами отбили все атаки, к тому же, оттянув на себя основ-
ные силы австрийцев, мы позволили нашим соседям успеш-
но атаковать с флангов.

– Судя по перемещению штаба армии, дела на фронте по-
прежнему идут неплохо? – спросил Белинский.

–  Это верно, бои уже на правом берегу Сана, но более
ста тысяч австрийцев сидят в Перемышльской крепости, а
это всего сто верст от Львова. Правда, мы основательно об-
ложили ее и серьезной угрозы она сейчас не представляет,
но в психологическом плане, конечно, влияет на обстановку.
Местное население, прежде всего поляки и евреи, считают
крепость неприступной и надеются, что немцы скоро придут
ей на помощь. Но впереди зима, и можно надеяться, холод и
голод сделают свое дело. Австрийским воякам несвойствен-
но терпение. Хотя в крепости почти одни славяне – чехи, ру-
сины и поляки, если не считать офицерский состав.

– А как наши местные русские, которых почему-то назы-
вают русинами? – полюбопытствовал капитан.

– Это сложный вопрос, – уклончиво ответил адъютант. –
В городе их практически нет. В своем большинстве руси-



 
 
 

ны – это крестьяне, доведенные до крайней нужды теми же
поляками и евреями. В начале века безработица заставила
многих из них эмигрировать в Америку. Этот жалкий народ
не имеет ни своей культуры, ни литературы, ни истории, ни
собственной интеллигенции. Если бы мы вовремя не при-
шли сюда – их бы полностью поглотили поляки. Мне кажет-
ся, большая их часть приветствует свое освобождение, хотя
отдельные лица выступили против нас в так называемых се-
чевых стрелецких дружинах. Немало их пострадало при ав-
стрийской мобилизации, когда хватали сочувствующих нам.
Причем в этом есть и наша вина. Перед войной у нас хватило
ума составить для комсостава памятку о политических пар-
тиях Галиции, где указывалось, на кого мы можем рассчи-
тывать в предстоящей войне. В итоге более сотни человек
уже в первые дни войны были расстреляны австрийцами. Да,
глупостей мы наделали здесь немало. Вон там, – адъютант
указал в сторону Базарной площади, – стряслась еще одна…
Хотя это скорее не глупость, а следствие нашего обычного
поведения.

– И что же здесь произошло? – спросил капитан.
– И грустно, и смешно… В конце сентября какой-то еврей

– молодой пацан – якобы попытался стащить у ополченца
штабс-капитана Карпова кошелек. Тот погнался за ним, и в
это время кто-то выстрелил из окна. Солдаты ответили, и из
домов в них тоже начали стрелять. Однако потом свидетели
говорили, что солдаты приняли щелканье своих же пуль о



 
 
 

стены за выстрелы из домов, а пыль от выбитой пулями шту-
катурки – за дымок от винтовочных выстрелов из окон. Дру-
гие уверяли, что стреляла голытьба, хулиганы. Третьи утвер-
ждали, что стреляли нижние чины из маршевых команд с це-
лью спровоцировать погром и грабеж евреев. Так или иначе,
но при попытке убежать из домов девять гражданских лиц,
все с виду евреи, были убиты на месте и с полсотни ранены.
Все дома по трамвайной линии от казарм до Базарной пло-
щади были оцеплены солдатами, произведены обыски и аре-
сты среди мужского населения.

Оружия не нашли, но вот эти ближние три дома, по распо-
ряжению губернатора, были конфискованы. Они до сих пор
стоят на продажу за смехотворную цену, однако желающих
купить нет.

С нашей же стороны потери были таковы: ефрейтор Дво-
ровчиков ранен в указательный палец и живот, а рядовой Га-
рифуллин в ногу.

Да вот, арестованы прапорщик обозного батальона и один
вольнонаемный. Одного застали в совершенно пьяном виде
в одном из еврейских домов, а второй самовольно снял с по-
ста часовых, оставленных охранять труп убитого еврея. Не
правда ли забавно, скорее глупо, капитан? Помимо всего все
это нам дорого обходится. Весть о «еврейских погромах» во
Львове уже достигла не только Петрограда, но и наших со-
юзников. Сегодня пришла телеграмма, что из Варшавы во
Львов прибудет целая делегация во главе с артисткой Явор-



 
 
 

ской для «обследования чинимого русской армией и пра-
вительством насилия над еврейским населением Галиции в
районе театра военных действий, дабы развернуть кампанию
в английской прессе против варварства русских». Несколько
дней работы всем офицерам контрразведки обеспечено.

Автомобиль с офицерами въехал в ворота казармы.



 
 
 

 
Глава 9

Губернатор
 

Несмотря на поздний час, в окне кабинета галицийского
генерал-губернатора графа Георгия Бобринского горел свет.
Глава российской администрации работал над докладом, ко-
торому надлежало утром быть отправленным в Петроград в
Министерство внутренних дел.

Причиной такой спешности было назначенное на днях
рассмотрение правительством вопроса конфессиональной
политики России в Галиции.

Обсудить эту тему правительство вынудили участивши-
еся обращения и письма обеспокоенной общественности о
якобы насильственном обращении галицийского населения
в православие.

Правильно составленный доклад должен был снять это на-
пряжение.

В подготовленном помощниками проекте доклада чего-то
не хватало. Бобринский снова и снова пытался придать до-
кументу нужную тональность, изменить акценты, подобрать
более убедительные примеры и сделать бесспорными выво-
ды. Но дело не ладилось. Новые варианты не устраивали еще
больше, желание оставить все без изменений росло.

В конце концов он обратил внимание, что тиканье огром-



 
 
 

ных напольных часов мешает ему сосредоточиться. Губерна-
тор отложил ручку и подошел к окну. За огромной портье-
рой из голубого бархата открывалась панорама ночного го-
рода. В свете фонарей прилегающего к дворцу сквера мед-
ленно передвигались силуэты охраны.

Чувство неудовлетворенности и разочарования, ставшее
постоянным спутником графа в последние дни, с еще боль-
шей силой охватило его.

Назначение на должность губернатора новой российской
провинции вначале показалось ему заманчивым и многообе-
щающим.

Возможность стать одним из основных действующих лиц
в исполнении великой исторической миссии – возвращении
в лоно империи Червонной Руси он почитал щедрым подар-
ком судьбы.

Правда, судьба и раньше не обходила его стороной. Вы-
ходец из знатного рода Бобринских, берущего свое начало
от сына императрицы Екатерины Второй и Григория Орло-
ва – Алексея Бобринского, он к пятидесяти годам взял от
своей принадлежности к царской фамилии все положенное
и должное. И как он считал, вполне заслуженно, так как, в
отличие от многих ее представителей, всегда следовал уста-
новленным нормам и неписаным правилам поведения этого
круга избранных.

Его послужной список был типичным для отпрысков вы-
сокопоставленных семей. Воспитательный пансион Никола-



 
 
 

евского кавалерийского училища, его величества гусарский
полк, адъютант военного министра, генерал для особых по-
ручений при главнокомандующем сухопутными и морскими
силами. В двадцать лет – корнет, в двадцать пять – штаб-
ротмистр, в тридцать девять – генерал-майор, в сорок семь
– генерал-лейтенант и обладатель самых высоких наград им-
перии: ордена всех степеней Святого Владимира, Станисла-
ва и Анны. Высшие награды от германского императора и
короля Пруссии, испанского короля и бухарского эмира. На-
конец, счастливый брак с княгиней Ольгой Трубецкой и вла-
дение обширнейшими плодородными землями в Киевской,
Тульской, Орловской и других областях России.

Граф не отличался особым административным опытом и
способностями, а главным достоинством его были «качества
паркетного генерала» – удачное соответствие официальному
церемониалу приемов и праздников. Имелось мнение, что
своим назначением он был обязан родственнику – Владими-
ру Бобринскому, бывшему депутату Государственной думы,
известному патриоту-монархисту и борцу за религиозную и
национальную свободу русского галицийского народа.

Счастливая и спокойная, лишенная конфликтов и непри-
ятных сюрпризов, жизнь супругов Бобринских изменилась
сразу после их приезда во Львов. Оказалось, что этот на вид
милый, теплый, даже какой-то сказочный город таил в себе
массу сложностей и неожиданностей.

Граф невольно оказался в центре острой полемики по



 
 
 

поводу «правильного» обустройства новой земли империи.
Свои мнения и советы давали зачастившие во Львов пра-
вительственные и думские посланцы, известные политики и
общественные деятели, популярные литераторы, художники
и всякого рода проходимцы.

Стремление избежать недовольства и критики как ради-
калов всех мастей, так и сторонников плавных, демократи-
ческих преобразований делало работу его администрации
все больше непоследовательной и противоречивой.

Публично Бобринский, естественно, следовал линии дво-
ра и высказывался за обустройство Галиции – «исконной ча-
сти единой Великой Руси» – на русских началах, с русским
языком и законом. Он слал сообщения в Царское Село о том,
что русское население «повергнуто к Стопам Царским с чув-
ством верноподданнической верности и сыновней любви к
своему природному Белому Царю, освободившему Червон-
ную Русь от многовекового рабства и воссоединившему ее с
Матерью Россией», информировал о том, что в храмах Льво-
ва благодарное русское население усердно молит Господа Бо-
га о драгоценном здоровье императорского величества.

На самом деле поднять дух местных жителей, наследни-
ков Ярослава Осмомысла и князей Даниила и Романа, и вы-
звать бурный порыв к объединению с братской Русью оказа-
лось чрезвычайно сложно.

Неожиданно выяснилось, что желающих жить по-прежне-
му и томиться под чужеземным игом оказалось очень мно-



 
 
 

го, а некоторые даже дерзнули с оружием в руках выступить
против освободителей.

Особенно докучал церковный вопрос. Показателем до-
стижений новых властей в этой сфере было количество обра-
щений в православие униатских приходов. Но, к сожалению,
попытка применения принципа добровольности не позволя-
ла преуспеть в этом процессе. К тому же местные губернато-
ры зачастую решали все церковные вопросы просто в пользу
общины, готовой предложить большую взятку.

Не менее сложными были проблемы национальной поли-
тики.

Как правильно вести себя с польским населением?
С одной стороны, царский манифест провозглашал вели-

кодушную готовность России протянуть полякам братскую
руку для осуществления их народных идеалов, если они не
станут в ряды врагов России и славянства и откажутся от по-
пыток притеснения русской народности в Галиции и Холм-
щине. С другой стороны – откровенно декларировалось, что
для поляков Восточной Галиции будущего нет! И это неукос-
нительно исполнялось: польскую элиту и поляков, значив-
шихся в военном резерве Австро-Венгрии, массово депорти-
ровали в отдаленные районы России, польские учебные за-
ведения закрывались, делопроизводство и судопроизводство
переводилось с польского на русский язык.

Не лучше обстояло дело и с местными евреями.
Их, правда, никто не заставлял молиться за Россию и рус-



 
 
 

ского царя, но массовая депортация евреев по подозрению
в шпионаже и нелояльности к новым властям, ограничение
торговой деятельности и передвижения, а также случаи от-
кровенных погромов вызывали острую критику уже не толь-
ко в России.

Ко всему прибавлялись склоки и неразбериха в действи-
ях расквартированных в городе тыловых структур, своево-
лие контрразведок армейских штабов, постоянные жалобы
населения на действия полиции, захлестнувшая город волна
разбоя и грабежей…

Нет, совсем не этого ждал Бобринский от своего нового
назначения.

Граф резко задернул штору и подошел к сервировочно-
му столику с напитками. Плеснул в рюмку коньяку и взгля-
нул в огромное старинное зеркало. Новая форма земгусара,
пошитая у Норденштрема – самого модного военного порт-
ного в Петербурге, не прибавила ему бодрости, как, впро-
чем, и мысль, что в это зеркало, возможно, смотрелись ав-
стрийские императоры, пожелавшие навестить свою восточ-
ную провинцию.

Другая мысль, уже об отставке, впервые робко мелькнула
у него в голове.



 
 
 

 
Глава 10

Приход в отделение
 

На следующее утро Кирьянов доставил Белинского в
контрразведывательное отделение штаба Восьмой армии на
улице Третьего Мая24, одиннадцать. Оно размещалось в де-
ловом районе города, в красивом четырехэтажном здании,
принадлежащем семье Эллих. До войны здесь располагалось
одно из самых престижных во Львове американское кафе,
известное под названием «Святыня ночной сецессии». Здесь
устраивались концерты военной музыки, проводились шах-
матные турниры, публика играла в американский бильярд
и уединялась в отдельных кабинетах. Помимо кофе с моро-
женым клиентам подавали свежее бочковое пльзенское пи-
во и закуски. В другом крыле здания находился кинотеатр
«Элит» и салон искусств Жана де Лятура. По соседству раз-
мещались Акционерный банк, союз нефтепромышленников
«Галиция» и гостиница «Империал».

Через проходные дворы соседних улиц Сикстусской25 и
Костюшко в отделение незаметно могла пройти агентура.

Главной задачей армейской контрразведки являлось «на-
блюдение за неприятельскими шпионами и всеми подозри-

24 Теперь это улица Сечевых Стрельцов.
25 Теперь улица Дорошенко.



 
 
 

тельными людьми, появляющимися в районе расположения
войсковых частей армии». Кроме офицеров, в штабе состо-
яли переводчик, фотограф, писарь и шофер – разыскной
агент. Имелись автомобиль «Бенц-314», четыре явочные и
одна конспиративная квартиры.

Начальником отделения состоял тридцатилетний штаб-
ротмистр Ширмо-Шербинский – сын отставного генерала
из Воронежской губернии, воспитанник кадетского корпуса
Елисаветградского кавалерийского училища. Последнее об-
стоятельство делало его исключением на этом посту, так как,
согласно действующему положению, должность начальника
контрразведывательного отделения мог занимать исключи-
тельно офицер жандармского ведомства. Но старые связи от-
ца и дефицит подходящих кандидатов на эту вакансию ре-
шили дело.

 
* * *

 
Представив Белинского офицерскому составу, Кирьянов

ввел его в курс предстоящей операции. Она состояла в сле-
дующем.

Варшавским губернским жандармским управлением в
сентябре 1914 года был задержан по подозрению в шпионаже
подданный Австро-Венгрии некий Владислав Лангерт. При
досмотре, кроме найденных у него крупной суммы денег и
записной книжки, в крышке портсигара были обнаружены



 
 
 

удостоверение и пропуск на проезд по железной дороге во
Львов. Как оказалось, документы принадлежали агенту шта-
ба Западного фронта студенту Фельдману, который накану-
не был арестован и казнен немцами.

На предварительных допросах Лангерт сообщил, что яв-
ляется коммивояжером по продаже венгерских вин, посто-
янно проживает в Вене, а найденные у него документы ку-
пил на черном рынке в Варшаве, чтобы по ним попасть во
Львов для оформления наследства. Позже, уже после этапи-
рования в Брест-Литовскую тюрьму, он сознался, что завер-
бован немецкой разведкой и переброшен через линию фрон-
та в Варшаву с заданием пробраться во Львов, поселиться в
доме своей покойной тетки Августы Матаховской и выпол-
нять роль связника очень важного агента, действующего в
штабе Юго-Западного фронта российской армии. Время и
место первой встречи с агентом Лангерт должен был узнать
по условным знакам на городской рекламе в газете, опущен-
ной в почтовый ящик дома Матаховской.

Все полученные от шпиона материалы должны передавать
в германский разведцентр два курьера – жители Львова. О
своем приезде во Львов и намерении уладить наследствен-
ные дела Лангерт заранее оповестил письмом из Варшавы
поверенного своей тетки – некоего адвоката Коркеса.

Проверкой были установлены названные Лангертом «ку-
рьеры»: один из них – Алойзи Вильк до войны действитель-



 
 
 

но проживал по адресу Жолкевская26, девять, однако после
отступления австрийцев выбыл в неизвестном направлении.
Второго курьера – слесарного мастера Яна Дашека еще в сен-
тябре интернировали за укрывание в подвале своего дома
на Коперника, пятьдесят четыре двух польских стрелков-де-
зертиров.

Было также установлено, что за три недели до войны во
Львове скончалась некая Августа Матаховская. Ее соседи
подтвердили, что родственники покойницы проживали в Ве-
не, однако ничего конкретного о них не знали.

Белинскому в роли Лангерта предстояло по прибытии во
Львов устроиться в квартире «покойной тетки» и ожидать
там появления в почтовом ящике газеты с вызовом на встре-
чу со шпионом, которому дали кличку Волк.

Пока капитан вникал в детали операции и знакомился с
оперативной обстановкой в городе, в соседнем кабинете про-
текала рутинная работа отделения.

Заместитель начальника отделения штабс-капитан Да-
шевский, представительный мужчина тридцати восьми лет,
разбирал документы, обнаруженные во Львове, в бывшем
штабе одиннадцатого армейского корпуса австрийцев. По-
чти десять лет работы в киевском жандармском управлении
не лишили его характер мягкости и отзывчивости, за что
пользовался определенным уважением среди офицеров.

26 Теперь улица Богдана Хмельницкого.



 
 
 

Ему помогал переводчик Кривош, статский советник и
бывший заведующий стенографической частью Госсовета.
Кривош был глубоко убежден, что «каждый русский чело-
век и каждый славянин обязан принять участие в начавшей-
ся роковой борьбе с неметчиной». Именно так он объяснил
свое желание отправиться на фронт в качестве переводчика,
владеющего всеми языками народов Австро-Венгрии. Его
просьба была удовлетворена без проволочек.

Рядом сидел ротмистр Корецкий, плотный мужчина выше
среднего роста с красивым аристократическим лицом, ко-
торое, однако, портило слегка надменное выражение. Как и
Дашевский, он был из жандармов и, значит, соответствовал
всем требованиям, предъявляемым к чинам этого элитного
учреждения: являлся потомственным дворянином, окончил
военное училище по первому разряду, не был католиком и
не имел долгов.

После пяти лет службы в варшавском охранном ведом-
стве Корецкий хорошо говорил по-польски и поэтому чув-
ствовал себя во Львове вполне уверенно. Среди товарищей
он слыл умным и всесторонне образованным человеком. Но
его карьерному росту мешала некоторая леность характера
и чрезмерное увлечение женщинами. В результате послед-
него иногда приключались скверные истории, из которых
он благодаря своей находчивости и фантазии выходил без
серьезных последствий. Война не изменила его привычки
окружать свою особу заботой и лаской слабого пола. При



 
 
 

этом ротмистр не забывал регулярно писать своей жене в
Россию нежные письма. Среди дам местного общества его
наибольшим расположением пользовалась жена австрийско-
го подданного, переводчика при канцелярии губернатора че-
ха Войцеха. Еще одну свою страсть – игру в карты – ротмистр
удовлетворял в кругу подходящей компании на квартире у
одной из львовских куртизанок.

Невысокий, с короткой стрижкой и маленькими усиками
поручик Чухно с трудом разбирал составленное на плохом
русском донесение агента Законника. Он был из мещан. До
войны служил в киевском полицейском управлении. В отде-
ление прибыл намного позже других и держался несколько
обособленно. Офицеры относились к нему слегка снисходи-
тельно и не лишали себя удовольствия при случае подшутить
над ним. На связи у Чухно было несколько агентов из мест-
ных торговцев, но особых способностей к контрразведыва-
тельной работе он не проявлял, поэтому начальство предпо-
читало давать ему поручения хозяйственного порядка. При-
вычным делом для него было получить в интендантской ча-
сти полагающиеся отделению кухонное масло и сахар, выме-
нять у пленных австрийцев рубли на кроны, оформить до-
вольствие и амуничные вещи шоферу и денщику.

Самым молодым контрразведчиком был прапорщик Ста-
нислав Новосад – выпускник пехотного юнкерского учили-
ща. Сейчас он готовил приказ генерала Деникина для по-



 
 
 

левых авиационных отрядов. Летчикам при вылетах вме-
нялось в обязанность брать пачки с воззваниями на рус-
ском, польском и чешском языках и сбрасывать их над насе-
ленными пунктами, биваками и колоннами неприятеля. На
его столе лежали книги «Способы передачи условных зна-
ков при оптических сигналах» и «Таблицы обмундирования
австро-венгерской армии». Этому молодому человеку было
свойственно страстное, порою болезненное стремление на-
учиться всему новому, что встречалось на его жизненном
пути. Еще во время учебы в училище он достиг отличных
результатов по стрельбе из пистолета и винтовки, посещал
офицерскую гимнастическо-фехтовальную школу и неплохо
освоил руководство по английскому боксу барона Кистера.

Война предоставила ему новые возможности. Помимо
освоения навыков контрразведчика, он учился у шофера от-
деления Снигирева водить автомобиль, делопроизводитель
Пацевич натаскивал его в области стенографии, фотограф
Куц – фотографическому делу, а Дашевский учил местно-
му украинскому диалекту. В свои двадцать с половиной лет
он был весьма разносторонним и физически развитым мо-
лодым человеком.

– A propos, Станислав Марьянович, – обратился к нему
ротмистр Корецкий, просматривая только что полученные
столичные газеты,  – вам известно, что вы сейчас в роли
«гнусного совратителя» нарушаете основы военной морали
и этики?



 
 
 

– Ну что вы, Борис Зенонович, я совершаю крайне гуман-
ное действие – призываю противника прекратить кровавое
противостояние и сдаться нам на милость.

– Вы ошибаетесь, голубчик. Вот послушайте, что по это-
му поводу говорит наша почтенная либеральная публика в
«Петроградских ведомостях»: «Совершаемое нашими вра-
гами гнуснейшее преступление в виде разбрасывания про-
кламаций среди наших войск уже получило свою оценку
в приказе Верховного главнокомандующего. Излюбленным
способом доставки к нам недостойных обращений они из-
брали оставление таковых на оставленных позициях в ящи-
ках с различными яствами и табаком. В этих прокламаци-
ях, уснащенных льстивыми выражениями, немцы прикиды-
ваются друзьями России и благожелателями русских, напо-
миная собой известных волков в овечьей шкуре. Но тверды
наши воины в сознании своего долга, с гадливым чувством
смотрят они на гнусные поступки немцев и не прельщаются
уговорами преступных совратителей».

– Я думаю, аналогичную оценку и наших действий мож-
но найти в этих газетах, – кивнул Дашевский на немецкие
Reichspost и Neue Freue Press.

–  Вы правы, Владимир Михайлович,  – согласился рот-
мистр, – это, конечно, уже настоящая агитационная война.
Недаром немцы скупают в Швеции целые издательства вме-
сте с сотрудниками для своей пропаганды.

–  А хотите послушать анекдот на более актуальную те-



 
 
 

му? – предложил прапорщик.
– Ну-с… – оживился Корецкий.
–  Австрийский офицер упрекает свою жену: «В твоей

спальне перебывали все офицеры моего гарнизона». А та от-
вечает: «Чего ты боишься, милый? Разве ты не знаешь, что
австрийцы всегда отступают?»

Все, кроме Чухно, разразились громким смехом, харак-
терным для армейской компании. Поручик же на мгновение
оторвался от чтения, обвел офицеров непонимающим взгля-
дом и вновь уткнулся в донесение. Там агент сообщал, что к
нему обратился его старый клиент – некий инженер Шехерт,
проживающий по адресу Зеленая, шестьдесят один, с прось-
бой составить прошение на имя коменданта города относи-
тельно выкупа у него на цели русской армии двух тысяч же-
лезных брусов для колючей проволоки. Эти брусы он якобы
изготовил по заказу австрийского коменданта для львовских
фортов, но не успел сдать. Потратил на них все свои налич-
ные – три с половиной тысячи рублей и сейчас «разорен, вы-
нужден закрыть мастерскую и тем самым утратил возмож-
ность дальнейшего заработка».

С оперативной точки зрения эта информация не содержа-
ла ничего ценного, но для Чухно она представляла немалый
интерес.

«Деньги или проценты, – взвешивал он, – следует взять
с Шехерта за улаживание его дела в комендатуре? А может,
забрать у него брусы под видом конфискации и сбыть через



 
 
 

подставных лиц?»
По прежней работе в полиции поручик имел богатый опыт

по таким делам. Во Львове же встречалось немало особен-
ностей, которые приходилось с трудом осваивать.

«Пожалуй, будет спокойнее получить от Шехерта просто
деньги за то, что тот не будет арестован за сокрытие страте-
гического товара и содействие врагу», – принял он оконча-
тельное решение.

Вскоре офицеры отделения были приглашены в кабинет
начальника, где подполковник Кирьянов поставил их в из-
вестность о том, что капитану Белинскому под видом ав-
стрийского подданного предстоит выполнять ответственное
задание командования и офицерам отделения следует ока-
зывать ему всяческое содействие. При этом заметил, что при
случайных встречах с ним в городе ни в коем случае не про-
являть признаков знакомства.

–  Теперь о неприятном,  – нахмурив брови, продолжал
подполковник.  – Губернатор направил очередную жалобу
в ставку командующего на действия офицеров армейских
контрразведок во Львове. На этот раз, слава богу, отличи-
лись не мы, а чины Одиннадцатой армии, которые не поста-
вили в известность губернатора и комендатуру города о про-
ведении арестов, обысков и принудительного найма чинов-
ников для своих служб. Теперь следует ждать соответству-



 
 
 

ющего распоряжения. Я прошу учесть это в вашей дальней-
шей работе.

–  Позвольте, господин подполковник?  – обратился Да-
шевский. – Почему бы губернатору не обратить внимания
на работу чинов его собственного Особого отдела? Все мы
знаем, как они ведут сыск, который сводится к полицейским
облавам и обыскам по донесениям агентуры с последующей
депортацией подозреваемых. Никакой продуманной и умной
работы по вскрытию шпионских сетей во Львове. Шпионов
же в городе, по нашим данным, предостаточно.

– Владимир Михайлович, – с многозначительной улыбкой
вставил Корецкий, – неужели для вас секрет, как подбирают-
ся кадры губернаторских служб? Заниматься поимкой шпи-
онов там определенно некому. Кругом адъютанты и помощ-
ники с баронскими и княжескими титулами…

–  Господа, господа,  – нетерпеливо прервал их Шир-
мо-Щербинский, – господин подполковник собрал нас здесь
не для критики штаба генерал-губернатора. Дело совсем в
другом. Вы знаете, насколько непросты отношения Бруси-
лова с графом, и наша задача не ставить командующего
в неловкое положение из-за наших возможных нарушений
установленного порядка.

Совещание вскоре закончилось, и шоферу Снигиреву бы-
ло поручено проехаться с Белинским по городу и ознакомить
его с местами предстоящих перемещений.



 
 
 

 
Глава 11
Цензура

 
Военно-цензурное отделение города Львова приступило к

работе с первых дней оккупации города.
Начальник отделения цензуры полковник Фатьянов и его

заместитель доктор философии Филипп Свистун старались
выполнять свои обязанности в строгом соответствии с поло-
жением о военной цензуре. Каждое утро сюда, на Чарнецко-
го27, шестнадцать, доставлялись для просмотра кипы воен-
ной и частной корреспонденции. Ее вскрывали и просмат-
ривали, и если там содержалась военная тайна или обнару-
живалось содержание преступного характера – изымалась и
отправлялась в штаб армии. Письма на еврейском языке пе-
ресылали в Киев – в специальную цензурную комиссию.

Эта часть работы отделения не представлялась сложной.
Куда хлопотнее было ставить штамп «Разрешено» на проб-
ные экземпляры десяти дозволенных в городе газет, про-
сматривать репертуары местных зрелищных заведений и
прочие материалы публичных мероприятий. Ответственный
за этот объем информации доктор философии Свистун ста-
рался не пропустить в них статей и высказываний, недопу-
стимых по форме и содержанию в военное время, а также

27 Теперь улица В. Винниченко.



 
 
 

критики в адрес администрации. А этого хватало с лихвой
не только в польскоязычных изданиях, но даже в редакти-
руемой капитаном Наркевичем газете «Львовское военное
слово». Начальник отделения даже счел необходимым обра-
титься по этому поводу лично к командующему фронтом с
просьбой замены редактора другими лицами, «более отвеча-
ющими своему назначению».

Помимо защиты секретов и предотвращения распростра-
нения вредных слухов и домыслов, цензурное отделение вы-
полняло еще одну важную функцию: представляло командо-
ванию обобщенный материал для анализа настроений среди
офицерского состава и нижних чинов.

«Сейчас мы сидим в холодных окопах, позиция не благо-
устроена, землянки текут, – читает солдатское письмо цен-
зор Фирсов, – болит левая грудь и большой кашель, не даю-
щий спать. На сердце грусть за домом, и хотелось бы поско-
рее покончить эту кутерьму и зажить нормальной жизнью.
Но надо переносить тяжелые труды и служить царю и роди-
не, памятуя, что мы призваны защищать наше дорогое оте-
чество от немцев и их варварских союзников турок».

Скрытый под ура-патриотическими фразами смысл не
ускользает от натренированного глаза цензора, и солдатское
послание никогда не найдет своего адресата.

Фирсов старается. Важно не совершить оплошность, по-
добную той, что допустил цензор капитан Гук, когда поста-
вил штамп цензуры на конверте, адресованному «Его импе-



 
 
 

раторскому высочеству великому князю Сергею Михайлови-
чу». Это вызвало нешуточный скандал. И хотя Гук в своем
рапорте пытался оправдаться, дескать, сделал это чисто авто-
матически, так как означенное письмо в обыкновенном кон-
верте, надписанном карандашом, было принесено ему вме-
сте с другими частными письмами в открытом виде и он ни-
как не мог предположить, что оно написано дочерью царя
двоюродному дяде, его отстранили от работы с военной кор-
респонденцией, и теперь дальнейшая судьба капитана зави-
села от степени негодования в штабе армии по поводу слу-
чившегося.

Фирсов раскрыл очередное письмо, адресованное неким
вольноопределяющимся Кадуковым своей жене в Москву.
Автор подробно излагал содержание своей полемики по по-
воду состояния российской армии в компании с ранеными
офицерами по дороге на фронт в гостинице в Бродах. Из со-
держания письма цензор без труда усмотрел панические вы-
сказывания двух раненых офицеров и абсолютно пассивную
и, возможно, примиренческую позицию присутствующего
при споре неизвестного капитана с академическим значком
на груди.

Письмо, как отражающее негативные тенденции в среде
российского офицерства, было отложено в аккуратную стоп-
ку с аналогичной корреспонденцией.



 
 
 

 
Глава 12

Выход в город
 

Прошло два дня подготовки. Белинский обсуждал с Ки-
рьяновым последние детали предстоящей операции. Капи-
тан уже был в гражданской одежде. Чтобы она выглядела но-
шеной, прапорщик Новосад купил ее в еврейских лавках на
Замарстынове. Это был черный, почти новый костюм, при-
надлежавший, по словам торговца, какому-то графу с Иезу-
итской, слегка разношенные ботинки из фирменного магази-
на Медлинга и вполне приличная мягкая шляпа всего за пол-
рынского28. В потертом саквояже, помимо всего необходи-
мого для путешествующего человека, лежали две пачки де-
нег в рублях и австрийских кронах, а также револьвер вось-
мого калибра с восемью патронами в барабане. На соседней
улице Костюшко стоял фиакр, готовый доставить «Лангер-
та» на Мариацкую29в гостиницу «Европейская».

– Павел Андреевич, прошу вас быть предельно осторож-
ным и внимательным,  – давал последние наставления Ки-
рьянов. – В случае каких-либо неожиданностей не торопи-
тесь, постарайтесь связаться с нами. И вот еще что, – доба-

28 Рынский – местное название австрийского гульдена (флорина) до денежной
реформы; один рынский равен двум кронам.

29 Сейчас площадь Адама Мицкевича.



 
 
 

вил он совсем серьезным тоном, – думаю, неправильно было
бы скрывать от вас мое личное мнение о нашей операции.
Все, задуманное нами, основывается на показаниях Лангер-
та, которые могут оказаться чистой выдумкой, сочиненной
им для спасения собственной шкуры. Не исключено, что он
рассчитывал таким образом попасть во Львов и там попы-
таться скрыться, когда мы будем использовать его в опера-
ции.

Во всяком случае, мы не должны оплошать. В ставке се-
рьезно полагают, что большинство неудач на фронте объ-
ясняется действиями шпиона в самом штабе, и они увере-
ны, что сейчас представился прекрасный случай его пой-
мать. Откровенно говоря, я бы на их месте искал предателя в
почтово-телеграфном ведомстве и навел бы порядок в шиф-
ровальных службах. Австрийские пленные офицеры не раз
признавались, что свободно вскрывали криптографические
системы, пользуясь нашей безалаберностью. – Кирьянов по-
смотрел на часы. – Ну что ж, пора. Ваш поезд полчаса назад
прибыл на Центральный вокзал.

Они обнялись, и капитан, взяв саквояж, направился к чер-
ному выходу.

Не успел Белинский подъехать к «Европейской», как его
обступила толпа уже знакомых ему по вокзалу факторов, на-
перебой предлагавших свои услуги:



 
 
 

– Etwas kaufen?30

– Gans ordentiches?31

– Fir unterhaltung?32

В фойе гостиницы стоял рояль и широкие, удобные крес-
ла. На стенах висели портреты мужчин и женщин, одетых
по моде прошлого века. В ресторане оркестр играл мелодии
Штрауса. Официанты обносили напитками компании уже
явно подвыпивших военных. Здесь можно было видеть пред-
ставителей всех родов войск российской армии: офицеров
пехоты и артиллеристов, гусаров и армейских казаков, штаб-
ных, священников, врачей полевых госпиталей и даже се-
стер милосердия в белых косынках с красным крестом, при-
мостившихся в углу за чаем. Пьяные полковники и генера-
лы сидели за одним столом с младшими офицерами, гром-
ко споря в густом папиросном дыму о спасительной миссии
России, человеческой судьбе, предательстве министров, эго-
изме союзников и зверствах противника.

Большинство из них направлялись на фронт, и здесь не
действовал приказ военного коменданта относительно про-
живания офицерских чинов исключительно при своих ча-
стях, запрета знакомств с публичными женщинами и упо-
требления спиртных напитков.

Получив ключ у портье, Белинский поднялся в свой но-

30 – Что-нибудь купить? (нем.)
31 – Что-то приличное? (нем.)
32 – Развлечься? (нем.)



 
 
 

мер. Впервые после долгого бытия не в одиночестве он мог
наконец написать письмо матери. А потом он долго лежал с
открытыми глазами и думал о неожиданном задании и этом
необычном, застывшем в Средневековье городе с его много-
язычными обитателями.

Утром у капитана возникло ощущение, будто он проснул-
ся в городе своей юности Вильно – так знакомы были эти
ранние звоны колоколов, бой часов на ратуше, гул первых
трамваев и скрежет открывающихся ставен в магазинах и
лавках.

В пустом зале ресторана, куда он спустился позавтракать,
за чашкой кофе, раскладывая пасьянс, сидела в одиночестве
дама. Заметив капитана, она улыбнулась ему той улыбкой,
которая обычно не оставляет никаких сомнений относитель-
но намерений ее обладательницы.

Портье сообщил Белинскому номер телефона, по которо-
му его просили срочно позвонить. Это был Кирьянов:

– Хорошо, что тебя застал. Я уже послал к тебе Новосада.
Дело в том, что только что прибыли вещи, найденные у Лан-
герта при аресте. На фото в удостоверении он, в отличие от
фотографии, полученной нами из Брест-Литовска, без боро-
ды и усов. Тебе следует побриться.



 
 
 

 
* * *

 
Взяв со стойки свежий номер «Газеты ранней», капитан

вышел из гостиницы и двинулся вдоль по Мариацкой, по ко-
торой сейчас, в отличие от предвоенных времен, не громы-
хали многочисленные экипажи и не дефилировала шумная
толпа.

До запланированного визита к адвокату Коркесу он ре-
шил немного пройтись по утреннему городу.

Вдоль сверкающих дорогими ювелирными украшения-
ми витрин магазинов, внимательно поглядывая на каждого
встречного, прохаживался военный патруль – три солдата
под командой зауряд-прапорщика и унтер-офицера.

Солдаты навешивали на трамвайные и фонарные стол-
бы телефонные провода. Ответственность за их сохранность
возлагалась на дворников, как их здесь именовали – дозор-
цев, которые наблюдали за работой солдат из соседних до-
мов.

Возле кухонь бесплатного питания уже скапливался на-
род в надежде получить свои пол-литра супа от сердоболь-
ных монашек. Несмотря на предпринимаемые усилия но-
вой администрации, продовольственная проблема в городе
оставалась сложной. Исправить быстро положение мешала
специфика завоза провизии во Львов. До войны почти все



 
 
 

продукты поступали в город издалека. Крестьяне соседних
гмин33, где основными сельскохозяйственными культурами
являлись овес и рожь, доставляли в город лишь небольшое
количество молока и овощей. Уже в конце марта в магази-
нах города обычно можно было купить молодую картошку
из Африки и Алжира, чуть позже из Венгрии. Яблоки при-
возили из Тироля, цитрусовые из Италии и Франции, мас-
ло из Дании, сыры из Швейцарии. В магазинах было полно
венских кексов, тортов и бисквитов. Каждый день по домам
в белых возах развозилось свежее молоко из Пшеворска, а
в зеленых – моравский хлеб, испеченный из малопольской
муки. Розами и фиалками щедро обеспечивала Ривьера. Те-
перь же все это заменили десятки народных кухонь, разбро-
санных по разным районам города в строгом соответствии
с проживающим там контингентом, – для пролетариата, ин-
валидов и убогих, медицинско-артистической публики, пре-
подавателей и профессуры, евреев.

Несмотря на проблемы с продуктами, в городе действо-
вали многочисленные кафе или, как их здесь называли, «ка-
вьярни», где еще можно было выпить сносный кофе, и кое-
где даже с шоколадом.

Белинский шел и не переставал удивляться разнообразию
и богатству архитектурных стилей города.

Рядом со средневековым готическим собором можно бы-
ло увидеть здание в стиле классицизма. Костел эпохи Воз-

33 Гмина – наименьшая административная единица Польши.



 
 
 

рождения в композиции ренессанса или барокко соседство-
вал с дворцовыми постройками в стиле модерн или эклекти-
ки. Найти два одинаковых дома было невозможно. Один вы-
делялся ломаными контурами мансардной крыши, другой –
фигурами святых и живописной лепниной на фронтоне, тре-
тий удивлял встроенными в стену ниспадающими с верхних
этажей колонами или изысканными железными решетками
на окнах. В этом соревновании вкуса и богатства особое ме-
сто занимали входные двери, или, как их тут называли, бра-
мы – тяжелые, низкие и присадистые, с оригинальными де-
коративными деталями и богатым орнаментом.

На Краковской капитан решил заглянуть в большую уни-
атскую церковь. Во внешнем облике храма и его внутреннем
устройстве он не заметил никаких отличий от православной
церкви. Тот же алтарь с иконостасом и амвоном, фрески на
стенах, купол со сценами Ветхого и Нового Завета, пророки,
апостолы, Богоматерь в окружении херувимов…

Шла утренняя служба, и в церкви был народ. Некоторые
прихожане были с корзинами и узлами, очевидно, зашли сю-
да по дороге на рынок или на работу. Они запросто клали
вещи на пол и становились на колени. В России это выгляде-
ло бы как неуважение к церкви. Странно также было видеть
молодого священника, стриженного под гребенку и с бритой
бородой, хотя его фелонь ничем не отличалась от православ-
ной. Молились прихожане тоже несколько необычно, быст-
ро и как бы проводя круг перед собой, правда не преклоняя,



 
 
 

как католики, одно колено.
Выйдя из церкви, Белинский продолжил путь через ожив-

ленный рынок на Краковской площади и далее по Казими-
ровской34 с ее многочисленными магазинчиками, лавками и
мастерскими.

34 Теперь часть улицы Городоцкой до пересечения с улицей Шевченко.



 
 
 

 
Глава 13

В цирюльне
 

В древнем Львове, который в разные времена носил еще
название Лемберг, Леополис, Левенсбрук и Львус, трудно
выделить самые важные исторические места. Все здесь свя-
зано и переплетено прошлым. Особым свидетелем прошло-
го города является развилка уходящих на запад улиц – Го-
родоцкой, Клепаровской и Яновской35. Когда-то на этом ме-
сте стояла рогатка, мимо которой в разные времена шли во-
ины Казимира Великого и армии венгерских королей, орды
монголо-татар и отряды казаков Хмельницкого, полки Карла
Первого, Бонапарта и экспедиционные корпуса России. По
этой развилке постоянно двигались караваны купцов и ми-
грирующий люд, бежали, спасаясь от вражеских осад и эпи-
демий, горожане…

Цирюльня Шимона Цвибельфиша под вывеской Fryzuer36

стояла как раз в этом историческом месте, и из ее окна мож-
но было наблюдать все трагические страницы уже нынешней
истории города: потоки горожан на вокзал и транспорты эва-
куируемых учреждений, отступление австрийских и наступ-

35 Теперь улица Т. Шевченко.
36 Парикмахерская (пол.).



 
 
 

ление российских войск, сопровождаемые многочисленны-
ми повозками с ранеными, убитыми и толпами пленных.

Цирюльник был очень доволен расположением своего за-
ведения, за что в душе неустанно благодарил своего отца.
Старый Цвибельфиш купил цирюльню у родственников по-
койного Иосифа Марфельда и считал эту сделку достойным
результатом своих нечеловеческих усилий выбиться из бес-
просветной нужды, промышляя лобаком37 на Бориславских
нефтепромыслах. Вначале, правда, ему больше нравилась
идея приобретения кнайпы38 на Шпитальной, которая, по за-
верениям ее хозяина Айзика Феля, приносила несравненно
больший гешефт. Но в этом случае потребовалось бы отдать
весь заработанный капитал, не оставив ничего на черный
день. В итоге он прислушался к мнению жены, которая, как
все женщины, не любила рисковать и которой сильно не по-
нравился этот Фель. К тому же она смертельно боялась по-
лиции, уделявшей Львовским кнайпам особое внимание.

Сын Шимона упрочил репутацию заведения, основными
клиентами которого были местные мещане, торговцы с со-
седнего Краковского рынка, гимназисты и военные из ка-
зарм Фердинанда.

Цирюльник искренне любил свою работу и был абсолют-
но счастлив. Он понимал, что источником этого счастья яв-

37 Лобак – добытчик нефти ручным примитивным способом в первой половине
XIX века.

38 Кнайиа – просторечное название питейного заведения (нем.).



 
 
 

лялось не столько его надежное, востребованное во все вре-
мена ремесло, да еще в таком бойком месте, а возможность
постоянно общаться с людьми – по его глубокому убежде-
нию, самое главное наслаждение в жизни человека.

Обладая большим мастерством незаметно увлечь клиента
искусно подобранной темой, он превращал процесс бритья
или стрижки в сеанс увлеченного общения двух интересных
друг другу людей.

Слегка наклонив большую, абсолютно лысую голову, Цви-
бельфиш с добродушно-участливым выражением ненавяз-
чиво, как бы сам с собой, заговаривал с очередным клиен-
том. Легкими штрихами он затрагивал то одну, то другую
тему, нащупывая слабые места в укреплении, возводимом
людьми вокруг себя из сдержанности, недоверчивости, вы-
сокомерия или просто стеснительности. При этом он нико-
гда не допускал категорических высказываний, не оспаривал
мнения собеседника и не касался политических и интимных
вопросов первым.

Зазвенел дверной колокольчик, и в цирюльню вошел
фабричный инспектор Казимир Михальский, он же тай-
ный агент Особого отделения штаба генерал-губернатора
по кличке Равский. Подобно Цвибельфишу, он тоже был
страстным поклонником человеческого общения, правда, с
чисто корыстными целями. Ни для кого не являлось секре-
том, что Михальский до войны состоял в особых отношени-
ях с комиссаром второго класса Львовской дирекции поли-



 
 
 

ции Щепаном Пивинским. В самом начале войны комиссар
вместе с дирекцией полиции благополучно эвакуировался в
Бьялу, а Михальский, следуя своему призванию и таланту,
продолжил работу с секретными российскими службами, те-
перь уже как Равский. Жил он на соседней улице Шопена
и часто, по привычке, захаживал в парикмахерскую переки-
нуться словом и обменяться новостями с такими же, как он,
неравнодушными к происходящему завсегдатаями или про-
сто почитать свежие газеты.

Бросив оценивающий взгляд на единственного клиента –
пожилого толстяка с намыленными щеками, агент опустился
в видавшее виды кресло у столика, заваленного газетами и
старыми журналами.

–  Русские никогда не возьмут Перемышльскую кре-
пость, – изрек полный господин, очевидно продолжая уже
начатую беседу с цирюльником. – Мой брат, полковник, был
там полгода назад. Крепостные укрепления на самом совре-
менном уровне и абсолютно неприступны. К тому же там
сильный гарнизон, а продовольственных запасов предоста-
точно на целый год обороны. А без этой крепости вся рус-
ская наступательная кампания ни черта не стоит.

Цвибельфиш бросил тревожный взгляд на Михальского,
который уже оторвался от «Дзенника польски» и напряжен-
но смотрел на белую горку пены на его указательном пальце.

– А вы слышали, господа, что турки без объявления вой-
ны обстреляли Одессу и Севастополь? – попытался сменить



 
 
 

опасную тему Цвибельфиш и тем самым оградить клиента
от больших неприятностей.

Но тот самоуверенным тоном продолжал:
–  В крепости неплохо налажено воздушное сообщение.

Они постоянно летают аэропланами на доклады в Вену. К
тому же я думаю, они сами скоро начнут атаковать русских.

Цвибельфиш сделал еще одну попытку спасти слишком
беспечного клиента, обратив внимание своих посетителей к
похоронной процессии, которая в этот момент следовала ми-
мо костела в сторону Яновского кладбища, но и это не по-
могло. Михальский продолжал не сводить сосредоточенного
взгляда с пальца цирюльника, на который была снята с брит-
вы очередная порция пены.

Тогда Цвибельфиш крепко взял толстяка за нос и стал
усиленно скрести бритвой его пухлые щеки.

– Прошу прощения, – осторожно начал агент, – если ин-
формация пана верна, а это наверняка так, это может суще-
ственно повлиять на настроение наших упавших духом со-
граждан здесь, в тылу противника?

– Именно, – выдавил сквозь зажатый нос толстяк, – мы
должны быть готовы к решительным переменам на фронте.

– Как приятно встретить в наше непростое время едино-
мышленника со стойкой верой в скорую победу над азиат-
скими ордами, – не скрывая удовольствия, изрек Михаль-
ский.

– Никто из нас не должен сомневаться в победе, – мычал



 
 
 

толстяк уже сквозь пропаренное полотенце, которое поспеш-
но было наброшено на его лицо.

Но Михальский не слушал, он узнал в этом самодоволь-
ном типе управляющего кинотеатром «Лев».

Накануне агент уже принес ротмистру Сушкову пару цен-
ных сообщений. Первое – о двух поляках: кассире и ма-
стере цементного завода акционерного общества «Волынь»
вблизи станции Здолбуново, которые выражали откровен-
ные симпатии к немецким и австрийским войскам и навер-
няка занимались шпионажем. Второе – о сбежавшем из пле-
на лейтенанте австрийской армии Франце Роговском, жив-
шем на третьем этаже дома двадцать четыре по улице По-
тоцкого39, выдававшего себя за трамвайного кондуктора.

А сегодня рано утром на рынке он услышал о вагоне со
ста восемьюдесятью кругами колючей проволоки, брошен-
ном австрийцами в одном из тупиков станции Клепарово40.

И вот сейчас – этот жирный тупица из кинотеатра
«Лев»…

«Совсем неплохо». Михальский размышлял о размере
вознаграждения за свое усердие, когда в цирюльню вошел
очередной клиент.

– Пан желает стричься? – неуверенно спросил Цвибель-
фиш, скользнув взглядом по аккуратной стрижке молодого
интеллигентного человека в приличном костюме.

39 Теперь улица Загородная (на Левандовке).
40 Теперь в черте города, станция не существует, осталась улица Клепаровская.



 
 
 

– Я хотел бы сбрить усы и бороду, – ответил тот, приса-
живаясь рядом с агентом.

«Ну и денек!» – мысленно сокрушался цирюльник,
невольно взглянув на Михальского.

А тот уже тщательно изучал нового подозрительного субъ-
екта, который намеревался так кардинально изменить свою
внешность.

Не обращая внимания на управляющего кинотеатром, ко-
торый уже рассчитался и собирался уходить, Михальский
мучительно подыскивал тему для начала разговора с незна-
комцем.

Наконец, откашлявшись и придав лицу слащаво-заговор-
щическое выражение, он вымолвил:

– Некоторые пани наверняка будут огорчены исчезнове-
нием таких соблазнительных усов?

– О нет, наоборот, некоторые пани будут счастливы, что
их прихоти беспрекословно выполняются, – с легкой улыб-
кой ответил молодой человек.

Цирюльник весело рассмеялся. Михальский же с глупой
миной продолжал вопросительно смотреть на незнакомца,
надеясь, что тот пустится в объяснения причин своего стран-
ного поступка. Но тот остался сидеть молча, покачивая но-
гой в такт простецкой мелодии польки, доносившейся из
шинка через дорогу.

Между тем Цвибельфиш закончил раскладывать по кар-
манам сполоснутые и протертые расчески и ножницы, по-



 
 
 

правлять на тумбе многочисленные парфумы41 и мыла и при-
гласил пациента в кресло.

Неудачная попытка разговорить незнакомца разожгла
профессиональный азарт тайного агента Равского, и он ре-
шил действовать дальше более простым и проверенным спо-
собом. Выйдя из цирюльни и убедившись, что подозритель-
ного господина не ожидает экипаж, он стал искать удобную
позицию для начала предстоящей слежки.

Белинский не слушал занятную историю Цвибельфиша о
пожаре в хлебопекарне в соседних казармах Фердинанда 42,
где сгорели бочки с остатками керосина и колесной мазью,
а один из солдат обжег лицо. Он упрекал себя за легкомыс-
ленное решение зайти в первую попавшуюся цирюльню и так
неосторожно обозначиться43 в оживленном районе города.
Ведь можно было спокойно сбрить бороду в офицерской го-
стинице «Сити» или, на худой конец, в казарме.

Поблагодарив мастера за аккуратную работу и расплатив-
шись, капитан вышел на улицу. Свернув на Красицких44, он
быстрым шагом направился в сторону Иезуитского парка 45,
рядом с которым находилась адвокатская контора Коркеса.

41 Парфум – одеколон, туалетная вода и т. д.
42 Здание на улице Городоцкой, 40.
43 Обозначиться – на профессиональном жаргоне означает «привлечь к себе

внимание».
44 Теперь улица Огиенко.
45 Теперь парк имени Ивана Франко.



 
 
 

В витрине цирюльни виднелась застывшая фигура Шимо-
на Цвибельфиша. С озабоченным и растерянным видом он
наблюдал, как из толпы на трамвайной остановке отделилась
фигура тайного агента и последовала за его недавним кли-
ентом.



 
 
 

 
Глава 14

Адвокат Коркес
 

Адвокатская контора доктора Натана Коркеса с таблич-
кой Obronca w sprawach karnych46 располагалась на улице Ко-
стюшко, три, рядом с «Народной гостиницей».

Коркес принадлежал к так называемым polacy wyznania
mojzeszowego47 – как почти официально называли в Галиции
ассимилированных евреев.

Более десяти лет Коркес являлся членом львовской пала-
ты адвокатов и, если бы не война, вполне возможно, был бы
избранным ее председателем на очередном несостоявшемся
съезде. В отличие от большинства своих коллег он не уехал в
Вену, а остался во Львове продолжать выполнять свои про-
фессиональные обязанности.

Во время мобилизации австрийские власти стали привле-
кать гражданских судей и юристов к работе в аудиториате 48,
но Коркесу удалось этого избежать, тем самым сохранить
незапятнанную репутацию перед новой администрацией, и
теперь он рассчитывал на свою востребованность.

46 Адвокат по уголовным делам (пол.).
47 Поляки Моисеева вероисповедания (пол.).
48 Аудиториат – военный суд, который рассматривал уголовные дела воинских

чинов.



 
 
 

Русские нуждались в помощи местных юристов, ведь вре-
менный правовой порядок в Галиции все еще основывался
на австрийском уголовном праве. Прекращены были лишь
дела, касающиеся деяний против неприкосновенности тер-
ритории, верховной власти и государственного строя мо-
нархии. В суде временно разрешалось говорить по-польски,
несмотря на установленный официальный русский язык с
его местными наречиями.

Через связи в магистрате Коркесу быстро удалось устано-
вить контакты с российскими военными чиновниками, осу-
ществлявшими наблюдение за отправлением правосудия в
Галиции, и теперь он пользовался всеми благами посредни-
чества между своими обездоленными соотечественниками и
оккупационными властями.

Когда Белинский зашел в контору, адвокат консультиро-
вал служащих Управления Галицийской железной дороги.
Обескураженные чиновники искали выход в создавшейся
обстановке, связанной с приказом губернатора Бобринского
выселить в течение сорока восьми часов из казенного дома
на Зигмунтовской, три49 всех служащих их ведомства, не по-
желавших сотрудничать с новой администрацией.

– Господа, – наставлял их Коркес, – не забывайте, что мы
находимся на оккупированной территории и правовых аргу-
ментов для вашего дела сейчас нет. К тому же вам хорошо

49 Теперь улица Гоголя.



 
 
 

известно, что для русских железная дорога сейчас – пред-
мет самого особого внимания, от состояния которой зависит
снабжение фронта.

– А нельзя ли наше дело уладить в приватном порядке? –
неуверенно спросил один из служащих.

– Исключено, – категорически отрезал адвокат, – по этой
части у губернатора твердая позиция, и никто не рискнет
действовать вразрез с ней. Господа, я настоятельно советую
вам смириться с обстоятельствами и съехать куда-нибудь на
некоторое время, – с сочувствующим тоном продолжал Кор-
кес. – Поверьте мне, подобное случается почти каждый день
и, к сожалению, не имеет юридического разрешения. Как ни
парадоксально, мы должны быть довольны тем, что русские
считают Галицию своей новой губернией, ведь это не позво-
ляет им проводить тотальную реквизицию имущества у соб-
ственного населения. Впрочем, – смялся он, – они использу-
ют другие возможности.

На днях, например, военные ограбили в соседнем с нами
пятом доме госпожу Шейнблюм. Представляете, люди в во-
енной форме повалили пожилую женщину на пол и стали
душить, пока она не отдала ключи от кассы с ценностями. И
что вы думаете? Дворник, впустивший грабителей в дом, и
другие свидетели из жильцов были так напуганы, что пока-
зали, что не видели никаких солдат, и дело за необнаруже-
нием виновных было закрыто.

Последние доводы подействовали, и железнодорожники,



 
 
 

тяжело вздыхая, покинули контору.
Приезд Лангерта весьма удивил Коркеса. Поездка из Вар-

шавы во Львов в нынешних условиях представлялась ему
чуть ли не подвигом.

Но капитан без тени смущения пояснил, что война не из-
менила отношения людей к деньгам и они по-прежнему оста-
ются самым надежным средством получать пропуска и сви-
детельства о непригодности к военной службе.

– Да-да, – понимающе кивал адвокат, которому жизнен-
ный подход молодого человека весьма импонировал. – Ну
что ж, давайте посмотрим, что мы имеем с вашим делом, –
засуетился он, доставая из шкафчика папку с надписью
Testament Augusty Matachowskiej50. – Как я вам уже писал,
ваша тетушка завещала сумму в тридцать тысяч крон на пуб-
личные цели: пять тысяч на польские школы и так далее. Она
не оставила каких-либо пожеланий в отношении оставшихся
в банке десяти тысяч крон и своего дома. Вы, конечно, пони-
маете, что с оформлением ваших прав следует повременить.
Кто знает, может, уже в ближайшее время все станет на свои
места. – Какие места, Коркес не уточнил, лишь, нагнувшись,
многозначительно прошептал: – Ходят слухи, что в сторону
Перемышльской крепости уже двигаются немецкие части. Я
думаю, поэтому русские начали вокруг Львова эти масштаб-
ные саперные работы.

В дверях показалась секретарша и сообщила, что явился
50 Завещание Августы Матаховской (пол.).



 
 
 

управляющий завода «Металл» с улицы Крашевского 51. Кор-
кес поспешил закончить дела с Лангертом. Укладывая папку
с завещанием обратно в шкаф, он пояснил:

– Пока вы можете свободно поселиться в квартире вашей
покойной тетушки. За домом присматривает вполне поря-
дочная семья русинов, которая проживает на первом этаже.
Они уведомлены о вашем возможном приезде и помогут вам
устроиться. Наберитесь терпения, мой друг,  – ждать оста-
лось недолго.

В дверях Лангерта чуть не сбил с ног сильно запыхавший-
ся господин, который уже с порога начал громко негодовать
по поводу изъятия русскими с его завода без надлежащей
компенсации динамо-машины и фрезерного станка.

Дом Матаховской на Черешневой стоял среди подобных
ему двухэтажных особнячков, странным образом сохранив-
шихся в этой, почти центральной, части города. Дверь от-
крыл пожилой мужчина, который представился Василием
Ваврыком. Он не выразил особого удивления приезду на-
следника и без лишних вопросов проводил капитана на вто-
рой этаж.

Квартира Матаховской была уставлена старинной мебе-
лью, на полу лежали порядком выцветшие ковры, а все сте-
ны были увешаны семейными фотографиями и картинами с
горными пейзажами Карпат. В гостиной выделялась одна из

51 Теперь улица С. Крушельницкой.



 
 
 

картин в большой позолоченной раме с портретом импозант-
ного господина в конфедератке с овчинным околышем, оче-
видно супруга покойной. Самой главной роскошью кварти-
ры была широкая двуспальная кровать с огромным резным
изголовьем. В кабинете на столе рядом с Библией и засохшей
чернильницей капитан нашел семейный альбом. Просматри-
вая его, он обратил внимание на фотографию молодой су-
пружеской пары с сидящей перед ней в кресле солидной да-
мой. Мужчина в форме австрийского офицера, в темно-си-
нем мундире с саблей и парадном кивере, был очень похож
на фотографию Лангерта.

Капитан открыл саквояж и достал вещи. Перспектива
проживания в чужой квартире со старушечьими запахами
его не вдохновляла, но какое это имело значение по сравне-
нию с важностью предстоящей операции, исход которой, по
словам командующего армией, мог повлиять на успех всей
осенней кампании.



 
 
 

 
Глава 15

Разработка резидента
 

Сообщение агента Равского о выслеженном им подо-
зрительном субъекте поступило в Особое отделение штаба
губернатора одновременно с телеграммой из Одессы. На-
чальник одесских жандармов полковник Шредер сообщал
о некоем Андреусе, якобы заброшенном во Львов для ру-
ководства всей шпионской сетью немецкого разведцентра.
Приметы обоих во многом совпадали. Установить неизвест-
ного не представило труда. Уже на следующий день он явил-
ся в районный полицейский участок для регистрации и
назвался австрийским подданным Владиславом Лангертом,
приехавшим из Варшавы по наследственным делам.

В Варшаву был срочно направлен запрос, а за объектом
установлено наружное наблюдение. В проверку были взяты
сосед объекта и посещаемый им адвокат Коркес.

Подозрения в отношении объекта у офицеров Особого
отделения значительно возросли, когда филеры доложили о
его профессиональных действиях по обнаружению слежки.
А вскоре из Варшавы пришел ответ, что человек с запраши-
ваемыми данными еще в сентябре месяце был арестован с
поддельными документами и этапирован в Брест-Литовск.

Для организации разработки Лангерта материалы на него



 
 
 

были переданы во Львовское жандармское управление,
функциями которого являлись политический розыск и про-
изводство расследования по делам шпионажа в пределах Га-
лиции. Объекту присвоили кличку Резидент. Контроль над
делом взял непосредственно начальник управления полков-
ник Мезенцев – человек с богатейшим опытом разыскной
работы в охранных и жандармских ведомствах.

С учетом важности дела слежку за резидентом решили
проводить в исключительных случаях. «Хочешь завалить
разработку – пускай филеров», – следовал своему железно-
му правилу Мезенцев. Для выявления связей объекта пол-
ковник распорядился организовать рядом с его домом ста-
ционарный пункт наблюдения, а в квартире незаметно про-
вести обыск во время отсутствия хозяина. Для этого понадо-
билось вывести из дома супругов Ваврык. Повод их вызова
в полицейский участок быстро нашелся. Выяснилось, что их
сын служит в украинском легионе под командованием гене-
рала Гофмана где-то в закарпатских селах. Более того, его
имя оказалось в списках участников съезда украинской пар-
тии, проходившего за год до войны в еврейском центре Jad
Charusin.

Одновременно шло изучение адвоката Коркеса с целью
его вербовки для использования по делу. Личность этого ад-
воката уже была известна в жандармском управлении по его
многочисленным ходатайствам об освобождении из тюрь-
мы своих подопечных. Было решено использовать послед-



 
 
 

ние хлопоты Коркеса в отношении некоего Альфреда Мюн-
тера – семидесятилетнего землевладельца из Куликово Жол-
кевского уезда. Согласно заявлению Коркеса, старика поса-
дили потому, что он не собрал сорока рублей на взятку ка-
кому-то жандармскому офицеру, угрожавшему ему расстре-
лом за то, что его сын служит лейтенантом в австрийском пе-
хотном полку. С этим к нему явился ротмистр жандармско-
го управления Комадзинский. Адвокат был ужасно перепу-
ган, но быстро воспрянул духом, сообразив, что от его пра-
вильного поведения старика могут не депортировать в По-
волжскую губернию. Он охотно ответил на все интересую-
щие вопросы офицера, в том числе и в отношении всех сво-
их клиентов по имущественным делам. При этом без тени
смущения заверил о готовности и впредь оказывать содей-
ствие новой власти. Последующие встречи показали, что он
правильно понял свою роль. Уже вскоре он доверительно со-
общил ротмистру, что на городской электростанции работа-
ет с десяток российских дезертиров, а каменщик из села Ра-
дия хранит в сарае в мешке ружье. Правда, при этом адво-
кат не преминул обратиться к жандарму с ответной прось-
бой: оказать содействие некоему Менделю Голюрману в от-
крытии заведения торговли табачными изделиями на Горо-
доцкой, три.

Время шло, однако, несмотря на все предпринятые ме-
ры, ведомство Мезенцева ничего существенного в отноше-
нии Резидента так и не получило. Лангерта никто не посе-



 
 
 

щал на дому, а его редкие выходы в город выглядели обыч-
ными прогулками.

Стало также очевидным, что Коркес в качестве агента не
годится для данной разработки, и опытный полковник рас-
порядился найти для этого более подходящую кандидатуру.

Такой случай представился, когда выяснилось, что Лан-
герт иногда захаживает в кнайпу «Вулий».



 
 
 

 
Глава 16

Подстава агента
 

«Вулий» на углу Академической52 и Зиморовича53 все-
гда был излюбленным местом городских артистов, музыкан-
тов и прочих творческих личностей. Многие из тех, кто не
покинул город, по-прежнему приходили сюда, чтобы хоть
немного отвлечься от суровых будней военного времени и
как прежде, в своем кругу за чашкой кофе, посмаковать све-
жие новости и слухи, вспомнить былую жизнь на сцене и во-
круг нее.

Около девяти часов вечера, без проводов услужливого
швейцара, последние посетители тихо, без былого шумно-
го веселья, выходили на улицу, где вместо оживленной суе-
ты их встречало молчаливо-гнетущее безлюдье предкомен-
дантского часа.

Оперный певец городского театра Альфред Сташевский,
рассеянно слушая вице-председателя театрального обще-
ства Стефана Дындры, разглядывал посетителей в зале.

–  Дирижер Солтыс был великолепен, если не считать
несколько растянутое allegretto,  – доносилось с соседнего
столика.

52 Теперь проспект Т. Шевченко.
53 Теперь улица Дудаева.



 
 
 

– А я вас уверяю, Варшавский филармонический оркестр
имел лучшие моменты лишь в ноктюрнах Дебюсси, – спори-
ли за другим.

«Война все изменила, – с грустью думал певец, – теперь
здесь не услышишь выстрелы шампанского, исчезло кабаре,
поэтические декламации и импровизированные сценки. Кто
бы мог подумать, что вон тот небритый господин, вместо
привычного элегантного костюма с бабочкой в сером потер-
том свитере, – не кто иной, как известный театральный ме-
ценат доктор Стефан Хажевский? А вон там пианист Ян Ко-
ханьский мило беседует со своим некогда злейшим врагом –
театральным критиком Зигмунтом Венглевским, подвергав-
шим его унизительной критике в театральной прессе за ис-
полнение прелюдий и фуг Макса Регера».

Да и он сам, Сташевский, сидит сейчас как ни в чем не
бывало в одной компании с человеком, который в свое вре-
мя публично обозвал его распутником и обвинил в злоупо-
треблении своей популярностью среди почитательниц его та-
ланта. Правда, это было не так далеко от истины. Многие
достойные дамы города и в самом деле, упоминая его имя,
мечтательно возносили глаза к небу в немой мольбе о спа-
сении его души. Сейчас певцу уже за сорок. Его молодость
прошла во времена перемен на грани веков, когда провин-
циальный Львов переживал самый яркий и знаменательный
период своей жизни, превращаясь в мощный культурно-эко-
номический центр империи, обгоняя даже столицу бешены-



 
 
 

ми темпами развития.
Прекрасный тенор певца вызывал восхищение львовской

публики и завоевал немало поклонников в результате га-
стролей в Вене, Кракове и Варшаве.

Яркая, беззаботная жизнь Сташевского проходила на при-
емах в светских салонах и на пикниках в кругу многочислен-
ных почитателей его таланта. Но ближе к войне интерес к
театру, как и вообще к искусству, в городе стал резко падать.
В преддверии мировой катастрофы всех больше волновали
собственные судьбы.

Война окончательно выбила почву из-под ног артиста. Он
запил, перебивался случайными заработками, выступая в да-
леко не престижных местах. Иногда захаживал сюда, в «Ву-
лий», чтобы поворошить прошлое с такими же, как и он,
неудачниками и в который раз пересказать им свои былые
приключения на балах и карнавалах во дворцах Голухов-
ских, Дзедушинских и Бадени.

Но сегодня Сташевский зашел сюда не случайно. Он вни-
мательно осматривал каждого нового посетителя, словно ко-
го-то поджидал.

– Как вам это нравится? – продолжал разглагольствовать
о новых инициативах губернатора Бобринского вице-пред-
седатель театрального общества – лысый толстячок с корот-
кими рыжими усиками. – Они решили оживить культурную
жизнь города постановками русских спектаклей и для это-
го привлечь лучших российских антрепренеров Савина и



 
 
 

Багрова. А что касается польского репертуара, то посчита-
ли достаточным ограничиться несколькими так называемы-
ми русско-польскими концертами, которые под общим зна-
менем славянства будет организовывать этот выскочка За-
левский.

– Наш балетмейстер? – все так же полуотстраненно спро-
сил Сташевский.

– Не-ет, это их Залевский, из Московской оперы, – с кис-
лым видом пояснил Дындра.

–  Это неслыханно!  – воскликнул преподаватель музы-
кального института Адольф Легинский. – И это в городе, где
большинство населения – поляки! Даже в конгрессувке 54 в
Варшавском оперном театре не ставилась ни одна русская
опера. На сцену не пускали даже Рубинштейна.

– Зато у нас на сцену бывшего Colleseum пускают с пред-
ставлениями евреев, – иронически произнес Сташевский и
плеснул себе в кофе немного коньяка из небольшого чайнич-
ка, который в эти суровые дни прохибиции55 являлся зна-
ком особого внимания хозяина заведения Езефа Фельцера
к своим именитым клиентам. Степень этого расположения
было трудно переоценить, учитывая, что за нарушение сухо-
го закона хозяину угрожал штраф в тысячу рублей, а то и
несколько месяцев тюрьмы.

54 Конгрессовая Польша – ироническое название поляками царства Польского
в составе Российской империи с 1815 по 1917 год.

55 Прохибиция – сухой закон.



 
 
 

– Что касается евреев, то тут надо отдать должное личной
инициативе их режиссера Шиллинга, – заметил Дыдра. – На-
сколько я знаю, свое прошение губернатору насчет выступ-
лений он обосновал как «последнюю возможность спасти от
голода обремененных многочисленными семьями артистов
еврейского театра».

– Я думаю, тут сыграло другое, – поспешил вставить Ле-
гинский, – большую часть выручки он обещал отдать в ла-
зареты, а во время антрактов предоставлять сцену русским
певцам и певицам.

–  Господа, а вам известно, кто из наших направляется
в Россию «оживлять там культурную жизнь»? – повернул-
ся с иронической улыбкой к своей компании Сташевский и
лишь после того, как нарочито медленно прикурил потух-
ший окурок сигары, удовлетворил любопытство присутству-
ющих: – В городской комендатуре готовят к отправке в от-
даленные губернии России директора Черновицкого театра
Кошрика и профессора Шиндру. И заслужили они это тем,
что для поднятия духа сограждан организовали патриотиче-
ский концерт в ознаменование неудачного наступления рус-
ских в Буковине.

Последняя новость вызвала у всех нервный смех.
–  Кстати, кто читал статью в последнем номере газеты

«Русское военное слово» в разделе «Театр и музыка»?  –
вспомнил Дындра.

Что касается Сташевского, то он эту газету не читал, но



 
 
 

с ее главным редактором капитаном Наркевичем имел честь
быть знакомым. Ведь именно его, Сташевского, среди всех
выделил Наркевич на встрече новой администрации с пред-
ставителями культуры в магистрате, пригласил в редакцию, а
затем представил офицеру жандармского управления Суш-
кову. Именно после этого знакомства Сташевский, без осо-
бой душевной ломки, стал русским агентом с псевдонимом
Солист. Выполнение несложных поручений, в основном ин-
формационного характера, поправило материальное поло-
жение певца и позволило отказаться от унизительных вы-
ступлений в ресторанах.

–  Я читал,  – сразу откликнулся Легинский, поправляя
пенсне на крючковатом носу, – и считаю их убежденность в
родстве наших культур вполне искренней. Я давно заметил,
что польское искусство входит в моду в русском обществе.
Посудите сами: Балакирев увлекся Шопеном, Репин ездил к
Матейко, правда, застал его уже в гробу… А в Варшавской
филармонии я был свидетелем успеха Сергея Рахманинова.
Его фортепьянный d-moll был самым интересным в програм-
ме.

– Чепуха! Это все фрагменты, – махнул рукой Дындра. –
Прошлым летом я был в Санкт-Петербурге и убедился, что
в России поляки не очень популярны. Русские национали-
сты нас открыто ненавидят, особенно нас, галицийских, ко-
торые, по их убеждению, угнетают русское население.

Более или менее прогрессивные политики и неослависты



 
 
 

там полностью оттеснены и избегают наших тем. Вообще,
наш польский вопрос затрагивают, только когда говорят об
общем политическом положении, не имея в виду каких-либо
изменений в будущем.

Неожиданно он замолк и со всеми остальными с любо-
пытством, с которым всегда встречают незнакомых в компа-
ниях, где все прекрасно знают друг друга, посмотрел на во-
шедшего в кафе господина.

Это был Белинский. Он уже бывал здесь, и ему понрави-
лась атмосфера этого уютного, спокойного заведения с запа-
хом душистого кофе, хорошего табака и приглушенных раз-
говоров учтивых, интеллигентных господ.

Капитан снял шляпу и приветливо кивнул стоящему за
стойкой Езефу Фельцеру, с которым уже был немного зна-
ком и от которого даже получил ряд ценных советов, как вы-
годно конвертировать российскую и австрийскую валюту по
неофициальному курсу.

Заказав кофе и взяв со стойки номер «Курьера львовски»,
он направился к свободному столику, как раз по соседству с
компанией Сташевского.

Вскоре интерес к нему угас, и все вернулись к своим раз-
говорам.

Газета оказалась старой, еще с обращением главнокоман-
дующего российской армией великого князя Николая Нико-
лаевича к полякам на первой странице. Газеты с этим обра-
щением градоначальник велел держать во всех присутствен-



 
 
 

ных местах города. Белинский раскрыл последнюю страни-
цу, где содержалась скудная городская реклама.

«Какое же место «волк» предпочтет для их встречи? – чи-
тал объявления капитан. – Аптеку «Под Золотой Звездой»,
пассаж Миколяша, кофейный магазин Эдмунда Ридля на Те-
атральной напротив кафедрального собора, книжную лавку
на Академической, два…»

Неожиданно он услышал слова, с которыми к нему обра-
щался господин за соседним столиком: «Od роwietrza, ognia,
wojny I od wskrzesicieli, zachowaj nas Panie!»56

Сидящие с ним господа тоже повернулись в его сторону,
надеясь удовлетворить свое любопытство его ответом.

В произнесенных словах прозвучало что-то знакомое, но
что именно, Белинский не мог вспомнить. Во всяком случае,
судя по тому, что глаза незнакомца скользнули по газете, они
относились к передовице – этому бестолковому обращению
к полякам российского главнокомандующего, представляв-
шему собой нелепую смесь заверений в великодушии, откро-
венных угроз, неуместных оправданий и неуклюжих увеще-
ваний без каких-либо твердых обещаний в будущем свободы
и независимости польскому народу. Ничего, кроме неприят-
ного чувство стыда и неловкости, у капитана оно не вызыва-
ло.

– Да, судьба снова ставит нас перед серьезным выбором, –
ответил капитан, решив отделаться ничего не значащей фра-

56 «От воздуха, огня, войны и Воскресителя спаси нас, Боже!» (пол.)



 
 
 

зой.
Незнакомец больше развернулся к Белинскому и довери-

тельным тоном произнес:
– А мне кажется, нам не надо выбирать. Мы уже раз вы-

брали и поверили обещаниям русского царя, и в результате
вновь надели на себя ошейник неволи.

Внешность незнакомца, искусственные паузы в движени-
ях и речи, мягкий, хорошо поставленный голос выдавали в
нем артиста.

Белинский наконец вспомнил, откуда он знает только что
услышанную фразу. Она принадлежала Мицкевичу и была
сказана в адрес императора Александра Первого при созда-
нии Польского королевства.

Артист между тем продолжал:
– Разве мы не помним, как в свое время император уверял

Костюшко, что поляки получат свою родину? Нам была дана
конституция, сейм, у нас даже были свои министры. Мы ду-
мали, что получили свободу. И чем все кончилось? Россия
нас снова использовала в своих целях, превратив в оборони-
тельную стену от Австрии и Германии, в свой плацдарм для
похода в Европу.

–  А пан, очевидно, искренне надеется получить свобо-
ду и независимость под знаменами Германии и Австрии? –
непринужденно спросил Белинский.

Незнакомец некоторое время осмысливал ответ на этот
неожиданно каверзный вопрос и, возможно не найдя ничего



 
 
 

лучшего, расхохотался все тем же профессиональным сме-
хом, затем встал и с театральной улыбкой протянул руку ка-
питану:

– Альфред Сташевский, ведущий солист Львовского те-
атра. Вы позволите? – указал он на свободный стул возле его
столика.

«Насколько колоритна эта львовская публика, – удивлял-
ся Белинский, возвращаясь домой после горячих споров о
прошлом и будущем польского общества в непривычной для
него компании, – сколько, однако, у этих господ искреннего
любопытства ко всем проявлениям жизни, неизменного чув-
ства юмора и откровенной любви ко всему яркому и необыч-
ному!» Знакомство в кнайпе «Вулий» нисколько не вызва-
ло у него подозрения, наоборот, оно приятно разнообразило
его вечернее одиночество.



 
 
 

 
Глава 17

В отделении
 

Наступила холодная зима 1914 года. Война приобре-
ла черты затяжного позиционного характера. На Западном
фронте российские войска готовились к вторжению в преде-
лы Германии, а в Галиции у них стояла задача одержать ре-
шительную победу над австрийцами и тем самым обеспечить
левый фланг главной операции.

Гарнизон Львова был переподчинен командованию Один-
надцатой армии, но контрразведывательное отделение ар-
мии Брусилова по-прежнему оставалось в городе, чтобы вы-
полнять важную задачу по вербовке агентуры для заброски
в тыл врага. Из штабов корпусов и бригад армии, воевавших
в Карпатах, непрерывно поступали телеграммы с просьбами
забросить разведчиков в тыл противника для сбора сведений
о его обороне и состоянии перевальных дорог.

Эти разведчики подбирались из самых разных городских
слоев: интеллигентов, фабричных рабочих, контрабанди-
стов, проституток и даже подростков. После короткой под-
готовки лазутчиков снабжали нехитрыми легендами и в со-
провождении унтер-офицеров доставляли на линию фрон-
та к командирам сторожевых охранений. Во время перехода
многие из них гибли под обстрелом, подрывались на минах,



 
 
 

попадали в руки военной жандармерии противника, сдава-
лись, терялись на местности или просто скрывались. С цен-
ной информацией возвращались немногие.

Почерк работы австрийской фронтовой разведки мало от-
личался от русской, разве что вознаграждения агентам не
были такими щедрыми. Желающих же рискнуть жизнью ра-
ди нескольких сотен рублей или крон у обеих сторон было
предостаточно.

Почтовый ящик на калитке ограды Матаховской пусто-
вал.

Девятнадцатого декабря57, в день именин государя, Белин-
ский решил навестить товарищей. Попетляв по узким ули-
цам города и пройдя через пару проходных дворов, он зашел
в отделение через черный вход со стороны Сикстусской.

Несмотря на государственный праздник, контрразведчи-
ки были на своих рабочих местах.

Дашевский выполнял важное задание штаба фронта: де-
лал выборку агентов с оперативными возможностями в Ру-
мынии. Внезапная смерть румынского короля сделала обста-
новку в республике нестабильной, и было не ясно, на чьей
стороне теперь выступят румыны. Для русской разведки Бу-
харест являлся важным промежуточным пунктом для связи
с агентурой в Австрии и Венгрии.

На столе уже лежали готовые материалы на двух канди-
датов. Сотрудник львовской газеты «Новый край», ратник

57 По новому стилю.



 
 
 

ополчения Фишю при условии не быть призванным в армию
и оплате в четыреста рублей проявил инициативу выехать и
контролировать «важный» пункт в Румынии.

Весьма обнадеживающей была характеристика и на дру-
гого кандидата – коммивояжера Моисея Секлера: «интелли-
гентный, вполне приличный с виду, хотя еврей, но еврейско-
го мало».

Ротмистр Корецкий был поглощен работой над рапортом,
в котором предстояло опровергнуть безосновательные обви-
нения и гнусные намеки начальника транспортной роты пол-
ковника Крыленко, который, проходя по улице Кароля Лю-
двига58, заметил, как в автомобиле, находящемся в распоря-
жении отделения, несколько раз проехала дама с большой
собакой.

В указанный день этот автомобиль был выделен ротмист-
ру Корецкому для поездки в Здолбунов, где ему надлежало
разобраться с весьма серьезным сообщением местного ко-
менданта этапного пункта о том, что немцы – хозяева мест-
ных колбасных лавок в городке – вкладывают шпионскую
информацию в колбасы и пересылают ее противнику через
кондукторов-евреев.

Перед докладом начальству об этом вопиющем факте ис-
пользования армейского транспорта для перевозки граждан-
ских лиц Крыленко потребовал объяснение у Ширмо-Щер-
бинского, и тот был в ярости.

58 Теперь проспект Свободы.



 
 
 

– Опять дама! Ротмистр! – обрушился он на Корецкого. –
Это непростительный поступок для офицера штаба армии!

История с автомобилем и в самом деле вышла скверная.
В канцелярию управления снабжения фронта поступило уже
немало сигналов о том, что шоферы за деньги возят частных
лиц, и там, безусловно, ждали подходящего случая наказать
виновных. Кроме этого, Крыленко неоднократно направлял
рапорты начальству, в которых оспаривал право отделения
иметь в своем распоряжении автомобиль, который, по его
мнению, должен быть приписан к его роте.

Корецкому в конце концов все же удалось охладить пыл
начальника, представив весьма вескую причину своего по-
ступка: автомобиль, по его словам, оказывается, перево-
зил близкую родственницу одного из эндековских руково-
дителей, что являлось важной частью работы отделения по
укреплению позиций среди польских партийцев.

В конце концов Ширмо-Щербинский махнул рукой и ве-
лел ротмистру изложить как можно убедительнее все в ра-
порте.

Белинского угостили именинным пирогом, специально
доставленным в отделение из штаба армии, и он невольно
был вовлечен в спор между офицерами по поводу целесооб-
разности наступления в сторону Венгрии.

– Павел Андреевич, – спрашивал у него Новосад, – ска-
жите, пожалуйста, зачем мы лезем в эту карпатскую мясо-
рубку? Неужели у нас нет других способов покончить с ав-



 
 
 

стрийцами?
– Наверное, у командования есть для этого основания, –

ответил капитан.
– Но мы же можем завязнуть в этих горах и позволить ав-

стрийцам собраться с силами, – озабоченно рассуждал пра-
порщик.

– Очевидно, в Ставке принимают решения с учетом инте-
ресов наших союзников и ситуации на Западном фронте, –
предположил Белинский.

– Вот именно. Интересы наших союзников и наши обя-
зательства перед ними больше всего и мешают нам достичь
собственных целей в этой войне, – с досадой заключил Но-
восад.

– А какие, сударь, цели, по вашему разумению, имеет Рос-
сия в этой войне? – спросил прапорщика Дашевский, кото-
рый в это время раздумывал над сообщением агента, брат
которого служил на заводе «Шкода» и изъявлял желание ор-
ганизовать там взрывы генераторов за «обещанное место в
России».

–  Ну конечно же это освобождение от унизительного
немецкого гнета, который несколько десятилетий тяготеет
над Россией, – уверенно заявил прапорщик.

– А как же наша святая миссия освобождения славянства,
в том числе подъяремной многострадальной Червонной Ру-
си, откуда мы слышим вековые воздыхания и стоны? – не без
иронии спросил Дашевский.



 
 
 

– Одно другому не мешает. Я все же думаю, что нас по-
двигло на войну признание нашей собственной отсталости
и наглая уверенность немцев в своем превосходстве. По-
смотрите, какое негодование и презрение в народе ко всему
немецкому!

– Жертвовать сотнями тысяч соотечественников на чужих
землях, чтобы дать достойный отпор германской наглости? –
поднял брови Дашевский.

– А какие же тогда, по вашему мнению, причины нам во-
евать?

– Ну, одну из них уже упомянули – это наша зависимость
от европейского устройства и соответствующих договоров…

– Павел Андреевич, – повернулся Новосад к Белинско-
му, – а как вы считаете?

Капитан задумчиво посмотрел на молодого товарища. Он
старался избегать споров о войне. Его удручало отсутствие
единомышленников.

Он свято верил в догмы о защите веры, царя и отечества,
усвоенные им в кадетском корпусе и укрепившиеся за го-
ды службы. Но что касается нынешней войны, то разумных
причин для России воевать не находил. А для современной
Европы решать споры путем взаимного истребления вообще
считал безумием. Но с кем бы он ни делился своим мнением
– встречал безумную воинственность, остервенелое герма-
нофобство и антисемитизм. Шовинистический чад с первых
дней войны заполнил все кругом. Даже его близкие друзья и



 
 
 

знакомые, которых он уважал за индивидуальные суждения,
порой граничащие с опасными революционными крайностя-
ми, превратились в фанатичных патриотов.

– Нам, господа, следует меньше рассуждать, – неожиданно
послышался голос Корецкого, который наконец закончил ра-
порт о злополучном автомобиле с дамой и собакой, – а боль-
ше уповать на правоту нашего исторического дела, а точнее,
на безошибочный инстинкт масс и милость Божию.

– Ну конечно, – с иронией парировал Дашевский, – рус-
ский человек во всем видит Бога, без воли которого и волос
не упадет с его головы.

–  А как же иначе, Владимир Михайлович.  – Корецкий
встал и начал расхаживать по кабинету. – Такие великие со-
бытия, как эта война, не могут обойтись без участия боже-
ственной силы и высшей справедливости.

– Я с вами согласен, уважаемый Борис Зенонович, лишь в
том, что народная религиозная фантазия безгранична в объ-
яснении великих событий.

– А что это за фолиант у вас? – спросил Корецкий, заме-
тив толстую книгу на столе Дашевского.

– Специальный номер венского издания «Reise und Sport
– галицийцы», стоимостью целых пять крон, который со-
держит обширную и весьма ценную для нас информацию о
здешнем крае. Рекомендую полюбопытствовать.

Корецкий взял книгу и стал пролистывать ее.
– Вот такую же панораму города вместе с окрестностями,



 
 
 

только в виде дубовой модели, мне на днях предложил один
из моих агентов, – ткнул он пальцем во вкладку книги. – По
его заверениям, модель стоила тридцать тысяч крон, а изго-
тавливалась инженерами по заданию австрийского штаба це-
лых два года. Этот прохвост за указание места ее хранения
пожелал, чтобы я оставил шестьсот рублей в конверте при
кассе кондитерской Зочека.

– И как вы думаете поступить? – спросил заинтригован-
ный Новосад.

– Я думаю, мой агент и так подарит мне этот макет после
того, как полицейский чиновник составил на него протокол
по причине продажи папирос дороже цены на этикетке.

На лицах офицеров появились улыбки.
– Интересно, – продолжал листать книгу Корецкий, – во

Львове, оказывается, имеется даже своя фабрика по шли-
фовке бриллиантов.

Слово «бриллианты» мгновенно привлекло внимание по-
ручика Чухно, который занимался составлением финансово-
го отчета отделения за минувший месяц. Список затрат на
оперативные нужды заканчивался расходами на чай, сапоги,
тридцать бутылок красного вина для нужд штаба, телефон
для связи с городами Галиции, шины и покрышки для авто-
мобиля.

Несколько мгновений он исподлобья смотрел на Белин-
ского, прикидывая, стоит ли уделить внимание этой брилли-
антовой фабрике. Однако решил не отвлекаться – было уже



 
 
 

запланировано более живое дело: заявление владельца ба-
калейной лавки по Шоссейной в доме Гитштейна-Пинхуса
некоего Шпака, который доносил, что в Тарнополе, в мага-
зине «Народной торговли» по улице Третьего Мая, на скла-
де спрятано большое количество полотна, белья, спиртного
и других предметов, которые, по его словам, будут полезны
русской армии. Владелец магазина еврей Эрлих якобы при
вступлении русских войск в Тарнополь скрылся, а магазин
закрыл с намерением в будущем передать весь товар авст-
ро-германцам.

Теперь Чухно предстояло убедить начальника отделения
командировать его на место с проверкой. В подобных случа-
ях тот обычно не возражал. Тем более что в итоге таких вы-
ездов Чухно обычно возвращался с ящиком конфискованно-
го вина или какой-нибудь редкой по тем временам снедью.

Рабочий день подходил к концу, и офицеры уже собира-
лись переместиться в соседнее здание, где в американском
кафе Вассермана отметить именины государя.

Корецкий уже обговорил меню с хозяином заведения, ко-
торый обещал, что на столе будет копченый сиг, язык и гуси-
ная печенка. С собой офицеры намеревались взять несколь-
ко бутылок водки и хереса.

Белинский пожелал товарищам весело провести вечер,
сам же он собирался засесть за чтением обнаруженных в биб-
лиотеке Матаховской произведений модных авторов Анри
Дювернуа и Джона Голсуорси.



 
 
 

 
Глава 18

Вызов Мезенцева к
Новогребельскому

 
Начальник жандармского управления полковник Мезен-

цев был срочно вызван в штаб генерал-губернатора.
Дорога до Губернаторских Валов обычно занимала не бо-

лее пяти минут, но при выезде с Коперника на Кароля Лю-
двига полковнику пришлось задержаться и вместе с огром-
ной толпой львовян с изумлением наблюдать, как по цен-
тральному проспекту гарцевали полки Кавказской туземной
дивизии.

Воины ехали в черных бурках, черкесках и алых башлы-
ках. Под ними были необычно косматые низкорослые лоша-
ди. Пронзительно звучала зурна. На солнце блестело золо-
то и серебро оружия. Впереди на белом коне с винтовкой за
плечами ехал мулла.

Своими впечатлениями о дикой красоте кавказцев пол-
ковник по прибытии на место поделился с генералом Ново-
гребельским, который как раз обсуждал с помощниками пе-
реброску Дикой дивизии в район Самбора.

Все сходились во мнении, что в условиях Карпат лучших
разведчиков, чем горцы с их выносливыми и неприхотливы-
ми к корму лошадьми, не сыскать.



 
 
 

Кто-то заметил, что в одном из полков этой дивизии слу-
жит второй сын Льва Толстого Михаил.

– Мне однажды привелось быть свидетелем их атаки на
неприятеля, – вспомнил генерал, – страшное зрелище: беше-
ный галоп, сатанинский оскал, глаза горят, кошмарный вой:
ы-ы-ы… Беспощадный ураган, сметающий все живое на сво-
ем пути. Скачут они не тесной колонной, а редкой цепью –
попасть в них трудно, и после их атаки живых среди непри-
ятеля нет, ведь они никого не берут в плен.

– Я слышал, немцы их тоже не берут в плен, – заметил
адъютант, – а жестоко пытают, перед тем как убить.

– Да они и не сдаются, – убежденно ответил генерал.
– Тем не менее австрийцы начали сбрасывать с аэропла-

нов воззвания к мусульманам, – заметил кто-то из помощ-
ников.

– Неудивительно, – парировал генерал, – ведь их союзни-
ца Турция объявила священную войну.

В конце концов перешли к делу.
– Получена телеграмма командующего Осадной армии ге-

нерала Поливанова. – Новогребельский обвел присутствую-
щих строгим взглядом. – Он сообщает, что австрийцы взо-
рвали наши подкопы под основной редут крепости и тем са-
мым сорвали готовящийся штурм Перемышльской крепо-
сти. Все работы велись в строжайшей тайне, и Поливанов не
исключает, что сведения о подкопе поступили в крепость из
Львова по подземному кабелю.



 
 
 

«Опять этот чертов кабель!  – подумал Мезенцев.  – Он
все-таки будет стоить мне карьеры».

Сведения о телеграфном кабеле, якобы проложенном ав-
стрийцами из Львова в Перемышльскую крепость и дальше
– в Краков и Вену, являлись болезненной темой для губер-
наторского штаба. И хотя подобная возможность передачи
шпионских сведений за сотни километров вызывала крайнее
сомнение даже у губернатора, вопрос стоял на контроле Ки-
ева и требовал самого тщательного расследования.

В кабинет вошел денщик с небольшим самоваром и стал
разливать чай.

– Петр Васильевич, у вас же богатейший опыт политиче-
ского сыска, – генерал откинулся в кресле и перешел на на-
зидательный тон, – вам удавалось раскручивать куда более
замысловатые дела. Почему вы не можете себя здесь пока-
зать? Потом, что у вас, наконец, с этим Резидентом? С ним-
то сколько можно возиться?

– Ваше высокоблагородие, – собрался к непростому раз-
говору Мезенцев, – разработка Резидента ведется с соблюде-
нием особых мер, чтобы не дать ему обнаружить за собой да-
же малейших признаков наблюдения. Естественно, это весь-
ма осложнило и затянуло работу. Арест его считаю прежде-
временным, ведь ничего существенного пока не добыто: ни
связей, ни реальных улик шпионажа. Возможности ускорить
разработку появились только сейчас, когда нам удалось под-
ставить объекту нашего агента Солиста.



 
 
 

– А вы уверены в нем? – скептически заметил генерал. –
Ведь ему, скорее всего, придется иметь дело с профессио-
нальным разведчиком.

– Я думаю, да. Как-никак вся его жизнь – тоже сцена.
– Ну, так поторапливайтесь же, полковник. У нас больше

нет времени. Вот почитайте, что пишут в столице о происхо-
дящем всего в ста верстах от Перемышля. – И генерал взял
и швырнул на стол номер «Русского инвалида».



 
 
 

 
Глава 19

Запрос из Киева
 

Через пару дней уже генералу Новогребельскому при-
шлось держать ответ и выслушивать крайнее недовольство
состоянием дел в подвластных ему структурах губернатора
Бобринского. Причиной тому стала телеграмма, полученная
из Киева, со следующим содержанием:

«по нашим сведениям в пределах галиции вообще и в го-
роде Львове в особенности в сильной степени прогрессиру-
ет шпионаж прошу уведомить что обнаружено за последнее
время в этом направлении и какие меры на будущее жела-
тельно признать необходимыми для пресечения шпионажа в
самом его корне во вверенном вам районе».

– Ну-с, генерал, и что вы изволите отвечать? – с хмурым
выражением спрашивал Новогребельского губернатор.

– Я думаю, ваша светлость, нам не стоит лукавить – начал
объясняться генерал. – Со шпионами во Львове мы и в са-
мом деле еще не разобрались, хотя сейчас в разработке име-
ется весьма перспективное дело, которое, я надеюсь, отве-
тит на многие вопросы. Мне кажется, в ответе следует сде-
лать акцент на серьезных препятствиях, которые не позволя-



 
 
 

ют нам эффективно осуществлять работу по розыску шпио-
нов.
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