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Аннотация
Вторая Мировая была для России не только Великой

Отечественной, но и продолжением Гражданской войны –
немало белых офицеров пошли на службу Рейху, считая
Сталина худшим злом, чем Гитлер. И летом 1941 года им
суждено сойтись в бою – советскому танкисту на тяжелом
штурмовом КВ-2 и русскому поручику-белоэмигранту, ставшему
диверсантом немецкого элитного полка специального назначения
«Бранденбург-800»…

Что за злой рок заставляет русских людей, готовых отдать
жизнь за Родину, стрелять друг в друга? Почему их судьбы
не просто переплетены, а намертво спаяны в адском пламени



 
 
 

братоубийственной войны? Чья правда права? Каково это –
выбирать из двух зол? И долго ли еще русские будут воевать
против русских?
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Александр Лысёв
«Раньше смерти не
помрем!» Танкист,

диверсант, смертник
 
1
 

Сначала была баня. Именно баня – рубленая, приземи-
стая, пахнущая изнутри чисто выскобленными деревянны-
ми полами, с березовыми вениками и дубовыми кадушками,
стянутыми клепаными металлическими обручами. И жар
был что надо. Плеснуть из ковшика с резной ручкой холод-
ной водицы на раскаленную каменку да бегом после этого
заскочить на верхний полок и лежать, расслабившись душой
и телом, – одно удовольствие! Баня была самая что ни на
есть русская, настоящая – хоть и стояла она на окраине про-
винциального польского городишки. Бане было, пожалуй,
лет пятьдесят, не меньше. Она пережила войны, революции,
распады империй, становление и крах национальных госу-
дарств. И теперь, похоже, готовилась пережить нечто подоб-
ное вторично. Да что там готовилась – уже начала. От неза-
висимого польского государства в очередной раз не осталось



 
 
 

и следа. Германский вермахт стоял на новой восточной гра-
нице, за которой таилось манящее и пугающее одновремен-
но бесконечное пространство. А еще в те дни выдалась силь-
ная жара – на дворе была середина июня 1941 года.

У привыкшего за последнее время к казарменным ду-
шевым личного состава баня вызвала массу положительных
эмоций. Со знанием дела и явным удовольствием то и дело
плескали из ковшика воду. С улыбками, заслышав шипение,
в клубах пара заскакивали на полоки́. В плавающем у потол-
ка мареве звонко и хлестко свистели, рассекая горячий воз-
дух, свеженаломанные веники, устилая пол молодыми бере-
зовыми листочками.

А потом выдавали обмундирование. Немецкую форму
было приказано сдать. Во двор был загнан большой трофей-
ный трехосный грузовик «Шкода» чехословацкого произ-
водства. В его тентованный кузов поближе к кабине, подаль-
ше от случайных глаз, были задвинуты длинные деревянные
ящики и объемистые тюки, перехваченные бечевкой. Прямо
как готовые к отправке бандероли на рейхспочте. Ближе к от-
кидному заднему борту стояло несколько коробок, из кото-
рых как бы невзначай выглядывали продолговатые банки ту-
шенки в белых бумажных этикетках с распростершими кры-
лья черными имперскими орлами. Грузовик вчера совершал
рейс на продовольственный склад.

–  Unterfeldfebel Heunter Zeuler, spezielle Lehr-Baustein



 
 
 

Bataillon1, – прочитал днем ранее в протянутых сопроводи-
тельных документах сухопарый пожилой офицер немецкой
интендантской службы.

– Jawohl, Herr Mayor! – щелкнул каблуками стоявший пе-
ред ним.

Майор, слегка прищурившись, посмотрел сквозь пенсне
в золотой оправе на прибывшего к нему визитера. Ун-
тер-фельдфебель, лет сорока пяти, кадровая выправка, об-
щеармейская форма с петлицами сапера, чуть сдвинутая на
сторону пилотка на голове.

–  Sie haben besondere Aufgabe…2 – чуть понизил голос
майор, и глаза его за стеклами пенсне сощурились еще боль-
ше.

– Jawohl, – последовал такой же четкий и бесстрастный от-
вет. Чуть приподняв подбородок, приехавший совершенно
спокойно сосредоточил на майоре взгляд своих серых глаз.

Интендант рассматривал его еще мгновение – чуть вы-
ше среднего роста, немного худощавый, но крепкий и жи-
листый. Правильные черты лица, на котором слегка обозна-
чившиеся складки выдают возраст. Под пилоткой коротко
стриженные русые волосы, чуть тронутые сединой на висках.
Мундир застегнут на все пуговицы. Лицо арийское, впрочем,
скулы, пожалуй, чуть широки. Такое лицо может быть как у
немца, так и у славянина…

1 Унтер-фельдфебель Гюнтер Цойлер, специальный строительный батальон.
2 У вас особое задание…



 
 
 

– Also, kommen Sie bitte… – прервал несколько затянув-
шуюся паузу майор. И, сделав приглашающий жест рукой,
первым вошел через устроенные, судя по свежим выбоинам
в стене, совсем недавно, но уже аккуратно выкрашенные в
серый шаровый цвет металлические ворота. Они вошли в
здание старой кирпичной кладки.

Внутри было прохладно. Майор шел первым по большо-
му сводчатому залу. Унтер-фельдфебель следовал за ним.
Гулко отдавались шаги в старинном помещении. На полу ак-
куратными рядами выстроились штабеля ящиков со всевоз-
можной маркировкой, нанесенной в одинаковых местах чер-
ной краской по трафарету. Здание представляло собой неко-
гда старую казарму русской императорской армии, коих бы-
ло множество возведено в Привисленском крае на рубеже
XIX – ХХ веков. Затем казармой пользовались поляки, а
осенью тридцать девятого в нее заехал интендантский склад
вермахта, слегка переделав внутреннюю и внешнюю плани-
ровку под свои нужды. Зашли в самую дальнюю угловую
часть. За много лет до нее, похоже, не доходили руки ни у по-
ляков, ни тем более у немцев. Однако длинные зеленые ящи-
ки без маркировки и перевязанные бечевкой тюки были при-
несены сюда совсем недавно. Они были заботливо прикрыты
со всех сторон охапками сена. Как будто случайно, перед ни-
ми на полу, загораживая единственный подход, громоздил-
ся всевозможный хлам: поломанные и разобранные старые
кровати с панцирными сетками, перевернутые деревянные



 
 
 

тумбочки, сваленные в кучу сплющенные кружки, манерки,
обрывки кожи, керосиновые лампы и еще невесть что. Все
это было покрыто слоем битого кирпича и осколками стек-
ла. Майор остановился. Приехавший оглядел открывшуюся
картину и уверенно сделал шаг вперед. Ногой отгреб мусор
и кирпичную крошку. Жалобно звякнул, покатившись в сто-
рону, измятый и запыленный самовар. Унтер-фельдфебель
присел на корточки, провел пальцем над носиком самовара
с потерянным краником. На тусклом, серебряного цвета бо-
ку самовара блеснули выбитые медали и отчетливо видимая
надпись «БаташовЪ, 1894». Унтер-фельдфебель поднял гла-
за, огляделся по сторонам. У стены стояла полуразрушенная
деревянная пирамида для трехлинейных винтовок. Стертая
и выцветшая, над остатками пирамиды на привинченной к
кирпичам табличке еще читалась надпись по-русски: «1-й
взводъ». А рядом на торце какой-то рассохшейся то ли пол-
ки, то ли дверцы, отчего-то совершенно не тронутая време-
нем, красовалась выведенная чернилами подпись с мудре-
ными завитушками: «7-й роты старший унтер-офицеръ Ни-
колай Ря…» Фамилия старшего унтер-офицера была безвоз-
вратно утеряна.

Майор-интендант закашлялся, достал из кармана гали-
фе белоснежный накрахмаленный платок. Снял и протер
пенсне, затем водрузил его на место. Унтер-фельдфебель
поднялся, отряхнул рукав мундира.

– Vielen Dank, Herr Mayor. Entschuldigen Sie bitte, aber ich



 
 
 

habe ein Befehl…3

– Ich weiss, – коротко отозвался майор. – Alles ist da. Ich
werde aus…4

И, не говоря более ни слова, интендант развернулся
и зашагал в обратном направлении. Оставшись один, ун-
тер-фельдфебель подошел к ящикам. Сгреб с одного из
них сено на сторону, вытащил из-за голенища сапога маузе-
ровский штык-нож, поддел замки. Крышка откинулась лег-
ко. Оглядев содержимое, унтер-фельдфебель удовлетворен-
но усмехнулся краешком рта и закрыл крышку, защелкнув
замки.

Ящики и тюки грузили приехавшие с унтер-фельдфебе-
лем солдаты с такими же саперными выпушками на мун-
дирах. На складе, кроме майора, больше не было никого.
Это было оговорено заранее. Под конец в кузов поставили
несколько коробок с немецкой тушенкой. Майор докурил си-
гарету, подошел к наблюдавшему за погрузкой приезжему.
Еще раз оглядел пристальным взглядом его фигуру в ладно
пригнанном обмундировании. Встал чуть в отдалении, не го-
воря ни слова.

«Унтер-фельдфебель, – подумалось майору. – А пример-
но моих лет. Весьма странно… Впрочем, мне намекнули, с
кем придется иметь дело», – тут же оборвал сам себя дисци-
плинированный кадровый прусский офицер. Однако от за-

3 Благодарю, господин майор. Извините, но у меня приказ…
4 Я знаю. Все здесь. Я буду снаружи…



 
 
 

мечания вслух все-таки не удержался:
–  Ich keampfte hier… Sommer der feunfzehnte… Unsere

glorreiche alte Kaizer Armee… Und Sie, ohne Zweifel, waren
auch im Front5?

Унтер-фельдфебель обернулся, несколько секунд при-
стально смотрел на майора своими серыми глазами, за-
тем произнес, как показалось интенданту, с едва уловимой
странностью непонятного происхождения в интонации:

– Ich auch. Ohne Zweifel6.
И, коротко козырнув, уселся в кабину грузовика. Май-

ор проводил взглядом «Шкоду» со старательно зашнурован-
ным тентом.

Выехали на улицу. Унтер-фельдфебель еще раз прове-
рил наличие всех необходимых отметок в сопроводительных
документах. Прежде чем убрать бумаги в нагрудный кар-
ман мундира, беззвучно перечитал про себя предписание:
«Выдано унтер-фельдфебелю Гюнтеру Цойлеру». И чуточку
усмехнулся краешком рта, как час назад в казарме-складе,
когда проверял содержимое ящиков. Затем достал сигарету,
опустил боковое окно грузовика и, закурив, выпустил струй-
ку дыма через нижнюю губу, разглядывая окрестности.

Унтер-фельдфебель сказал майору совершенную правду.
Он действительно тоже воевал в этих местах летом 1915 го-

5 Я воевал здесь… Летом пятнадцатого… Наша славная старая кайзеровская
армия… А Вы, без сомнения, тоже были на фронте?

6 Я тоже. Без сомнения.



 
 
 

да. Только не в кайзеровской армии, а в русской император-
ской. И предписания он тогда предъявлял не на имя Гюнте-
ра Цойлера, а на имя в тот момент прапорщика Александра
Николаевича Земцова – свое подлинное имя…

После бани переодевались во дворе за глухим высоким
дощатым забором. Когда на улице послышался треск мото-
циклетного мотора, все инстинктивно замерли и перегляну-
лись. Не ходивший в баню часовой в немецкой форме, вы-
глянув за ворота, запустил мотоциклиста во двор и тут же
снова плотно закрыл створки. На мотоцикле без коляски
въехал командир взвода лейтенант Кнапке. Заглушил двига-
тель.

– Herr Leutenant… – подскочил с докладом часовой, при-
ставляя винтовку к ноге.

–  Говорить только по-русски. Всем!  – с ходу оборвал
его Кнапке. Оглядел отделение Цойлера, застывшее посреди
двора в одном нижнем белье, но с руками по швам. Бросил
с легкой усмешкой: – Вольно!

Кнапке прошелся по двору между солдат отделения, оки-
нул взглядом пуговицы и завязки на нижнем белье, едва за-
метно покивал с удовлетворенным видом и обернулся к Зем-
цову:

– Цойлер, как оденутся, дайте мне знать – будем получать
документы.

– Так точно!
И, кинув снятые кожаные перчатки на бензобак своего



 
 
 

BMW, с увесистой полевой сумкой в руках направился че-
рез двор в беленую хату. Русским языком Кнапке владел ве-
ликолепно. Впрочем, как и большинство чинов подразделе-
ния «20–60», входившего в 800-й полк особого назначения
«Бранденбург».

На дворе между тем продолжилась распаковка привезен-
ных накануне тюков. С немецкой обстоятельностью тюки бы-
ли пронумерованы. Зная заранее свой номер, каждый брал
предназначенное себе. Земцов перерезал штык-ножом бе-
чевку, аккуратно разложил на пятнистой плащ-накидке вы-
тащенное из бумажного пакета советское обмундирование и
снаряжение. Поставил на землю яловые сапоги, накинув на
голенища портянки. Кто-то рядом, в свою очередь, усмех-
нулся портянкам, покосился на Земцова и сделал то же са-
мое. В каждом тюке находился полный комплект обмунди-
рования и снаряжения кадрового пехотинца Красной Ар-
мии. Земцов придирчиво осмотрел хлопчатобумажную гим-
настерку защитного цвета со стрелковыми петлицами стар-
шины, такие же бриджи. Одел – все пришлось впору. Лов-
ко намотал портянки и, притопнув каждой ногой, покачал-
ся с пятки на носок и обратно. Затем раскатал поясной ре-
мень и принялся последовательно надевать на него снаряже-
ние: круглый подсумок к автомату ППД, гранатную сумку,
лямки плечевых ремней, сухарную сумку, флягу на пристяж-
ном карабине, саперную лопатку, второй подсумок. Распре-
делил снаряжение, подогнал все, подпоясался и расправил



 
 
 

все складки на гимнастерке. Продел через плечо противо-
газную сумку.

– Помоги, – коротко обратился к рослому вестфальцу Ху-
бе.

Тот закинул на плечи Земцову красноармейский ранец
с уже притороченной к нему шинельной скаткой. Пилотку
Земцов заправил за ремень и аккуратно разгладил. Подтя-
нул подбородочный ремешок стального шлема образца трид-
цать шестого года с нарисованной на нем красной звездой.
Все остальные в это время занимались со своим обмундиро-
ванием и снаряжением тем же. Из зеленых ящиков извлек-
ли стрелковое оружие – автоматы и самозарядные винтовки.
Раздали патроны и гранаты.

– Становись! – Земцов вышел на середину двора.
Прохаживаясь вдоль строя, бросал короткие замечания:

«застегни пуговицу», «расправь складки», «лямка перевер-
нулась, поправь». Дошел до Хубе.

– Лопату на другой бок перевесь.
– Scheisse.
– Все по-русски, Хубе, по-русски. – В вестфальца впился

цепкий взгляд серых глаз.
Хубе помялся с ноги на ногу и вдруг разразился отменной

матерной тирадой на чистейшем русском языке, смысл кото-
рой сводился к тому, что теперь придется перебирать всю на-
вешенную на него снарягу. Выругался с чувством, с толком
и расстановкой и тут же, щелкнув каблуками, прижал руки



 
 
 

по швам и впился вопросительным взглядом в Земцова.
– Очень хорошо, – серьезно одобрил Земцов. Но добавил:

– Каблуками не щелкай.
Когда Хубе с помощью товарищей устранил нарушение,

Земцов сделал движение бровями крайнему в строю солдату:
– Зови Кнапке.
Через минуту на крыльце хаты появился Кнапке в форме

капитана пехоты РККА.
– Рав-няйсь! Сми-ирна! – негромко подал команду Зем-

цов.
Кнапке прошелся вдоль строя, внимательно вглядываясь

в каждого стоящего перед ним. Остался доволен, слегка по-
кивал головой. Раздал всем красноармейские книжки и про-
чие документы. Посчитал необходимым напомнить:

– И чтобы подворотники всегда были чистые!
– Подворотнички, господин лейтенант, – подал голос из-

за спины Кнапке Земцов.
Это было правило в команде: любой, кто заметил чью-то

ошибку или неточность, должен был незамедлительно ее по-
править при всех. Не важно, кто и в каком чине ее допу-
стил, – честолюбию здесь места не было, только работа. На
общее благо.

– Благодарю вас, Цойлер, – развернулся к нему на каб-
луках Кнапке. Проговорил с нажимом: – Подворотни-чки, а
также отставить не разговоры, а разговор-чики! Все так?

– Так точно, господин лейтенант.



 
 
 

– Только не господин лейтенант, а товарищ капитан.
Кнапке чуть обозначил кивок подбородком на петлицы с

одной шпалой у себя на воротнике гимнастерки. На Земцова
в упор без тени шутки смотрели его холодные и прозрачные,
чуть водянистые глаза.

– Так точно, товарищ капитан!
– Собираем вещи и грузимся. – Кнапке сделал жест в сто-

рону грузовика. – У вас пять минут.
– Есть!



 
 
 

 
2
 

Капитан Барсуков, подобрав лежавший под ленивцем тан-
ка молоток, гулко постучал в крыло над широченной гусе-
ницей.

– Эгей, Коломейцев!
Из люка под башней показалась голова молодого парня в

танковом шлемофоне.
– Ну товарищ капитан, полчасика! Мне еще масло прове-

рить. Да и по трансмиссии не все закончил…
Барсуков оперся о приоткрытый смотровой лючок меха-

ника-водителя. Сказал совсем по-дружески:
– Завязывай, Витяй. Хватит на сегодня. Все-таки суббота,

как-никак…
Огромный профиль тяжелого штурмового танка с испо-

линской башней четко прорисовывался на фоне вечерне-
го заката. Грозно чернела, коротко высовываясь из клепа-
ной бронемаски, гаубица невероятного доселе калибра – 152
миллиметра. Новенький КВ-2 казался олицетворением мо-
щи и несокрушимости. Таких машин, недавно полученных,
в дивизии было совсем немного – всего около двух десят-
ков. А еще танк сейчас, как это ни удивительно, очень при-
ятно пахнул свежей краской, замешанной на аромате прино-
симых ветром полевых цветов. Где-то ниже, за уходящим к
самой воде лугом, неспешно катила свои прозрачные воды



 
 
 

безымянная деревенская речушка. Оттуда веяло свежестью
и прохладой.

Старший сержант Коломейцев выбрался через круглый
люк наружу, обтер руки ветошью, положил ее на откинутую
крышку, снял шлемофон и, протопав сапогами по надгусе-
ничной полке, спрыгнул на землю. Барсуков молча протя-
нул ему пачку папирос. Закурили, присели у опорного катка.
Некоторое время в полной тишине задумчиво оба смотрели
на закат.

18 июня 1941 года дивизия, входившая в состав При-
балтийского особого военного округа, была поднята по тре-
воге из литовского местечка Укмерге, где дислоцировалась
на постоянной основе. К исходу того же дня части диви-
зии были скрытно переброшены в район железнодорожных
станций Гайжюны – Рукле. Относительно короткий переход
вскрыл несколько неприятных моментов: поломки матери-
альной части, неопытность большого числа механиков-води-
телей, нерасторопность некоторых командиров, недостатки
в движении и снабжении походных колонн. К тому же вы-
бились из графика. Впрочем, все это было давно и хорошо
известно в дивизии и над устранением этих недостатков по-
стоянно работали. Последние несколько дней не были ис-
ключением. Своей ротой капитан Барсуков был вполне до-
волен. Правда, на марше все-таки не обошлось без одного
инцидента и у них. Матвей Москаленко, молодой водитель
из последнего призыва, не справился с управлением и зава-



 
 
 

лил-таки на повороте исполинский танк одним бортом в кю-
вет. Слава Богу, движение перекрыто не было. Москаленко,
испуганный и всклокоченный, застыл на обочине, виновато
озираясь по сторонам, то и дело размазывая перемешанную
с потом грязь по веснушчатому лицу. Рядом стоял, переми-
наясь с ноги на ногу, командир танка младший лейтенант
Ивлев. Лейтенанта здорово потряхивало, он нервно курил в
кулак и провожал растерянным взглядом проходящую мимо
колонну бензозаправщиков. Оба – и механик, и командир
– явно не знали, что им делать дальше. На башне запроки-
нутой машины, усевшись на вставшие почти горизонтально
поручни подъема, расположились остальные члены экипажа.
Они с невозмутимым видом густо дымили самокрутками –
все были из старослужащих.

– Тормози! – коротко бросил в переговорное устройство
Барсуков.

Коломейцев мягко осадил командирский КВ на тормозах.
«Ох уж эти училищные»,  – слезая на землю, мыслен-

но проворчал в адрес прибывшего в полк только этой вес-
ной Ивлева капитан. Впрочем, Москаленко прибыл служить
срочную еще позже. Обходя танк с кормы, Барсуков привыч-
ным слухом профессионала отметил, как ровно и достаточ-
но тихо для дизеля работает на холостом ходу двигатель его
собственной машины.

«Все-таки какой Витяй молодец. Повезло мне с ним», – в
очередной раз подумал капитан.



 
 
 

Распекать младшего лейтенанта и механика Барсуков не
стал. Просто оглядел соскочивший с башни и построивший-
ся при его появлении экипаж.

– Все целы?
– Так точно, – вразнобой ответило шесть голосов.
Ивлев попытался что-то доложить, но Барсуков оборвал

его:
– Заводите тросы.
Завалившийся КВ вытянули на дорогу. К вечеру все бла-

гополучно прибыли своим ходом в место нового расположе-
ния. Еще несколько дней проверяли технику, приводили ее
в порядок, ремонтировали, что-то меняли, драили, приби-
рались. 20-го неожиданно провели на импровизированном
полигоне боевые стрельбы. На них Ивлев реабилитировал-
ся – его экипаж отстрелялся лучше всех. Впрочем, в значи-
тельной степени это была заслуга опытных наводчика и заря-
жающего, хорошо сработавшихся с новым, шестым членом
экипажа – специально добавленным на КВ-2 замковым. По
возвращении опять все проверяли, ремонтировали, чистили,
драили. Но сейчас работы уже везде закончились.

– Вот Москаленку бы сюда, а не тебя с машиной возить-
ся, – затушив папиросу, полушутя-полусерьезно проговорил
Барсуков.

– Матюша в кино рванул, – отвечал Коломейцев. – В ав-
тотранспортный батальон передвижку привезли.

– Ну а ты?



 
 
 

Коломейцев делано округлил глаза:
– Я же говорю, трансмиссия и масло…
Они переглянулись и, не сговариваясь, молча заулыба-

лись.
Барсуков и Коломейцев служили вместе уже не первый

год. На толкового паренька из-под Ленинграда, выпускни-
ка ОСОАВИАХИМа, Барсуков – тогда еще старший лейте-
нант – обратил внимание сразу. Рослый вихрастый парень,
прибывший в числе других новобранцев в часть летом 1939-
го, не очень-то подходил по своей комплекции для службы
в танковых войсках. Однако, как следовало из сопроводи-
тельного формуляра, находился в ладах с техникой, что бы-
ло немаловажно.

– Грузовик водишь, – остановившись перед Витяем и за-
глянув в бумаги, скорее утвердительно, чем вопросительно
произнес перед строем Барсуков.

Коломейцев сделал шаг вперед:
– Так точно, вожу.
– А танк сможешь?
– Трактор водить пробовал – получалось. Думаю, смогу и

танк, – скромно, но без тени смущения отвечал новобранец.
– Пойдешь механиком-водителем, – определилась быстро

и просто очередная солдатская судьба.
– Комсомолец? – с уверенностью спросил шедший следом

за Барсуковым политрук роты, носивший трескучую фами-
лию Сверчкевич.



 
 
 

– Никак нет.
– Как так?! – У Сверчкевича от неожиданности даже от-

пала нижняя челюсть.
– Да я техникой больше интересуюсь, – спокойно пояснил

парень.
Уже вечером после развода политрук выговаривал Барсу-

кову о Коломейцеве:
– Не, ну ты подумай: ОСОАВИАХИМ, технарь, спортом

увлекается, кружок моделирования опять-таки…
Барсуков чуть вздернул бровь, удивленно обернувшись на

Сверчкевича.
– Чего ты на меня смотришь? Я полистал, полистал дело…

И вдруг не член ВЛКСМ! А, каково? Что-то здесь не так.
Надо копать.

– Нет здесь никакого дела – нечего копать. Мне не комсо-
молец нужен, а механик, – рубанул в ответ Барсуков.

– Ну ты даешь, Иван! – Сверчкевич аж присел. – Ты вот
думаешь хоть иногда, что ты говоришь? Ну это разве сло-
ва сознательного советского командира? Ты совсем бдитель-
ность потерял? Да может, он…

– Паша, – Барсуков вплотную подошел к Сверчкевичу, на-
висая над ним сверху, – отстань от парня.

И, повернувшись, зашагал прочь.
В талантах Коломейцева старший лейтенант не ошибся.

Уже с первых занятий по вождению на танкодроме стало яс-
но, что из парня выйдет толк. А через месяц учебная «два-



 
 
 

дцатьшестерка» под управлением Коломейцева не просто
образцово брала на предельной скорости все установленные
препятствия, но и выписывала такие пируэты, что посмот-
реть на занятия приезжало даже командование бригады. Ко-
ломейцев удостоился наградных часов с гравировкой «За от-
личное вождение», а Барсуков – благодарности в приказе.
Раз не обошлось и без курьеза – на стрельбах по движущим-
ся мишеням экипаж так усердно крутил башню, что поте-
рял ориентировку. Если принять во внимание, что машина
в это же время в руках Коломейцева практически пустилась
в пляс, уходя от мнимого ответного огня условного против-
ника, то неудивительно, что после завершения маневров все
находившиеся в башне на четвереньках вывалились под но-
ги подошедшему Барсукову. Вылезший из своего люка Ко-
ломейцев стоял рядом и скромно улыбался. К счастью, ко-
мандование в тот раз на полигон не приезжало.

В конце августа политрук Сверчкевич был серьезно озада-
чен: нужно было грамотно донести до личного состава изме-
нение внешнеполитической линии партии и правительства.
Лекция о советско-германском пакте прошла в клубе в це-
лом без эксцессов. Напряжение вызвал лишь один вопрос из
зала, заданный молодым солдатиком из ремонтно-восстано-
вительного батальона:

– Товарищ политрук, а Риббентроп – он теперь господин
или товарищ?

Сверчкевич буквально пробуравил взглядом любопытно-



 
 
 

го мальчишку – вопросы на политинформациях предполага-
лись лишь по регламенту, но отнюдь не на практике. Тем не
менее, откашлявшись, ответил медленно и с расстановкой:

– У наших германских друзей принято обращение госпо-
дин. А у нас – товарищ.

Солдатик сел на свое место вконец озадаченный. Впро-
чем, вскоре господина-товарища Риббентропа быстро за-
тмили новости о нападении Германии на Польшу. С объяв-
лением войны английскими и французскими империалиста-
ми нашим новым немецким друзьям война стала носить ха-
рактер мировой. Поскольку через пару недель после ее на-
чала не польская армия стояла под Берлином, а германская
под Варшавой, назвать вступление СССР 17 сентября 1939
года во Вторую мировую войну вынужденной союзнической
помощью Гитлеру у Сверчкевича язык, конечно, не повора-
чивался. На выручку пришли заранее заготовленные спаси-
тельные директивы родного политотдела. Согласно офици-
альной версии, Красная Армия протягивала дружественную
руку помощи братским народам Западной Украины и Бело-
руссии, изнывавшим под нестерпимым гнетом польских па-
нов. Вскоре марширующие в столовую танкисты уже дружно
распевали:

– «Белоруссия родная, Украина золотая…»
Но личный состав более всего интересовала не полити-

ка. Командиры, сержанты и большинство красноармейцев
жадно ловили сведения о действиях наших подразделений



 
 
 

против польской армии. В первую очередь, разумеется, тан-
ковых. Впрочем, боевых столкновений было совсем немно-
го. Отдельные очаги сопротивления на занимаемых практи-
чески без боя территориях, едва начавшаяся и почти сразу
закончившаяся попытка дать отпор советским танкам подо
Львовом – все это вряд ли можно было воспринимать все-
рьез. На многокилометровых маршах по причине поломок
выбыло из строя больше техники, чем при соприкоснове-
нии с противником. Разбитые на западе поляки почти повсе-
местно сдавались на востоке, с двух сторон зажатые стальной
хваткой своих подружившихся соседей. Союзники провели
28 сентября совместный военный парад в Бресте, и вроде как
очередным разделом Польши война для СССР закончилась.
Танкистам показали кинохронику, а затем политрук Сверч-
кевич прочитал всем очередную лекцию о том, с какой радо-
стью западные украинцы и белорусы влились в дружную се-
мью советских народов и как они благодарны партии и лично
товарищу Сталину за оказанную им братскую помощь. Си-
дя в кинотеатре и глядя, как катятся по улицам Бреста друг
за другом немецкие и советские танки, как мирно беседуют,
стоя на бульварах на фоне пестрой толпы и сидя в открытых
автомобилях, офицеры вермахта и командиры РККА, Коло-
мейцев и его товарищи испытывали чувство острого разоча-
рования от того, что война так быстро закончилась. А они в
ней не успели принять участия. Не успели опробовать себя
в деле и получить награды. Досадно.



 
 
 

Вскоре, однако, выяснилось, что ничего не закончилось,
а наоборот – только начинается. В середине октября 1939-
го бригаду в спешном порядке перебросили под Ленинград.
Коломейцев к этому времени стал механиком-водителем на
тяжелом Т-28 старшего лейтенанта Барсукова. Подразделе-
ния укомплектовали до штатов военного времени. В райо-
не Карельского перешейка начались усиленные занятия бо-
евой подготовкой: отрабатывались действия в наступатель-
ном бою на пересеченной местности с преодолением ка-
менных, деревянных и земляных противотанковых препят-
ствий. Прошли практические занятия с экипажами по во-
ждению машин по азимуту ночью. Дополнительную подго-
товку по вождению танков в лесисто-болотистой местности
получили механики-водители.

– Долго! – щелкал секундомером Барсуков, когда запы-
хавшиеся танкисты, выскочив по его команде из танков, вы-
страивались напротив своих машин. – Повторить! – И безжа-
лостно в очередной раз нажимал кнопку секундомера, бес-
страстно наблюдая, как экипажи в строго установленном по-
рядке на этот раз заскакивают в танки.

Вскоре выяснились причины передислокации и усилен-
ной боевой подготовки. Политрук Сверчкевич со всей стра-
стью праведного обличения поведал собравшимся на оче-
редную лекцию танкистам всю правду о разворачивающихся
событиях. Выходило, что на этот раз народ Финляндии воз-
желал, чтобы самая замечательная на свете Страна Советов



 
 
 

протянула и ему свою дружественную руку помощи, дабы
помочь избавиться от проклятых белогвардейских недобит-
ков, узурпировавших власть в маленькой, но свободолюби-
вой стране. Правда, эти злобные белогвардейские недобитки
сильно задурили голову финскому народу и даже от своей
ненависти к социалистическому строю в бессильной ярости
осмеливаются устраивать провокации на советских грани-
цах. Сурово покарать белофиннов, освободить народ Фин-
ляндии от гнета узурпаторов и дать ему возможность всту-
пить в спаянную нерушимой дружбой счастливую семью со-
ветских народов – вот та задача, которая поставлена перед
героической Красной армией, безусловно являющейся арми-
ей-освободительницей.

Сверчкевич в этот раз превзошел самого себя. Все это
он излагал очень проникновенно и убедительно, сопровож-
дая свою речь энергичными рубящими движениями, олице-
творяющими, надо полагать, сокрушительные удары, кото-
рые должны обрушиться на головы белофинской военщи-
ны. Закончив, отхлебнул воды из стакана и обвел аудито-
рию пылающим взором. Все присутствующие, безусловно,
прониклись важностью наступившего момента. Солдатик из
ремонтно-восстановительного батальона сидел с открытым
ртом и только хлопал глазами. Никто не задал ни одного во-
проса.

29 ноября бригада была придана изготовившемуся к ата-
ке стрелковому корпусу и на следующий день в его составе



 
 
 

перешла границу с задачей разгромить финские части и не
допустить их отхода в северо-западном направлении.

«Невысокое солнышко осени зажигает огни на штыках», –
полилась над лесами и болотами заранее заготовленная вдох-
новенная песня о долгожданном освобождении Финляндии.
Однако на следующий же день осеннее солнышко сменилось
зимним, а долгожданное освобождение завязло в оборони-
тельных сооружениях предполья «линии Маннергейма». За-
дурманенный управляющей им преступной кликой финский
народ упорно не желал «освобождаться».

Действия танковой бригады первоначально имели успех.
Получив боевую задачу и здраво рассудив, что дороги, ве-
роятнее всего, заминированы, Барсуков повел свою роту че-
рез лес, по азимуту. Шли с открытыми люками. Коломей-
цев полдня усердно ворочал рычаги, заваливая мощным кор-
пусом танка небольшие деревца и старательно объезжая ве-
ковые сосны и замшелые валуны. Ко второй половине дня
услышали впереди звуки боя и вокруг небольшой высотки
обнаружили нашу пехоту, прижатую к земле финским огнем
и уже окруженную с трех сторон. Подоспели как раз вовре-
мя – стремительной танковой атакой положение было вос-
становлено. Более того, совместно с пехотинцами с ходу за-
хватили мост через небольшую лесную речушку и плотно
закрепились на другом берегу. Однако продвинуться даль-
ше оказалось уже труднее. Весь следующий день танки под-
держивали атаки пехоты на хорошо укрепленную деревню,



 
 
 

вокруг которой финны заблаговременно устроили огневые
точки и скрытно расположили артиллерию. Советская пехо-
та несла большие потери, танкам необходимо было попол-
нить боекомплект и запасы горючего. Снабжение между тем
куда-то запропастилось. Пехотные грузовики были потеря-
ны еще вчера на восточном берегу. Вытащенные с линии ог-
ня раненые начали замерзать. Посовещавшись со стрелко-
вым капитаном, Барсуков распорядился выгрузить боеком-
плект из двух машин и распределить его среди оставшихся.
Из срубленных деревьев соорудили самодельные волокуши.
Их прицепили к танкам, погрузили тяжелораненых и в со-
провождении санинструктора отправили собранную на ско-
рую руку импровизированную колонну обратно за реку, где
остались отапливаемые палатки.

– Деревню надо брать, – произнес Барсуков. – Иначе по-
мерзнем.

Приплясывающий на крепчавшем морозе стрелковый ка-
питан утвердительно закивал.

Провели еще четыре безуспешные атаки. Когда пошли в
сгущающихся сумерках в пятую, финны запалили деревню
со всех сторон и ушли. Организовать преследование уже не
было ни возможности, ни сил. Кое-как переночевали среди
тлеющих головешек и отправили передовой дозор дальше. К
середине третьего дня наступления наконец-то подтянулись
отставшие тылы. Вернулась разведка – впереди были взо-
рванные мосты, засеки и густо заминированные дороги. По



 
 
 

обочинам простирались непроходимый лес и болота. Попы-
тались найти объезд и утопили одну машину – танк быстро
ушел в заснеженную жижу по самые башни, так что экипаж
едва успел выскочить наружу. Под заледеневшей и припоро-
шенной снегом коркой скрывалась незамерзающая трясина.
О том, чтобы вытащить увязшую машину, не могло быть и
речи.

– Хреново, – констатировал Барсуков.
Но все это оказались лишь цветочки. Когда через неде-

лю неимоверных усилий вышли к первой линии основных
оборонительных сооружений финнов, вот тогда увязли ос-
новательно. Поредевшая танковая рота расположилась на
лесной опушке. Впереди, слева и справа, насколько хватало
глаз, простиралось открытое пространство, сплошь утыкан-
ное ровными рядами надолбов – так называемых «зубов дра-
кона». Где-то далеко за ними у гряды маячивших на гори-
зонте холмов была спрятана мощнейшая сеть огромных до-
тов, снабженных всем необходимым.

– Приехали, – в очередной раз констатировал Барсуков и
опустил бинокль.

Развернулись ожесточенные бои по прогрызанию знаме-
нитой «линии Маннергейма». Финские позиции штурмова-
ла советская авиация, на лесные завалы и скрытые за цепоч-
кой надолбов доты бросались танки, волна за волной ходила
в атаку пехота. Безрезультатно. К исходу очередного дня без-
успешного наступления снег заметал искореженную техни-



 
 
 

ку и сотни оставшихся лежать среди воронок трупов. Утром
все начиналось сызнова. В лобовых атаках сжигались бата-
льон за батальоном. Зима выдалась лютой. В едва отаплива-
емых лазаретных палатках в ближайшем тылу корчились от
холода раненые. Насмерть замерзали, не дождавшись смены,
выставленные сторожевые дозоры. А к передовой все тяну-
лись и тянулись бесконечные цепочки стрелков в светло-се-
рых шинелях и обледенелых буденновках. Перекрашенные в
белый цвет танки бригады регулярно ходили на штурм фин-
ских укреплений. Несколько раз им удавалось прорываться
за линии надолбов. Однако финны всякий раз отсекали от
танков пехотное прикрытие. Понеся потери, бронированные
машины возвращались обратно. Так продолжалось до конца
декабря. В январе атаки приостановили. Бригада пополни-
лась присланными с Кировского завода «двадцатьвосьмер-
ками». Получил новую машину и экипаж Барсукова. Ста-
рая подорвалась на мине практически у своих позиций в са-
мом начале очередного безуспешного наступления. К сча-
стью, хоть из экипажа никто не пострадал.

В один из дней февраля Барсукову со взводом из своей ро-
ты было приказано выдвинуться в передовой секрет. Распо-
ложились в небольшой низине, с трех сторон укрытой невы-
сокими заснеженными холмами. На них, как заверили тан-
кистов, было выставлено наше стрелковое охранение. Поэто-
му появившиеся в утренних сумерках фигуры в маскхала-
тах сначала приняли за своих. Ошибку поняли, лишь когда



 
 
 

сверху занятую советскими танкистами поляну со всех сто-
рон начали закидывать гранатами.

– Финны! – зазвенел в насквозь промороженном переле-
ске чей-то истошный крик.

Две задние машины, перекрывавшие выезд из низины об-
ратно к нашему расположению, запылали практически одно-
временно. Их забросали бутылками с горючей смесью. Вы-
лезшие из наспех вырытых накануне в снегу между колдо-
бинами нор и не успевшие запрыгнуть в танки экипажи от-
стреливались наугад из стрелкового оружия. Коломейцев за-
лег в снегу, чуть приподнял голову, напряженно всматрива-
ясь в белую громаду своего танка. Вроде невредим. Оглядел
поляну – их танк уцелел единственный. Пока уцелел. Весе-
ло выбившая прямо перед ним фонтанчики снега пулемет-
ная очередь заставила Витяя пригнуться. Рядом плюхнулся
в снег Барсуков, передернув затвор своего «ТТ». Взглядом
указал Коломейцеву на танк. Финны держали поляну под пе-
рекрестным огнем, но бутылки больше не кидали. Наверное,
они у них закончились.

–  Сразу заведется?  – едва шевеля замерзшими губами,
прошептал Барсуков.

– Должен. Я полночи печку под моторным отделением то-
пил, – таким же сиплым шепотом отвечал Коломейцев.

– Давай, Витяй. – Барсуков сглотнул и, придержав меха-
ника за рукав, добавил: – Назад никак – наши горят. По ни-
зине вперед есть проход. Ма-аленький такой. Я с вечера по-



 
 
 

смотрел – пролезем. Выскочим, ну а там как выйдет.
– Я понял, – кивнул Коломейцев и пополз к танку.
Когда до машины оставалось несколько метров, Витяй

вскочил в полный рост и бросился вперед. Наверное, по нему
стреляли, но он попросту не обратил на это внимания. До-
стигнув заветной цели – оказавшись на своем привычном
месте механика-водителя – Коломейцев спокойно и уверен-
но нажал стартер. Запустившийся двигатель гулко заревел на
всю округу.

Снаружи поднявшийся на ноги Барсуков высаживал в
небо патрон за патроном из своего «ТТ» и дико орал, пере-
крывая все звуки вокруг:

– Экипа-а-аж!!! В та-анк!!!
По броне зацокали пули. Внутрь успели заскочить Барсу-

ков, наводчик и с вечера невесть зачем увязавшийся с ними
в секрет политрук Сверчкевич. Больше не успел никто. Мед-
лить было нельзя.

– Давай! – рявкнул уже внутри танка Барсуков, задраивая
за собой люк.

С лязгом провернулись гусеницы. Жалобно хрустнула под
днищем танка самодельная печурка – предмет гордости Ви-
тяя. Он сам смастерил ее из обрезанной металлической боч-
ки – теперь было не до нее. Коломейцев двинул машину по
низине вперед, в сторону финских позиций. Танк нырнул в
проход между холмами, перемахнул через пустой окоп на-
шего боевого охранения и выскочил на большую прогалину,



 
 
 

покрытую мелким сосняком и усыпанную валунами. Барсу-
ков предполагал обогнуть холм и вернуться обратно к своим.
Сделать это сразу мешали камни. Набирая ход, «двадцать-
восьмерка» пошла влево по большой дуге. Так они оказались
на нейтральной территории. На открытом месте к тому вре-
мени совсем рассвело, и оправившиеся от неожиданности
финские артиллеристы открыли по советскому танку беглый
огонь. Маневрируя между разрывами и валунами, Коломей-
цев отчаянно ворочал рычагами. В мгновение ока он весь
покрылся липким потом.

– Орудие справа! – раздался по танкофону голос коман-
дира. – Прицел постоянный!

Коренастый наводчик привычно обернулся назад, но вме-
сто заряжающего увидел скорчившегося на днище танка по-
литрука Сверчкевича.

– Снаряд!!! – на выдохе просипел наводчик.
Первый снаряд из боеукладки политрук уронил на пол.

Никто даже не успел испугаться.
– Твою ма-а-ть!!! – рычал наводчик. – Шевелись, сука!
Трясущимися руками Сверчкевич при помощи наводчи-

ка кое-как зарядил пушку. Барсуков, уже сообразивший, что
там происходит, вел огонь длинными очередями в сторону
замеченных артиллерийских позиций врага из курсового пу-
лемета. Меняя диск, произнес в танкофон со спокойной об-
реченностью, больше похожей на просьбу, чем на приказ:

– Огонь, ребята.



 
 
 

Для артиллерийской дуэли с их стороны все происходило
безнадежно медленно, и Барсуков это прекрасно понимал.
Один раз они все-таки выстрелили из своей 76,2-миллимет-
ровой пушки. Припав к пулемету, Барсуков не видел разры-
ва от выпущенного ими снаряда. Зато отчетливо различил
всполохи ответных выстрелов на финской батарее и спин-
ным мозгом почувствовал, что один из летящих навстречу
снарядов предназначен им. Удар пришелся вскользь по срезу
главной башни. Всех хорошенько встряхнуло. Коломейцев
на секунду выпустил рычаги, но затем снова вцепился в них
с удвоенной силой. Танк продолжал движение. Витяй гнал к
кустарнику на окраине поляны. По приказу Барсукова навод-
чик изнутри запустил оба прибора дымопуска. Еще с полми-
нуты тянущийся за «двадцатьвосьмеркой» шлейф маскиру-
ющего дыма мешал вражеским артиллеристам пристрелять-
ся. А затем попавшим снарядом разорвало левую гусеницу.
Как ни тянул Коломейцев рычаги, машина заскочила правой
стороной на огромный замшелый валун и повисла на нем с
креном на левый борт. Правая гусеница крутилась в возду-
хе, с левой стороны вращающиеся катки рыхлили снег. Точ-
ку поставил третий снаряд, снесший одну из пулеметных ба-
шен. В моторном отделении заплясали алые языки пламени.
Коломейцев машинально натренированным движением на-
жал кнопку тушения пожара. Впрочем, судя по треску сзади
и жирному чаду, быстро заволакивающему боевое отделение
танка, это было бесполезно.



 
 
 

– Покинуть машину! – скомандовал Барсуков.
Вывалились через расположенный в днище люк экстрен-

ной эвакуации. Последним выбрался Барсуков, прихватив с
собой пулемет ДТ из уцелевшей башни. Танк и валун при-
крывали их от огня финнов. Впрочем, те вскоре прекратили
стрельбу, оставив в покое подбитый советский танк. С на-
шей стороны прозвучало несколько артиллерийских залпов,
а затем все смолкло. Только густо чадила «двадцатьвосьмер-
ка». Опасаясь взрыва боезапаса, решили двинуть подальше
от машины. Разгребая руками снег, по-пластунски пополз-
ли прочь. Но лишь только фигурки в темных танковых курт-
ках выбрались на открытое пространство, по ним дробно за-
стучали финские пулеметы. Пришлось спешно возвращать-
ся обратно. Делать было нечего – все залегли за валуном
и, вжавшись в снег, стали напряженно ждать, когда рванут
оставшиеся в танке снаряды. Долго ждать не пришлось –
внутренним взрывом корпус бронированной машины под-
бросило. К счастью, все обломки полетели в противополож-
ную от экипажа сторону. Коломейцева в очередной раз силь-
но встряхнуло и приложило головой о валун. Спас танко-
шлем – Витяй отделался только здоровенной ссадиной на
лбу.

– Ну, вроде пока все, – сплюнул кровь с прокушенных губ
Барсуков. – Ждем темноты. Потом поползем к своим.

– А если сунутся? – подал голос политрук Сверчкевич, по-
кошачьи, будто лапой, одной рукой растирая снег по закоп-



 
 
 

ченному лицу.
– Если сунутся – встретим. – Барсуков похлопал рукой

по «ДТ» и разложил на каменном уступе прихваченные из
барабанов башенной укладки пулеметные диски.

– Зачем мы вообще сюда сунулись… – морщась, пробур-
чал себе под нос наводчик, пытаясь пошевелить рукой в об-
горевшем рукаве. – Жили себе люди в своей стране и никого
не трогали.

Хоть и было непривычно тихо для передовой, после его
слов тишина на несколько секунд стала как будто звенящей.
А затем моментально преобразившийся в лице Сверчкевич
придвинулся к наводчику, произнес с ледяной угрозой в го-
лосе:

– Повтори, что ты сказал.
Барсуков и Коломейцев встретились глазами.
– Что ты сказал, гнида?! – раздельно по слогам отчеканил

политрук.
Ответа от наводчика не последовало.
– Все слышали? – Это уже было обращено к командиру с

механиком. Оба отрицательно покачали головами.
Барсуков стянул танкошлем, сплюнул в снег кровью и,

взяв себя пальцами за мочку уха, произнес с нескрываемой
презрительной иронией:

– Не слышали, товарищ политрук. У нас уши отмороже-
ны.

Коломейцев невозмутимо кивнул в знак согласия.



 
 
 

– Та-ак… – протянул Сверчкевич. – Запомните все: нас
послала сюда партия и лично товарищ Сталин. И если кто-
то…

– Конечно, – оборвал его Барсуков. – Разве может быть
иначе?

Перебравшись поближе к политруку и кивнув на догора-
ющий танк, Барсуков уже ему одному негромко, но очень зло
и ожесточенно проговорил вполголоса:

– Паша, ты кроме как п. деть чего-нибудь еще делать уме-
ешь?

Сверчкевич заиграл желваками, молча прислонился спи-
ной к валуну, отвернулся в сторону и громко задышал, сви-
репо раздувая ноздри. Больше до вечера он не проронил ни
слова.

Они просидели на морозе целый день. По ним никто не
стрелял, но зато замерзли все страшно. С наступлением ве-
черних сумерек поползли в сторону своих позиций. Обогну-
ли холм, который им не суждено было утром объехать на тан-
ке.

– Стой! Кто идет? – раздалось откуда-то снизу.
–  Свои!  – отозвался Барсуков, решив, что они достиг-

ли позиций нашего боевого охранения. – Мы танкисты. Нас
подбили.

Вопреки ожидаемых строгих вопросов человек внизу
вдруг попросил изменившимся, жалобным голосом:

– Товарищи танкисты, поднимите меня, пожалуйста.



 
 
 

Оказалось, перед ними была большая воронка. Все четве-
ро сползли в нее на животах. На дне воронки обнаружился
лежащий на спине пухлый красноармеец с петлицами свя-
зиста. Неловко раскинутые ноги с поломанными лыжами за-
стряли в оголенных взрывом корнях деревьев.

– Куда ранен?
– Да цел, кажись, только поморозился. Я уж кричал, кри-

чал – никто меня не слышит.
– Тебя как сюда занесло?
Посланный исправлять обрыв на линии связист, как и по-

ложено, шел по проводу. Вместо своих провод привел его
на нейтралку за холмами. Он долго монотонно брел в белом
безмолвии, пока сообразил, что топает на лыжах по снежной
целине уже далеко за пределами наших позиций. А в кустар-
нике напоролся на разведгруппу финнов. Вражеские развед-
чики поступили весьма оригинальным способом – не просто
перерезали связь, но и утащили провод далеко за собой. Как
умел, солдат бросился бежать на лыжах обратно, вызвав со
стороны противника… дружный смех. После чего и завалил-
ся в воронку.

– Ну не ходок я на лыжах, – утер нос рукавом шинели
связист.

Финны подъехали к воронке, поглядели на петлицы рядо-
вого, на нелепую позу, в которой тот лежал с поломанными
лыжами, оскалились в улыбках и умчались на своих быстрых
лыжах прочь.



 
 
 

Барсуков переглянулся с экипажем:
– Это, похоже, наши утренние гости.
– А я лежу тут третий час… – закончил свой рассказ свя-

зист.
Красноармейца осторожно подняли на ноги.
– Здоров ты, братец, – одернул на нем за хлястик распи-

раемую во все стороны шинель Барсуков.
– Да не, это на мне два ватных комплекта надето, – пояс-

нил связист. – А так я худой.
Все представили связиста в таком одеянии, навьюченного

катушкой и карабином, на лыжах, и вслед за финскими раз-
ведчиками на лицах танкистов мелькнули невольные улыб-
ки.

Дальше выбирались впятером. К советским позициям с
другой стороны холма подходили уже в полной темноте.
Связист посигналил карманным фонариком. Ему ответили,
окликнули, спросили пароль. Получив верный отзыв, пропу-
стили в траншею.

– Мы уж думали, ты с концами…
– А я вот он, – шмыгнул носом и привычно утерся рука-

вом шинели солдат. – И не один…
Драматичный танковый рейд закончился для всех его

участников на удивление благополучно. Коломейцев всего
лишь поморозил лицо и пальцы на руках и ногах, что в срав-
нении с «освободительным» походом в Финляндию выгляде-
ло сущими пустяками. Через несколько недель Зимняя вой-



 
 
 

на закончилась. В бригаде награждали отличившихся бой-
цов, командиров и политработников. С легкой руки Сверч-
кевича, которой тот, помимо командира танка, написал ра-
порт об их февральском приключении, вынужденная вылаз-
ка экипажа Барсукова была отмечена командованием. Все
получили медали «За отвагу», а политрук – орден Красной
Звезды.

– Иван, вам надо усилить политическую подготовку лич-
ного состава,  – вещал Сверчкевич, протирая рукавом но-
венький орден на шевиотовой гимнастерке. – Настоятельно
советую сосредоточить именно на этом самое пристальное
внимание.

Политрук был весьма доволен собой. Он только что вер-
нулся из полевого госпиталя, расположившегося в большом
финском хуторе, где проводил лекцию о преимуществах
снабжения бойцов РККА по сравнению с солдатами буржу-
азной Финляндии. Лежавший на койке паренек из ремонт-
но-восстановительного батальона вопросов уже не задавал и
глазами не хлопал. На его осунувшемся и резко повзрослев-
шем лице залегла глубокая складка вокруг губ, а обе отмо-
роженные ступни были ампутированы.

Сверчкевич порассуждал еще с минуту о том, какие воз-
можности открыла советская власть простым людям и лич-
но Барсукову, как вывела его, беспризорника Ивана Барсу-
кова, в красные командиры, дала то, о чем многие поколе-
ния угнетенных трудящихся даже не могли и мечтать. И как



 
 
 

важно сохранять бдительность, чтобы оградить эту родную,
плоть от плоти трудового народа власть от любых вражеских
поползновений.

– Паша, мне-то лапшу на уши не вешай, – поморщился
Барсуков, накинул реглан и вышел из блиндажа.

Вскоре Барсуков был откомандирован в другую часть для
дальнейшего прохождения службы на новых тяжелых тан-
ках. Ему поручили отобрать с собой лучших специалистов в
своем деле. Первым, кого он взял, был Коломейцев.



 
 
 

 
3
 

Земцов сидел в кузове «Шкоды», пристроив в ногах ранец
и автомат. Они уже несколько часов глотали пыль на поль-
ских дорогах. Наглухо запахнувшись германским мотоцик-
летным плащом и надев фуражку офицера вермахта, лейте-
нант Кнапке уселся в кабину рядом с шофером. Тот един-
ственный из всех оставался полностью в немецкой форме.
После посадки их отделения в грузовик Кнапке лично за-
шнуровал снаружи тент, строжайше запретив разговаривать
и курить. Ехали молча.

За весь день была только одна остановка на обед. Переку-
сывали сухим пайком. Отделение расположилось на малень-
кой протоке. «Шкоду» загнали в глухой кустарник. Кнапке
тщательно осмотрел окрестности и только после этого рас-
шнуровал тент. Строго определил место, где они могут на-
ходиться. Все должны были постоянно быть у него на виду.
Отлучаться – запрещено, даже по нужде.

– Не стесняйтесь, – хмыкнул лейтенант и объявил: – На
прием пищи, перекур и прочие дела двадцать минут.

Хубе и латыш Берзиньш бойко вскрыли банки с тушенкой
– те самые, полученные накануне на складе у прусского май-
ора. Вытащив из-за голенища сапога алюминиевую ложку
(складные немецкие вилки-ножи педантичный Кнапке всем
приказал сдать), Земцов присел у задних колес грузовика с



 
 
 

банкой в руках.
– Вы держите ложку в сапоге как настоящий русский, –

уплетая мясо, кивнул Земцову Хубе. И, желая показать, что
он хорошо выучил урок, добавил: – Товарищ старшина…

«Товарищ старшина» лишь усмехнулся в ответ – знал бы
этот вестфальский парень, где только не держал ложки Зем-
цов за время своей долгой военной службы.

– Это не вполне гигиенично, – прокомментировал Бер-
зиньш с типичным металлическим акцентом прибалта.

– Стройте фразу еще короче, Берзиньш, – моментально
отозвался Земцов. Суть сказанного замечания, казалось, его
совсем не волновала. – Скажите по-другому.

– Это… плохо, – подумав, произнес латыш.
– Слишком просто.
– Грязь! Свинство! – буквально вбросил в разговор рус-

ские слова Берзиньш. Теперь произношение не пострадало.
– Вот это подходит, – кивнул Земцов и зачерпнул своей

ложкой, явившейся поводом к разговору, очередной кусок
говядины в прозрачном желе.

– Я и по советским документам латыш, – похлопал себя
по карману гимнастерки Берзиньш.

– Не болтайте много и длинными фразами. Иначе риску-
ете получить пулю прежде, чем предъявите свое совдепов-
ское удостоверение личности.

Земцов добил банку и отошел за грузовик. Рядом возник
Кнапке:



 
 
 

– Совдеп – белогвардейское словечко.
На Земцова пристально смотрела пара холодных и бес-

страстных глаз. Все же он чертовски наблюдателен, этот лей-
тенант. Человек явно на своем месте. Кнапке был единствен-
ный из группы, кто знал кое-что из подлинной истории Зем-
цова.

– Согласен, – произнес Земцов.
– Будьте осторожней.
Этого русского офицера командир взвода в «учебно-стро-

ительном» батальоне особого назначения лейтенант Кнап-
ке отметил сразу. Он испытывал к нему смешанные чув-
ства. Если вообще можно говорить о чувствах применитель-
но к таким людям, как Кнапке. С одной стороны, Земцов
– даже для Кнапке и тем более для всех нижестоящих ун-
тер-фельдфебель Гюнтер Цойлер – являлся превосходным
кадром для выполнения специальных задач. Безукоризнен-
ная военная выучка, прекрасная для его лет физическая под-
готовка, огромный и разносторонний боевой опыт, такие
черты характера, как расчетливость, выдержка, умение вла-
деть собой в любых ситуациях, высочайший профессиона-
лизм, помноженные на подчеркнутую субординацию, каза-
лось, являли собой почти идеальную картину. С другой сто-
роны, обладавший волчьей интуицией Кнапке ощущал, что
в этом русском таится нечто, что превосходит его самого.
Речь шла не о недоверии. И уж тем более не о возможности
быть подсиженным. Этого Кнапке нисколько не боялся. Речь



 
 
 

не шла также о выносливости и даже о силе духа. Это бы-
ло нечто большее. Просто на каком-то ментальном уровне
Кнапке чувствовал, что Земцов внутренне ориентирован на
решение еще каких-то задач, помимо стоящих перед солда-
тами подразделения особого назначения. Теоретически да-
же и это в Земцове было лейтенанту понятно. Но Кнапке с
удивлением и даже легким разочарованием признавался се-
бе, что задачи эти не то что не могут быть выполнены им,
германским офицером Кнапке, по приказу – конечно, он вы-
полнит любой приказ, – они не могут его увлечь и сделать-
ся на долгие годы смыслом его существования и опорным
стержнем всей его личности. Да что там долго рассуждать –
он русский, этот Цойлер, или как там его на самом деле, вот
и весь сказ!

В спецподразделении Земцов оказался при содействии
своих старых сослуживцев из второго отдела РОВСа – Рус-
ского Общевоинского союза. До этого была Испания. Земцов
в числе русских добровольцев отряда генерала А. В. Фока
входил в Кастелиано-Арагонский легион национальной ис-
панской армии Франко. С фронтов охватившей Испанию в
1936 году гражданской войны постоянно приходили сведе-
ния о всевозможных добровольцах разных национальностей,
в том числе и о добровольцах из Советского Союза. Боль-
шинство добровольцев воевало на стороне испанского рес-
публиканского правительства. Часть белых эмигрантов, по-
мимо всего прочего еще и глубоко оскорбленные тем, что



 
 
 

при освещении испанских событий советских называют рус-
скими, решили делом доказать, что существуют настоящие
русские, которые никогда не прекращали борьбы против по-
работившего их родину режима, где бы ни представилась
возможность вступить в схватку с последователями его идей.
Говоря проще, ставшими в те дни знаменитыми словами бе-
лого генерала Скородумова, на каком бы краю Земли ни вы-
сунулась красная морда – бей ее нещадно. Как тот гоголев-
ский персонаж, что бил прыгающих из игральных карт мух-
левавших чертей. Вопли политиков, громогласные стенания
насквозь продажных демократий, разногласия в эмигрант-
ских кругах, лукавые рассуждения о якобы невмешательстве
в дела чужого государства – Земцова и товарищей все это не
волновало. Они просто собрались и поехали в Испанию, где
взяли в руки оружие и встали в один строй с людьми, чьи
взгляды были им близки и понятны. Вскоре они стяжали се-
бе заслуженное уважение за бесстрашие и доблесть, прояв-
ленные в боях. Их стали называть «русо бланко» – белые рус-
ские. 3 мая 1939 года в составе отряда белых русских добро-
вольцев Земцов прошел по улицам Валенсии, где победив-
шие франкисты устроили парад победы по случаю оконча-
ния гражданской войны. Земцову было радостно от того, что
для «белых» испанцев все закончилось именно так, и чрез-
вычайно горько от того, что не довелось пройти таким же па-
радом им по Москве и Петрограду. Только дело же не в бря-
цании оружием, а в том, что творится в умах, сердцах и ду-



 
 
 

шах людей. Впрочем, еще не вечер… Русских добровольцев
наградили почетными орденами и чинами в испанской ар-
мии, предлагали остаться в этом солнечном краю насовсем.
Но им было нужно не это. Эти деятельные люди жили надеж-
дой вернуться на свою родину – вернуться в Россию. Чтобы
продолжить начатую в 1917 году борьбу, которая лишь пе-
решла в иную стадию, но отнюдь до сих пор не была закон-
чена. Так они рассуждали, в это они верили.

После окончания гражданской войны в Испании Земцов
прибыл в берлинское бюро отдела. Предоставившего себя
в распоряжение организации офицера некоторое время не
привлекали к работе – посоветовали хорошенько отдохнуть.
Земцов уезжал в Югославию, затем снова вернулся в Герма-
нию. Неофициально хорошие знакомые Земцова через неко-
торое время сообщили, что требуются люди его склада, в
совершенстве владеющие, разумеется, немецким и русским
языками. Петербургское образование Земцова полностью
удовлетворяло первому лингвистическому требованию, ну а
по поводу второго все только дружно рассмеялись. Вопроса
«Зачем?..» не задал никто – главная идея всегда была неиз-
менна. Ситуация на европейской внешнеполитической арене
менялась стремительно, и русская военная эмиграция при-
стально следила за этими изменениями. Так в конце 1940
года Земцов оказался в учебном лагере под Бранденбургом.

…А сегодня ночью ему приснилась Ольга. Она была в том
самом строгом платье сестры милосердия, в котором Земцов



 
 
 

увидел ее в первый раз, в крепости Новогеоргиевск, летом
1915 года. По давно знакомой ему милой привычке Ольга,
поджав губы, вставила в них заколки для волос и заплетала
темно-русую косу. Она подняла глаза на Земцова. Взгляд ее
поражавших при знакомстве серо-желтых глаз был настоль-
ко пронзительно-печален, что у Земцова захолонуло сердце.
Но прежде чем проснуться, он успел увидеть, что на лбу у
Ольги как будто большая алая полоса. Так и не надев на го-
лову косынку с красным крестом, она поднялась и молча по-
шла прочь.

Земцов тогда впервые проснулся от сердечной боли. Рука
на груди накрепко сжала в кулак незамысловатый серебря-
ный крестик на простой тесемке. Он быстро коснулся его гу-
бами, съехал со стога сена. Прошелся босиком в одних гали-
фе и белой нательной рубахе по утренней росе. У их «Шко-
ды» исправно маячил часовой. А где-то в утреннем тумане
на дорогах гудели и гудели двигатели автомобилей, тягачей
и танков. Вскоре скомандовали общий подъем, и они двину-
лись на своем грузовике дальше в путь…

Лейтенант Кнапке и сейчас дал команду, и они продолжи-
ли движение по забитым техникой дорогам до самого вече-
ра. Во всей округе в столбах поднятой июньской пыли бес-
прерывно продолжал стоять деловитый гул моторов. На од-
ном из неведомых перекрестков их «Шкода» долго пережи-
дала, пока пройдет какая-то бесконечная колонна. До сидев-
шего у заднего борта Земцова донесся негромкий разговор



 
 
 

на немецком языке. Снаружи в обшитое кожей отверстие
для шнурования тента мелькнул нагрудный знак германско-
го фельджандарма.

– Also, wir gehen in Russland7, – негромко произнес первый
немец.

– Mein Vater wurde in Russland ermordet8, – отозвался вто-
рой.

– Traurig ist. Aber du hast geheort ein Befehl – wir haben
keine andere Wahl9.

–  Ja, das stimmt. Die Bolscheviken wollten uns ersten
angreifen. Wir sind verpflichtet unsere Heauser zu scheutzen10.

– Genau so11.
– Aber sehr schade, dass man nichts anders. Warum wieder

leiden meussen die einfachen Leute?12

–  Nicht traurig sein. Wir gehen doch unsere Heimat zu
verteidigen. Es ist unser Pflicht13.

– Ja, einfach die Angst um, wenn sie schlugen die ersten14.

7 Итак, мы идем в Россию.
8 Мой отец погиб в России.
9 Печально. Но ты же слышал приказ – у нас нет другого выбора.
10 Да, верно. Большевики хотели захватить нас первыми. Мы обязаны защитить

свои дома.
11 Именно так.
12 Но очень жаль, что не остается ничего другого. Почему всегда должны стра-

дать простые люди?
13 Не печалься. Ведь мы идем защищать свою родину. Это наш долг.
14 Да, был бы кошмар, если бы они ударили первыми.



 
 
 

– Wenn nicht der Feuhrer, dann weurde passiert so…15

Земцов догадался, что этим немцам уже зачитали гитле-
ровский приказ о походе на Восток. В силу специфики их де-
ятельности подчиненные лейтенанта Кнапке были осведом-
лены о приближающихся событиях несколько раньше. Те-
перь очередь дошла до всего личного состава германского
вермахта. И если о готовящемся нападении уже знал каждый
немецкий солдат, если хранить тайну уже больше не было
необходимости, это могло означать только одно – до начала
операции остаются считаные часы. Солнце садилось в пыль-
ном мареве. Был вечер 21 июня 1941 года.

15 Если бы не фюрер, то так бы и случилось…
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Тем субботним вечером 21 июня 1941 года Коломейцев
все-таки тоже успел посмотреть кино в передвижке авто-
транспортного батальона. И даже задолго до отбоя вернул-
ся в палатку своего экипажа. За рядами палаток, заботливо
прикрытые свежесрубленными ветками и кустарником, сто-
яли загнанные в капониры танки. Хоть завтра и будет вос-
кресенье, Витяй все равно решил попросить у Барсукова раз-
решения повозиться с машиной. Идти в увольнение здесь
было решительно некуда, а у хорошего механика-водителя
работа по машине всегда найдется. В расположении Коло-
мейцева ждало письмо из дома, уже не заставшее их в ме-
сте последней дислокации в Укмерге. Он снова вышел из
палатки и присел на лавку за сколоченный на скорую ру-
ку из горбыля столик. При свете переносного фонаря «лету-
чая мышь» распечатал письмо. Хорошо поставленным, по-
чти каллиграфическим почерком после приветствия на це-
лых две строчки отец кратко сообщал домашние новости,
справлялся о здоровье и передавал приветы – от себя, от ма-
тери, от братьев-близнецов и отдельно от Лиды. Дома было
все хорошо.

«А матрешка могла бы и сама написать»,  – мысленно
усмехнулся в адрес Лиды Коломейцев.

Он был в отпуске совсем недавно, минувшей весной. В



 
 
 

наутюженном серо-стальном танкистском обмундировании
нового образца, в хромовых сапогах, с командирским чемо-
данчиком в руках (подарок Барсукова), со значками, меда-
лью «За отвагу» на груди и с пущенной из кармана на старин-
ный манер цепочкой от часов, отпускник старший сержант
Виктор Коломейцев появился в городе Красногвардейске на
пороге родительского дома. При его появлении отец сдер-
жанно хмыкнул в типичной коломейцевской манере, мать
всплеснула руками, а близнецы в один голос выпалили:

– Ух ты! Мы тоже так хотим!
Близнецы закончили семилетку и ходили в техникум.
– Учитесь, лоботрясы, – потрепал братьев по вихрам Ви-

тяй и зашел в дом.
Коломейцев вспомнил, как, оставшись в гостиной один,

достал-таки тогда из глубины буфета убранную от посторон-
них глаз, но хорошо известную всем членам семьи карточ-
ку с потертыми, некогда золотыми тиснеными буквами на
обрезе: «Санкт-Петербург. Фотоателье К. Буллы. Невский,
54». Лихой гвардейский унтер-офицер в мундире с пристяж-
ным лацканом и кивере на последнее царствование стоял на-
вытяжку под бутафорским бело-черным полосатым столби-
ком. На прибитой к столбику табличке было выведено: «Л.-
Гв. Семеновского полка 8-я рота». Отец. Выправка вон и
через тридцать лет никуда не подевалась! Витяй подошел к
старому резному трюмо, оглядел себя в большом зеркале с
чуть помутневшей с одного края амальгамой, поправил це-



 
 
 

почку часов (у отца на фотографии была такая же), а потом,
невесть чего застеснявшись, убрал фотографию на место и
вышел в кухню к матери.

В конце отпуска Лида провожала его на вокзал. К месту
службы он уезжал из Ленинграда. Она пришла с белыми нар-
циссами и протянула их ему. Коломейцев приколол к букету
заранее приготовленную заколку в виде бабочки и подарил
цветы Лиде обратно. Они оба долго смеялись, гуляли по го-
роду, ели мороженое и Лида до самого момента их расстава-
ния ходила с букетом совершенно счастливая.

– Вернусь осенью, матрешка, – улыбаясь, произнес Коло-
мейцев и, будто бы поправляя на стеблях нарциссов закол-
ку-бабочку, накрыл кисти ее маленьких рук своими ладоня-
ми. – Насовсем.

Лида встала на носочки и чуть коснулась губами его ще-
ки…

…А ранним утром всех разбудил отдаленный грохот и
гул. Танкистов подняли по тревоге, построили вдоль пала-
ток. Их не бомбили, замаскированные танки в полном по-
рядке застыли на своих местах. Гул и грохот раздавались,
вопреки ожиданиям, на востоке, а не на западе. Тревожные
лица, но все по команде становятся в полном порядке. На ле-
вом фланге в напряженном молчании повисает чья-то впол-
голоса брошенная фраза:

– Война, что ли, братцы…
Спустя некоторое время из штабного автобуса пришел ка-



 
 
 

питан Барсуков. Подтвердил коротко:
– Да, война.
И, не дожидаясь никаких приказов сверху, сразу же на-

чал отдавать распоряжения по подготовке к маршу. Вскоре
поступил и соответствующий приказ. Каждый член экипа-
жа еще раз проверил свое место, вверенное оборудование и
имущество. Часам к одиннадцати подошли грузовики снаб-
жения. Привычная работа и спокойная уверенность Барсу-
кова значительно сняли напряжение первых утренних ча-
сов. С подошедших грузовиков вытаскивали ящики со сна-
рядами. Уложенные в специальные пеналы, снаряды запол-
няли отведенные им места в полах боевых отделений тан-
ков. Получили осколочно-фугасные и полубронебойные. Ко-
ломейцев разместил переданную ему часть зарядов в отделе-
нии управления, справа от места механика-водителя. Прове-
рил в боевом отделении укладку почти трех десятков гранат
Ф-1. Затем вместе со стрелком-радистом размещали по ни-
шам все сорок девять дисков для пулеметов ДТ. Потом еще
раз открыл люк для доступа к двигателю, внимательно все
осмотрел. Добавил жидкости в систему охлаждения.

– А горючее-то не подвезли, – тревожно обронил перед
капонирами кто-то из лейтенантов.

– Грузите продукты, – невозмутимо отреагировал Барсу-
ков.

Передавая из рук в руки, грузили в машины мясные и
рыбные консервы, банки с концентратами, хлеб, сухари, пе-



 
 
 

ченье, галеты, папиросы, спички, котелки, фляги с питье-
вой водой, красноармейские рюкзаки с личным имуществом
и прочий нехитрый солдатский скарб. Повыдергивали ко-
лышки, свернули палатки. Закрепили на танках ротный шан-
цевый инструмент. Сдали и уложили под присмотром стар-
шины в грузовики снабжения бытовое лагерное имущество.
Барсуков с командирами машин обошел все танки, проверил
готовность. Отчитал подвернувшегося старшину за то, что
до сих пор нет горячего питания. Старшина взял под козырек
и куда-то исчез. Получив разрешение обедать, Коломейцев с
товарищами вскрыли часть продуктов из сухого пайка. У за-
ряжающего нашлась железобетонная (или, как ее давно уже
окрестили по аналогии со снарядами, которыми комплекто-
вался танк, «бетонобойная») колбаса «Минская», получен-
ная еще на прежнем месте стоянки. Покромсали колбасу но-
жом, пожевали с хлебом, запили водой из фляг.

– «Хрыч» кухню приволок! – радостно объявил сидевший
на башне наводчик о старшине-сверхсрочнике. И свесился в
люк. – Ребята, давайте котелки!

Вскоре весь экипаж, откушавший горячего борща и зна-
чительно повеселевший, дымил папиросами перед капони-
ром. К Барсукову прибыл посыльный из полка. Коротко ко-
зырнув, вручил запечатанный пакет. Что-то передал на сло-
вах.

–  Как там наши?  – кивнул в западном направлении
Ивлев. – Наступают?



 
 
 

– Не думаю… – чуть замялся посыльный и, быстро стрель-
нув глазами, отчеканил: – Не могу знать, товарищ младший
лейтенант!

Посыльный вскочил на мотоцикл и умчался так же быст-
ро, как и появился.

С кульками в руках к их КВ подошел старшина. Сунул
Коломейцеву бумажный пакет:

– Вот, приказано раздать по одному на экипаж.
– Ого, «Полярный мишка»! – изумился Витяй, сунув руку

в кулек и вытащив оттуда шоколадные конфеты. – Живем,
братва!

– Даже слишком, – очень серьезно заметил с башни заря-
жающий, и все повернули головы в его сторону.

– Место нашей стоянки под Укмерге разбомбили, – ни к
кому не обращаясь, произнес старшина. Пять пар глаз теперь
устремились на него. – Авиация. Вдребезги.

Подхватив кульки и ничего больше не добавив к сказан-
ному, старшина зашагал вдоль танков дальше.

– А здесь они нас еще не расчухали, – обронил кто-то.
Наконец подошли заправщики. Тут уж весь экипаж друж-

но впрягся в работу под руководством Коломейцева. Все из-
рядно употели, пока насытили КВ под завязку полагавшими-
ся ему шестьюстами пятнадцатью литрами топлива. Закон-
чив заправку, Коломейцев подошел к соседнему танку.

– Бояться нам нечего, ребята, – говорил своему экипажу
младший лейтенант Ивлев. – Будем бить врага на его терри-



 
 
 

тории, малой кровью.
Ивлева заметно потряхивало – то ли от возбуждения, то

ли от страха. А может, от того и от другого вместе.
– Накрылся дембель, – вздохнул ивлевский наводчик.
– Цыплят по осени считают, – прогудел в ответ заряжаю-

щий.
– Думаешь, до осени управимся? – спросил тихонько на-

водчик, с сомнением и в то же время с надеждой посмотрев
на заряжающего.

–  Спокойно, товарищи. Все идет по плану…  – это уже
Ивлев громко, в голос.

На броне у распахнутого люка механика-водителя, обхва-
тив себя за плечи, сидел Москаленко.

– Заправились?
– Ага.
Положив руку Москаленке на плечо, Коломейцев мягко

произнес:
–  Матюша, как двинемся – держись за мной следом. И

просто делай как я.
Москаленко закивал растерянно и благодарно…
Было уже около пяти часов вечера, когда поступила ко-

манда выступать. Барсуков, весь день носившийся по бое-
вым и хозяйственным делам роты, заскочил на свой танк.

– Витяй, у тебя порядок?
– Так точно, товарищ капитан!
– Вы бы хоть поели, – подал голос наводчик. – У нас борщ



 
 
 

остался…
– Нормально, – отмахнулся Барсуков и скомандовал:
– Заводи!
Мгновенно все зарычало и застрекотало. Машины выпол-

зали из капониров и выстраивались на дороге в походную
колонну. Танки двинулись к назначенному им району сосре-
доточения близ Рассейняя. Навстречу уже тянулись колон-
ны беженцев, какие-то обозы, одиночные бойцы и даже от-
дельные воинские части, на автомобилях и в пешем поряд-
ке, тентованные полуторки с красными крестами на бортах,
орудия с тягачами и на конной тяге. Вся эта масса людей
и разношерстной техники, уже испытавшая на себе в боль-
шей или меньшей степени первый удар противника и скорее
внутренне, чем внешне дрогнувшая под этим ударом, сама
жалась к обочинам при появлении из клубов дорожной пыли
тяжелых бронированных чудовищ. Колонна шла уверенно,
на предельной для этих машин скорости. Барсуков спешил –
через Ионаву стягивались основные силы танковой дивизии.
Ему уже был известен дальнейший приказ – наступать. Тан-
ки должны были изготовиться для удара в срок.

Это потом будет исписана масса бумаги о тех первых ми-
нутах, часах и днях войны. С разными долями компетент-
ности, субъективности, правдивости и вероятности. Будут
вычерчиваться схемы танковых ударов и контрударов, на-
правления действий армий, корпусов, дивизий и отдельных
бригад. Будут гадания на кофейной гуще и тактико-техни-



 
 
 

ческих характеристиках, кто и что мог или не мог сделать и
почему сделал так, а не иначе. И что следовало бы сделать
для достижения самого оптимального результата. За участ-
ников событий с обеих сторон будут придуманы объяснения
их действий и помыслов, которые они сами, пожалуй, в тот
момент, когда эти события происходили, очень часто дать
бы не смогли. Будут высказаны версии о готовности сторон к
наступательным или оборонительным боям. Будут подробно
рассмотрены соотношения живой силы, танков, самолетов,
орудий, их дислокация и технические возможности. Наря-
ду с другими будет озвучена очень правдоподобная версия
(выражаясь уже современным языком) о глобальном управ-
ленческом и логистическом коллапсе, случившемся в пер-
вые дни войны на всей Западной границе. Выскажутся даже
о том, кто и за что готов или не готов был в тот момент во-
евать. Кто и что ждал или не ждал от полыхнувшего едино-
временно от моря до моря военного пожара. Будут разносто-
ронние обоснования, какие мотивации были у людей, зани-
мавших должности от самой маленькой до самой большой
по разные стороны линии фронта.

А там и тогда просто были люди. И танкисты роты Барсу-
кова, по счастливому стечению обстоятельств не подвергши-
еся первому удару немцев, сделали все, чтобы привести свои
машины в полную боевую готовность. Чтобы выполнить то,
для чего их готовили, чему их учили. Проще говоря – чтобы
выполнить свой долг. Им всем было тревожно и даже страш-



 
 
 

но. Кто-то был подготовлен хуже, кто-то лучше. Кто-то даже
имел опыт боевых действий. Конечно, абсолютное большин-
ство из них вовсе не нюхало пороху. Но над ними и не висел
груз поражений и отступлений. Это было очень важно для
понимания их состояния и актуально именно тогда – в пер-
вые часы и дни разразившейся военной грозы. Не раньше и
не позже. Это потом появятся переживания от ужаса боев,
горечь отступления, паника, отчаяние, самые разные мысли.
Потом появятся знания о масштабах сражений, потерь и тра-
гедий. Всей правды, конечно же, не появится никогда. Боль-
шая же часть из оказавшихся в боях именно в самые первые
дни людей, тая внутри своих душ целую гамму противоре-
чивых переживаний, на самом деле ждала первой встречи с
противником. Ждали даже те, кто не очень-то хотел в этом
признаваться подчас и самим себе. Наряду с тревогой и со-
мнениями, каждого хоть раз, но посетила мысль: «Схлест-
немся, вот и посмотрим, кто кого». И еще немаловажный мо-
мент – немцы тоже в те часы ничего не знали наперед. И
тоже боялись. А сейчас бронированная колонна, выполняя
полученный приказ, шла на запад. Плясали стрелки прибо-
ров, ревели двигатели, выжимая предельную для огромных
машин скорость в двадцать километров в час, содрогались
корпуса танков, лязгали гусеницы. Полностью укомплекто-
ванная тяжелая танковая рота исправно молотила траками
по дорожной пыли.

Интенсивное движение с применением лишь боевых ог-



 
 
 

ней продолжалось всю ночь. Несмотря на это, отставших
не было. На рассвете 23 июня над танками несколько раз
проплывали высоко в облаках вражеские бомбардировщи-
ки. Видимо, они преследовали свои цели далеко в советском
тылу – танковую колонну самолеты отчего-то не бомбили.
Уставшего Коломейцева за рычагами КВ сменил наводчик.
Витяй, потирая воспаленные после напряженного ночного
вождения глаза, забрался в башню и попытался хоть чуток
прикорнуть на жестком, раскачивающемся в такт движению
танка сиденье. В сознании автоматически отпечаталось по-
мимо его воли – наводчик дернул с места танк слишком рез-
ко. Опыта маловато… Потом Коломейцев даже немного по-
дремал. Ближе к полудню совсем низко на запад прошло
несколько звеньев наших ТБ. А через пару минут далеко по
ходу их движения раздались отдаленные взрывы.

– Дубисса, – определил по карте реку впереди них Барсу-
ков.

Танки расположили на опушке леса над рекой, тут же при-
нялись рубить свежий кустарник для маскировки. Восполь-
зовавшись паузой в движении, Коломейцев немедленно при-
ступил к осмотру двигателя и ходовой части. Пока экипажи
суетились вокруг своих танков, Барсуков отправился в штаб
полка. Под растянутую на деревьях маскировочную сеть бы-
ли загнаны несколько легковых «эмок» и мотоциклов. Пря-
мо на капоте одной из них разостланная карта и стоящий
чуть набекрень полевой телефон.



 
 
 

– Дожимай их оттуда, – говорил кому-то в телефон на-
чальник штаба полка, майор в фуражке и наброшенной на
плечи кожаной куртке. – Сколько потерял?.. Все, что при-
годно к ремонту, – вытаскивай в тыл. И держи мне мост!

Барсуков приложил к глазам окуляры бинокля. С возвы-
шенности, на которой они расположились, хорошо была вид-
на река внизу. В ее пойме только что отгрохотал короткий,
но, по всему видать, ожесточенный бой. Пару часов назад
немцы с ходу захватили плацдарм на восточном берегу. Од-
нако контратакой нашего мотострелкового полка при под-
держке танков БТ-7 неприятельская кампфгруппа была вы-
бита обратно за реку. Барсуков увидел среди свежих воро-
нок с полдюжины подбитых «бэтэшек» и с удовлетворени-
ем – несколько коптящих черным дымом вражеских броне-
машин. Мост впереди был цел и снова находился в наших
руках. Мотострелки до поздней ночи пускали ракеты с за-
падного берега, обозначая свое местоположение. На рассвете
следующего дня был получен приказ: тяжелым танкам пере-
правиться на западный берег и, оказывая поддержку легким
БТ и мотопехоте, продолжить наступление, придерживаясь
линии дороги Таураге – Шауляй.

К раннему утру 24 июня все КВ были снова в полной бо-
евой готовности – дозаправлены, осмотрены, мелкие непо-
ладки, возникшие на марше, устранены. Экипажи даже успе-
ли поспать несколько часов и позавтракать горячей кашей.
Спасибо старшине – нашел их со своей кухней в пыльном



 
 
 

муравейнике фронтовых дорог. Настроение у всех было бод-
рое. Через Дубиссу переправились без затруднений. Полу-
чили участок для наступления. Верный сложившейся у него
с финской войны привычке, Барсуков с командирами тан-
ков и механиками-водителями пешком выбрался осмотреть
в бинокли местность, по которой им предстояло вести атаку.
Делал он это, разумеется, когда позволяли обстоятельства.
Сейчас позволяли. В бинокли посмотрели все. И Коломей-
цев посмотрел, и Москаленко. Уточнили порядок разверты-
вания и движения, наметили ориентиры.

– Все-таки страшновато, – стянув танкошлем, потер заты-
лок Матвей.

– Жми вперед, Матюша, не меняй без нужды передачи и
не подставляй борта, – посоветовал возвращавшийся вместе
с ним к своей машине Коломейцев.

Все заняли в танках свои места. Еще с полчаса напряжен-
но ждали. Впереди и чуть левее что-то происходило. Оттуда
валил дым, хлопали пушками ушедшие далеко от реки «бэт-
эшки», поднимали пыль спешащие в ту же сторону их юркие
собратья.

– Приготовиться к атаке, – резко и все-таки неожиданно
прозвучал по ТПУ голос Барсукова.

Сверху хлопнул закрытый командиром люк.
– Вперед!
Взревели танковые двигатели. С грохотом и лязгом на всю

округу пятидесятидвухтонные машины выползали на поле и



 
 
 

разворачивались для атаки. Несмотря на то что бой, кото-
рый вели легкие танки, заметно смещался влево, Барсуков
двинул свою роту согласно полученному приказу – строго в
западном направлении. Набрав интервалы, несколько минут
машины катились по ржаному полю. Видимость была силь-
но ограничена – смотровой лючок, как и положено в боевой
обстановке, был задраен, и Коломейцев вел танк при помо-
щи установленного в крыше над ним зеркального смотро-
вого прибора. В башне, подскакивая и раскачиваясь на сво-
их сиденьях, как манекены, прилипли к таким же закрытым
броневыми колпаками смотровым приборам остальные чле-
ны экипажа. Танк шел вперед, двигатель уверенно молотил
на средних оборотах, от вращающихся гусениц стоял звон-
кий стрекот, едва слышно за сопровождающими движение
звуками гудели башенные вентиляторы, изготовившийся к
бою экипаж обливался потом от жары и напряжения. Кро-
ме этого, пока ничего больше не происходило – противника
видно не было.

– Танки справа! – щелкнул переговорным устройством на-
водчик.

Барсуков приник к «триплексу» в смотровой щели. Через
несколько секунд произнес:

– Наши.
Проехали мимо двух подбитых Т-26 с распахнутыми лю-

ками. У одного из них сбитая гусеница размоталась далеко
по траве. Затем попалась брошенная «бэтэшка», почему-то



 
 
 

стоявшая кормой на запад. Коломейцев, работая рычагами,
плавно обогнул воронку. За ней метров через тридцать ва-
лялся на боку наш бронеавтомобиль БА-10 с оторванными
колесами. КВ просто смахнул его в сторону легким толчком
с траектории своего движения.

Барсуков запросил по рации обстановку у других экипа-
жей.

– Вижу подбитые танки, – прозвучал из радиостанции го-
лос младшего лейтенанта Ивлева. И после некоторой паузы:
– Много. Наши…

Капитан сверился с выбранными ориентирами, убедив-
шись, что они двигаются правильно – на запримеченную еще
заранее одинокую мельницу в самом конце поля. И тут на
них сбоку из оврага выскочил немецкий дозор. Первый мо-
тоцикл появился как будто из-под земли. Увидев советские
танки, сидевший в коляске немец открыл по ним стрельбу из
пулемета. Вероятно, совсем уж от неожиданности.

– Дурак, что ли… – вырвалось у стрелка-радиста, замер-
шего с пальцем на спусковой скобе ДТ в ожидании приказа.

– Курсовому пулемету – огонь, – прозвучал спокойный,
как на учениях, голос Барсукова.

Обстрелянный из танка мотоцикл, круто развернувшись,
стремительно помчался, подскакивая на кочках по ржаному
полю, на полной скорости куда-то влево и исчез из зоны ви-
димости. Второй мотоцикл лишь показался на несколько се-
кунд и скрылся обратно в овраге. Барсуков приказал танкам



 
 
 

обстрелять овраг из орудий.
– Осколочно-фугасный!.. – раздалось в башне.
Выстрелами с нескольких машин буквально обвалили

стенки оврага, почти уровняв его с полем.
– Прекратить огонь, – распорядился по рации Барсуков. –

Продолжить движение!
Преодолев препятствие, лязгающая армада, набирая ход,

пошла дальше к краю поля. А когда добрались до мельницы,
то на обратном склоне за ней увидели картину настоящего
побоища. Наступавшие советские легкие танки, по всей ви-
димости, неожиданно наткнулись на немецкую засаду. За-
стилая полнеба, горели десятка полтора БТ-7 и Т-26. Осталь-
ные пятились назад, пытаясь въехать на пригорок и скрыть-
ся за ним. Между горящими танками угадывалось какое-то
движение. Из дыма то и дело мелькали вспышки выстрелов.
Сомнений быть не могло – прячась за завесой из чада и ко-
поти, немецкие танкисты расстреливали наши легкие маши-
ны. Быстро оценив обстановку, Барсуков выстроил свои КВ
на гребне и приказал дать несколько залпов по скопищу все
равно уже сгоревшей нашей и ездящей между ней немецкой
техники внизу. А затем из радиостанций прозвучало:

– Атака!
С диким лязгом и грохотом, ускоряясь по склону, все КВ

одновременно ринулись вниз. Пошли на предельной скоро-
сти. Врезались в подбитые машины и, расшвыривая их в сто-
роны, быстро выскочили на прятавшихся за дымовой заве-



 
 
 

сой немцев. Два вражеских танка подбили сразу. Причем у
одного из них после выстрела с КВ отлетела башня. Пере-
вернувшись в воздухе, башня стволом орудия вошла в зем-
лю, а оставшийся корпус заполыхал со всех сторон яркими
языками пламени.

– Вот это да… – обалдело проговорил наводчик, отфыр-
киваясь после выстрела от пошедших в башню пороховых
газов.

Пятившуюся задним ходом самоходку накрыли уже у са-
мой проселочной дороги. Выскочив на тракт, успели улиз-
нуть по нему несколько мотоциклов. Танковые пулеметы
дробно били им вслед. А вот оставшуюся последней немец-
кую «тройку» погоняли по высоким колосьям изрядно. Вра-
жеский танк, грамотно маневрируя, огрызался огнем, сам
долго оставаясь неуязвимым. Несколько раз по башне хо-
рошенько приложило как будто здоровенным молотом. Но
пробитий и повреждений от немецких снарядов не было.

– Шиш! – констатировал Барсуков, впрочем, слегка оглу-
шенный.

Лязгнул затвор орудия. По специальному лотку пошел в
камору гаубицы очередной снаряд. Энергично орудовал при-
бойником-досылателем замковый. Опять клацнул затвор.
Отработанная процедура раздельного заряжания в очеред-
ной раз прошла четко и быстро.

– Готово!
Загудели электрические приводы, медленно ворочая тя-



 
 
 

желенную и страшную башню.
– Огонь!
– Выстрел!
Грохот, дым, удушливые газы, несколько мгновений ни-

чего не понятно – где ты и кто ты.
– Мажешь, наводчик, – раздался всего лишь через пару

секунд ровный голос Барсукова.
– Юркий, падла, – сквозь губу процедил наводчик, оже-

сточенно вращая ручной секторный подъемный механизм
вертикального наведения. – Я за ним не успеваю.

– Хитрый и быстрый, – невозмутимо уточнил капитан и
адресовал следующую фразу механику:

– Витяй, выводи напрямую. Он нам ничего не сделает.
Коломейцев выкатил КВ на мягкую пыль ровного просел-

ка и плавно затормозил.
–  Орудие готово!  – доложили после очередного лязга

сверху.
Но не успела прозвучать команда «Огонь!», как немец

влепил им новый снаряд. Срезав несколько наружных бол-
тов, снаряд с визгом маневрового паровоза рикошетом ушел
в сторону.

На этот раз попадание пришлось в бронемаску орудия.
Всех приложило лбами о броню. Чертыхаясь, полетел из сво-
его сиденья наводчик.

– Да завалите мне его к е…й матери!!! – потеряв терпе-
ние, закричал в радиостанцию остальным танкам роты Бар-



 
 
 

суков. – Сколько можно всей толпой щи лаптем хлебать!..
Точку поставил экипаж Ивлева. Хоть Москаленко и за-

тормозил так, что тяжеленный КВ буквально закачался на
широких гусеницах взад-вперед, натренированный расчет,
подловив немца на развороте, снес обложенной со всех сто-
рон «тройке» половину катков по левому борту. Вместе с ко-
мьями земли вверх полетели ошметки порванных гусениц.
И сразу во всей округе стало тихо.

Осмотревшись сначала изнутри башни по всем сторонам,
Барсуков откинул крышку люка и осторожно покрутил голо-
вой. Позади догорали сожженные во встречном бою танки.
Еще дальше и выше над ними жалобно крутила лопастями
заполыхавшая с одной стороны ветряная мельница. Словно
отчаянно размахивала руками, призывая на помощь. А впе-
реди не было никого. Выслав взвод танков в дозор на три сто-
роны, Барсуков разрешил остальным экипажам выбраться из
машин. Возбужденные и чумазые, в пропотевших комбине-
зонах танкисты оживленно обменивались репликами после
первого боя.

– Товарищ капитан! – подскочил к Барсукову младший
лейтенант Ивлев. – Там немца из «тройки» взяли. Живой!

Заинтересовавшийся Барсуков, окруженный экипажами
своей роты, подошел по изрытому гусеницами полю к раз-
битому немецкому танку. При его появлении сидевший под
охраной двух танкистов германский офицер в черной танко-
вой блузе поднялся и, прихрамывая, сделал два шага вперед,



 
 
 

коснувшись закопченными пальцами края своей пилотки с
розовым кантом.

Барсуков, вскинув руку в ответном приветствии к уже
сменившей на его голове танкошлем фуражке, внимательно
рассмотрел немца. Обер-лейтенант, одних примерно с ним
лет, боевые награды и какие-то значки с различными изоб-
ражениями танков на груди. Все понятно – профессионал.

– Зер гут, – произнес Барсуков, легонько указав пальцами
сначала в сторону немца, а затем на его подбитый танк.

Немец чуть смущенно улыбнулся, дотронувшись ладоня-
ми до своих ушей. Вытекшая из них кровь уже успела засох-
нуть на шее и воротнике.

– Я говорю, зер гут, – наклоняясь к немцу, громко повто-
рил Барсуков. И сделал несколько витиеватых движений ру-
кой, долженствовавших обозначать умелые маневры немец-
кого танка в минувшем бою. – Абэр…

На этом познания Барсукова в языке противника заканчи-
вались. Указав сначала на развороченную «тройку», выгля-
девшую довольно жалко на фоне громадного КВ, а потом об-
ведя руками остальные танки гигантских размеров, выстро-
ившиеся полукольцом неподалеку, капитан закончил:

– Но у вас не было шансов. Ивлев!
– Я, товарищ капитан!
– Переведи ему.
– Зи хаттен кайне шансен, – отчеканил немцу в ухо млад-

ший лейтенант с классическим произношением семилетней



 
 
 

школы средней полосы России.
Немец поглядел на окружавшие его КВ, согласно покивал

головой и, пожав плечами, развел ладони в стороны – де-
скать, ваша правда, но попытаться-то я был обязан. Его мол-
чаливая пантомима была адресована главным образом Бар-
сукову. Тот прекрасно все понял, ухмыльнулся и, покрови-
тельственно чуть тронув немца за плечо, повторил:

– Гут.
Экипажи вокруг сдержанно заухмылялись. Ивлев, про-

являя инициативу, классической фразой продолжил допрос
дальше:

– Ирэ папир, битте.
Немец без препирательств полез за документами, пере-

дал их Ивлеву. Но дальше, бросив опять-таки на Барсукова
взгляд, в котором без всякого перевода читалось: «Уж вы-то
понимаете, что рассказывать я ничего не могу», спокойно,
даже не пытаясь изображать какой-то вызов, чуть повернул
голову в сторону и принялся демонстративно рассматривать
разнесенную вдребезги ходовую часть своего танка.

Барсуков, предоставив Ивлеву разбираться с пленным
дальше, вернулся к своему командирскому КВ. Они продви-
нулись на несколько километров к западу. Сзади кроме со-
жженных танков никого не было. Ситуация впереди была
неясная. Капитан по радио связался с батальоном. Ему отве-
тили быстро, запросили обстановку. Барсуков доложил, по-
просил пехотное прикрытие и снабжение. Все обещали при-



 
 
 

слать. В целом в штабе общую обстановку оценивали впол-
не оптимистично. Наступательные действия планировалось
продолжать. Приказав радисту постоянно держать на прием,
Барсуков в хорошем настроении выбрался из машины и за-
шагал к своим танкистам.

Пользуясь временным затишьем, Коломейцев с разреше-
ния командира отправился посмотреть подбитые немецкие
танки. Они его не впечатлили. Ничего особенного – на уров-
не наших «бэтэшек» и «двадцатьшестерок». Может, даже и
похуже. Впрочем, справедливости ради надо было признать,
что набили их немцы у нас уже изрядно. Но дело здесь яв-
но было не в технике, а в подготовке командиров, выучке
экипажей, организации взаимодействия в бою и снабжения.
Ну и боевой опыт, разумеется… Подбитые танки еще кое-
где дымились. От них тянуло тошнотворным запахом горе-
лой человеческой плоти. Уже зная, что в распахнутых люках
подбитых машин он увидит скрюченные обгорелые фигуры,
Коломейцев повернул обратно. Ребятам уже не помочь, а на
такие картины он вдоволь насмотрелся за финскую кампа-
нию. Подойдут тылы, похоронят убитых, уволокут в ремонт
то, что подлежит восстановлению. А у них наверняка сейчас
появятся новые задачи…

Вернувшись в расположение, Коломейцев наткнулся на
Ивлева с ФЭДом харьковского производства в руках. Млад-
ший лейтенант сбегал за фотоаппаратом в свою машину и



 
 
 

теперь увлеченно щелкал затвором, запечатлевая, как он вы-
разился, «для истории» подбитую вражескую технику. Ми-
мо под охраной проводили пленного немца.

– Ну-ка, стой! – скомандовал Ивлев.
Танкисты остановились, немец послушно замер с руками

по швам. Ивлев сунул фотоаппарат Коломейцеву в руки, а
сам подвел немца к подбитой «тройке», встал рядом с ним
и громко крикнул:

– Давай! Фото на память!
Витяй усмехнулся, взвел затвор и нажал на спуск. Млад-

ший лейтенант, однако, на этом не успокоился. Потребовав
еще несколько снимков с разных ракурсов, он в итоге выта-
щил из кармана плитку наркомпищепромовского шоколада
«Миньон» и протянул ее немцу.

– Давай-давай, снимай! – по-мальчишески задорно крик-
нул Ивлев Витяю.

Витяй навел объектив, в котором отразились немец со
сделавшимся оловянным взглядом и улыбающийся во все
тридцать два зуба Ивлев – и в очередной раз щелкнул фо-
тоаппаратом. Вокруг уже, как на представление, собрались
танкисты.

– Давай теперь я тебя с ним щелкну, – протянул руку за
ФЭДом Ивлев.

– Да ну, – отмахнулся Коломейцев, – не хочу я с ним фо-
тографироваться.

– Ребята, а давайте общую карточку сделаем, – предложил



 
 
 

кто-то. И, сам того не ведая, произнес пророческие слова: –
Кто знает, когда еще придется…

Они успели сделать общее фото на фоне ближайшего КВ,
после чего Ивлев, получив фотоаппарат обратно в руки, объ-
явил:

– Все. Пленка кончилась.
– Товарищ капитан, грузовик! – доложили Барсукову.
И вправду, слева по дороге двигалась полуторка. Барсу-

ков вскинул к глазам бинокль. Разглядел, как машину сна-
чала остановили у высланного в дозор КВ. Потом танкист с
башни махнул рукой в сторону основных сил роты, и грузо-
вик попылил напрямую к ним. Около расставленных в поле
у дороги КВ полуторка затормозила. В кузове сидели бойцы
в полном снаряжении, с винтовками и автоматами в руках.
Однако для обещанного пехотного прикрытия их было яв-
но недостаточно. Да и прибыл грузовик, получалось, не из
тыла, а от соседей с фланга. Из кабины вышел подтянутый
стрелковый капитан, увидев Барсукова, подошел к нему, ко-
зырнул и представился.

– Мы из 125-й стрелковой дивизии, – пояснил капитан. И,
чуть помедлив и понизив голос, произнес: – Дивизия понес-
ла большие потери и отступает.

– Где ваши позиции?
– Остатки дивизии уже отошли. – Капитан поднял глаза на

Барсукова. – Мы сами вырывались с боем. Вон, полюбуйтесь.
Капитан указал на расщепленный пулями борт грузови-



 
 
 

ка. После чего сообщил так, чтобы слышал только командир
танкистов:

– Перед вами никаких войск нет. Мне приказано уведом-
лять всех, кого я встречу…

Барсуков сорвал травинку и в задумчивости пожевал ее
несколько секунд. Развернулся на каблуках к стрелковому
капитану:

– Я должен связаться со своим командованием.
– Разумеется, я понимаю, – кивнул капитан и добавил так

же тихо: – Сообщите мою информацию в штаб.
– Конечно, – кивнул Барсуков.
– Мы должны следовать дальше, – взял под козырек капи-

тан. – У меня приказ прибыть в штаб дивизии.
– Доставьте пленного, – попросил Барсуков. – Мне его де-

вать некуда.
– Хорошо, – чуть помедлив, ответил капитан и крикнул в

кузов: – Старшина, возьми двоих!
– Есть! – раздалось в ответ. Откинулся задний борт гру-

зовика.
Из полуторки выпрыгнул старшина средних лет с автома-

том на груди и двое молодых бойцов с винтовками. Плен-
ного немецкого танкиста без лишних церемоний запихали в
кузов.

– Товарищ капитан, разрешите обратиться! – это подбе-
жал Ивлев.

– Обращайтесь.



 
 
 

– При штабе дивизии у вас ведь наверняка есть газета?
Передайте пленку. Фотоматериал о наших первых боях и по-
бедах, так сказать… – Ивлев смутился. – Ну, для подъема
боевого духа…

– Хорошо, передадим, – улыбнулся капитан. – Непремен-
но.

И снова окликнул старшину. Тот принял от Ивлева отсня-
тую катушку с пленкой и положил ее в нагрудный карман
гимнастерки, аккуратно застегнув пуговицу.

– Закурить найдется? – окликнул один из танкистов сол-
дата в грузовике.

– Держи. – Из кузова полетела пачка сигарет.
– Ого, трофейные уже!
– Оставь себе, – расщедрились пехотинцы.
– Благодарствуем! – отвечал танкист.
– Нам пора! – снова козырнул стрелковый капитан и за-

брался в кабину.
– Счастливого пути! – отвечал Барсуков.
Проводив взглядом отъезжающую полуторку, бросил

остальным танкистам:
– По местам, ребята. Расслабляться рано.
И направился к своему КВ, приказав радисту вызывать

штаб батальона.
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– В следующий раз я вас расстреляю, Берзиньш, – произ-
нес Кнапке, когда они остановили машину в небольшом пе-
релеске, куда съехали с проселочной дороги.

Берзиньш стоял перед Кнапке навытяжку белый, как по-
лотно.

– Как вы умудрились вопреки моему приказу избавиться
от всех – я повторяю, от ВСЕХ – немецких вещей не толь-
ко оставить у себя немецкие сигареты, но предлагать их рус-
ским?!

– Виноват, господин лейтенант!
–  Не господин лейтенант, а товарищ капитан!  – сквозь

зубы с раздражением процедил Кнапке. – Нет, я точно ко-
гда-нибудь собственноручно сделаю вам дырку в башке…

– Виноват, товарищ капитан!
– Шлепнуть, пустить в расход, поставить к стенке, – при-

лежно перечислил Хубе еще выражения, которые отражали
угрозу со стороны Кнапке в адрес Берзиньша.

Кнапке повернулся к остальным присутствующим при вы-
волочке.

– Ваша работа, Цойлер?
– Да. Хубе – способный ученик, – спокойно подтвердил

Земцов.
– Это еще хорошо, что русский танкист сам озвучил впол-



 
 
 

не правдоподобную версию появления у вас немецких сига-
рет, Берзиньш, – вернул разговор к злосчастной пачке Кнап-
ке. – Иначе мы могли быть раскрыты прямо там.

– Спалились бы по полной, – невозмутимо вставил оче-
редную реплику Хубе.

– Достаточно на сегодня жаргонных выражений, Хубе! – с
плохо скрываемым раздражением проговорил Кнапке. Хубе
прикусил язык и вытянулся во фронт. Кнапке закончил:

– Цойлер ко мне, остальные свободны.
Солдаты вернулись к машине. Советским грузовиком они

обзавелись вчера днем, следуя за передовыми подразделе-
ниями группы армий «Север». В ходе стремительного про-
движения немцев на направлениях главных ударов множе-
ство рокадных дорог оказались забиты брошенной техникой
– подбитой, сгоревшей, выведенной из строя и совершенно
целой. Такого разнообразия танков, бронемашин, грузови-
ков, легковушек, артиллерийских тягачей, орудий, всевоз-
можных машин снабжения и даже гужевых повозок никому
из них еще не приходилось видеть в своей жизни. Думалось,
что вряд ли и придется. Причем бо́льшую часть всего это-
го явно не успели применить по прямому назначению. Успе-
ли поднять по тревоге, привести в движение, обозначить
маршруты следования (зачастую часто меняющиеся на пря-
мо противоположные), укомплектовать экипажами и расче-
тами, но не всегда и не везде полными. То же касалось и
вопросов снабжения. Дороги с колоннами брошенных тан-



 
 
 

ков, в которых не было горючего и боеприпасов, букваль-
но чередовались с дорогами, на которых застыли колонны,
состоявшие из заправщиков и грузовиков, доверху забитых
боеприпасами. Огромные дивизионные, корпусные, армей-
ские механизмы были приведены в движение, но это дви-
жение не успело достичь той точки, с которой весь фронто-
вой механизм начинал работать более или менее четко и сла-
женно. Говорить о более мелких подразделениях вообще не
приходилось. Следов боев встречалось относительно мало.
И от этого картина хаоса вырисовывалась еще более апока-
липтической. В одной из таких бесчисленных колонн они и
присмотрели грузовик ГАЗ-АА, в новенькой зеленой крас-
ке, стоявший с распахнутыми дверями. После тщательного
осмотра выяснилось, что машина полностью технически ис-
правна. Лишь боковой борт прошила наискось пулеметная
очередь, пущенная, вероятно, с самолета.

– Это то, что нам надо, – одобрил тогда полуторку Кнапке
и приказал грузиться.

Сейчас Земцов с Кнапке прошли еще чуть дальше в лес.
Командир группы раскрыл планшет, озабоченно потер под-
бородок.

– Вот смотрите, – обратился к Земцову. – Дальше у нас
мост, а потом райцентр. Однако есть одно обстоятельство…

– Немецкий танкист? – догадался Земцов.
– Да.
Кнапке перехватил устремленный прямо на него стальной



 
 
 

взгляд серых глаз. Мгновенно догадался, что скрывается за
таким молчанием собеседника.

– Даже не думайте, Цойлер. Это офицер рейха.
– Тогда побег? – озвучил другой вариант Земцов.
– Пожалуй…
Они пошли обратно к машине. Не доходя до грузовика

метров двадцать, Кнапке вдруг повернулся к Земцову и про-
изнес, покачав головой:

– Вы сторонник слишком крутых мер, Цойлер.
– Ничуть. – На лице Земцова не дрогнул ни один мускул,

а голос оставался таким же ровным, как и прежде. – Просто
у меня богатый жизненный опыт. Должен вам заметить, что
самые серьезные проблемы очень часто вырастают из мело-
чей, на которые вовремя не обратили внимания.

Будто убеждая в чем-то самого себя, Кнапке раздумчиво
повторял чуть слышно:

– Это офицер рейха… В ваших словах, конечно, профес-
сиональный смысл… Риск, наверное, есть, но на фоне общей
неразберихи…

–  Не беспокойтесь,  – прервал неожиданную рефлексию
Кнапке Земцов. – Поступим как условились.

Когда Кнапке снова поднял глаза на собеседника, то об-
наружил, что тот смотрит куда-то на верхушки деревьев с
грустью и даже какой-то горечью на лице. Они встретились
глазами.

– Папиросу? – Взгляд Земцова моментально опять стал



 
 
 

спокойно-ироничный.
Кнапке взял протянутую ему пачку с изображением ска-

чущих коней, впряженных в пулеметную тачанку. Скользнул
взглядом по надписи:

«Папиросы “Тачанка”. Главтабак. 25 шт.».
Кнапке закурил и закашлялся. Земцов усмехнулся, при-

вычно выпустив струйку дыма через нижнюю губу.
Следующую остановку выбрали специально напротив за-

рослей густого кустарника.
– Пошли до ветру, – бросил немецкому танкисту Земцов,

оставил автомат на скамейке, спрыгнул через борт на дорогу
и, не оборачиваясь, подошел к обочине.

Пленный вопросительно дернул подбородком. Хубе же-
стами объяснил, что нужно совершить. Причем поначалу от
его жестов у танкиста опять сделался оловянный взгляд, а
остальные находившиеся в кузове бойцы дружно расхохота-
лись. Уразумев, наконец, что от него требуется, танкист кив-
нул и чуть улыбнулся. Его подтолкнули к борту.

–  Давай, давай, вон туда.  – Земцов потащил «офицера
рейха» за шиворот через кювет подальше в кустарник. За-
пихнул пленного в глубокие заросли, сам возвратился на
дорогу, демонстративно отвернувшись в сторону, закурил.
Простояли минут десять. К их огромному удивлению, немец
как ни в чем не бывало пришел обратно. Обронил «данке» и
сам забрался в кузов на свое прежнее место. Проходя мимо
кабины, Земцов только развел руками.



 
 
 

– Поехали, – буркнул Кнапке водителю и захлопнул дверь.
В конечном итоге взятому ротой Барсукова пленному

очень повезло. Под вечер, выйдя в район ожидания, группа
Кнапке получила по радио условный сигнал. Собиравшим-
ся на разведку к мосту, который им предстояло по перво-
начальному замыслу попытаться захватить, «бранденбурж-
цам» сообщили, что впереди уже находятся германские вой-
ска. Линия фронта менялась в те дни стремительно. Сами то-
го не ведая, пробираясь заброшенными проселками, Кнап-
ке со своими людьми последние несколько часов уже ехали
по территории, занятой немецким механизированным кор-
пусом в результате широкого охватывающего маневра. Под-
разделения корпуса с ходу захватили и мост, на который бы-
ла нацелена группа. Полуторка с установленным на нее тен-
том и натянутыми на фары маскировочными чехлами глубо-
кой ночью смело подъехала к уже установленному с западной
стороны перед въездом на мост полосатому шлагбауму. Не
выходя из кабины, Кнапке обменялся по-немецки несколь-
кими репликами с вышедшими навстречу фельджандарма-
ми. Из кузова высадили озирающегося по сторонам теперь
уже бывшего пленного танкиста. Его провели в караульную
будку. Шлагбаум взмыл вверх, жандарм сделал разрешаю-
щее движение регулировочным жезлом, и полуторка двину-
лась по мосту дальше на восточный берег.
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Пехотного прикрытия капитан Барсуков в тот день так и
не дождался. Вместо него по радио пришел приказ – продол-
жать наступление в прежнем направлении всеми имеющи-
мися силами. Пять минут на короткое совещание с коман-
дирами танков и уточнение маршрута движения по карте –
и над колонной разнеслось:

– По машинам!
Земля загудела от рева десятка мощных двигателей. Но

не успели проехать и сотни метров, как один из КВ, густо за-
дымив без видимой причины, вывалился из колонны и при-
ткнулся на обочине. Приказав по рации всем остальным про-
должать движение, танк Барсукова подкатил к вышедшей из
строя машине. Коломейцев, оставив молотить двигатель на
холостых оборотах, выбрался наружу и подбежал к суетив-
шимся вокруг своей заглохшей машины товарищам.

– Чего у вас?
– Прорыв маслопровода, – безнадежно размазал пятерней

сажу и грязь по лицу механик-водитель с аварийного КВ.
Доложили подошедшему Барсукову.
– Вызывайте по радио техничку, – распорядился капитан.
Другого выхода не было, а им нельзя было терять вре-

мя. Вскоре Коломейцев, откинув смотровой лючок, уже гнал
свой танк вслед ушедшей вперед колонне. Через час они обо-



 
 
 

гнули прыгавшую в поле с грузовиков нашу пехоту, и настро-
ение у всех поднялось.

– А говорили, что наших частей впереди нет, – заметил
наводчик.

– Значит, подвезли, – отозвался заряжающий.
А когда слева на холме обнаружили занимавшую позиции

нашу артиллерийскую батарею, все повеселели окончатель-
но. Барсуков загнал танки в лощину под прикрытие пушек.
К ним подъехала пятнистая «эмка», из которой молодцевато
выскочил пожилой подполковник с танковыми петлицами.
Подполковник оказался из их дивизии. Он лихо запрыгнул
на командирский КВ и ухватился рукой за скобу на башне.

– Надо их дожать, пока они не закрепились, – услышал
экипаж в открытые люки слова подполковника. – Атаки лег-
ких танков желаемого результата не дали. Вы подоспели как
нельзя кстати. После общего контрудара и разгрома враже-
ской группировки здесь приказано двигаться на Тильзит…

Барсуков кивал, склонившись над раскрытым планшетом
полковника, получая очередную задачу. Снаружи объявился
младший лейтенант Ивлев, заглянув в смотровой лючок к
Коломейцеву, радостно сообщил:

– Опять идем в наступление! Вот так, малой кровью и ско-
ро на чужую территорию!

Сидевший в танке Витяй оторвался от осмотра показаний
приборов, поднял голову и ответил машинально:

– Ага…



 
 
 

– Товарищ подполковник, разрешите обратиться к това-
рищу капитану!  – это снова Ивлев, уже с другой стороны
башни.

– Обращайтесь!
– Не располагаем картами Восточной Пруссии! – держа

руку у виска, отрапортовал младший лейтенант. – Прикажи-
те раздать.

–  Раздадим,  – после пристального взгляда на лейтенан-
та вместо Барсукова ответил с легкой усмешкой подполков-
ник. – Только сначала вы мне здесь немцев выбить должны.
По данным разведки, перед нами германский моторизован-
ный полк, усиленный двумя артиллерийскими дивизионами,
и большое количество танков.

– Выбьем! – в радостном возбуждении заверил Ивлев.
– Вот тогда и будет вам Восточная Пруссия. Все, по ме-

стам.
Ивлев побежал к своей машине. А через несколько ми-

нут Барсуков спокойным голосом уже отдавал команды ро-
те по рации. Вперед двинулись по зеленой ракете. Это было
удивительно, а на фоне общей ситуации, сложившейся тогда
на всей западной границе, просто невероятно, но на третий
день войны практически на направлении одного из главных
ударов противника они продолжали наступать. Как ни пара-
доксально, незнание общей ситуации, пожалуй, тогда их и
спасало. Они не знали и не могли еще знать о разгромлен-
ных, окруженных и откатывающихся на восток советских ди-



 
 
 

визиях в Белоруссии, на Украине и здесь, в Прибалтике. Им
не было известно о числе уничтоженных советских танков и
самолетов, о уже потянувшихся на запад длинных вереницах
советских военнопленных. Они еще не успели в полной мере
соприкоснуться с растерянностью и мужеством, малодуши-
ем и подвигами. Стратегическое и даже тактическое незна-
ние обстановки ни к чему хорошему, разумеется, привести
не могло. Они в тот момент не подозревали, что уже отхо-
дят или окружены их ближайшие соседи на флангах. Одна-
ко именно в эти первые часы и дни войны такое незнание
о неудачах собственной армии уберегло многих из них от
неуверенности в своих действиях. Благодаря хорошей под-
готовке и толковому управлению именно в их подразделе-
нии они выиграли свой первый бой. В какой-то момент сов-
пали дельные приказы им сверху, правильно организован-
ное снабжение, грамотно выбранное направление для удара.
Уже не важно, случилось ли это по причине большей, чем
в других местах, компетентности начальников и исполните-
лей или просто им повезло и пока продолжало везти. Но в
результате всех этих совпадений у танкистов только окрепла
вера в свои силы и умения. Не надломленные, а уверенные в
себе, сидели сейчас в танках экипажи роты Барсукова. Никто
из них не знал, что все очень скоро переменится и для них.
Однако никто не хотел думать ни о чем другом, кроме как о
том, чтобы еще раз померяться силами с врагом. И еще раз
выиграть. Ненадломленная психика – страшное оружие. По-



 
 
 

этому, когда наводчик заговорил о том, что скоро, вероятно,
пойдем в Восточную Пруссию, экипаж отозвался со спокой-
ной уверенностью:

– Ну да. А куда ж еще…
– Атака! – раздалась в машинах по радио команда Барсу-

кова.
До середины дня они ходили в атаку еще три раза. Сначала

КВ Барсукова совместно с БТ-7 и Т-26 из их же дивизии при-
няли участие во встречном танковом бою. В районе Скаудви-
ле они схлестнулись с подразделениями 6-й танковой диви-
зии немцев. Было потеряно много наших легких танков, но и
счет выведенных из строя неприятельских машин к обеду в
общей сложности пошел на десятки. Два КВ остались на по-
ле боя из-за поломок в трансмиссии и коробке передач. Еще
у одного немецкие танкисты, оправившиеся от первого шо-
ка, полученного при виде русских бронированных исполи-
нов с высоченными башнями, сосредоточенным огнем сбили
гусеницу. Остальные машины, исклеванные со всех сторон
вражескими снарядами, были брошены в следующую стыч-
ку. Кругом полыхали разбитые «бэтэшки», которых было
больше всего в дивизии. Частично разметав, частично обра-
тив в бегство пожегшие наши БТ германские «тройки», рота
Барсукова совершила еще один рывок вперед. После кратко-
временной остановки выяснилось, что с места не может тро-
нуться очередной КВ – тоже поломались шестерни в короб-
ке передач. Барсуков приказал экипажу использовать неис-



 
 
 

правный танк как неподвижную огневую точку. Подошли
несколько Т-26 с пехотинцами на броне. Один танк оказал-
ся огнеметным. Красноармейцы осторожно осмотрели мест-
ность за холмом. Вернувшись, доложили – впереди спешно
окапывается немецкая пехота при нескольких артиллерий-
ских орудиях. Куда переместились их танки – неизвестно.
Связались по радио со штабом, доложили обстановку. Из ра-
диостанции в очередной раз открытым текстом коротко про-
звучало: «Продолжать наступление!» Взяв командиров всех
танков, своих механиков-водителей и стрелкового старшего
лейтенанта, Барсуков полез на гребень холма ставить их им-
провизированной боевой группе очередную боевую задачу.
Быстро обсудив детали планирующегося налета, заспешили
по машинам.

– Страшно мне, Витяй, – на бегу произнес Москаленко,
когда они возвращались назад.

Коломейцев остановился, встряхнул товарища за плечи.
– Ты молодец, Матюша. Отлично водишь!
– Не в том дело, – тихо отозвался Москаленко и кивнул

на свой танк. – Мы не вернемся из этой атаки.
Коломейцев остолбенел с открытым ртом.
– Да с чего ты взял?!
–  Знаю,  – вздохнул Москаленко.  – Вот сейчас прямо и

узнал…
Ошарашенный Витяй не успел ничего ни переспросить,

ни уточнить. Только у самого внутри все вдруг сжалось и по-



 
 
 

холодело. Москаленко покорно забрался на танк, спустился
в люк и, кивнув Коломейцеву с обреченным видом, задраил
за собой крышку.

Через три минуты полдюжины КВ с жутким ревом дви-
нулись из-за холма на едва оборудованные позиции немцев.
Вражеское охранение, а следом и основные силы неприя-
тельской пехоты кинулись врассыпную. Даже сквозь гул и
лязг Коломейцев слышал отчаянный мат, с которым сидев-
ший рядом стрелок-радист опустошал один за другим пуле-
метные диски, поливая пространство перед танком длинны-
ми очередями. На оскаленном и перекошенном лице губы
стрелка ходили ходуном из стороны в сторону в нервном ти-
ке. Однако расчеты оказавшихся здесь германских 105-мил-
лиметровых пушек проявили незаурядную выдержку. Их со-
средоточенным огнем был остановлен один из КВ.

– Витяй, заходи с фланга, – раздался в ТПУ голос Барсу-
кова. И уже по рации всем капитан отчаянно закричал: – С
флангов, с флангов, не лезьте в лоб!

Последнее было адресовано «двадцатьшестеркам». Одна-
ко тщетно. Пытавшиеся лобовым ударом преодолеть рассто-
яние до немецких пушек, в считаные минуты все они были
подбиты. Пехота сиганула в разные стороны от весело по-
лыхнувших броневых машин. А спустя несколько мгновений
от страшного по силе удара содрогнулся их танк. Как и чуть
больше года назад на финской, Коломейцев на секунду вы-
пустил из рук рычаги. Сжав их с новой силой, услышал голос



 
 
 

наводчика:
– Башню заклинило.
– Витяй, разворачивай влево! – это уже Барсуков.
Коломейцев рванул рычаги, вспахивая пригорок, развер-

нул танк в нужном направлении. И уже в процессе разворота
успел выхватить взглядом еще одно немецкое орудие совсем
рядом, которому они невольно подставили борт. Увидел это
и Барсуков.

–  Витяй, назад!  – кричал моментально сориентировав-
шийся в обстановке капитан. – Откатись назад!

Они не успели – выстрелом им повредили гусеницу. Ко-
ломейцев рвал рычаги, но КВ только хрипел двигателем и
тяжело ворочался на одном месте. Все ждали очередного
удара, который их, без сомнения, добил бы окончательно,
но вместо этого рядом раздался оглушительный взрыв. Еще
некоторое время ушло на осознание того, что взорвались не
они, а кто-то другой. А потом все неожиданно стихло.

Поле боя и в этот раз осталось за ними. К поврежден-
ной командирской машине съехались оставшиеся невреди-
мыми последние три тяжелых танка. К ним же инстинктив-
но сбрелись полтора десятка уцелевших красноармейцев –
все перепачканные, увешанные расползшимся во все сторо-
ны снаряжением. На месте одного из немецких орудий по-
лыхал огромный костер. Все-таки подобравшийся с фланга
огнеметный танк выжег неприятельскую пушку и ее расчет в
полном составе. И сам, подорванный, застыл тут же. Экипаж



 
 
 

Барсукова выбрался на перепаханное поле, но смотрел в дру-
гую сторону. Там горел КВ со съехавшей на сторону огром-
ной башней. Из-под гусениц подбитого гиганта, внутри ко-
торого сдетонировал боезапас, торчали обломки немецкого
орудия – того самого, которому экипаж младшего лейтенан-
та Ивлева не дал добить танк своего ротного командира.

– Матюша… – только и вырвалось у Коломейцева.
Три часа без перерыва, стиснув зубы, Витяй ремонтиро-

вал их танк. Сбил ладони в кровавое месиво, но поврежден-
ную гусеницу восстановил. Заменил в очередной раз гряз-
нющие воздушные фильтры, также проверил масло и си-
стему охлаждения. Ему помогал уцелевший экипаж второго
подбитого в этой атаке КВ. Остальные пытались заставить
двигаться заклинившую башню. Удалось и это, правда, баш-
ня могла теперь вращаться только вручную. Радио молча-
ло. Барсуков приказал пополнить их боезапас за счет выбыв-
шего из строя КВ, привести обездвиженный танк в полную
негодность и отвел остатки их боевой группы немного назад,
расставив машины между невысокими холмами. Команди-
ры машин доложили: горючего в баках осталось на несколь-
ко десятков километров хода, боезапас израсходован более
чем наполовину, большой перерасход патронов к пулеметам.
А самое главное – танки нуждались в срочном профилакти-
ческом техобслуживании. В противном случае машины бу-
дут обездвижены и без прямого воздействия противника.
Выслушав подчиненных, Барсуков потер виски. В строгом



 
 
 

смысле, безвозвратно в бою был потерян только один танк
с экипажем. Ну и второй не было возможности вытащить.
Остальные экипажи, слава богу, живы все. А поломавшиеся
машины капитан надеялся вернуть в строй при помощи спе-
циалистов из ремонтно-восстановительного батальона. Кста-
ти, где эти специалисты… Барсуков в очередной раз запро-
сил по радио штаб – ответа никакого. Отправив пехотинцев
в боевое охранение, он разрешил экипажам обедать. Пере-
кусили всухомятку. Немцы перед их позициями ничего не
предпринимали, все было спокойно. Возможно, они вообще
отправились в другом направлении. Уже ближе к вечеру на-
конец-то из штаба до них добрался мотоциклист. Посыль-
ный вручил даже не приказ, а короткую карандашную запис-
ку от того танкового подполковника из их дивизии, который
отправлял их сюда в атаку в первой половине дня. Из запис-
ки следовало, что теперь им необходимо срочно отступить
обратно. На словах посыльный сообщил, что дивизия охва-
чена противником с трех сторон и ей в скором времени гро-
зит полное окружение. Барсуков насупился. Через несколь-
ко мгновений произнес:

– Хорошо. Мы выдвигаемся в обратном направлении. По-
езжайте первым, сообщите, что нам срочно нужны ремонт,
заправщики и боеприпасы. И еще нам нужна радиосвязь.

Барсуков вытащил из планшета блокнот, быстро накидал
карандашом схему, сделал на ней несколько пометок и, вы-
рвав листок, протянул его посыльному:



 
 
 

– Вот, здесь отмечены оставленные нами поврежденные
машины. Сразу же передайте эту информацию в ремонт-
но-восстановительный батальон. Пусть немедленно вышлют
тягачи. Один танк вы точно должны были встретить по до-
роге сюда.

– Встретил, – подтвердил посыльный. И даже позволил се-
бе чуть улыбнуться уголком рта. – Сидят на башне, загорают.

– Пусть тягачи немедленно заберут поврежденные танки
и тащат в ремзону.

– Есть! – вытянулся посыльный и тут же, смутившись, до-
бавил:

– Только, товарищ капитан…
– Что?
– Нет никакого восстановительного батальона… И тяга-

чей нет. Немцы с самолетов разнесли все вдребезги. И за-
правщики неизвестно где…

– Что ж вы меня морочите, говорите «есть», раз знаете,
что ни черта уже нет! – прикрикнул на посыльного Барсу-
ков. – Это же совсем другая вводная!

– Виноват! – вытянулся тот.
– Поезжайте немедленно. Доложите, что мы возвращаем-

ся только с той техникой, что осталась на ходу. И пусть хотя
бы для нее найдут горючее и боеприпасы…

Козырнув, посыльный бросился заводить мотоцикл. Вско-
ре он уже пылил в вечерних сумерках по дороге обратно.
Слушая удаляющийся стрекот одинокого мотоциклетного



 
 
 

мотора, Барсуков хмурился все больше и больше. Такая ти-
шина со всех сторон не предвещала ничего хорошего. Остат-
кам роты было приказано выдвигаться. Вскоре в сгустив-
шихся сумерках четыре потрепанных КВ, посадив на броню
пехотинцев и экипажи выведенных из строя машин, пополз-
ли в направлении на восток.

Они вернулись на исходный рубеж, с которого начинали
свое выдвижение минувшим утром. Однако никого на нем
не застали. Только следы гусениц и колес в тех местах, где
стояла техника. Ни танков, ни машин, ни тылов. Батарею
с возвышенности тоже куда-то уволокли – от нее остались
только неглубокие артиллерийские ровики, которые начали
копать и по какой-то причине спешно бросили. Даже выслан-
ный вперед посыльный тоже куда-то исчез. А может, с ним
чего по дороге случилось, высказали предположение танки-
сты. И радио молчало.

Посоветовавшись с командирами машин, Барсуков решил
отступать по тому же маршруту, по которому они двигались
сюда. Позади была река. В конце концов, на ней они непре-
менно должны были встретить своих. Ведь не могли же со-
ветские войска не занять прочную оборону на такой крупной
водной преграде. Предположим, противнику удалось вкли-
ниться в нашу оборону на несколько километров, пусть да-
же на десяток-другой километров. Но явно не больше. Так
они тогда рассуждали, не зная, будучи даже не в состоя-
нии предположить, что на самом деле немецкое продвиже-



 
 
 

ние на восток измерялось уже сотнями километров. Воисти-
ну – ненадломленная психика не только оружие, но и утеше-
ние…

– Что с горючим? – справился Барсуков.
– На несколько десятков километров, – отвечали коман-

диры машин.
Капитан, подсветив себе фонариком, прикинул по карте

обратный маршрут до реки. Чуть закусил губу в задумчиво-
сти – с учетом пересеченной местности, ночного вождения и
прочих поправок топлива у них на пределе, но должно хва-
тить.

– Состояние танков?
– Аховое, – обронил кто-то. – Еле шлепаем…
– Конкретнее! – резко возвысил голос Барсуков.
Ему перечислили конкретнее: боеприпасы и горючее на

исходе, запасных частей никаких нет, расходных материалов
нет. Даже воздушные фильтры кончились.

– Усадим от пыли движки – и привет… – подвел итог кто-
то.

С минуту Барсуков раздумывал. Затем озвучил решение:
– Выступаем ночью. Снявши голову, по волосам не пла-

чут…
На рассвете следующего дня благополучно, но чрезвычай-

но медленно проползав по лесным дорогам, они догнали на-
шу колонну. Точнее, то, что от нее осталось. Съехавшие на
обочины, один за другим выстроились тягачи с прицеплен-



 
 
 

ными к ним тяжелыми гаубицами. Все новенькое, в свежей
краске, орудия с зачехленными стволами – и все брошено.
Никого – ни живых, ни мертвых. В тягачах кончилось горю-
чее. Артиллеристы их просто бросили и ушли. Отряженные
на поиски топлива танкисты вернулись обратно ни с чем. А
еще через пару километров на небольшой полянке откры-
лась очередная картина настоящего погрома. Видимо, ко-
лонна расположилась на привал и подверглась неожиданно-
му нападению противника. Странно, но звуков боя впереди
себя танкисты не слышали. Впрочем, за грохотом и лязгом
машин да от трехдневной усталости – оно и немудрено.

–  Парашютисты?  – высказал предположение о нападав-
ших наводчик.

– Возможно, – растерянно отозвался Коломейцев.
Понурые танкисты бродили по поляне среди трупов и рас-

стрелянных автомашин.
– Братцы, гляньте, – окликнул товарищей заряжающий. –

Это же наш «хрыч»…
На полевой кухне, обхватив руками котел, будто хотел

уберечь его от врагов, распластался их старшина. Небритая
щека вмята в крышку, загустела, не добежав из прострелен-
ного виска к подбородку, струйка крови.

Все заозирались по сторонам, более внимательно при-
сматриваясь к убитым в поисках товарищей из их батальона.
Однако больше знакомых не находилось.

– Каким ветром его сюда принесло? – ни к кому не обра-



 
 
 

щаясь, поинтересовался о старшине и его кухне наводчик.
– Как, как – нас кормить ехал! – отозвался стрелок-радист.
– А котел-то теплый, – дотронулся рукой до металличе-

ской конструкции на колесах заряжающий. – А ну-ка, при-
нимай…

Убитого старшину осторожно сняли с кухни и положили
на траву. Заряжающий отдраил крышку, из-под которой по-
тянулся легкий дымок, и заглянул внутрь. Объявил:

– Каша. Пшенная. Давайте котелки.
– Я не буду… не могу… – отшатнулся кто-то в сторону,

споткнулся о тело убитого и, встав на четвереньки, обильно
зашелся рвотой с пузырями.

Остальные отвернулись, но никуда не ушли.
– Живые о живых… – философски проговорил наводчик

и первым протянул котелок.
Они поели каши и продолжили осмотр разгромленной ко-

лонны. В кузове одного из грузовиков нашлась двухсотлит-
ровая бочка с горючим.
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