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Аннотация
Петербург – Петроград – Ленинград – Петербург.

Построенный на болоте, ошеломляюще красивый и пугающе
уродливый, обожаемый и ненавистный, имперский, мистический,
сакральный, «колыбель русской свободы» и «родина трех
революций», трижды менявший имя, за три века своей
истории повидавший и переживший столько, что хватило
бы на три тысячелетия… Самый европейский, загадочный
и феноменальный город России. За что его так не любили
коммунисты, лишившие «град Петров» имени и столичного
статуса? Почему Гитлер собирался стереть его с лица земли?
Правда ли, что он «построен на костях» и «проклят от



 
 
 

рождения»? И сбудется ли давнее пророчество, что «МЕСТУ
СЕМУ БЫТЬ ПУСТУ»?
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Андрей Михайлович
Буровский

Столица на костях. Величие
и проклятие Петербурга

Всем, кто сознательно выбрал жизнь в
удивительном и великом городе, – ПОСВЯЩАЕТСЯ.

…Самый умышленный город на свете.
Ф.М. Достоевский

 
Введение

Город-легенда
 

То видели очевидцы, как по улице Васильевского
острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в
бурю и высокую воду сорвался с гранитной скалы
и скакал по камням медный император. То к
проезжему в карете тайному советнику липнул к
стеклу и приставал мертвец – мертвый чиновник.
Много таких россказней ходило по городу.
А.Н. Толстой

Санкт-Петербург – это не просто «хороший», «очень хо-



 
 
 

роший» или там «великолепный» город. Конечно, все эти
слова могут быть сказаны, и не без основания. Но они яв-
но недостаточны. Для Петербурга мало самых превосход-
ных степеней, потому что Петербург – явление совершен-
но исключительное во всей русской, а может быть, и в ми-
ровой истории. Петербург уже чисто зрительно, по самым
первым впечатлениям, необыкновенен, удивителен и отли-
чен ото всех других городов. А в исследованиях теоретиков
предстает как явление странное, необъяснимое, удивитель-
ное. И немного жуткое из-за своей непостижимости.

Разумеется, всякий вообще город – уникален. Вологда от-
личается от Армавира, Астрахань – от Смоленска. Но все
эти, и все вообще города Русской равнины и Западной Си-
бири несравненно больше похожи друг на друга, чем на Пе-
тербург. Петербург несравненно более своеобразен, чем все
другие русские города, и сильнее отличается от любого дру-
гого города.

Проверить слова автора предельно легко. Достаточно
пройтись по его улицам. Петербург может не нравиться. Он
может раздражать сверх всякой меры. У приезжего, даже у
жителя города, может возникнуть желание, чтобы площади,
каналы и дворцы провалились в тартарары и ничего подоб-
ного больше бы не было.

Обширнейшая литература о городе доказывает, что
Санкт-Петербург можно ненавидеть1; можно презирать2;

1 Пильняк Б.А. Его Величество Кнесь Piter Komandor. Пг, 1922.



 
 
 

можно считать само строительство города фатальной ошиб-
кой, блажью придурковатого царя3; можно в панике бежать
от него4; можно объявить любовь к нему – заболеванием 5;
можно бороться с этой его особостью. Например, пытаться
его переименовать, чтобы не было странного Санкт-Петер-
бурга, а был бы мирный, понятный «Невоград» – почти как
Новгород или как Елизаветград6.

Но вот чего пока никому не удавалось – так это игнориро-
вать город. Никто не смог прикоснуться к городу и продол-
жать жить так, словно встречи не произошло.

И еще одно: никто до сих пор не смог объяснить Петер-
бурга. Феномен есть – вот он. Всякий может прикоснуться к
чуду, даже имея не столь уж много денег и не такое уж пыл-
кое желание. Но почему, почему?! Чем именно этот город
таков, чтобы влияние его сделалось таким необычайным, а
судьба – удивительной и звонкой, как гулкое раннее утро?

Город лежит на северо-западной окраине России, как со-
вершенно удивительное существо. Как чудо-юдо из «Конь-
ка-Горбунка», – вроде бы земля как земля… А на самом де-
ле что-то удивительное и необычайное. Город лежит себе с

2 Величанский А. Страшен город Ленинград…// Сочинения. М., 1986.
3 Толстой А.Н. День Петра. Собр. соч. в 9 т. Т. 6. М., 1966.
4 Сухово-Кобылин А.В. Трилогия. Свадьба Кречинского. Дело. Смерть Тарел-

кина. М., 1955.
5 Продольный Н. Замерзшие корабли//Круг. Л., 1995.
6 Солженицын А.И. Как нам обустроить Россию. М.,1991.



 
 
 

улыбкой сфинкса, даже немного гордится своей необычай-
ностью, непостижимостью… Но ведь и сам себя он тоже по-
стигнуть не может.

Множество людей умных, ученых, умудренных опытом
работы подступали к Петербургу, пытались понять: в чем же
его особенность? Что удивительный – видим, но почему, по-
чему?!

Наверное, до конца никто и никогда не сможет постичь
великого города. В этой книге мне часто приходилось гово-
рить: да, это так, но почему – этого я не понимаю. И уверен,
что пытающийся рассказать «всю правду» о Петербурге, ско-
рее всего, сильно лжет.

Но сегодня Петербург стал постижимее, чем когда-либо,
потому что в науке совершилось два открытия. Во-первых,
ученые научились изучать один и тот же объект одновремен-
но методами разных наук. Никто не мог понять Петербурга,
пока смотрел на него с позиций своего частного предмета.
Санкт-Петербург слишком сложен, чтобы одна наука могла
объяснить его тайну.

А во-вторых, не только Петербург – очень многие явле-
ния в жизни людей стали понятнее, когда и самого человека,
и творения его рук стали изучать как природное явление –
методами естественных наук.

К Петербургу я подошел средствами разных наук и как к
географическому объекту. Города изображают порой точка-
ми на карте – особенно если карта мелкого масштаба. Но это



 
 
 

ведь вовсе не точки. Петербург – это довольно большое про-
странство земли, застроенное домами. Если идти пешком,
целый день придется добираться с юга на север и с восто-
ка на запад этого куска земли, который называется городом
Санкт-Петербургом.

Не я сам это придумал, и уже тридцать, сорок лет назад
некоторые ученые делали потрясающие вещи. Это были лю-
ди огромного масштаба; большие ученые. Очень часто, ра-
ботая над книгой, я вспоминал слова мудрого Мен-Кау-То-
та из «Путешествия Баурджеда»: «Я только пыль под нога-
ми великого мудреца». Лев Гумилев и Юрий Лотман, Топо-
ров и Иванов… Все они сказали о Петербурге то, что при-
близило понимание. Работами каждого из них я воспользо-
вался. Но все эти ученые, которых я не стою, занимались не
только Петербургом. Великий город стал для них одной из
точек приложения для их методов. Наступал момент, когда
они переставали заниматься Петербургом. А у некоторых из
них, может статься, просто не хватило времени вырвать тай-
ну Петербурга у Вечности и рассказать ее людям.

Встав на плечи гигантов, я разглядел то, что до сих пор
сокрыто от большинства даже очень неглупых людей. Я от-
крыл истину? Конечно нет, истину знает лишь Господь Бог.
Я смог только приблизиться к истине больше, чем это удава-
лось до меня, и только. Многие стороны жизни Петербурга
для меня и сейчас – непроницаемая тайна. И прошу помнить
– я вижу дальше только потому, что смотрю с плеч гигантов.



 
 
 

Доктор философских наук,
член Санкт-Петербургского Дома ученых
A.M. Буровский



 
 
 

 
Часть I

Феномен петербурга
 

Ведется ввоз и вывоз
Уже не первый год.
Огромный город вырос
И все еще растет.
Вздымает конь копыта
Над невской мостовой,
Над сутолокой быта,
Над явью деловой.
И все творится чудо,
И нам хватает сил,
И конь еще покуда
Копыт не опустил.

B.C. Шефнер

 
Глава 1

Существо феномена
 

Я далеко вижу, потому что стою на плечах у
гигантов.
Н. Коперник



 
 
 

 
Один и тот же процесс

 
С момента основания города в нем снова и снова повто-

ряется одно и то же: Петербург изменяет всякого, кто при-
коснулся к нему. Того, кто приехал и быстро уехал – того он
изменяет незначительно. Приезжающего регулярно изменит
уже достаточно заметно. Тот, кто поселился в Петербурге,
незаметно, но и неостановимо превращается в петербурж-
ца. А петербуржцы сильно отличаются от остальных русских.
Коренные, потомственные петербуржцы составляют едва ли
не субэтнос русского народа.

И процесс этот повторяется несколько раз, Петербург пе-
ределывает всех.

В середине – конце XVIII века складывается петербурж-
ский слой высшей российской аристократии. Эти люди или
родились в Петербурге, или прожили в городе долгое вре-
мя… и они начинают довольно существенно отличаться от
остального высшего дворянства всей Российской империи.
Отличаться – и на уровне бытовых привычек (пили все же
кофе, а не чай и не сбитень), и на уровне поведения.

В политике же – рождается тот уверенный в своих пра-
вах до некоторой нагловатости, решительно стремящийся к
утверждению своего места в жизни типаж, который знаком
России по более поздним временам. Называют этот челове-
ческий тип по-разному – от «люди будущего» до «предате-



 
 
 

ли», мы же предпочтем нечто нейтральное: «русские евро-
пейцы».

Слой это очень тоненький, в 1780-е годы он не включа-
ет и нескольких десятков человек. Рождается пока только
некое легкое фрондирование, кухонные разговоры о том, что
монарх мог бы соблюдать собственные законы. Ну, еще по-
являются какие-то придворные интриги, типа попыток Н.И.
Панина убедить наследника престола Великого князя Пав-
ла Петровича подписать проект Конституции и возвести на
престол уже ограниченного Конституцией монарха.

Но проходит всего два поколения – и петербургское фрон-
дерство взрывается восстанием 14 декабря 1825 года. Меж-
ду прочим, все участники заговора – если и не коренные пе-
тербуржцы, то долгое время жили в Петербурге – имели там
близких друзей и знакомых.

Характерная деталь – попытку ограничить монархию в
1739 году смело можно назвать «общедворянской». Истори-
ки и царской России, и в советское время изо всех сил пыта-
лись представить «заговор верховников» чем-то совершенно
верхушечным, а идею конституции – чуждой основной массе
дворян. Это не так. В январе 1739 года возникла ситуация
двусмысленная и полная соблазна: внезапно умер законный
император Петр II. На его свадьбу съехались десятки тысяч
дворян – чуть ли не половина всего жившего тогда на Земле
русского дворянства. После смерти Петра II они никуда не
разъехались, а приняли активнейшее участие в событиях.



 
 
 

Интригами Верховного тайного совета решено было при-
гласить на престол Анну Ивановну (прямых прав на престол
не имевшую). Свой вариант аристократической конститу-
ции, легендарные «Кондиции», верховники выдали за «мо-
наршую волю»… И неосторожно добавили, что Императри-
ца, мол, хотела бы знать волю российского дворянства. Воля
высказана была.

С 20 января по 2 февраля 1739 г. – это период, когда не
Верховный тайный совет и не кабинет министров, а несколь-
ко десятков тысяч собравшихся в Москве дворян обсужда-
ют будущее политическое устройство России. Вовсе не одни
члены Верховного тайного совета писали проекты ограниче-
ния монархии, продумывали будущую конституцию и агити-
ровали остальных. Феофан Прокопович насчитывал до 500
«агитаторов» – то есть активных людей, имевших убеждения
и умевших вызвать доверие других.

«Известно 13 записок, поданных или подготовленных к
подаче в Верховный тайный совет от разных кружков. Под
этими проектами собрано порядка 1100 подписей, из них
600 – офицерских! Если учесть, что всего-то в Российской
империи было тогда не больше 13–15 тысяч офицеров, чис-
ло это просто поразительно»7.

Огромный процент русского офицерства завис «между
рабством и свободой»8.

7 Буровский A.M. Несостоявшаяся империя. М., 2000. С. 114.
8 Гордин А. Меж рабством и свободой. СПБ, 1994.



 
 
 

Но с тех пор, почти за сто лет, многое изменилось. Дво-
рянство сделалось привилегированным слоем. Уже Анна,
даже расправившись с мятежным дворянством, другой ру-
кой освобождала дворян от обязательной службы. После Ма-
нифеста о вольности дворянской от 18 февраля 1762 года
это сословие оказалось окончательно «уволенным» от служ-
бы, сохраняя все свои привилегии и все свое экономическое
могущество.

И в начале XVIII, и в начале XIX века русское дворян-
ство было самым богатым сословием. Но в начале XIX века
дворянство было не самым закрепощенным из сословий, а
самым свободным. Оно вовсе не находилось в конфликте с
властями и совершенно не рвалось, как в середине XVIII ве-
ка, изменять политический строй Империи.

В 1825 году 90 % русского дворянства вовсе не хотели
введения конституционного строя. Тем более они не поддер-
живали восстание 14 декабря. Антиправительственный мя-
теж был полной дикостью для дворян, и хорошо заметно:
очень многие испытывали по его поводу совершенное недо-
умение. Недоумение сквозит даже в строчках А.С. Пушкина:

В Париже сапожник, чтоб барином стать,
Бунтует, понятное дело.
В России у нас взбунтовалася знать…
В сапожники, что ль, захотела?

Ища причины восстания декабристов, историки прошло-



 
 
 

го и настоящего выдвигали самые фантастические причины
восстания. От «высокой идейности» и «понимания правды
народа» (классическая версия марксистов) и до масонского
заговора баронессы Де Толль9.

Историки пытались доказать даже, что сохранение кре-
постного права было уже невыгодно дворянству. То-то эко-
номически подкованные декабристы и ломанулись раскре-
пощать мужиков, крепить русский капитализм. Выглядят
эти построения не очень убедительно – ведь хотели повстан-
цы вовсе не только личного освобождения крестьян и уж,
конечно, не собирались делиться с ними политической вла-
стью. Так что объяснить действия декабристов никакими
экономическими или социальными причинами не удается, и
опять повисает недоуменное молчание…

На мой же взгляд, есть прямой смысл заметить культур-
ный раскол дворянства: той кучки, что тесно связана с Пе-
тербургом, и «всех остальных». И получается – это бунт
не только социальный и политический, но и региональный.
Бунт людей, воспитанных Городом-на-Неве. Эти люди даже
не очень виноваты: у  них сами собой сложились какие-то
особые убеждения, совсем необычные для их сословия. Ко-
нечно, московское и провинциальное дворянство тоже не ви-
новно в том, что никаких таких конституционных прав и сво-
бод оно не понимает и не хочет. Просто оно совсем другое.

По понятным причинам мы ничего не знаем – а отличался
9 Толь С.Д. Ночные братья. М., 2000. С. 247.



 
 
 

ли психотип петербуржского простолюдина того же начала
XIX века от психотипа москвича, ярославца, тверича? Пред-
положить отличие нетрудно, но ведь материалов нет, и до
изобретения «машины времени» таких материалов и не бу-
дет.

В начале – середине XIX века дворянский слой Петербур-
га становится шире, так сказать, «демократичнее». Рождает-
ся более широкий слой петербуржцев, включающий уже ты-
сячи людей. Начинает свое существование культурно-исто-
рический тип, который проживет больше столетия, а послед-
ние носители этого типа умрут уже после Второй мировой
войны.

Этот слой черпает материальный достаток в собственно-
сти на землю и на крепостных. Многие из этих людей испы-
тали на себе все «прелести» родительского и начальственно-
го деспотизма. Мало кто в этом слое сомневается, что «каж-
дый порядочный человек» обязан включить себя во что-то,
что выше его, и отдаться этому высшему без остатка: госу-
дарству, обществу, науке… Неважно чему, самое главное –
служение. И тем удивительнее святая, непререкаемая уве-
ренность людей этого слоя в том, что они… европейцы. В
этом убеждении петербуржцы, да и все образованные жите-
ли Российской империи прожили несколько поколений – по-
ка не оказались в Европе уже не в качестве хорошо обеспе-
ченных туристов, а нищих беженцев. Только безысходный
ужас эмиграции 1920—1930-х гг. заставил этих людей обна-



 
 
 

ружить, что в Европе они вовсе не дома, что они психологи-
чески очень далеки от Европы (а Европа, соответственно, от
них). Тогда-то уже эти люди и запели про «чужие города», и
начали целовать русскую землю на вокзалах.

Но тип петербургского дворянина и разночинца – сложил-
ся и свою роль в истории сыграл.

С середины XIX в. Петербург все более заполняется вы-
ходцами из мелкого провинциального дворянства, обеспе-
ченной верхушки простонародья. Эти люди, казалось бы, не
имеют с прежними жителями Петербурга решительно ниче-
го общего. Но чуть ли не мгновенно, буквально за два-три
поколения, проникаются ощущением того, что они, во-пер-
вых, петербуржцы, а во-вторых, европейцы.

На рубеже XIX и XX вв. город начинает нуждаться в ра-
бочих руках для огромных, быстро растущих предприятий.
Новая волна петербуржских новопоселенцев – и с ними на-
чинает происходить то же самое! Они превращаются в пе-
тербуржцев, русских европейцев, и по мере сил стараются
воплотить свое мировоззрение в жизнь.

Этот слой изрядно начудил в «освободительной борь-
бе» с собственным правительством; сыграл, мягко скажем,
неблаговидную роль в событиях февраля – марта 1917 г. Но
даже в этих событиях рабочие завода Михельсона участвова-
ли все же не в роли погромщиков или «экспроприаторов экс-
проприируемого», а в роли как раз людей «идейных», чест-
но пытающихся привести действительность в соответствие с



 
 
 

этими идеями…
Петербуржцы в России, независимо от сословия, традици-

онно чувствовали себя словно бы «немного не отсюда» и по-
рой пытались привести не себя в соответствие с миром, а
мир в соответствие с собой. А после октября 1917 г. этот об-
щественный слой, к чести его, быстро опомнился и поумнел
– Ижорским и Кронштадтским восстаниями.

 
В XX веке

 
Характерно, что красные с самого начала чувствовали в

Петербурге что-то не «свое», что-то опасное для них. Нигде,
даже в Москве, не было такого количества массовых депор-
таций прежнего населения. Даже после погубившего Санкт-
Петербург голода и серии массовых расстрелов 1918–1919
годов Петербург вызывал некую смутную опаску. И «чисти-
ли» его на совесть, старательно пытались создать на месте
города Петра город имени своего кумира Ленина.

История показала: большевики совершенно справедливо
чувствовали некую опасность, исходящую от города. Но им,
конечно, и в голову не приходило, что главная опасность-то
исходит не от живущих в Петербурге людей, а от самих двор-
цов, площадей, проспектов, улиц… И даже если депортиро-
вать из Петербурга вообще все прежнее население, Петер-
бург не будет Петербургом, не сумей он повлиять на запол-
нявшие его пустоту «классово правильные» элементы. Как



 
 
 

бы тщательно ни были отобраны будущие пролетарии и бу-
дущие совслужи, как бы им ни промывали мозги, но стоит
пустоте обезлюдевшего, расстрелянного, вымершего, разбе-
жавшегося города начать заполняться, – и уже в конце 1920-
х воспроизводится известное.

Чуть ли не самое поразительное изменение за всю исто-
рию Петербурга произошло с «ленинградской» партийной
организацией. Против «хозяина», против вождя, признан-
ного всей многомиллионной партийной мафией, выступили
вроде бы ближайшие его сподвижники, наперсники и кле-
вреты. Так сказать, плоть от плоти, кость от кости. На 90 %
– без петербуржских корней; люди, не получившие никакого
образования и, соответственно, не способные толком и по-
нять, где находятся. «Глядим на влажные торцы, как скиф
на храмы Херсонеса». Люди, сформированные Системой и
никогда против нее не поднимавшие голос.

Это были люди, свято уверенные в истинности марксиз-
ма, в правильности линии ВКП(б), не имевшие ничего про-
тив массовых убийств офицеров, священников и прочей, как
выражался вождь и учитель мирового пролетариата, «черно-
сотенной сволочи». Но Петербург как-то странно, возможно,
даже против их воли подействовал на них. Войдя в них, Пе-
тербург странно (вероятно, и болезненно) раздвоил их лич-
ности; и они вдруг обрели способность понимать, что бред
– это бред, примитив – это примитив, партия нового типа –
никакая не партия, а шайка. И что вождь партии нового типа



 
 
 

– не гений и не гигант духа, а просто смертельно опасный и
вредный негодяй и дурак. Ничего странного нет в понима-
нии само собой разумеющихся вещей. Взрослый человек и
понимает их ровно потому, что он – взрослый. Но, учитывая
биографии Кирова и всех его присных – да, это понимание
было очень странно и, конечно, совершенно неожиданно.

Более того – эти коммунисты обрели еще и способность
дистанцироваться от официальной линии партии, заявить
о каком-то своем понимании того или иного и вступить в
почти наверняка проигранную борьбу с Джугашвили и его
приближенными. Характерно, что «ленинградская» оппози-
ция действительно существовала и действительно объединя-
ла лиц, живших в огаженном, переименованном, оболган-
ном «городе трех революций» – в Петербурге. И этот удиви-
тельный город продолжал что-то делать даже с ними.

Без каких-либо недомолвок или неопределенностей поз-
волю себе не разделять убеждений и представлений любой
коммунистической группировки. Позволю себе также не со-
чувствовать судьбе членов любой такой группировки и счи-
тать их гибель от руки своих же – проявлением Промысла
Божьего. Но все же – какие интересные вещи происходят в
Санкт-Петербурге!

Поразительно, но и евреи, хлынувшие в бывшую столицу
во время Первой мировой войны, а особенно после Декрета
об «угнетенных народах», во всей полноте испытали на се-
бе действие Петербурга. В дореволюционной России еврей,



 
 
 

чтобы покинуть «черту оседлости», вынужден был выкре-
щиваться. Хотя бы формально, лицемерно, но он становился
православным, человеком христианского мира. В советское
время не нужно было ничего изображать, ни во что вклю-
чаться и ничему, кроме марксизма, не являть лояльность.

Но странное дело: проходит лишь два-три поколения, и
приходится признать, что питерские евреи превратились в
довольно заурядный, не очень выделяющийся и все более ас-
симилирующийся субэтнос русского суперэтноса. Есть, ко-
нечно, патологические исключения – хотя бы Ю.Герман с
его славословиями в адрес Дзержинского и неимоверно про-
ституточными книжками, славящими «органы», может рас-
сматриваться как еврей, приложивший поистине титаниче-
ские усилия для того, чтобы быть только и исключительно
«советским» и не иметь отношения решительно ни к чему
русскому или российскому10. Но не могут же выродки опре-
делять суть идущих процессов.

Конечно, и немцы, и латыши, и даже пленные шведы и
французы порой входили в число петербуржских жителей.
Но все же это были люди хоть и из разных частей – но об-
щего, христианского мира; люди, объединяемые с русскими
хотя бы самыми общими элементами культурного кода.

Осмелюсь напомнить, что очень многие из евреев не толь-
ко не имели, но и не хотели иметь ничего общего с Россией;
чувства причастности к русской истории или к достижени-

10 Герман Ю. Рассказы о Дзержинском. М. – Л., 1959.



 
 
 

ям русской культуры не испытывали. Советскими властями,
а порой и в семьях воспитывались они на представлениях
о дикости и отсталости России до большевиков, на ненави-
сти к ее исторической традиции. Многие из евреев, напол-
нивших Петербург, к тому же имели основания для личной
ненависти к России, погубившей их близких. В Петербурге
эти люди оказались случайно, просто бежали из охваченной
погромами Галиции или Волыни, прибивались к крупному,
яркому городу… А их внуки стали петербуржцами.

Как Александр Городницкий, прославивший в своих пес-
нях Санкт-Петербург и весь петербургский период русской
истории. Как Лев Клейн, едва ли не ведущий из петербург-
ских археологов. Как известнейший ученый Эрик Слепян.
Как культуролог Моисей Коган. Как… Но нет, слишком дол-
го перечислять. Силен же город!

 
Второе убийство Петербурга

 
В 1939–1940 годах, вопреки всем депортациям и рас-

стрелам, в Петербурге жило, по крайней мере, тысяч триста
прежних жителей – тех, кто обитал в нем до «эпохи истори-
ческого материализма». Трудно сказать, кто больше раздра-
жал властей предержащих – эти люди и их потомки или же
новые поселенцы, удивительным образом начинавшие вести
себя так же, как прежние жители.

Во всяком случае, власти предприняли действия, которые



 
 
 

понимать можно только одним способом: как сознательное
и последовательное убийство города.

При советской власти полагалось считать, что Бадаевские
склады с запасами продовольствия разбомбила авиация на-
цистов. Это – официальная версия.

Но старожилы города не раз рассказывали мне, что в тот
день район Бадаевских складов практически не бомбили.

–  НКВД поджигало,  – спокойно, бесстрашно говорили
мне не раз.

– Зачем поджигало?!
Вот на это «зачем» давались очень разные ответы. Боль-

шая часть из них сводилась к тому, что подожгли склады «по
ошибке», или что «думали всех вывезти». Второе заведомо
неправда – Бадаевские склады сгорели уже после того, как
кольцо блокады замкнулось.

Добавлю к этому: вы уверены, дорогой читатель, что во
время блокады в Петербурге так уж и не было еды? Если уве-
рены, то объясните мне, пожалуйста, из каких таких скла-
дов выдавались ветчина, яйца, мясные консервы, сыры, – не
говоря о крупах и хлебе? А эти продукты выдавались, и не
такому уж малому числу людей. Несколько десятков тысяч
советских начальников получали свои спецпайки и жили со-
всем не так уж плохо посреди вымиравшего города. Да куда
там «неплохо»! Неплохо – это в плане снабжения продукта-
ми. А они ведь к тому же вполне могли и кое-что нажить
– например, драгоценности, произведения искусства. Стои-



 
 
 

ло все это недорого. Я лично знаком с людьми, которые во
время блокады отдавали золотые украшения за хлеб по весу:
грамм за грамм. Правда, хлеб был хороший, вкусный и про-
печенный. Пекли-то его для начальства, а не для населения.

Но так или иначе, вот факты – во время блокады Ленин-
града продовольствие в городе было. Вопрос, для кого оно
было, а для кого продовольствия не было. Одни жили себе
и даже наживали золото и картины, другие обречены были
на смерть.

Добавлю еще, что «бывших» старались не вывозить из вы-
миравшего города. Например, вторая семья Николая Гуми-
лева, его вдова и почти взрослая дочь умерли от голода. Ес-
ли же «бывшие» выезжали из Петербурга, то их старались не
пускать обратно.

Вот и получается, что поджог Бадаевских складов укла-
дывается в чудовищную, но вполне реальную и вполне ло-
гичную картину еще одного убийства города.

Казалось бы – зачем нужно новое убийство Санкт-Петер-
бурга? Зачем новая волна смертей – и старых петербуржцев,
и тех, кто только начал ими становиться?

В том-то и дело, что логика тут есть, и беспощадная.
Вспомним идею борьбы азиатского и европейского начал в
России – причем азиатское начало олицетворяется Москвой,
а европейское – Петербургом. Эту мысль очень любил и со-
вал куда надо и куда не надо Николай Бердяев, но в общем
он только ярко иллюстрировал то, с чем принципиально бы-



 
 
 

ли бы согласны если не все – то 90 % людей его круга.
Трудно отделаться от мысли, что большевики мыслили

так же – только знаки у них полярно менялись полюсами. Где
у Бердяева был «плюс», у них в Европе располагался «ми-
нус». Вот и все!

Город, олицетворявший русский европеизм, следовало
уничтожить.

Людей, воспитанных в этом городе как русские европей-
цы, следовало истребить, чтобы не мешали «строить светлое
будущее».

Очень интересно, что эта оценка Петербурга полно-
стью разделялась и нацистами. Существовала «специаль-
ная» оценка нацистами ленинградского населения. Оказы-
вается, в России два мира – Москва и Петербург. Москва
– это олицетворение азиатской деревни, при необходимости
она может стать навозом, нужным для рейха.

А вот Петербург – это его жители создали из «навоза» им-
перию, стремившуюся на запад. Вывод – Петербург опасен
для рейха. Петербург необходимо уничтожить.

Была секретная инструкция членам НСДАП – чтобы они
не вступали лишний раз в разговоры с русскими и проявля-
ли большую осторожность в этих разговорах. Русские – хо-
рошие диалектики, они умеют спорить и «обладают способ-
ностью убеждать в самых невероятных вещах». Самыми же
опасными в этом отношении людьми объявлялись именно



 
 
 

жители Санкт-Петербурга11.
Удивляться не стоит – национальные социалисты гораздо

меньше отличаются от интернациональных, чем хотелось бы
и тем, и другим.

 
После войны

 
В 1948 году интеллектуальную оппозицию петербургских

журналов «Звезда» и «Ленинград» красные сразу же объяви-
ли «рецидивом», пережитком царизма и наследием «мрач-
ных времен реакции». То, что А.А. Ахматова была и лиде-
ром и знаменем интеллектуальной оппозиции, – это факт. Но
в этой оппозиции участвует множество людей, не только не
происходящих из «бывших», но до самых последних десяти-
летий не имевших к Петербургу никакого отношения. Оппо-
зиция, конечно, несерьезная, смешная. По существу, это во-
обще была не столько идейная оппозиция, сколько судорож-
ная попытка всему вопреки пытаться быть самими собой.
Даже вопреки инстинкту самосохранения. Хотя бы немного.
Хотя бы частично. Хотя бы притворившись, что лоялен, и в
узких рамках полудозволенного.

Но для того, чтобы вести себя так, необходимо иметь
представление о себе, своей особости. Надо иметь то, что
пытаешься сохранить в себе и что не укладывается в отве-

11 Криптон К. Осада Ленинграда. Нью-Йорк. 1952. С. 234–235.



 
 
 

денные «сверху» содержание и форму. То есть нужна некая
отделенность, дистанцированность и от официальной идео-
логии, и от тоталитарного, и вообще от любого государства.
Если даже и не словесно оформленная, то хотя бы на уровне
эмоций, каких-то смутных душевных переживаний. Типич-
но «петербургскую» реакцию на давление извне проявляли
те, кто въехал уже в «Ленинград», и притом чуть ли не по
комсомольской путевке.

И в более позднее время выкашиваемый, искореняемый
всеми средствами «город трех революций» поднимал голо-
вы… порой головы совсем недавних переселенцев. Всю «со-
ветскую» историю в Петербурге все время что-то бродило,
булькало, не могло успокоиться…

Ох, не случайно именно Васильевский остров породил
И.Бродского и кружок к нему близких! И не зря ведь послед-
ние в «советской» истории масштабные аресты «не таких»
произошли именно в Петербурге и получили даже офици-
альное наименование «ленинградской волны» арестов – Аза-
довский, Рогинский, Савельев, Мейлах, Мирек, Клейн и т. д.

И сегодня преет странное варево города, но об этом ниже
и отдельно.

После всего сказанного уже не очень странно, что к 1960–
1970 гг. население Ленинграда упорствовало, называя себя
«петербуржцами». Так называл себя даже тот, чей дед и даже
отец родились в псковской деревне: называться петербурж-
цем было почетно, относились к этому ревниво. Иметь пред-



 
 
 

ков в Петербурге до 1914 г. было высшей формой снобиз-
ма, и если даже о таких предках врали – то ведь получается,
человек хотел иметь именно таких предков! Приписать се-
бе прадеда – питерского извозчика или владельца швейной
мастерской, – значило повысить свой общественный статус.
В том числе статус в самой что ни на есть интеллигентной
среде. И ничего тут не поделаешь!

Неоднократно мне доводилось вступать в споры о том,
имею ли я право называться «петербуржцем»12. Вроде бы
прадеды жили в Петербурге, и не одно поколение. Но, с дру-
гой стороны, – петербуржцем является тот, кто или родился
в городе и прожил там первый год жизни, или тот, кто про-
жил в Петербурге 30 лет…

Спорившие приходили на мой счет к разным выводам, но
интересны не сами по себе мои (или еще чьи-нибудь) «пра-
ва». Интересна сама ситуация, когда «петербуржцы» оказы-
вались такой престижной группой населения, что «право»
человека принадлежать к ним требовалось обсуждать, при-
кидывать, уточнять и т. д. Назовись я «тамбовцем» в при-
сутствии жителей Тамбова и на том же основании – предки
жили в этом городе, – обсуждения бы не возникло. Даже ес-
ли бы основания для этого были бы самые слабые – скажем,
одно время в Тамбове жил прадед… или что-нибудь в этом

12 На всякий случай уточняю, что ни на какое звание и ни на какой статус
«петербуржца» не претендую. И вообще ни на какую принадлежность ни к какой
группе не претендую.



 
 
 

духе. Нет у тамбовцев такой ревности к своему городу, со-
всем не так важно очертить кружок «своих».

Получается, что буквально с момента основания горо-
да в нем шло образование какого-то особого, «санкт-петер-
бургского» субэтноса, рождался особый вариант российской
культуры. Стоило людям из какой-либо социальной груп-
пы и даже из какого-то этноса попасть в Петербург, как
они совершенно независимо друг от друга и независимо от
собственного желания начинали становиться петербуржца-
ми. Этот процесс неоднократно прерывали искусственными
средствами, но всякий раз он возобновлялся.

Любая социальная или национальная группа, стоит ей
оказаться в Петербурге, странным образом изменяется. Та-
кая группа приобретает этнографические черты, общие с
другими жителями Петербурга, и начинает определять себя
как «санкт-петербуржцы», «петербуржцы» или «питерцы» –
вне зависимости от того, откуда они родом. Такая группа ста-
новится (по крайней мере, в России) носителями передового
сознания, вызывающими ассоциации с Европой. И все эти
группы петербуржцев неизбежно, опять же – вопреки их соб-
ственной самооценке и собственному желанию, оказывают-
ся преемниками. Процесс получается, вопреки всему – еди-
ный, хотя и протекающий в несколько разных этапов, и не
раз прерванный властями.

Тем более странно, что до сих пор никто не смог объяс-
нить: в чем же именно состоит «особенность» города, и как,



 
 
 

через какие механизмы он оказывает свое удивительное воз-
действие на человека.



 
 
 

 
Глава 2

Культурная столица России
 

Страшен город Ленинград.
Он походит на трактат,
Что переведен с латыни
На российский невпопад.

А. Величанский

Империи рано или поздно рушатся. Границы государств
редко пребывают в неизменности. Кому, как россиянам, это-
го не знать… Но эти застроенные, измененные до неузна-
ваемости участки земной поверхности – города, – они про-
должают жить какой-то своей, совершенно самостоятельной
жизнью. Судьба некоторых городов очень тесно зависит от
судьбы государства. Судьба других оказывается совершенно
в стороне от судеб государств и империй, торговых путей и
«величия» безумных владык.

Судите сами: маленькая Лютеция была совершенно ни-
чтожным городишкой в сравнении с Суассоном или Орлеа-
ном. Так, маленький городок в Галлии, мало интересный и
галлам, и любым завоевателям. За нее не боролись варвары
и галло-римляне, городок не делали своей резиденцией мо-
гущественные епископы и короли. Скорее сам город, разрас-



 
 
 

таясь по каким-то одному Богу ведомым законам, вынудил
сделать себя столицей Франции.

Центр торговли, науки, культуры, моды, источник посто-
янных новаций решительно во всем – Париж превосходно
видно в европейской жизни. Причем совершенно независи-
мо от того, был он столицей или нет. Не будь Франция столь
благоразумна, чтобы сделать Париж столицей, еще неизвест-
но, кому было бы хуже – остальной Франции или Парижу…

Краков стал столицей Польши в XI в. и перестал ею быть в
XVI в. Вроде бы даже запустел после нашествия шведов в се-
редине XVII века. Но… Краковский университет. Но начав-
шееся в Кракове восстание Костюшко (1794); Краковская
республика 1815–1846 гг.; Краковское восстание 1846. Про-
шу извинить – но и краковская колбаса. Столичности Краков
давно лишен; но развивается как город науки, город куль-
турных новаций и вместе с тем – как «бунташное», вечно
противостоящее властям место. В судьбе Кракова явно есть
нечто, роднящее его с Санкт-Петербургом.

Так же и в Швеции Упсала без прямой помощи властей
предержащих выросла из языческого, затем христианского
культового центра в университетский город. Да какой! Об-
щеевропейского значения. Не в королях и епископах дело:
скорее это сама Упсала не позволяла себя обойти, и именно
потому стала резиденцией архиепископа, центром торговли
всей Южной Швеции, местом коронации королей и прове-
дения мероприятий национального масштаба.



 
 
 

В XIX веке мрачноватая слава клерикализма и реакцион-
ности пришла к Упсале. Уж, наверное, такая слава приходит
не посредством государственных указов.

Так же «самостоятельно» стал крупнейшим культурным
центром Мюнхен. Не все родившееся в нем способно вызы-
вать восторг – от идеи Баварской автономии до «Пивного
путча». Но закономерность явно та же.

Словом, существуют города, в которых, подчиняясь еще
не ясным законам общественного развития, происходит ак-
тивное развитие культуры – выражаясь по-ученому, культу-
рогенез. В этих городах складывается местный по происхож-
дению культуроносный, культуротворческий слой. Населе-
ние города по непонятной причине начинает заниматься на-
уками и искусствами и добивается в этих занятиях многого.

Конечно, заниматься культурным творчеством куда удоб-
нее, когда полон кошелек, а город имеет какие-то свои пра-
ва и привилегии. Если у города есть статус, права, возмож-
ности, деньги – культуротворческий слой своих граждан го-
род может расширять. Во-первых, в богатый город стекаются
люди, и не самые худшие; да нужных людей богатый столич-
ный город еще и может сознательно привлекать.

Во-вторых, это ведь не всегда бывает, чтобы творцы куль-
туры имели возможность не тачать сапоги или вывозить му-
сор, а получать плату за совсем иной труд. Холст, подрам-
ники, мастерские и уж тем паче бронза – стоят денег. Как
и типографии, и металлические литеры, и краска, и бумага,



 
 
 

превращаемая в книги.
Если денег на все это нет – культуроносный слой поневоле

будет вести самое скромное существование. Многие вообще
не сделают в своей жизни ничего, иные состоятся вполсилы.

Но получается – в некоторых городах этот слой может по-
явиться в любую минуту, а как появится – сразу активен, вне
прямой зависимости от городских вольностей или скоплен-
ного достояния. В таком городе постоянно возникают разно-
го рода культурные новации, и в самых разных сферах жиз-
ни – от научных открытий и до религиозных переворотов, от
усовершенствований в музыкальных инструментах и до но-
вых форм общественной организации. Жить в таких городах
одновременно интересно и тревожно.

А в других городах генезис культуры происходит вяло, в
основном за счет приезжих или за счет финансовых влива-
ний. В любое место ведь можно привезти людей откуда угод-
но, и пока им платят, воспитанные в других местах худож-
ники, ваятели, писатели и ученые не разбегутся, а будут тво-
рить там, куда их привезли.

С XV в. Берлин – столица: сначала Бранденбурга, потом
– Пруссии. В город долгое время была немалая эмиграция.
Например, в XVIII в. треть населения Берлина составляли
беглые из Франции гугеноты… Но ведь это же факт, что
роль Берлина как города культуры, невзирая на его «столич-
ность», на многочисленные финансовые вливания и не худ-
ших по качеству эмигрантов, многократно меньше, чем того



 
 
 

же Мюнхена, Кельна или даже маленького Дрездена.
Опасаясь обидеть жителей других промышленных гиган-

тов и древних столичных городов, не стану уточнять, кото-
рые из них вызывают у меня в памяти древнюю поговорку
про Федору, которая велика… Лучше обратимся к Петер-
бургу.

Уже говорилось о потрясающей способности города
«включать в себя», ассимилировать вливающихся в Санкт-
Петербург людей: независимо от роду-племени эти люди по-
коления через два превращаются в коренных, и притом в
преданных городу жителей.

Если брать деятелей культуры, этот процесс начался с
уроженцев немецких земель и пылких петербургских патри-
отов Б.С. Якоби, В.Я. Струве (основавших «петербургские»
династии интеллектуалов) и продолжился уже «чисто рус-
скими» СП. Крашенинниковым, И.И. Лепехиным, М.В. Ло-
моносовым. И чем дальше, тем больше среди культуронося-
щего слоя не только «чисто русских», но и «уже встречав-
шихся» фамилий.

Мало того что становятся петербуржцами «иногородние».
Пресловутый спор двух столиц решается просто и ясно: мож-
но назвать множество известнейших лиц, перебравшихся в
Санкт-Петербург из Москвы (в качестве впечатляющих при-
меров – Н.И. Пирогов и СП. Боткин). Но нет ни одного об-
ратного случая. Исключение – Илья Сандунов. Но и он, пе-
реехав из Петербурга в Москву, бросил театр и занялся бу-



 
 
 

дущими Сандуновскими банями.
Самое странное в том, что процесс этот шел и при «со-

ветской власти», и что этот процесс продолжается сегодня.
Конечно, многих в Москву «вывели» в начале 1930-х, когда
переводили все институты Академии наук – новая столица
должна была обзавестись подобающими головными институ-
тами. Выращивал – Санкт-Петербург. Должна была пожать,
по замыслу коммунистов – Москва. И диву даешься, каким
пшиком все отозвалось. Конечно, «выведенные» в Москву
петербуржцы (среди самых знаменитых – В.И.Вернадский,
среди менее известных – хотя бы палеонтолог Орлов) сказа-
ли свое слово. Но в целом «выведенные» в Москву научные
школы «благополучно» зачахли. Заметно было первое поко-
ление – то, которое родилось, окончило гимназии, получало
образование в Санкт-Петербурге. На этом – все.

Если людям давали право выбора – наиболее интересные
творческие типы из Петербурга уезжать отказывались (до
войны – Тимирязев; после войны – Б. Штоколов). Или, во-
преки утраченной Петербургом «столичности», перебирают-
ся именно в Петербург из провинциальных городов.

Уже в 1990-е годы Санкт-Петербург или породил, или
«раскрутил» нескольких сильных писателей.

Из Петербурга родом В.В. Путин и многие из его окруже-
ния, вообще много людей из властных структур. Реализуют-
ся они в Москве… но корни их – в совсем другой столице.

Не менее интересно и еще одно… Санкт-Петербург ли-



 
 
 

дирует решительно во всех культурных инновациях, какие
только появлялись за последние 200 лет российской ис-
тории. Проводить сколько-нибудь подробный анализ, даже
просто перечислять я не буду: потребуется монография, да
пообъемнее, листов на 30. Намечу максимально коротко.

Естествознание:
– привлечение европейских (в основном немецких) уче-

ных в Россию, и учение у них (Б.С. Якоби, Э.Х. Ленц, В.Я.
Струве… список можно пополнить десятками имен);

– освоение пришедшего из Европы аналитического есте-
ствознания (В.В. Петров, И.М. Сеченов, Д.И. Менделеев –
этот список тоже можно расширять до бесконечности);

– становление традиции «синтезного» естествознания, бо-
лее соответствующей российской культурной традиции (В.В.
Докучаев и вся его школа, В.И. Вернадский, А.Е. Ферсман,
К.А. Тимирязев);

– возникновение русской школы физиологии и невроло-
гии (В.М. Бехтерев, И.П. Павлов, СП. Боткин);

–  становление русской школы психологии (знаменитые,
постоянно и тупо высмеиваемые в советское время «педоло-
ги»).

Архитектура, изобразительное искусство (привожу без
имен – слишком много пришлось бы назвать):

– рождение «русского классицизма», «русского романтиз-
ма» – весьма мало похожих на европейские образцы;



 
 
 

– рождение абстрактной живописи, русского авангарда;
– рождение модернизма и конструктивизма;
– становление русского паркового хозяйства.

Литературный процесс: русский классицизм; русский сен-
тиментализм; русский романтизм; русский авангардизм.

Медицина: Н.И. Пирогов, Н.Н. Зинин, С.П. Боткин, В.М.
Бехтерев.

Технические науки:
– изобретение радио А.С. Поповым;
– электромагнитный телеграф П.Л. Шиллинга;
– подводная лодка, миноносец и ледокол адм. СО. Мака-

рова;
– металлография Д.К. Чернова.

Экономика:
в 1906 г. в Петербурге родился, здесь и учился Василий

Леонтьев; а что коммунисты додумались выгнать за рубеж и
этого сына России (и Петербурга) – так Петербургу от того
честь не меньшая.

Гуманитарные науки: при нормальной, то есть царской,
власти – школы папирологов, палимпсестиков (ныне почти
забыто, что это вообще такое); школы историков, архео-



 
 
 

логов, филологов. Естественно, условия развития научных
школ, тем более в гуманитарной сфере, при советской вла-
сти были совсем другие.

Но и при советской власти:
– школа востоковедов (достаточно назвать всемирно из-

вестного И.М. Дьяконова, а есть и еще несколько, может
быть, и менее «громких», но в профессиональных кругах
«звучащих» имен);

– школа археологии (почти все советское палеолитоведе-
ние сосредоточено было в Ленинграде; здесь же возникла
и продолжает оказывать воздействие на всю Европу школа
крупнейшего теоретика Л.С.Клейна);

– Лев Гумилев, который один стоит целой научной школы;
– школа филологов и фольклористов.

Общественная мысль:
становление русского анархизма, народничества, марк-

сизма; движение конституционализма (наиболее «европей-
ское» по сути и по духу). Сейчас на глазах рождается русский
нацизм; явление не самое светлое, согласен, но что по всей
России в воздухе носится – то в Петербурге и рождается.

Честно говоря, просто не знаю, к какой области отне-
сти культурный феномен «Серебряного века». Литератур-
ный процесс? Поэзия? Художественное творчество? Да нет,
это явление шире. Тут целый комплекс явлений культуры,
сливающихся в огромный, отозвавшийся резонансом по все-



 
 
 

му миру феномен «Серебряного века». Отмечу, что этот
комплекс неразрывно связан с Санкт-Петербургом.

Если взять культурные инновации, сколько-нибудь значи-
тельные в масштабах Империи, тем более – в масштабах Ев-
ропы, вне Петербурга практически не происходит вплоть до
1930-х гг.

Ничто не препятствует развивать что и где угодно. Но
культурная жизнь Империи, вообще-то весьма интенсивная,
делает именно в Петербурге какой-то необъяснимый «пик».
В лучшем случае некоторые иные города разделяют с Санкт-
Петербургом почетное место «первых», в которых нечто на-
чалось (как Харьков, в котором одновременно с Петербур-
гом появились аэродинамические трубы).

Не менее характерно, что в любой из областей куль-
туротворчества активную роль играют местные уроженцы,
потомственные петербуржцы. Более того, им очень часто
принадлежит в явлении ведущая роль – при том, что «кон-
курентами»-то является все население Российской империи.

Я не говорю уже о поразительной склонности санкт-петер-
буржцев ко всевозможной фронде, их постоянному дистан-
цированию от властей, нелюбви ко всяческому начальству.
Черта, замечу, объяснимая у жителей Ленинграда в СССР,
но решительно непостижимая для жителей столицы Россий-
ской империи.



 
 
 

Что интересно – в данный момент в Петербурге этого по-
чти нет.

Можно сформулировать несколько вытекающих из это-
го… то ли принципов, то ли правил… не знаю, как назвать.

1.  Культурные явления, наиболее значимые в масштабе
Российской империи и СССР, возникают именно в Санкт-
Петербурге.

2. Если явление культуры зарождается вне Санкт-Петер-
бурга, оно обязательно проявляется в Санкт-Петербурге (да-
же если вне одного города-родины и Санкт-Петербурга оно
больше не проявляется).

3. Культурные явления, начавшиеся в России и получив-
шие общеевропейское или мировое значение, как правило,
исходят из Санкт-Петербурга; культурные явления, возник-
шие вне Санкт-Петербурга, приобретают общероссийское
или общеевропейское значение только после трансформа-
ции этого явления в Санкт-Петербурге.

И эти принципы культурной жизни России сказываются
вне зависимости от того, является ли Санкт-Петербург сто-
лицей. Более того, они сказываются в полной мере, когда он
становится «столичным городом с областной судьбой» – и
притом городом, весьма нелюбимым, постоянно выкорчевы-
ваемым, «расчищаемым», усмиряемым властями.

Классикой культурной жизни СССР было наличие мос-
ковской и петербуржской школ. С одной немаловажной раз-
ницей: московская школа, к которой был и приток средств



 
 
 

(порой огромных), и внимание начальства, фактически бы-
ла школой всесоюзного масштаба. Конечно, «прописка» бы-
ла лимитной и там и здесь. Но в Москве «обходить» было
проще. В Москву не только люди из ВПК, но и ученые из
Академии наук, из вузов порой попадали из «провинции».
Если специалист был уж очень нужен – «находили способ»,
и прописку «делали».

Научные же школы Санкт-Петербурга из-за все той же
лимитной прописки, гораздо более «непробиваемой», чем
московская, все более становился «городом без подпитки».
Помню, как меня в молодости уговаривали жениться на ле-
нинградке – и тем решить свои проблемы прописки. Другого
способа друзья и родственники не видели.

Это обстоятельство необходимо учитывать при сравне-
нии московских и петербуржских научных школ. Фактиче-
ски сравниваются школы общесоветские и местные, санкт-
петербуржские.

Санкт-Петербург своей «советской» судьбой областного
города вполне доказал, что он в состоянии существовать и
проявлять свои удивительные качества, будучи не центром
колоссальной империи, а только экономическим и культур-
ным центром своей округи – Северо-Запада. Россия очевид-
но потеряла от того, что город перестал быть ее столицей. А
вот потерял ли Петербург?



 
 
 

 
Глава 3

Попытки объяснить феномен
 

Верь мне, доктор,
Кроме шутки! —
Говорил раз пономарь.
От яиц крутых в желудке
Образуется янтарь!

Граф А.К. Толстой

Три века существует Санкт-Петербург. Два века поражает
он воображение людей. За эти три столетия сложилось це-
лое море легенд о городе. Родилось еще большее количество
противоречащих друг другу и здравому смыслу «объясне-
ний» феномена Петербурга. Тут и «столичность» Петербур-
га: мол, не был бы он столицей Российской империи, так и
не стал бы уникальным и удивительным городом.

Мол, ведь именно во времена, когда Петербург был цен-
тром Российской империи, возникли прекрасные памятни-
ки и храмы. Большая их часть возникла при прямом уча-
стии государственных лиц и посвящена императорам, госу-
дарственным деятелям, путешественникам и полководцам,
расширявшим пределы империи.

Естественно, в числе объяснений» фигурируют «белые
ночи». Разводимые на ночь мосты. Непривычная планиров-



 
 
 

ка. Наводнения. Близость моря. Близость Европы.
И конечно же, все это предельно неубедительно. Город на

краю русской Ойкумены? Город, где для россиянина слиш-
ком холодно, слишком высокие широты, пугающие россиян
северными сияниями и короткими днями в декабре? Но по-
милуйте, в Новосибирске и даже в уральских городах зна-
чительно холоднее! Ну ладно, будем считать, что эти города
расположены слишком далеко на востоке и вообще вошли в
состав России слишком поздно.

Но существует ведь огромный и многообразный Русский
Север – Каргополь, Вологда, Архангельск, Холмогоры… нет,
даже и перечислять неудобно. Край интересный, яркий и са-
мобытный – нет слов. Но лишенный начисто всего, что со-
ставляет духовный «ореол» Санкт-Петербурга. Русский Се-
вер – интересная, но по большому счету обычная часть зе-
мель, населенных исстари русским народом, – хотя и распо-
ложен Русский Север в тех же широтах и живут там в тех же
климатических условиях.

Нет, дело не в климате.
Столичный город? Но Петербург столицей был недолго.

Москва – столица с несравненно более устойчивыми тради-
циями главного русского города. Она, как и подобает «на-
стоящей» столице, лежит в центре Русской равнины, в са-
мом сердце исторической России. По мере приближения к
Москве просто зрительно видно, как концентрируется во-
круг нее Россия, как словно бы «сбегаются» к ней деревни и



 
 
 

города, как уплотняется население. Ну, и храмы, крепости,
сопровождающие их легенды, сказки, исторические преда-
ния.

Не говоря уже о том, что столиц-то в русской истории,
строго говоря, не две. Все-таки их, столиц, было как мини-
мум четыре, если не пять: кроме поздних Москвы и Петер-
бурга, на звание столиц Древней Руси вполне могут претен-
довать и Киев, и Новгород, и Владимир13. Не говоря о том,
что столицей самостоятельного княжества хотя бы недолго
побыли почти все крупные, известные города Русской равни-
ны (Кострома, Рязань, Чернигов, Смоленск, Псков, Тверь…
перечисление можно продолжать) и великое множество ны-
не незначительных, но когда-то очень крупных и известных
(Галич, Серпухов, Ростов, Суздаль, Муром – этот список то-
же можно продолжить).

Причем и Киев, и Владимир, и Новгород тоже стоят в цен-
тре земли русской, а не жмутся где-то на окраине националь-
ной Ойкумены. Все они богаты историческими памятника-
ми, да такого возраста, какой трехсотлетнему Петербургу и
не снился. Каждый из этих городов поздно или рано, но со-
бирал русские рати против внешнего врага. Петербург же да-
же во время Отечественной войны 1812-го центром наци-
онального сопротивления не был. После Киева, Новгорода,
Москвы, Владимира Петербург оказывается столицей и са-
мой молодой, и самой недолгой, и городом с самыми слабы-

13 Буровский A.M. Отец городов русских. М., 2007.



 
 
 

ми традициями столичного, сплачивающего народ города.
Большой каменный город? Но из камня умели строить

еще в киевско-новгородское время. А центральные части
всех без исключения губернских городов и многих уездных
– каменные. Площадь каменной застройки Москвы, даже
Одессы, Харькова, Нижнего Новгорода – сравнима с площа-
дью каменного исторического центра Петербурга. Так что и
в этом он совершенно не уникален.

«Воплощенная в камне история»? Но это в несравненно
большей степени относится к «первым трем столицам» – да
и вообще почти ко всем старым городам русской равнины,
Прибалтики. Не только Ярославль или Калуга, но даже Ста-
рый Оскол, Серпухов или Боровск гораздо в большей степе-
ни – города старые, хранящие память об исторических со-
бытиях.

Город, построенный с особой, исключительной жестоко-
стью? Город, возведение которого потребовало особых уси-
лий и особых, потому запомнившихся человеческих потерь?
На такое невежество только руками разведешь. Можно по-
думать, Рим строился не на костях сотен тысяч, даже мил-
лионов рабов. Можно подумать, Акрополь не был построен
на совершенно страшные деньги: награбленные, скопленные
войной, сколоченные работорговлей! Да при одном строи-
тельстве Версаля погибло больше, чем в Петербурге, – и это
вовсе не страшная тайна истории, а факты, хорошо докумен-
тированные, давно известные всем (кто хочет знать, конеч-



 
 
 

но).
Огромные и роскошные памятники? Но после Москов-

ского, Псковского, Новгородского кремлей дворцы Петер-
бурга вовсе не производят впечатления громадных. Петро-
павловская крепость сильно проигрывает в размерах Азов-
ской и Нарвской крепостям. Есть, конечно, в нем такие гро-
мадные сооружения, как Исаакиевский собор, Зимний дво-
рец и такие высокие, как Адмиралтейство. Но возведены они
с таким совершенством пропорций, так гармонично и краси-
во, что громадные размеры памятников скрадываются, ста-
новятся менее вызывающими и проигрывают хмурой грома-
де Нарвской крепости или Псковского кремля (да объектив-
но все-таки Нарвская крепость побольше размерами).

Кремли и крепости построены более ординарно, они боль-
ше похожи друг на друга, петербургская застройка «интерес-
нее», отдельные ее элементы гораздо более самобытны – но
это касается уже особенностей города, о которых шла речь с
самого начала. А городом громадных памятников Петербург
не является – что поделать! Памятники производят впечат-
ление, запоминаются и заставляют изменять поведение во-
все не потому, что они очень велики.

Концентрация произведений искусства? Да, это уже «теп-
лее». Но не будь эти памятники вписаны в единый архитек-
турный и культурный ансамбль, еще неизвестно, какое впе-
чатление они производили бы. Скажем, как выглядели бы
коллекции Русского музея, выставленные в Липецке или в



 
 
 

Орле, и не в Михайловском замке, а в стандартной бетонной
коробке?

Река и море? Нева и впрямь велика, красива. Москва-ре-
ка или Десна – карлицы в сравнении с Невой. Но Волга боль-
ше, величавее. И историчнее. С Волгой связаны многие со-
бытия Русской истории, по ней долгое время проходила во-
сточная граница Руси, в XVI веке – граница Европы… Ни-
чего подобного у Невы нет, в культурно-историческом плане
эта река малоинтересна.

Море? Оно здесь мало отличается от озера и цветом, и
волнением, и даже вкусом воды. Да и берег виден во все сто-
роны. Не зря же назвали Финский залив неуважительно –
Маркизовой лужей. Так что море здесь – «не настоящее», и
если оно играет какую-то особенную роль, то только вместе
с какими-то другими обстоятельствами, не само по себе. Не
стали ведь особенными городами ни Ревель-Таллин, ни Ри-
га, ни Хельсинки. Приморская Упсала – стала, стал и Нов-
город, хотя к морским побережьям он относится лишь кос-
венно – лежит от них в стороне. Все это доказывает, и убе-
дительно – дело вовсе не в самом по себе море.

«Белые ночи»? Но даже во Пскове и Новгороде ночи уже
«почти белые». А по всему Русскому Северу на той же ши-
роте ночи в самой маленькой, самой дикой деревушке будут
в той же степени «белы», что и в Петербурге. Что характерно
– нет ни малейшего признака хоть какого-то, хоть скромно-
го отражения «белых ночей» в культуре русского Средневе-



 
 
 

ковья. Ни для одного из этих городов (Вологда, Каргополь,
Холмогоры, Архангельск) «белые ночи» ну никак не явля-
ются типичным и значимым признаком. Их, столь важных
для Петербурга, тут как бы и не замечают.

А европейцы еще сдержаннее. Разумеется, все северные
европейцы прекрасно знают, о чем идет речь. В конце кон-
цов, вся Скандинавия лежит близ Полярного круга, и для
любого жителя Скандинавии или севера Шотландии «белые
ночи» – явление вполне заурядное, повседневное…

Но ни Астрид Линдгрен с ее проникновенным описани-
ем и острова Сальткроки, и всей сельской жизни Смоланда,
ни неискоренимый романтик Ганс Христиан Андерсен, ни
Сальма Лагерлеф, ни певцы шведской (и вообще – северной)
природы Петер Фреухен и Ханс Линдеман не издают по по-
воду «белых ночей» решительно никаких восторженных зву-
ков. Они описывают их – и все, совершенно не фиксируясь
на них как на явлении исключительном и особенно интерес-
ном. Даже шведские мистики – «фосфориты» восемнадцато-
го столетия и их современники, – романтики «готики» в той
же степени сдержанны. Казалось бы – уж романтикам-то и
карты в руки! Но эти, шведские романтики, интересуются
совсем другими явлениями.

Описание соответствующих эффектов «белых ночей»
можно найти и у Р.Л. Стивенсона (хотя бы в эпизодах с шот-
ландскими скитаниями «Похищенного»), и у В.Скотта, и уж,
конечно же, у Жюля Верна. У последнего есть и эстетика



 
 
 

«белых ночей»: его герои находят «белые ночи» красивыми.
Но эти восторги слабенькие, несравненно слабее, чем друж-
ные восторги российского общества. В общем, сравнивать
славу Петербургских «белых ночей» совершенно не с чем.

И выходит, что не Петербург славен «белыми ночами», а
скорее «белые ночи» славны исключительно в Санкт-Петер-
бурге. Почему-то именно здесь их замечают и обыгрывают
как достопримечательность города.

В целом же приходится констатировать еще раз: на Неве
уже почти три века стоит город-легенда. Но в чем причина
«легендарности» – никто не в силах объяснить.

Что же и в самом деле происходит в удивительном городе
на Неве? Я написал эту книгу после того, как долго искал
ответа на вопрос. Я читал книги и разговаривал с учеными,
я думал и спрашивал у самых умных людей, кого знал. Я не
нашел никаких объяснений феномена.

Хуже того: большая часть того, что я с юности считал ис-
торией города, подлинными историческими фактами, оказа-
лось, мягко говоря, не очень достоверным. Пришлось само-
му изучать проблему, собирать сведения, искать ответы на
вопрос: каким образом Петербург воздействует на человека
и на целые сообщества людей? Почему в Санкт-Петербурге
все время что-то происходит? Что делает город особенным
явлением русской и европейской истории?



 
 
 

 
Часть II

Город-миф
 

Говорили, что в этом лесу с деревьев кричит
птица Сиу, которую нельзя видеть, потому что она
не простая птица.
А. и Б. Стругацкие

Плотное облако мифов окружало реальный Санкт-Петер-
бург с мая 1703 года. Не успели первые сваи войти в грунт
Заячьего острова, как мифы поднялись плотным облаком
над постройкой, над людьми, – как комары. Облако мифов
порой настолько плотное, что бывает непросто различить ре-
альный город в его клубах.

Санкт-Петербург, существующий в русской культуре, от-
раженный в искусстве и литературе, вовсе и не является ре-
альным городом. Это город мифологический, возникший в
культуре вокруг и по поводу жизни реального Санкт-Петер-
бурга, и «по мотивам» его истории.

Мифологично почти все, что рассказывается о Санкт-Пе-
тербурге и в школьных, и в вузовских учебниках; почти все
то, что считается его историей, не происходило вообще или
происходило иначе, чем описано.

Считается, что основателем и строителем Петербурга был
Петр I. Что Петербург строился по трем последовательно



 
 
 

сменявшим друг друга планам, и что первым из них был
план, разработанный лично Петром и Трезини. Так сказать,
«Петр первым начал», а остальные только продолжали.

Считается, что Петербург строили по этим трем планам
добрых сто пятьдесят лет, с начала XVIII века до конца XIX.

Что построен он в единственно возможном месте –
остальные по разным причинам не годились, и что назван он
в честь Петра I.

Но все это – совершеннейшая неправда, и мы легко убе-
димся в этом, как только последовательно рассмотрим все
эти мифы.



 
 
 

 
Глава 1

Миф о создателе
 

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий стройный вид.

А.С. Пушкин

Представление о Петербурге как о «Петра творенье»
крайне устойчиво. Оно поддерживалось и в официальной
культуре, и в народной. Создателем Петербурга выступает
Петр I и у А.С. Пушкина, и у А.Н. Толстого: другое дело,
что у Пушкина он – «положительный» персонаж, а у раннего
Толстого – сугубо отрицательный.

Но и там и там Петр строит Петербург! Это его город! В
сознании абсолютного большинства современных россиян, в
том числе и жителей Петербурга, Петр остается создателем
города. В мае 2003 года Петр «ожил» во множестве костюми-
рованных представлений, и смысл их однозначен: Петр как
бы явился из прошлого, чтобы обревизовать и, конечно же,
высоко оценить, освятить своим авторитетом, благословить
настоящее и будущее. Так сказать, «принять работу»!

Для очень многих петербуржцев Петр – если не «наш ру-
левой», то уж, во всяком случае, «наш отец-основатель». Он
как бы имеет полное право явиться к современным людям,



 
 
 

потребовать от них отчета: что происходит в «его» городе?!
Следуют ли «его» заветам?!
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