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Аннотация
Автор этой книги прошел в дивизионной разведке всю

войну «от звонка до звонка»  – от «котлов» 1941 года и
Битвы за Москву до Курской Дуги, Днепровских плацдармов,
операции «Багратион» и  падения Берлина. «Состав нашего
взвода топоразведки за эти 4 года сменился 5 раз – кого
убили, кого отправили в госпиталь». Сам он был трижды
ранен, обморожен, контужен и даже едва не похоронен заживо:
«Подобрали меня без признаков жизни. С нейтральной полосы
надо было уходить, поэтому решили меня на скорую руку
похоронить. Углубили немного какую-то яму, положили туда,
но «покойник» вдруг задышал…» Эта книга рассказывает о



 
 
 

смерти и ужасах войны без надрыва, просто и безыскусно.
Это не заказная «чернуха», а «окопная правда» фронтовика,
от которой мороз по коже. Правда не только о невероятной
храбрости, стойкости и самоотверженности русского солдата,
но и о бездарности, самодурстве, «нечеловеческих приказах» и
«звериных нравах» командования, о том, как необученных, а
порой и безоружных бойцов гнали на убой, буквально заваливая
врага трупами, как гробили в бессмысленных лобовых атаках
целые дивизии и форсировали Днепр «на плащ-палатках и
просто вплавь, так что из-за отсутствия плавсредств утонуло
больше солдат, чем погибло от пуль и снарядов», о голодухе и
вшах на передовой, о «невиданном зверстве» в первые недели
после того, как Красная Армия ворвалась в Германию, о «Победе
любой ценой» и  ее кровавой изнанке… «Просто удивительно,
насколько наша армия была не подготовлена к войне. Кто
командовал нами? Сталин – недоучка-семинарист, Ворошилов
– слесарь, Жуков и Буденный – два вахмистра-кавалериста.
Это вершина. Как было в войсках, можно судить по тому, что
наш полк начал войну, имея в своем составе только одного
офицера с высшим образованием… Теперь, когда празднуют
Победу в Великой Отечественной войне, мне становится не по
себе. Я думаю, что кричать о Великой Победе могут только
ненормальные люди. Разве можно праздновать Победу, когда
наши потери были в несколько раз больше потерь противника?
Я говорю это со знанием предмета. Я все это видел своими
глазами…»
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Петр Андреев
Я был похоронен
заживо. Записки

дивизионного разведчика
 

Предисловие сына
 

Рассказы отца о войне мы с братом слышали много раз с
самого детства. Некоторые имена и детали, кажется уже ста-
ли частью и нашей жизни, как и сама война, прокатившая-
ся еще до нашего рождения, каким-то непостижимым обра-
зом живет и в нас. Многое из его рассказов, повторенное по
многу раз, стало обыденным и знакомым. А потом, с годами,
когда мы стали старше и, надеюсь, умнее, стало вдруг ясно,
что их, эти рассказы, надо обязательно записать. Когда-ни-
будь не станет отца, потом и нас, слышавших эти рассказы,
и мельчайшие детали, важные для правильного восприятия
того времени, нашей истории, исчезнут, растворятся во вре-
мени. Останется только официальная история – сухая, мерт-
вая, как конспект и учебник, и не всегда правдивая.

Мы стали упрашивать отца записать то, что он видел, как
он это видел и понимал. Да он и сам был не прочь. Обладая



 
 
 

великолепной памятью (нас всегда поражало, как он сохра-
няет в памяти сотни имен и географических названий, мель-
чайшие детали того времени, например, тогдашние цены и
размеры зарплат), ясным умом и хорошим слогом, он мог и
хотел оставить своим потомкам объемную картину увиден-
ного.

Выйдя на пенсию и оставаясь еще очень активным и фи-
зически крепким человеком, отец с присущей ему энергией
и энтузиазмом взялся за дело. Обложился картами и спра-
вочниками и начал писать.

Первую часть воспоминаний он писал во второй половине
80-х годов и закончил уже в 90-е. И она, эта часть, несет на
себе следы того противоречивого времени, следы внутрен-
ней цензуры и определенную сдержанность.

Вторая часть, написанная в конце 90-х и позже, уже бо-
лее раскованна и откровенна, а третья, принадлежащая уже
к нашему времени, пожалуй, даже излишне радикальна (на
мой взгляд). Здесь, вероятно, сказались и возраст отца, и
осмысление произошедшего с учетом огромного массива но-
вой информации по нашей истории, ставшего доступным.

И сейчас, когда пишутся эти строки, отец постоянно воз-
вращается памятью к тем годам, вспоминает, рассказывает,
живет прошедшей войной. Что отрадно, они, его воспоми-
нания, не меняются в его рассказах. Можно было бы сказать,
что он «не путается в показаниях». Порой меняется оценка,
хотя и незначительно, но фактическая сторона, за редкими



 
 
 

исключениями, остается неизменной. На мой взгляд, это яв-
ляется лишним подтверждением того, что все написанное –
правда, конечно, в преломлении взгляда конкретного чело-
века. Но в этом-то и ценность!

Так получилось, что мне довелось или, можно сказать,
было доверено почетное право набирать и готовить к печа-
ти рукопись отца. Отец писал свои воспоминания еще в до-
компьютерную эру, ручкой, как правило, на оборотных сто-
ронах каких-то бумаг. Счастье, что у него, всю жизнь рабо-
тавшего с картами и чертежами, выработался четкий, хоро-
шо разбираемый подчерк. Позже я отдавал рукописи в набор
или набирал сам, редактировал, распечатывал и отдавал ему
на проверку. Потом вносил его правку. Большая и, думаю,
окончательная работа по набору, редактированию и правке
рукописи была проделана сейчас, в 2010 и 2011 годах.

В чем заключались редактирование и правка, проделан-
ные мной? В основном они касались грамматики, стиля. Я
убирал повторы и немногочисленные ошибки, вставлял про-
пущенные слова и буквы, иногда меняя порядок слов, не ка-
саясь в то же время фактологической стороны. Часто разби-
вал сплошной текст на абзацы и иногда менял или добавлял
деление на главы. В любом случае я прежде всего старался
сохранить живой голос и стиль рассказа отца, сохранить все
мельчайшие детали. Хорошо зная устные рассказы отца, ста-
рался подчеркнуть наиболее важные для него моменты, ес-
ли он сам что-то упускал в тексте. В первых частях, вклю-



 
 
 

чающих большую часть воспоминаний, мой «след» совсем
незначителен, в самом конце – несколько возрастает. По-
следние главы отец, после перенесенного в 2008 году инсуль-
та, пишет более лаконично, отрывистыми и скупыми фра-
зами, как бы торопясь, отчего рассказ приобретает конспек-
тивную форму. В ряде случаев я добавлял упущенные им
фрагменты, которые хорошо знаю по его прежним рассказам
или слышу от него сейчас. Разумеется, добавленное и отре-
дактированное предъявлялось отцу на утверждение и было
оставлено, если получило его одобрение. И если обобщить
сказанное, то моя роль не велика и сводится скорее к техни-
ческой. То есть в книге читатель слышит подлинный голос
участника событий.

Начиная свой труд, отец хотел рассказать о войне, о своей
жизни прежде всего нам, своим детям, своим внукам и пра-
внукам (есть уже и такие). Но мне кажется, они будут инте-
ресны многим, особенно учитывая, какое большое значение
для нас все еще имеет история той войны, какую громадную
роль она играет в жизни людей и страны. И тогда мы решили,
что рукописи не место только в семейном архиве, и стали го-
товить книгу к публикации. Удастся это или нет, не знаю, но
очень бы хотелось, чтобы отец смог подержать в руках и про-
листать Свою Книгу, ту, которую будут читать его потомки.

М. П. Андреев.
Январь 2011 г. Антарктида, ст. Молодежная.



 
 
 

 
Разведка

(Брянская обл., октябрь 1941 г.)
 

Солнечные лучи, пробиваясь через кроны деревьев, со-
гревают промокшие от ночного моросящего дождя и пота
шинели. Неудержимо хочется спать. Веки смыкаются, как
намагниченные. Замаскировавшись, мы уже больше часа ле-
жим перед мостом. Река не широкая – не более 30 метров. В
мирное время преодолеть такую было бы не трудно. Но это
в мирное, а сейчас война…

Наша дивизия, а точнее – ее половина, перед рассветом
подошла к реке и затаилась у шоссе, в двух-трех километрах
от моста. Уничтожить гарнизон немцев, охраняющих мост,
очевидно, не представляло большого труда, но командир ди-
визии принял решение сначала установить наблюдение за
переправой и шоссейной дорогой.

И вот мы, пятеро разведчиков 1-го дивизиона 299-го ар-
тиллерийского полка, скрытно, еще в предрассветных су-
мерках, подобрались к мосту и расположились в заросшей
лозняком воронке, как будто специально устроенной для
нас. Двое ушли на связь с командованием, а мы, превозмо-
гая сон, наблюдаем за мостом и дорогой. Дорога пока пуста.
Немцы ночью останавливаются в населенных пунктах, опа-
саясь передвигаться в темное время. В лесах много пробира-



 
 
 

ющихся на восток групп красноармейцев, и встречи с ними
им нежелательны.

В охранении моста спокойно. Только тупое рыло пулемета
выглядывает из окопа, да иногда движется над бруствером
каска часового.

Сдержать сон, кажется, нет никаких сил, но и уснуть нель-
зя, знает каждый из нас. Можно бы спать по очереди, но
и это опасно, так как может заснуть и дежурный. Посове-
щавшись, мы договариваемся, что спать будет только один,
а двое должны бодрствовать. Одновременно они не уснут, а
если один уснет, второй его немедленно разбудит. Бросили
жребий. Первому выпало спать разведчику Киселеву. Уснул
Сережа, кажется, не опустив еще и руку со жребием. Оста-
лись вдвоем. Солнце все выше поднимается над горизон-
том. Стало теплее. Дрожь, пронизывавшая все тело из-за по-
чти неподвижного состояния после тяжелого ночного мар-
ша, немного унялась. Зато на смену ей все сильнее дает о
себе знать голод. В голову неотступно лезут всякие «делика-
тесы» окруженцев.

Как-то раз наш дневной привал был недалеко от карто-
фельного поля. Это мы потом узнали, что поле было карто-
фельное. Тогда нас также мучил голод. Пожевав какие-то со-
вершенно несъедобные листья (лакомством была бы даже за-
ячья капуста), я решил пробраться на опушку леса. Сколь-
ко радости было, когда на поле оказалась еще не убранная



 
 
 

картошка! Земля промерзла, уже наступили морозы, но кар-
тошка не пострадала. Так мне кажется теперь, спустя почти
44 года. В ход было пущено все – штыки, приклады. Картош-
кой были наполнены котелки, с которыми мы в то время еще
не расстались и большое 16-литровое хозяйственное ведро,
до этого бесполезно занимавшее место в повозке старшины.
Забравшись поглубже в лес, разложили костер из сушняка,
чтобы не привлечь к себе внимания дымом, и обед был сва-
рен. Сейчас трудно себе представить, как это было вкусно.
Не было хлеба, соли, но зато картошка такая, что остано-
виться не было сил. Съели не меньше чем килограммов по
шесть. Это был пир. Потом, уже позже, ели и поясные ремни,
и блины из прогоркшей муки, испеченные на листе ржаво-
го кровельного железа, и наполовину изгрызенную мышами
телячью шкуру. Но это потом.

Я смотрел вдоль прямой, как стрела, дороги, уходящей
на восток, и в мыслях проносились события последнего года
жизни. Один только год, а как много пережито, как много
ушло из нашей жизни привычного, казалось, навечно закре-
пившегося в сознании…



 
 
 

 
1940 год, Чирчик

(из довоенных воспоминаний)
 

Ровно год тому назад, в октябре 1940 года, меня призва-
ли на действительную – как тогда было принято называть –
службу в Красную Армию. Летом 1940 года я правдами и
неправдами уволился с работы в Туле, чтобы съездить пе-
ред призывом в родную деревню на Смоленщине. Два года
не видел мать и отца. Был отпуск в 1939 году, мог бы съез-
дить, но уговорили отдохнуть в доме отдыха в Алексино на
Оке. Отдохнул хорошо, но с родителями так и не встретил-
ся. А мать очень просила приехать. И вот пришлось ходить
с просьбами к райвоенкому и к начальникам всех рангов за
разрешением съездить перед призывом на родину.

Разрешение наконец получено. Встреча с родителями и
братьями. Встреча с друзьями детства. Месяц беззаботной
жизни в семье и явка в военкомат в райцентре, в городе Ве-
лиже. Призывались мы в один день со старшим братом Сере-
жей. Сережа был 1920 года рождения. Он погиб под Ленин-
градом в 1943-м1. Я же родился в 1922 году. Но так как то-

1 Андреев Сергей Харитонович, родился 12 июля 1920 г., наводчик миноме-
та, мл. сержант 1-го сб 947-го сп 268-й сд 67-й армии Ленинградского фронта.
Участвовал в прорыве блокады Ленинграда, форсировал Неву и наступал на Ра-
бочий поселок № 1. Погиб 14.08.1943 г. под Синявино. Прах перенесен в брат-
скую могилу в пос. Синявино в 90-е (?) годы.



 
 
 

гда все торопились самостоятельно пробивать себе дорогу, а
года иногда сдерживали нас, пришлось идти на обман. Ввел
в заблуждение медицинскую комиссию (парень я был рос-
лый) – и метрическая выписка в кармане. Повзрослел сразу
на два года. И вот мы два брата, старший и младший, подхо-
дим к столу комиссии. Оба с 1920 года. Не покидает трево-
га: а вдруг поинтересуются? Как так, почему с одного года?
Близнецы? Нет. Один (это я) родился 14 февраля, а второй
– это старший Сережа – 12 июля. Но комиссии некогда было
заниматься такими мелочами, и мы оба признаны годными.
Оба в артиллерию, но Сережа в морфлот, в береговую, а я
– в полевую. В школу младших командиров. Сережа отправ-
лялся первым, в первой половине октября. Мне пришлось
ждать еще две недели.



 
 
 

Сергей Харитонович Андреев

В то время призыв в армию был большим и радостным со-
бытием не только для призывника, но и для родителей. Про-
водить пришло много народа. До военкомата в город Велиж
провожала только мама. Ехали на телеге. Младший брат Ва-
ся был в школе, ходил в 8-й класс, а отец был в отъезде. Ма-
ма очень обрадовалась, когда узнала, что меня отправляют
служить в Ташкент – в теплые края.

Отправляли нас, призывников, в Ташкент группой – 31
человек. Всех в полковую школу. Все ребята были с пол-
ным и неполным средним образованием. Сопровождающих



 
 
 

не было, и, чтобы как-то нас организовать, составили две ко-
манды. В первой старшим назначили меня, а во второй – Ко-
миссарова, бывшего районного агронома. Папку с докумен-
тами вручили Комиссарову.

До Смоленска, а затем и до Москвы доехали без приклю-
чений. В Москве, на Казанском вокзале, приказали – ждите.
Сколько? Неизвестно. Расходиться нельзя. Вечером, когда
уже начало темнеть, Комиссаров решил организовать «экс-
курсию» по Москве и увел всю свою команду в город, оста-
вив свои мешки и чемоданчики с продуктами на наше по-
печение. А примерно через час помощник военного комен-
данта станции дал команду на посадку. Поезд отходит че-
рез несколько минут, а Комиссарова нет. Пришлось ехать без
Комиссарова и его команды, и с нами уехали их мешки. Всю
неделю (именно столько шел тогда поезд от Москвы до Таш-
кента) беспокоились и переживали, что будет с ребятами.



 
 
 

Письмо командира роты матери – Андреевой Прасковье
Никитичне от 18.08.1943 г. Книга Памяти Смоленской об-
ласти. С. 26. (рис. 1, 2,3)

В Ташкенте нас встретили. В Велиже, да и в Москве бы-
ло холодно, а здесь в начале ноября стояла прекрасная сол-
нечная летняя погода. Нам все очень понравилось. Саман-
ные дома в окружении зеленых садов, обнесенных камен-
ными или глиняными заборами. Трубные крики ишаков, да
изредка чинно шествующие в поводе верблюды. Пробегаю-
щие группками и в одиночку девушки-узбечки. Мне все они



 
 
 

казались красавицами. Загорелые симпатичные лица. Чер-
ные как уголь глаза, черные, заплетенные во множество ко-
сичек, волосы. Пожилые женщины казались неряшливыми.
Особенно уродовала их чадра. В то время почти все пожи-
лые женщины еще носили чадру. Сидя или стоя, они еще
позволяли себе открыть лицо, а на ходу чадра обязательно
опускалась. Очевидно, мы казались очень смешными, когда,
как задиристые молодые петушки, «лезли в пузырь» при раз-
говорах с сопровождавшими нас солдатами, возмущались,
что нас так долго держат на вокзале. Нам не терпелось по-
быстрее приехать в часть, на что старые красноармейцы го-
ворили, что не раз еще нам придется поплакать, вспоминая
и дом, и маму, рассказывали, как тяжела здесь, в Средней
Азии, служба.



 
 
 

Перед призывом в армию. Тула, 1940 г.

Представитель части на местном поезде привез нас в Чир-
чик, расположенный в 30 км от Ташкента. Нас привели на
большой пустырь перед штабом полка. Чемоданы и мешки
приказали сложить в кучу, а самих увели в столовую. Хоро-
шо накормили – «от пуза». Кто-то из наших во весь голос
заявил:

– А в Ташкенте паникеры говорили, что в армии плохо
кормят. Видели?!

Все выглядело празднично. Предстоящая служба радова-
ла. Огорчало одно – что нет отставших товарищей. Как они
доедут? Ведь литер на проезд всей группы из 31 человека
остался у нас.



 
 
 

Донесение о безвозвратных потерях 947-го сл 268-й сд с
10 по 15 августа 1943 г. (ЦАМО № фонда 58. № описи 18001,
№ дела 592)

После обеда какой-то старшина приказал выбросить все
взятые в дорогу продукты, сказал, что они нам уже не потре-
буются. Приказ выполнили немедленно. Куски сала, пироги,
масло, все, что не съели в дороге, было отнесено к уборной.
Но поскольку почти все мы выросли в деревне и знали цену
продуктам, то мало кто посмел бросить продукты в мусор-
ный ящик. Все сложили на траву у стены и на подоконник.
Каково же было наше удивление, когда все, что мы принес-



 
 
 

ли, тут же, почти из наших рук, было разобрано подбежав-
шими солдатами.

– Обжоры! – возмущались некоторые из нас. – Так хорошо
кормят, а они куски собирают.

Через сутки прибыла команда Комиссарова. Грязные, ис-
худавшие, голодные. Забегая вперед, скажу, что Комиссаров,
уже и будучи курсантом, не отличался примерной дисципли-
ной. Всю службу он держал первенство по нарядам вне оче-
реди. Как у нас говорили, не вылезал из конюшни.



 
 
 

 
Осень 1941 года. Разведка

(продолжение)
 

Однако временно пришлось оставить воспоминания. За
бруствером у немцев что-то зашевелилось. Из полуземлян-
ки один за другим стали выбегать солдаты, кто в брюках, а
кто и без них, резво направляясь в кустарник слева от зем-
лянки. Руки сжали приклад винтовки, когда один из немцев
вывалил из штанов широченный зад, направив его прямо в
нашу сторону. Но разум подсказывает: нельзя выдавать се-
бя. Необдуманным шагом можно погубить намеченную опе-
рацию.

Немцы, умывшись из таза – нам хорошо были видны их
голые спины, – стали готовить завтрак. Отчетливо слышно
было, как штыки протыкают жестяные крышки консервных
банок. Кажется, и до нас доходит запах мясных консервов.
Слюну не удержать, а живот еще больше подтянуло к позво-
ночнику. С той стороны речки слышны режущая ухо немец-
кая речь и гогочущий смех здоровых сытых людей.

Вдруг сзади еле послышались завывающие звуки двигате-
лей машин. Вот-вот должны вернуться связные. Будим Се-
режу. Мне и Ивану придется поспать позже. Если придется.
Пытаемся сосчитать немцев в охране у моста. Сходимся на
десяти. Шум колонны нарастает. Часовые подтянулись. Вы-



 
 
 

ходят к мосту одетые по форме, в шинелях, поблескивают
оловом пряжки поясных ремней. У живота отливают черно-
той автоматы. Поглядывают на запад, откуда вот-вот должна
появиться колонна. Консервные банки полетели в реку. Сра-
зу же потянуло крепким запахом кофе. В это время из-за ле-
са, скрывающего от нас дорогу, выскочил бронетранспортер.
Вдоль бортов лицом к лицу сидят солдаты в шинелях мыши-
ного цвета. На головах каски. Одна за другой выползают ав-
томашины с длинными кузовами, полные сидящих правиль-
ными рядами солдат. За четвертым грузовиком идет фургон,
напоминающий наши машины автотехобслуживания, только
вдвое большего размера. Из трубы над крышей струится си-
зый дымок. По телу пробежала дрожь. А что, если колонна
сделает остановку и солдаты разбегутся по придорожному
лесу? Мы от дороги всего в 100–150 метрах.

Но на этот раз обошлось. Транспортер выехал на мост,
проскочил его и уже удаляется по насыпи, следом за ним –
колонна автомашин. Двое солдат охраны, стоявших у перил
по обе стороны моста, отправились в свою землянку, оче-
видно, допивать кофе.

Мы меняем положение. Расправляем затекшие от напря-
жения руки. С западной стороны слышен еле заметный шо-
рох. Показалась пилотка, а за ней и вторая. Это наши раз-
ведчики Шевченко и Кусов. С чем идут? Какой поступит
приказ? Заранее известно только, что поесть не принесли ни
грамма. Продуктов нет. Нет уже две недели.



 
 
 

Шевченко и Кусов рассказали, что через мост будут про-
рываться основные силы дивизии. В том числе артиллерия
и обозы. Задача нашей группы: обеспечить непрерывное на-
блюдение за дорогой и за действиями группы охраны моста.
Связь через каждые два часа. Теперь можно и поспать, по-
очередно. Но сон прошел, и пока Саранин, Шевченко и Ку-
сов дремлют, мы с Киселевым наблюдаем.

На мосту оживление. Мы все чаще отрываемся от соб-
ственных дум. Шоссе работает с полной нагрузкой. Одна
за другой идут автоколонны. Больше транспортные. Иногда
проходят отдельные бронетранспортеры. Наши подопечные
ведут себя спокойно, не подозревая об опасности, но за пре-
делы своего гарнизона не выходят.

Мы тоже освоились с обстановкой. Иногда, когда шоссе
опустевает, даже становится как-то скучновато. Погода, ка-
жется, первый раз за две недели выдалась на славу. Неяркое
осеннее солнце греет спину через ветки кустарника. На небе
ни облачка. Плохо, что земля холодная. Вообще холодно, а
руки и ноги затекают от долгого лежания в одном положе-
нии. Хочется лечь на спину или сбегать к реке умыться. Но
это не для нас. Надо терпеть. Только выдержка и настойчи-
вость приносят успех.

Жизнь идет своим чередом. Наши уставшие товарищи
спят. Движутся на восток немецкие части. Киселев их акку-
ратно отмечает в блокноте. Кто-то из немцев в охранении
играет на губной гармошке. Опять набегают воспоминания.



 
 
 

 
1940 год, Чирчик

(из довоенных воспоминаний)
 

После сытного обеда, с пустыми баулами, нас отвели к ка-
зарме. Приказали сложить вещи в кучу и повели в баню. Ба-
ня была далеко – километрах в трех от школы. Встречавши-
еся по дороге солдаты и командиры с улыбкой смотрели на
наш строй. Вид его, очевидно, не мог вызвать другой реак-
ции.

Командовал старшина. Я уже был не у дел, хотя еще в во-
енкомате и по дороге в часть вся моя команда единодушно
выбрала меня командиром, и убедить их в несуразности это-
го решения было невозможно. Колхозные порядки. Но шел
я все-таки в первом ряду. И так уже повелось, что все вре-
мя учебы в школе я ходил в первом ряду. Может, был выше
всех? Как будто нет, Омуцинский и Шевченко были повыше.

После бани, одетые в форму не по размеру, мы не узна-
ли друг друга. Долго смеялись. Потом в течение нескольких
дней менялись вещами друг с другом. Кое-что менял и стар-
шина. Всю свою одежду, обувь и белье нас заставили уло-
жить в выданные мешки, написать фанерные бирки и сдать
на полковой вещевой склад.

Мы уже знали, что существует приказ наркома обороны
Тимошенко – демобилизованных из армии красноармейцев



 
 
 

отправлять домой в собственной одежде. В чем прибыл, в
том и уедешь. В Москве мы уже видели демобилизованных,
одетых в форму б/у. Брюки с заплатками да такой же бушлат,
только еще более неряшливый из-за многочисленных масля-
ных или еще каких-то пятен. Говорили, что солдаты теперь
домой возвращаются только ночью, а днем сидят в кустах
или оврагах на подходе к родной деревне. Когда они призы-
вались, приказа еще не было, свою одежду они почтой от-
правили домой, а просить вещи к демобилизации из дома
неудобно – вдруг пришлют лапти. Вот и приходилось их как-
то обмундировывать в форму б/у. Нам же предстояло быть
первыми, возвращающимися домой в собственных армяках,
фуфайках, кожухах, а может быть, кое-кому и в лаптях. Кста-
ти, лапти в то время были не редкостью, а в некоторых де-
ревнях – даже самой распространенной обувью.

Приказ этот шокировал своей мелочностью не только
призывников. Демобилизованный солдат лишался возмож-
ности показать себя во всей красе военнослужащего. В то
время демобилизованный долго, месяцами, а то и годами
щеголял в форме красноармейца. Это было красиво и мод-
но. Лучшие женихи были женихи в форме красноармейца.
И другая сторона дела – семья лишалась возможности по-
лучить одежду и обувь для одного из ее членов, да еще и
праздничную. В то время это было очень важно. Тогда каж-
дая портянка была ценностью. И не потому что люди были
жадными. Просто очень многого не хватало. Пусто было в



 
 
 

магазинах, а если что и было, то и в кармане было пусто.
Молодые люди, даже мои дети, возможно, отнесутся к напи-
санному скептически, а может быть, и не поверят. Ведь сей-
час положение кардинально изменилось. Теперь демобили-
зованные, наверное, тоже приходят домой со службы ночью,
чтобы не видели соседи и любимая девушка. Или еще в части
надевают импортный костюм и лаковые туфли. И не потому,
что их плохо одели. Нет. Теперь и в новую форму одевают, да
и форма уже не та. Раньше вся форма, кроме шинели, была
из х/б, а теперь шерстяная и вместо гимнастерки – френч.
Просто мы жить стали лучше. А память у людей коротка.

Чистые и одетые, мы смогли наконец переступить порог
школы. Наружный вид здания (если можно так назвать са-
манный барак с выбитыми кое-где стеклами) особого впечат-
ления не произвел. Внутренним видом и начинкой мы даже
были шокированы. Большой зал с неровным цементным по-
лом и без потолка – только стропила и балки. Потом говори-
ли, что эти балки были излюбленным местом ночных прогу-
лок попавших на службу лунатиков. Правда, их быстро спи-
сывали – боялись, что, нечаянно упав, могут задавить сразу
несколько человек, спящих на верхнем ярусе нар. Все поме-
щение от входа и до задней стенки было занято двумя ряда-
ми двухъярусных нар. На каждом ярусе в два ряда, головами
друг к другу, спали курсанты. Над головой – узенькая дос-
ка. Это место для личных вещей. Поскольку больше места
для личных вещей не было, то не было и личных вещей. Или



 
 
 

наоборот. Все остальное пространство, не занятое нарами,
называлось проходом. Один центральный и два боковых –
вдоль стен. У двери – стол дневального. У входа в казарму
две комнаты: слева – канцелярия школы, справа – каптерка
старшины.

Распределили нас по взводам. Меня – во взвод топораз-
ведки. Появились командиры отделений и помкомвзводов.
Каждый получил свое место на нарах. Набили наволочки со-
ломой, и служба началась.

Первые дни были заполнены работой по строительству
землянок и уходом за лошадьми. До нашего прибытия бы-
ла построена только казарма, а самой школы еще не было.
Дивизия недавно перебазировалась из Барабинска и только
начинала обживаться на новом месте. Необходимо было по-
строить классы – по одному на взвод. Строили их только
взводы управления: топоразведки, связи и радио. Считалось,
что огневики могут проводить все занятия в полевых усло-
виях, в артпарке под открытым небом. Копали землю. Для
устройства крыш в 10–15 км от части рубили камыш. На ло-
шадях в седле возили его в часть. Эту работу выполняли за
счет самоподготовки, свободного времени бойца, мертвого
часа и выходных дней. Расписание занятий и уборка конско-
го состава выполнялись с точностью до минуты. Чтобы уло-
житься в расписание, мы никогда не ходили, а точнее – нас
не водили шагом. С подъема и до отбоя и даже после отбоя
мы передвигались только бегом. Как только наступила зима



 
 
 

(с декабря по февраль), нас каждую ночь после отбоя – я не
оговорился – стали поднимать еще и на проводку лошадей.

День был заполнен так, что курсанту некогда было сходить
в уборную.

Во всем отрабатывался автоматизм. Подъем. Через 30 се-
кунд все в строю на улице. Повзводно. Весь наш личный туа-
лет, и то не ежедневно, состоял в утреннем умывании (плес-
нуть раз-два холодной водой в лицо) без чистки зубов. Брю-
ки и гимнастерку ухитрялись надеть еще в постели, под оде-
ялом. Перед подъемом казарма уже шумела. Кое-где была
слышна команда «Раздевайсь!». Это сержанты – команди-
ры отделений и помкомвзводов ловили нарушителей. Потом,
перед отбоем или после отбоя, засеченные нарушители –
опоздавшие в строй и те, кто был одет не по форме, будут де-
сятки раз одеваться и раздеваться, укладываясь в постель по-
сле каждого раздевания. Труднее всего было обуваться. Вто-
рой ярус прыгал на голову первому. Случались конфликты.
Теснота была такая, что не нагнуться, чтобы обернуть ногу
портянкой. Но и здесь находили выход. Портянками накры-
валось каждое голенище сапога. Так она просыхала. А при
подъеме нога влезала в голенище сразу вместе с портянкой.
Надо было лишь подоткнуть концы, чтобы не было видно.
Но сержанты и тут были начеку. В строю – не всех, конечно,
а тех, кто был на заметке, – заставляли разуваться. И опять
сыпались команды «Раздевайсь! Одевайсь!» или – «Два на-
ряда внеочередь!».



 
 
 

Проблем с ночной уборкой казармы и с дневальными на
конюшне не было. Очередь по графику постоянно отодвига-
лась за счет внеочередников. Получившему наряд не поза-
видуешь. Свой наряд по графику и, кроме того, внеочеред-
ной – через день. А наряд нести очень тяжело. Если уборка
казармы – это значит, что все курсанты спят, а наказанный
моет полы, а утром вместе со всеми идет в строй. А мы и так
никогда не высыпались. Наряд на конюшню был суточный.
Целые сутки надо было убирать навоз. В стойле у лошади его
быть не должно. А лошади порядка не знают. Все время то в
одном конце конюшни, то в другом слышно, как они оправ-
ляются. Как будто нарочно в разных концах, чтобы дневаль-
ный больше бегал. Кормление, водопой и чистка лошадей в
обязанности дневального не входили.

И вот, для того чтобы выкроить хоть немного времени
для отдыха, Иван Саранин придумал для лошадей команду
«Оправиться!». Как он потом рассказывал, пробовал снача-
ла отдавать команду голосом – не поняли или не захотели
выполнять. Были и другие попытки, но самым действенным
оказалось пробежать с седлом вдоль стойл, и лошади, как по
команде, оправлялись. Теперь убери и можешь присесть на
кипу сена. Объяснял он это так. Лошади думают, что их бу-
дут седлать, и готовятся. Похоже на правду.

Подъем, построение и бегом на конюшню, на утреннюю
уборку лошадей. Те, у кого были лошади, – а не имели их
только радисты и связисты, а у ездовых огневых взводов и



 
 
 

некоторых разведчиков, они же коноводы офицеров, было и
по две лошади – освобождались от утренней зарядки. Сна-
чала надо было зачистить лошадей жгутом из сена или со-
ломы так, чтобы лошадь была сухая и не было пятен грязи.
Потом чистка щеткой. Принести брезентовым ведром воды
и напоить. Получить у каптенармуса порцию овса, насыпать
в торбу и надеть лошади на голову. Пока она ест, надо при-
нести и положить в кормушку сено. Затем в оставшееся вре-
мя почистить седло и уздечку. Особенно внимательно надо
было следить за стременами. Стремена, седла и шпоры на
сапогах постоянно должны были блестеть как зеркало. Чи-
стили мы их толченым кирпичом, суконкой и балалаечной
струной, натянутой на деревянную развилочку. Такое при-
способление почти каждый носил в кармане.



 
 
 

Курсант полковой школы в Чирчике. 1940–1941 гг.

Уборка закончена. Командиры отделений проверяли. Кто
плохо почистил, получают взыскания. Порядок был такой:
чистить так, чтобы гимнастерка на спине была мокрая. Сно-
ва в строй и бегом в казарму. Команда «Стой! Разойдись
умываться!» Через 5 минут опять команда – «Строиться!
Становись!» Кто проворнее, успевал раздеться и плеснуть
несколько раз воды в лицо. Остальные надевали гимнастер-
ки, не умывшись. Умывальников не хватало. На 130 кур-



 
 
 

сантов плюс сержанты было около 40 сосков. Умывальники
были самодельные, из проржавевшего оцинкованного желе-
за. Установлены они были под открытым небом. Кроме то-
го, дневальные часто наливали мало воды. Всем не хватало.
Подходить к умывальнику разрешалось только без рубашки,
поэтому особенно неприятно было умываться во время до-
ждя и снега.

После умывания – бегом в столовую. Заготовители от
каждого подразделения во главе со старшиной или дежур-
ным уже ушли заранее. На каждый стол, на десять человек,
подавался бачок с кашей или картофельным пюре, хлеб и са-
хар по весу. В дележке поданного на стол принимали участие
все без исключения. Разделить надо было так, чтобы нико-
му не было обидно. Сахар выдавался колотый, и делить его
было трудно. С хлебом легче. Пока хлеб и сахар расклады-
вались на десять кучек, все выбирали себе кусок побольше.
Тянулись так, что рисковали свернуть себе шею.

Я писал, как хорошо нас накормили в первый раз. К сожа-
лению, тот раз был и последним. Праздник для нас кончил-
ся, и позже мы все время ходили голодные. Молодые, двига-
лись почти круглые сутки, а питание было такое, что сейчас
мне кажется, что на такой пище даже старику при сидячей
работе было бы не прожить. Кроме того, перерыв от завтра-
ка до обеда был почти 9 часов. В результате нашим талиям
позавидовала бы любая девушка. Поясного ремня хватало на
два оборота и под пряжку. Пальцы двух рук свободно смы-



 
 
 

кались на талии.
Хлеб и сахар разложены. Звучит команда «Огонь!», и на

больший кусок падает сразу несколько рук. Деливший в та-
ких случаях получает отставку. Надо было разделить все так,
чтобы было поровну.

Ели, у кого была ложка – ложкой, у кого не было – через
край, второе – хлебом. Ложек нам в столовой не давали. При-
обретали кто как мог. Достать было очень трудно. Военно-
служащие хозяйственных взводов (им иногда приходилось
проезжать по городу) могли принести ложку оттуда, и только
деревянную. Ложки мы носили в карманах брюк или за го-
ленищем. При занятии физкультурой, особенно на брусьях,
черенки отламывались, поэтому если у кого ложка и была,
то без черенка. Есть надо было быстро. Разложив кашу по
мискам, один хватал бачок и бежал на кухню за чаем, это в
100–150 метрах от столовой. Остальные быстро расправля-
лись с кашей. Чай наливали в те же миски и выпивали через
край. Кто не успел съесть, запихивал хлеб и сахар в карман.
В это время раздавалась команда «Встать! Выходи строить-
ся!» Кто зазевался, оставался без еды. Поблажек никому не
было. Но мы скоро так наловчились, что после завтрака или
обеда успевали попытать счастья получить добавку у разда-
точного окна кухни. Удавалось это редко, так как у разда-
чи оказывались почти все курсанты и половина солдат с ба-
тарей. Были, правда, шустрые ребята, которые этим благом
пользовались почти каждый день. Курсант Бембель, неболь-



 
 
 

шой, ростом всего 1,55 метра, успевал съесть свою порцию,
получить добавку, примерно 30 солдатских порций – и уже
на подходе к школе догнать строй.

Есть хотелось все время. Во время работы, в перекуры на
занятиях, даже под одеялом в постели можно было слышать
разговоры о том, чем кормили матери, что и как готовили.
Уже в более зрелые годы, анализируя происходившее в то
время, приходишь к выводу, что того питания нам, видимо,
хватало. Слабости не чувствовали. Хорошо бегали, прыга-
ли. Не чувствовали большой усталости, проведя без сна по
несколько суток или совершив шестидесятикилометровый
переход по гористой местности с полной солдатской выклад-
кой.

Купить хлеба или узбекскую лепешку рядовому курсан-
ту или солдату было почти невозможно, даже имея деньги.
Иногда курсанты, чтобы купить несколько лепешек, заведо-
мо шли на преступление – переплывали через арык, хотя
знали, что такой поход может кончиться гауптвахтой. Прав-
да, был у нас один курсант, старше нас годами и более разви-
той, с высшим техническим образованием и приятной внеш-
ностью. Он умел поговорить, был знаком с женами некото-
рых офицеров, и они иногда покупали ему в ларьке для офи-
церов, находившемся на территории полка, немного хлеба.

Однажды он и мне принес кусок хлеба, граммов пятьсот.
Я сразу съел граммов пятьдесят, а остальное аккуратно за-
вернул и положил на свою прикроватную полочку. И чув-



 
 
 

ство голода прошло. Двое суток я жил спокойно, съедая по
50 граммов хлеба в день, конечно, как добавку к обычной
солдатской норме. Потом я ловил себя на подобном не раз.
Положишь на полочку завернутый в газету кусок узбекской
лепешки – и жить становится легче. Есть во фляжке вода –
пить не хочешь, нет воды – мучает жажда. Даже на фронте,
находясь в экстремальных условиях, чувствуешь себя уве-
реннее, когда у тебя на ремне висит фляжка со спиртом, а в
вещмешке лежит банка тушенки и кусок хлеба или сахара.

Вскоре хлеб исчез. Унес его курсант Герасимов. Это был
несчастный человек. Служить ему было невыносимо тяже-
ло. Все ему давалось с очень большим трудом – и строй, и
учеба, и работа. Он всегда был голоден, всегда замерзал. По-
всюду его ругали. Все над ним смеялись. Переломить себя
он уже не мог. Единственная работа, которая его устраивала,
это быть рабочим по кухне. Он всегда просился дневальным
по кухне, где ел почти сырую картошку. Объедался ею, по-
том по несколько дней болел, непрерывно бегая в уборную,
а на полевых занятиях – за бугорок или в воронку. Выздо-
равливал – и снова просился на кухню. Неизвестно, чем бы
это кончилось, но зимой вышел приказ отправить несколько
человек в Казахстан. С ними отправили и Герасимова.

Сейчас много пишут и говорят о тяжелой жизни в армии –
как плохо живется солдатам и офицерам и их семьям, и ни-
кто не рассказывает, как было раньше, в то, советское, вре-



 
 
 

мя. Я думаю, что было во много раз тяжелее. И даже предста-
вить невозможно, что было бы, если бы кто-нибудь из солдат
или офицеров пожаловался на трудности службы.

Я уже упоминал продовольственный ларек для офицеров,
находившийся на территории полка. Офицеры нашей части
жили в военном городке или снимали углы в Чирчике, в
частных домах у узбеков. Одно время я был связным у ко-
мандира взвода разведки – лейтенанта Лебедева. При объяв-
лении тревоги я должен был передать лейтенанту, снимавше-
му угол в Чирчике, команду «Тревога!». Помню, что уже не
молодой, как мне тогда казалось, лейтенант жил в каком-то
саманном сарайчике с маленьким оконцем и земляным по-
лом. Мебель – железная односпальная кровать, стол и табу-
ретка. На территории части, в отдельном домике, жил толь-
ко командир полка майор Завьялов. С другими солдатами
мы как-то обсуждали, почему продовольственный ларек на-
ходится на территории полка, а не в военном городке, из-
за чего жены офицеров вынуждены ходить за продуктами за
два с половиной километра. Одни шутили, что это сделано
специально, чтобы подразнить солдат. Другие считали – что-
бы создать максимум удобств командиру полка. Третьи же
уверяли, и они, пожалуй, были ближе всего к истине, что ла-
рек находится на территории, куда нет доступа гражданско-
му населению. Будь по-иному, продукты мгновенно раску-
пили бы местные жители, военный же городок не охранялся,
и семьи офицеров остались бы голодными.



 
 
 

Теперь о солдатах. Когда я вижу репортажи о «голоде»
в воинских частях, где солдаты в микрофон говорят, что на-
доела тушенка, «хочу маминых пирожков», у меня возника-
ют двойственные чувства. Радует, что Россия дожила до та-
кого времени, когда солдат кормят тушенкой, и в то же вре-
мя огорчают такие безответственные репортажи и публика-
ции средств массовой информации. Мне кажется, правиль-
нее было бы сравнить быт нашей армии не с бытом армий
западных стран и Америки, а со вчерашним днем, то есть
с довоенными временами нашей собственной армии. Ведь
мы оттуда идем. Тогда бы все выглядело совсем по-другому.
А то мы 70 лет строили коммунизм, построили неизвестно
что и сравниваем нашу жизнь с жизнью капиталистических
стран. Нехорошо. Мы получили то, что создавали.

Вот показали бы нашим теперешним военнослужащим,
как мои современники солдаты просились в наряд по кух-
не. Работа тяжелейшая. Уборка, мытье полов и посуды, пере-
носка грузов – ящиков и мешков с продуктами, чистка кар-
тошки большими разделочными ножами. Это сутки работы
без отдыха и сна. И на эту каторгу у командиров просились.
Причем получивших наряд вне очереди на кухню не посы-
лали, поскольку это был наряд, где можно было «от пуза»
наесться картошки. Полусырой, полусгоревшей, сваренной
украдкой в топке котельной. О мясе, рыбе, котлетах мы по-
нятия не имели. Правда, у нас устраивались так называемые
постные дни, обычно приуроченные к учебным выходам на



 
 
 

40–60 км, когда нам на обед давали граммов 50 сухой говя-
жьей колбасы и не давали воды.

Хорошо это или плохо? С какой стороны посмотреть. Тя-
жело, даже очень тяжело, но зато нам было не так трудно на
войне. Мы месяц могли жить без продуктов, питаясь лишь
корой деревьев и кореньями осоки. Могли в октябре – нояб-
ре идти по болотам без сапог. Спать на ходу или в лесах и
болотах, под дождем и снегом без палаток, в летнем обмун-
дировании.

И еще одно отступление. Теперь много говорят и пишут о
воровстве в современной армии, обвиняя во всем нынешнее
правительство и президента. Обвинители стараются пока-
зать, что это зло родилось вместе с демократическим режи-
мом. Думаю, что воровство в армии началось гораздо рань-
ше.

Пример на уровне полка. Солдаты голодают. А находясь в
наряде на кухне, мы видели, как весь день в больших против-
нях в кипящем масле жарились пончики. Не знаю, ели ли их
офицеры, но рядовой и сержантский состав о них даже пред-
ставления не имел. Кроме того, в полку была ферма, где вы-
ращивались коровы и свиньи. Обслуживал ферму взвод сол-
дат срочной службы, и иногда им в помощь посылали солдат
из батарей. Ферма была, а вот ни молока, ни мяса солдаты не
ели и даже не видели. Обворовывать солдат продолжали и на
фронтах, все годы войны. И пороком этим была заражена не
только армия, но и все построенное на лжи советское обще-



 
 
 

ство, построенное нечистыми руками и на деньги Германии,
противоборствующей стороны в войне с Россией.

Искоренить этот порок, имеющий семидесятилетнюю
давность, не просто, а сейчас, наверное, и вообще невозмож-
но, тем более без коренной реформы армии. Особенно ес-
ли учесть обстановку в нашем обществе, где такие порядки
устраивают значительную часть людей, для которых чем ху-
же, тем лучше, где невероятно многочисленный генералитет
и полно обиженных коммунистических функционеров, все-
ми силами старающихся повернуть историю вспять.

Через две недели после нас в школу прибыла группа укра-
инцев, 38 человек. Мы уже чувствовали себя старослужащи-
ми, а тут новички. Не знаю, может быть, это и не так, но нам
казалось, что мы вживались в распорядок дня легче, чем они.
А с их приездом – каждый день событие. Особенно при подъ-
еме. Построение. Команда: «Рассчитайсь!» Одного-двух че-
ловек в каждом взводе не хватает. Начинаются поиски. Пря-
тались ребята под матрасы, за ружейные пирамиды, но чаще
всего под нары. Прошло некоторое время, и все стало на свои
места. Уже не слышно было: «Кого нет?» – «Сидоренко!»

Быстро прошел ноябрь с его чудной погодой. Закончили
строительство учебных классов. Полным ходом шли работы
по строительству конюшен. Лошади пока стояли на коновя-
зях под открытым небом.

Наступил декабрь. Пришли холода. Почти каждый день



 
 
 

шел дождь, а то и со снегом. Сутки, и до того напряженные,
уплотнились еще больше. На сон времени не оставалось со-
всем. Оказалось, что лошади менее выносливы, чем человек.
В этом мы потом убеждались не раз. Лошади замерзали. Нет,
случаев гибели от стужи не было. Они просто дрожали под
дождем и мокрым снегом, и их надо было согревать. С этого
времени у нас изменился распорядок дня. Или, скорее, рас-
порядок ночи. Если раньше мы спали с 11 вечера до 6 часов
утра, то теперь отбой был, как и раньше, – в 11, а подъемов
уже два. Первый – в час или два часа ночи, зависело это от
температуры, а второй, как и раньше, – в 6 часов. Только
успеем согреться в гуще тел, только просохнет белье (даже
в холодную и дождливую погоду нам не разрешалось наде-
вать шинели), как гремят команды: «Тревога!», «Подъем!»,
«Выходи строиться!», «Шагом марш на проводку конского
состава!». Мы, тепленькие, только с постели, с закрытыми
глазами выбегали на улицу, под дождь со снегом, и, съежив-
шись, становились в строй. Под ногами непролазная грязь. В
Средней Азии микропористые грунты, они очень легко про-
мокают, и на довольно большую глубину, превращаясь в вяз-
кое липкое тесто. За сапогами тянутся пудовые глыбы грязи.

В кромешной тьме прибегаем на конюшню. Отвязыва-
ем каждый свою лошадь, и начинается проводка. Водить
лошадь можно, как кто умеет и где хочет. Ходить под до-
ждем по грязи не очень приятно, поэтому каждый норовит
забраться лошади на спину. Седла и уздечки брать нельзя.



 
 
 

Недоуздок с чумбуром (металлической цепью)2 – вся амуни-
ция. Тут и начинается свалка. Стоит только взобраться ло-
шади на спину, как она становится неуправляемой. Чумбур,
заправленный ей в рот вместо удил, не помогал. Лошади пус-
кались бежать, играть, вскидывая задом. Инициаторами игр
всегда выступали жеребцы. Кастрировали их уже весной, пе-
ред самой войной. Всадники летели в грязь, а лошади оказы-
вались на свободе. Всех беглецов надо было поймать и вер-
нуть на привязь.

Вся наша конюшня была укомплектована полудикими
длинношерстными лошадьми с длинными хвостами. Они
были набраны из табунов Казахстана, и мы их вводили в
«христианскую веру». Обучали ходить под седлом и брать
препятствия, щетками, работая почти по пять часов в день,
вытирали длинную шерсть, моя каждую неделю теплой во-
дой с мылом, выводили перхоть.

Лошадь сразу чувствует, когда ее отвязали от коновязи, и
начинает бегать, а то и прыгать – это уж зависит от темпера-
мента. Ей надо согреться или размяться, может, она просто
застоялась, вопрос спорный. Одна пегая кобыла, не подда-
ющаяся приручению, стояла у нас на одиночной привязи –
металлическом колышке. Ей на палке подавали воду и под-
пихивали сено. Даже казахи, от рождения конники, после

2 Чумбур – повод к походному недоуздку или узде, с которой могут быть сняты
мундштук и удила; приставляется к кольцу подбородного ремня, а свободным
концом – за ремень под кобурой. Имеется при всякой строевой седловке, кроме
учебной.



 
 
 

нескольких попыток отказались ее объездить. Так вот эту ко-
былу никто никогда не проводил, не согревал, а она прекрас-
но выглядела и никогда не кашляла. И на фронте лошади
круглый год находились под открытым небом, только иногда,
при длительной обороне, им строили землянки, хотя были и
дожди, и снег, и морозы до 45 градусов, но не было случая,
чтобы лошадь замерзла.

После проводки всех лошадей надо было протереть жгу-
тами из сена. И только после этого нас вели в казарму. Но
в казарму не пускал дежурный. Мы были грязные с ног до
головы. На мойку и чистку сапог и обмундирования уходили
драгоценные минуты, и все меньше оставалось времени на
сон. Обычно второй раз мы ложились в 4–5 часов. Здесь от-
боя не было, кто как управится. Засыпали быстро. На нарах
у каждого из нас было место шириной сантиметров пятьде-
сят. Когда ложились, наши тела плотно прижимались друг к
другу, и мы быстро согревались. Мы всегда шутили – «По-
ворачиваться по команде». Подъем, как всегда, был в 6 ча-
сов, без скидок на ночные работы.

В таком ритме и проходила служба два зимних месяца.
Ташкентская зима – декабрь и январь. Шла напряженная
учеба по специальности в условиях, приближенных к бое-
вым, в основном в поле. В классе иногда занимались толь-
ко радисты. Отрабатывали технику. Все другие взводы, разо-
брав приборы и оружие, уходили под дождь, а затем и под
снег. Морозы в том году были для тех мест рекордные – до 20



 
 
 

градусов. Обмораживали носы и уши. Я уже упоминал Гера-
симова. Так вот он в такие морозы команду «Ложись!» кое-
как выполнял, а выполнить команду «Встать!» ему часто не
удавалось. Даже винтовка у него выпадала из рук. Мы ото-
гревали ему руки, командиры надевали на него свои теплые
перчатки – ничего не помогало. Он тут же опять замерзал.

Много времени уделялось строевым занятиям, конным и
физкультуре. Все оставшееся личное время бойца, «мерт-
вый» час и выходной день отдавались строительству коню-
шен. Подвозили и рубили солому. Разогревали битум. Пере-
мешивали землю с соломой и битумом и набивали этой сме-
сью полы стойл. К весне конюшни были готовы. Мы вздох-
нули с облегчением. Еще больше, наверное, были довольны
наши друзья – лошади. Они перебрались под крышу.

Мы думали, закончим строительство – станет легче, но
этого не случилось. Правда, стали давать время (один час) на
самоподготовку – это те же занятия, только в классе. Но за-
то больше стало занятий по тактике и чаще стали поднимать
по тревоге или для 40—50-километрового марша. В февра-
ле – марте нам заменили материальную часть. Надо было ее
осваивать.

Раньше у нас были 76-мм пушки и 122-мм гаубицы на
деревянных колесах. Говорили, что они были в деле еще в
Русско-японскую войну 1905 года. Теперь пушки заменили
горно-вьючными. Заменили на горно-вьючное и все снаря-
жение. Даже кухни стали на вьюках. Только гаубицы оста-



 
 
 

лись прежние.
Много было разговоров, что вместо лошадей дадут мулов.

Мы этого ожидали с трепетом. Как известно, мулы своенрав-
ны и не поддаются тренировкам. Но слухи не подтвердились.
А может быть, начало войны не позволило осуществить пла-
ны. Лошадей же стало значительно больше. Теперь на каж-
дую пушку полагалось по 24 лошади, и работы у огневиков
прибавилось: каждый ухаживал сразу за двумя лошадьми.

С появлением новых пушек стали шутить: «Теперь кашу
с салом есть будем!» У старых пушек были деревянные ко-
леса с металлическим ободом, который после каждого заня-
тия или простого перемещения пушки для предохранения
от коррозии надо было густо смазывать пушсалом.

Новые пушки радовали огневиков. Легкие, с резиновыми
колесами, они были легки и в перемещении на огневых по-
зициях, и при транспортировке на марше. Чаще всего возили
их в упряжке. Для транспортировки на вьюках пушка разби-
ралась на части. Два вьюка – ствол, два вьюка – лафет, один
вьюк – колеса. Несколько вьюков – ось, щит, передок и заръ-
ящик. Мы всегда жалели лошадь, которая везла кухню. Два
котла подвешивались на специальное седло с обеих сторон
лошади. Обед, завтрак или ужин готовились на ходу. Повар
подкладывал в топки котлов саксауловые дрова. Сизый ды-
мок шел из трубы, возвышающейся над седлом, а в котлах
кипело варево. Жалко было лошадь не потому, что ей тяже-
ло, – ей было очень жарко. В летнее время температура око-



 
 
 

ло сорока, лошадь почти вся укрыта кошмой, да еще котлы
с боков подогревают.

Мы много занимались строевой подготовкой. Строевые
занятия длились полтора-два часа. Тяжело было просто ша-
гать два часа подряд, проделывая упражнения с ружьем, но
больше всего изнурял строевой шаг. Ногу приходилось тя-
нуть на уровень пояса. Удар ноги получался сильный, и где-
то после часа занятий ног уже не чувствуешь, да и сам стано-
вишься неустойчивым. Такое ощущение, что позвоночник в
пояснице переламывается.

Еще тяжелее были занятия по верховой езде. К ней кур-
санты относились по-разному. Одни увлекались ездой, для
них это был праздник. Другие были равнодушны, думали:
надо – значит, надо. А третьи терпеть не могли ни лошадей,
ни седло. А может быть, не любили лошадей потому, что не
любили седло. У таких слезы на глазах выступали, когда при-
ходилось седлать лошадей.

Верховую езду вел инструктор конного спорта, старший
лейтенант, кавалерист. Фамилию теперь уже не помню. Че-
ловек жестокий. С курсантами он никогда не разговаривал,
и мы о нем ничего не знали, кроме того, что он за выпив-
ки часто находился под домашним арестом. Сообщение, что
это занятие будет проводить командир взвода, нас всегда ра-
довало. Мы любили своего комвзвода лейтенанта Лебедева.
Всегда чисто одетый, подтянутый. Никогда не допускал гру-
бостей. В отличие от инструктора, он никогда не старался



 
 
 

оскорбить или унизить даже самого нерадивого подчиненно-
го. Позже, на фронте, когда встречались бывшие курсанты,
мы часто вспоминали своего бывшего командира.

Занятия проводились на размеченном четырехугольнике.
Почти все полтора часа занятий мы без стремян ездили ша-
гом, рысью и галопом по сторонам и диагоналям этого четы-
рехугольника. Кто не занимался конным спортом, предста-
вить себе, что это такое, никогда не сможет. Когда сидишь на
лошади без седла – ноги расставлены не широко, охватыва-
ешь ими лошадь и чувствуешь себя устойчиво и даже на бегу
подпрыгиваешь и опускаешься вместе с ней. В седле же ноги
раздвигаются широко, ты уже не в состоянии обхватить ими
лошадь, а скользкая кожа сиденья и крыльев седла не имеет
ни малейшего сцепления с всадником. Всадник оказывает-
ся в положении блина на сковородке. У блина, правда, есть
преимущество. Его от падения предохраняют борта сково-
родки. При езде по прямой всадник чувствует себя еще бо-
лее или менее устойчиво. Одни – более, другие – менее. Это
зависит от многих обстоятельств. Например, от формы тела
лошади. Грудь, например, у лошади бывает клинообразная
и бочкообразная. От походки. Малейшая «развалка» отри-
цательно отражается на усидчивости. Длинноногий всадник
тоже будет более устойчив в седле. Но основное все же – это
способности наездника.

На поворотах, особенно на острых углах, удержаться в
седле без стремян очень трудно. Трудно подобрать угол на-



 
 
 

клона. Можно просто сползти, особенно при езде рысью.
Можно представить наше состояние в седле, если учесть, что
у всех нас никогда не заживали потертости с внутренней сто-
роны ног выше колена. Белье на этих местах всегда было в за-
сохшей крови. Корка с подсохшей раны на первом же круге
стиралась, и рана снова начинала кровоточить. А схватить-
ся рукой за луку седла нельзя. За это следовало наказание.
Наказывали и за переход лошади на галоп при команде «Ры-
сью!». Нередко наказание кончалось «бочкой». Наказанный
въезжал в круг диаметром 8 метров, огороженный двухмет-
ровой высоты камышовой стенкой. Дверь закрывалась. Ин-
структор, находясь вне круга, давал команду «Бросить стре-
мя! Рысью!», а иногда и «Клинок к бою!», неистово хлопал
длинным, как у пастухов, хлыстом. Лошадь носилась по кру-
гу. Кончалось обычно тем, что всадник оказывался на зем-
ле. Даже если он долго не падал с седла, то лошадь в кон-
це концов пробивала камышовую стенку и, разъяренная и
неуправляемая, носилась по полю, пока не сбрасывала ездо-
ка. Потом лошадь ловили и вручали пострадавшему. Были и
тяжелые травмы. Правда, я не знаю случая, чтобы были ра-
нения клинком или чтобы травма кончилась демобилизаци-
ей солдата.

Очень тяжело давались рубка лозы и препятствия. Заня-
тия усложнялись тем, что у нас были молодые необучен-
ные лошади да еще не кастрированные жеребцы. Как толь-
ко всадник вынимал из ножен клинок, лошадь становилась



 
 
 

неуправляемой. Позже, когда лошадей объездили, жеребцов
кастрировали, а мы, очевидно, кое-чему научились, положе-
ние изменилось к лучшему.

Легче, чем другим, конная подготовка давалась курсан-
ту-разведчику Козинцеву. Невысокого роста, быстрый, со-
бранный, он как бы врастал в седло, ловко рубил лозу, про-
бовал даже двумя клинками. Неплохо брал препятствия. И
наоборот, всегда потешались над Бондарем и Цибульским.
Бондарю, правда, делали некоторую скидку: у него лошадь
всегда занимала первое место по чистоте, а вот Цибульский
часто оказывался в «бочке» и, бывало, падал с лошади с об-
наженным клинком. Один раз даже упал в траншею. К сча-
стью, обошлось без серьезных травм.

Лошадей мы всегда держали в чистоте. Каждую неделю
для них устраивалась помывка. В поле, примерно в кило-
метре от конюшни, на берегу арыка назначенные из каждого
взвода в наряд курсанты грели в котлах и ведрах воду. Когда
вода была готова, выводились на чумбурах лошади, каждому
курсанту выдавали по куску мыла, и работа начиналась. Мы-
тье лошадей всегда проходило весело, со смехом и шутками.
Лошади любят мыться. Но никогда мойка не заканчивалась
без происшествий. Чаще всего какая-нибудь строптивая ло-
шадь сбрасывала всадника при проводке после мытья (лоша-
ди надо согреться), и всем взводом приходилось ее ловить,
а после снова мыть всех лошадей, так как они оказывались
забрызганными грязью. Обидно до слез бывало, если лошадь



 
 
 

убегала уже при возвращении в конюшню.
На всю жизнь мне запомнился один случай. Закончив

мойку, я взобрался на спину своей Стрелы – так звали мою
лошадь. В одной руке чумбур, в другой ведро. На гребне по-
чти полутораметровой насыпи из грунта, вынутого при ры-
тье арыка, лошадь мотнула головой, чумбур звякнул о ведро,
лошадь сделала скачок влево, и я, как блин со сковороды,
слетел вправо и всем телом плюхнулся в громадную грязную
лужу. Что тут было! Курсанты окружили меня со всех сто-
рон. Каждый старался отличиться в остроумии. Смех и шут-
ки сыпались со всех сторон. Даже никогда не улыбавшийся
помкомвзвода старший сержант Пудышев не мог унять хохо-
та. Только мне было не до смеха. Предстояли стирка и суш-
ка обмундирования и белья. Чтобы как-то отвлечь внимание
товарищей, я храбрился, заявляя, что это чепуха, что я и не
так летал с лошади. Вскоре лошадь была поймана и постав-
лена в стойло конюшни. Взвод построился и ушел в распо-
ложение полка продолжать занятия по расписанию, а меня
оставили на конюшне приводить себя в порядок. Надо бы-
ло постирать обмундирование и белье и, пока оно сушилось,
отремонтировать смятое при падении с лошади ведро.



 
 
 

 
Детство. Деревня Шумилово,

Смоленская область
(из воспоминаний)

 
Вспомнился случай из раннего детства. Было мне тогда

лет десять. Ранняя осень. Сенокосы закончены. В эту по-
ру сенокосные угодья односельчан, да и соседних деревень,
объединялись и теряли свои границы, и выпас скота разре-
шался в любом месте. В один из вечеров нас с двоюродным
братом (он был на год старше) отправили в отдаленное уро-
чище в ночное. Земли принадлежали соседней деревне. Для
выпаса скота они не использовались, очевидно из-за отда-
ленности, и там после сенокосов всегда была хорошая отава.
Вот туда нас и отправили пасти лошадей. Посадили на ло-
шадей, дали металлические путы. Лошадей в то время часто
угоняли с пастбищ, вот их и заковывали в толстенную цепь
со сложным замком.

Проехали мы километра два. Сумерки начали сгущаться.
Кустарники сменились перелесками. Лошади шли спокойно.
Отдыхали после тяжелого дневного труда. Только жеребенок
резвился на свободе. Но и он, видимо, устал, пристроился к
правому боку матери и все пытался ухватить своими теплы-
ми мягкими губами мою босую ногу.

Выехали на поляну. Раньше там находился латышский ху-



 
 
 

тор. Позже хозяева хутора или умерли, или переехали в дру-
гое место, и на месте подворья всегда рос высокий бурьян.
Днем, в поисках птичьих гнезд, мы доходили до этих мест
и даже любили посидеть на камнях бывших фундаментов,
но к вечеру старались держаться подальше. В народе об этих
местах ходили страшные легенды, и мы, дети, в них свято
верили. Например, мы знали, что бывшая хозяйка хутора –
мы ее называли просто «латышка», – утонувшая в болоте во
время поисков потерявшейся коровы, каждую ночь выходит
из болота и всю ночь бродит по полям своего владения и зо-
вет корову, что дочь хозяйки в 12 часов ночи выходит из за-
валенного теперь почти наполовину хворостом колодца. Мы
всегда заглядывали через сгнивший сруб в пропасть колод-
ца, и не было конца рассуждениям, как живет там эта дев-
чонка. Большинство из нас жалели свою сверстницу, но на-
ходились и такие, что с гневом бросали в колодец камни.

Напряженность нарастала. По спине пробежал холодок.
Приближалось самое страшное место – развалины фунда-
мента дома. Высоченный бурьян и огромные заросли бузи-
ны. Кажется, слышалось хлюпанье ног «латышки» в боло-
те. Рука, державшая металлическое путо, разжалась, и оно
упало на спину лошади. Звенья цепи звякнули. Видно, дре-
мавшая в это время, лошадь сделала резкий прыжок вверх
и в сторону, и я, перевернувшись в воздухе, приземлился
на голову. Когда поднялся, лошади уже были метрах в двух-
стах. Андрей мужественно держался на спине своего мерина,



 
 
 

ухватившись обеими руками за гриву. Но не долго. Лошади
бросились через канаву, поросшую ольхой и кустарником, и
Андрей плюхнулся в грязь, сбитый ветками ольхи. Некото-
рое время мы слышали топот и фырканье лошадей, а затем
все стихло. Остались мы вдвоем на самом страшном месте.
Но теперь нас уже одолевал не страх привидения, а страх
другой – вполне материальный. Мы остались без лошадей.
Куда они убежали? Где их искать? И что будет с нами, если
мы вернемся домой без них?

Мы хорошо знали нравы своих родителей. Они не будут
выяснять подробности происшедшего. С нас просто спустят
штаны. Тогда мы не представляли в полной мере трагедию
потери лошади в хозяйстве, больше пеклись о своем заднем
месте. Это теперь понимаешь, что для крестьянина в то вре-
мя потеря лошади была равносильна смерти.

Лошадь кормила семью. На лошади обрабатывали землю,
вывозили на поле навоз, увозили с поля урожай зерновых,
картошку и сено. Увозили часть урожая на сдачу государ-
ству. Завозили дрова. А всю зиму на лошади вывозили из
лесу и свозили для сплава на берег Западной Двины лес и
дрова. Возили из карьера гравий на строительство дороги.
Это были обязательные повинности. А если удавалось кре-
стьянину как-то найти свободное время, он ехал в извоз из
города Велиж в Витебск и обратно. У нас на родине нет же-
лезной дороги. Все товары и сырье завозились и вывозились
весной по воде, пока не обмелела Западная Двина, а зимой



 
 
 

на лошадях по льду реки или по проселочной дороге. Даже
сено возили за 80 км на рынок в город Витебск. Там цены
были выше, чем в Велиже.

– Что мы будем делать? – заревел Андрей. – Я не могу
идти домой без коня. Меня батька убьет!

– Пойдем искать, – растирая грязными руками по лицу
слезы, сказал я.

И мы отправились. Я тащил на плече тяжелое путо, а Ан-
дрея стесняла мокрая, грязная одежда.

– Их волки съедят, – ревел один из нас.
– Или украдут цыгане, – всхлипывал второй.
– Или потопчут чьи-нибудь посевы, тогда будет не отку-

питься, – заявил Андрей.
Ночь наступила быстро. Мы шли в полной темноте, то и

дело попадая в глубокие грязные лужи. Хорошо, что не на-
до было бояться намочить обувь. Мы были босиком. Прой-
дя километр по лесу, свернули направо. Мы знали, что там,
метрах в двухстах, есть поляна. Обследовав поляну, верну-
лись ни с чем. Не увенчался успехом и осмотр второй по-
ляны, окруженной со всех сторон болотами. Только узкий,
10—12-метровый, перешеек соединял ее с материком. Но и
там поиски были тщетными.

Вернувшись на лесную дорогу, мы решили идти до дерев-
ни Городец, предполагая, что лошади убежали в городецкие
овсы. Прошли до деревни. Свернули с дороги. Вышли к бо-
лоту и пошли в обратном направлении. Только теперь не по



 
 
 

дороге, а вдоль болота. Лошадей нигде не было. Усталость и
холод прижимали к земле. Только страх перед лесной неиз-
вестностью заставлял двигаться.

Перешли через болото и вышли на уже обследованную ра-
нее поляну. Решили отдохнуть, так как дальше идти были
уже не в состоянии. Надо раскладывать костер. Но страш-
но идти в лес за дровами. Отправились вдвоем – не так
страшно. Спички нам давали по пять штук каждому. Косте-
рок загорелся. Ночь, и так темная, при свете костра накрыла
непрозрачным колпаком, и у костра сон быстро сморил нас.
Не заметили, как уснули, пока не разбудил сильный предут-
ренний холод. Одежонка наша отсырела в ночном тумане.
Как говорится, зуб на зуб не попадал. Чуть занимался рас-
свет. Уже был виден низко опустившийся над болотом ту-
ман. Но что это? На болоте, совсем недалеко от нас, кто-то
сильно всхрапнул. Сердце сжалось: медведь! Через мгнове-
ние мы услышали шлепанье и слабое ржание жеребенка и
ответ матери. Откуда взялись силы? Мы, не разбирая доро-
ги, через пни и кочки бросились в туман и на окраине болота
нашли спокойно пасущихся лошадей. Радости не было гра-
ниц, хотя на своих лошадей мы были сильно злы. Договори-
лись дома о случившемся не рассказывать. К моему счастью,
лужа с большим слоем грязи спасла меня от ушибов, а может
быть, и большего несчастья.



 
 
 

 
Осень 1941 года. Разведка

 
Но что-то случилось. От набежавших мыслей отвлек Ки-

селев:
– Товарищ сержант, немцы уже обедать собираются, а мы

еще не завтракали. Если учесть, что и ужинать не придется,
то пообедать бы надо.

– Да, теперь бы по сотне-две пельменей на брата, – про-
шептал Саранин.

– О, вы, ребята, не голодны, если думаете о пельменях. Я
бы сейчас с удовольствием отодрал корку домашнего кара-
вая, – сказал я, а у самого сильно заныло под ложечкой. И
рассказал, на каких деликатесах росли деревенские дети на
Смоленщине.



 
 
 

 
Детство. Деревня Шумилово,

Смоленская область
(из воспоминаний)

 
Хозяйство моего отца, Харитона Карповича Андреева,

было не последнее в деревне. Семья была небольшая. Отец,
мать да нас трое детей – старший Сережа, младший Вася и
я. Малыши, но все работали. По силам и уму и работа рас-
пределялась. Детям на игры время не отводилось. С четырех
лет каждый был при деле. Были у нас лошадь, корова и пять
овец. Выкармливали поросенка. Одно время отец даже был
определен в подкулачники. Это значит, что и в кулаки не вы-
шел, и от бедняков оторвался.

Отец и мать очень много работали. На отдых и сон остава-
лось 4–6 часов в сутки. Не знаю, то ли они в самом деле хо-
тели разбогатеть, то ли нас хотели накормить досыта, но ра-
ботали, напрягая все силы. Даже в воскресенье и престоль-
ные праздники, что в то время считалось за великий грех. А
жили голодно.

Об одежде и говорить нечего. Если были самотканые шта-
ны и рубаха без заплат, да еще и окрашенная крушиновой
или ольховой корой, считалось за благо. Другие и этого не
имели. Обувались в лапти. Суконные, из самотканого сукна,
портянки считались роскошью. Лапти каждый плел себе сам.



 
 
 

Дети этому ремеслу обучались уже в 6–7 лет.
Основным продуктом питания была картошка. Ее вари-

ли всегда нечищеную. Поставит мать чугун с картошкой на
стол. Перед каждым на стол насыпалась щепотка соли, выда-
вался кусок хлеба, и тут уж не зевай. На обед подавался кар-
тофельный суп – это блюдо называлось картошкой и подава-
лось на второе, а на первое – щи, называлось оно капустой.
Сборная «капуста» для щей квасилась осенью, правда, была
она без основного продукта – капусты. Входили туда свекла,
редька, брюква и репа. И «картошка» и «капуста» заправля-
лись свиным шпиком. В большой горшок, а еда готовилась
на весь день, опускался кусок шпика граммов примерно сто.
Когда суп был готов, мать вынимала шпик на тарелку, рас-
тирала его ложкой и опускала в горшок. Но это случалось не
всегда. Два дня в неделю – среда и пятница – были постны-
ми. А в году еще было три поста. Перед Рождеством шесть
недель, перед Пасхой семь-восемь недель и перед Петровым
днем – две недели. В постные дни даже молоко не разреша-
лось есть. Суп и щи ели с постным маслом. На большую се-
мейную миску варева полагалась одна столовая ложка льня-
ного масла. На поверхности супа плавали масляные «пята-
ки». Но какой был запах! Для запаха масло жарили на ско-
вородке с луком.



 
 
 

После окончания школы. 1939 г.

Хлеб мать пекла из картошки, добавляя немного муки, а
мука мололась из ржи, ячменя или овса с добавкой сушеных
картофельных очисток и льняной мякины. Весной в хлеб до-
бавлялись лебеда, головки клевера и стручки хвоща. Сейчас
не всякий сможет представить, что это был за хлеб. Похож
он был на оконную замазку, только фракции покрупнее. А
корка при выпечке трескалась и отделялась от мякоти. Вот за
эту корку, которая была нашим лакомством, нам часто попа-
дало. Стоило матери отвернуться, как мы сдирали с буханки
корку – и на печь. И даже такой хлеб нам выдавали по пор-
циям.

В деревне ходил анекдот. В избу крестьянки зашел упол-
номоченный райисполкома и похвалил хозяйку: «Правиль-



 
 
 

но, хозяйка, делаешь, что под печи глиной смазываешь». –
«Да нет, товарищ начальник, это я хлеб из печи вынимаю».

У нас, детей, постоянно было желание заболеть. Больно-
го кормили отдельно. Давалось сырое или вареное яйцо или
кусок хлеба с маслом.

А с каким нетерпением ждали престольных праздников!
В праздничные дни на стол подавалось свиное сало, масло,
хлеб с меньшим количеством примесей, а на Пасху, Троицу
и Петров день варили каждому по два-три яйца!

Правда, весной и летом было полегче. Добавлялся под-
ножный корм. Ели все: стручки хвоща, сурепку, корни осо-
ки, щавель, заячью капусту, ягоды зеленые и зрелые, плоды
дикой яблони, ягоды крушины, скоблили и ели камбий де-
ревьев – осины и ольхи. Ели и колоски ржи, и многое другое.
А уже к середине лета поспевали горох и овощи…



 
 
 

 
Осень 1941 года. Разведка

 
Вот и вспомнилась мне корка деревенского хлеба, даже

запахом капустных листьев, на которых хлеб сажали в печь,
потянуло.

– Вот что, Сережа, – сказал я Киселеву, – ты иди в лес,
вдоль реки, насобирай стеблей осоки, а может быть, найдешь
заячьей капусты или еще что-нибудь съедобное, а Саранин
принесет воды. Только будьте осторожны.

Киселев и Саранин покинули наш наблюдательный пункт.
Не прошло и пяти минут после их ухода, как в лагере вра-
га началось движение. Солдаты по одному и группами вы-
ходили на дорогу и вглядывались в даль. Неожиданно двое
перешли по мосту и стали осторожно продвигаться по бере-
гу. Я замер. Неужели они заметили Саранина? Если так, то
вся операция может сорваться! Что предпринять? Я, конеч-
но, мог бы без труда их уничтожить. В то время у меня бы-
ла автоматическая винтовка СВТ. Мне нравились ее скоро-
стрельность и точность боя. Она позволяла прицельно стре-
лять через 1–2 секунды. А стрелял я хорошо – на лету уби-
вал ворону. Открой я стрельбу, один, без сомнения, был бы
убит с первого выстрела, и второй немец не успел бы опом-
ниться, как я бы выстрелил снова. Но это привлечет внима-
ние не только охраны моста, но и немцев в проходящих по
дороге колоннах. Кроме того, охрана, надо полагать, имеет



 
 
 

связь с каким-то гарнизоном. Пройдя метров сто, гитлеров-
цы остановились, что-то долго рассматривали в прибрежных
зарослях лозняка, затем прошли еще немного, почти вышли
на линию наблюдения и повернули назад. Стук сердца стал
утихать.

Вслед за легким шорохом показалась голова Саранина. В
руке – фляга с водой. На поясе еще две. Отдышавшись, ска-
зал, что у него душа была в пятках. Пройдя метров двести,
он только свернул к реке, как увидел движущихся в его сто-
рону немцев. Сердце замерло. Заметили! Лег за дерево. Па-
трон в патроннике. Решил стрелять, если будут приближать-
ся, но все кончилось благополучно.

Вернулся Киселев, принес полную противогазную сумку
съедобной травы. Пообедали. Но голод не стихал.

По шоссе время от времени двигались немецкие части.
Наши подопечные, тоже пообедав, успокоились. Отдыхали.
Мы уже освоились с обстановкой и чувствовали себя спокой-
но. Приближался вечер. Вернулись связные и с ними коман-
дир взвода, который рассказал, что пушку уже подкатывают,
что наша задача – после выстрела пушки не дать возможно-
сти уйти живым ни одному немцу из охраны, если такие бу-
дут. Мне наконец разрешили уснуть.

Кажется, веки еще не сомкнулись, как меня уже разбуди-
ли. Приказано всей командой выдвинуться вперед, к самому
берегу реки. Дальность до цели должна быть минимальной.

Смеркалось и заметно стемнело. Движения по дороге не



 
 
 

было. Мы залегли у самого обрыва берега. В это время реза-
нуло уши. Выстрел и разрыв слились воедино. На месте по-
луземлянки немецкой охраны взметнулся черный столб зем-
ли вперемешку с бревнами и досками.

Вглядываясь, мы напрягли зрение – надо было обезвре-
дить оставшихся в живых немцев. Но никакого движения,
все затихло. Прошли долгие минуты мучительных ожида-
ний, и из леса на дорожную насыпь у моста стали подни-
маться упряжки с пушками. Ездовые понукали лошадей. Мы
присоединились к орудийным расчетам.

Через километр-полтора свернули на проселочную доро-
гу. Теперь уже совсем стемнело. Впереди полыхало несколь-
ко костров. Приблизившись, увидели, что в 50 метрах от
хат деревни горит несколько машин и бронетранспортеров.
Немецкие. Потом мы узнали, что группа разведчиков и рота
пехотинцев, еще днем переправившись через реку, ближе к
ночи уничтожили группу немцев, заночевавших в деревне,
обеспечив путь движения дивизии.

Осенняя ночь. Темнота такая, что в метре от себя ничего
не видно. Поступила команда остановиться на ночевку в де-
ревне. Это хорошо. Можно покормить лошадей. Лошадь мне
уже передали. Завел я ее в какой-то сарай, нашел охапку се-
на, задал лошади, прилег в кормушку и уснул мертвым сном.

Подняли по тревоге ранним утром. Срочно покинули де-
ревню и разместились в лесу по периметру большой поля-



 
 
 

ны. Поступил приказ – никаких движений, костров не раз-
водить! Все были уверены, что после вчерашнего боя немцы
попытаются уничтожить нас с воздуха. Некоторые даже ро-
вики выкопали, на случай воздушного налета. Но пока тихо.
Спешно устроились на дневку. Знали, что двинемся в путь
только вечером или ночью. Мы, взвод разведки, устроились
на опушке леса.

Второй день стоит хорошая теплая солнечная погода. В
природе, как и в обществе людей, что-то нарушилось. В на-
чале октября пришла настоящая зима, а теперь, спустя две
недели, вернулось «бабье лето». Солнечно, вокруг стоит ти-
шина, безмолвие. Можно подумать, что кончилась война. Но
так всегда бывает перед бурей – и на фронте, и в природе.
Поэтому все настороже. Ждем боя или отхода в глубь леса.
А пока можно и пофилософствовать.

Через месяц исполнится ровно 40 лет, как кончилась вой-
на, а меня все не оставляет в покое вопрос: как мог высто-
ять в такой войне советский человек, и в частности солдат?
Как человек мог месяцами жить без жилья? И не на одном
месте, а все время в движении. А значит, он не мог оборудо-
вать для себя даже примитивного пристанища, не имел воз-
можности укрыться от холодных осенних дождей и прони-
зывающих ветров, от зимних морозов, доходивших порой до
40 градусов, не имел возможности снять и просушить обувь
и одежду и даже разложить костер, чтобы согреться. Как он
мог проходить в сутки по 80 километров с полной боевой



 
 
 

выкладкой – винтовка, противогаз, вещмешок с боеприпа-
сами и личными пожитками? И не по дороге, в теперешнем
нашем понимании, а по бездорожью, превращенному тыся-
чами солдатских сапог, военной техникой и обозами в меси-
во, иногда доходящее до колен, и под проливным дождем, а
зимой – в валенках по превращенному в песок снегу. В мо-
роз, при обжигающем ветре. Как мог человек жить без нор-
мального питания и даже простой чистой воды, без сна по
несколько дней? Спать в перерывах между боями на дне око-
па, превращенного солдатскими сапогами в грязь, а зимой –
на промерзшей земле. Жить без санитарной обработки (их
стали проводить только в марте 1942 года), без бани и смены
белья.

Думаю, что человек рассчитан на значительно большее,
чем он отдает в повседневной жизни. Резервы человека
неограниченны, и закладываются они с раннего детства. Го-
ворят, человек познается в беде. Это истина. За четыре го-
да войны и два года службы в армии каждый из нас повидал
многое такое, чего не увидел бы за всю свою сознательную
жизнь в других условиях. Кому было легче переносить тяго-
ты войны – людям, избалованным жизнью или уже в детстве
познавшим трудности? Кто был добрее и терпимее к своему
ближнему – человек, которому экстремальные условия были
по плечу, или выбитому из колеи тяжелой фронтовой обста-
новкой? А все это влияло и на выполнение своих обязанно-
стей, приказов и распоряжений командиров. Конечно, быва-



 
 
 

ют и исключения, но в основном это так.
При отступлении мы целый месяц, день в день, месили

болотную грязь в тылу врага, в лесах и болотах Брянщины,
без продуктов, одежды и обуви, но я ни разу не слыхал жалоб
своих товарищей. Все воспринимали трудности как долж-
ное. Можно возразить – скрывали свое настроение. Думаю,
что нет. Мы были очень близки друг с другом. Да и у каж-
дого была возможность поискать другой жизни. Уйти мож-
но было в любое время. У нас было – я говорю о своем ди-
визионе – 32 человека уроженцев Смоленской области и 39
украинцев. Родные места и тех и других были не дальше, чем
линия фронта на востоке, если она существовала в то вре-
мя. Можно было просто уйти, и линию фронта переходить
не надо, но никто об этом и подумать не мог. Все мысли бы-
ли направлены только на одно – как быстрее соединиться со
своими и дать бой врагу.

Я уже писал, что мы многое доверяли друг другу. Вид-
но, так человек устроен, что необходимо поговорить о том,
что ему дорого. Чаще всего наши разговоры приводили нас
в детство, в семью, к родным, к матерям. Даже замкнутые
люди открывали свое прошлое и мечты о будущем. Никто
никогда не пытался показать себя выше других. И вот какой
я сделал в то время вывод: мы все прожили свои детские го-
ды примерно в одних условиях. Труд с раннего детства, го-
лод в большей или меньшей степени, надежда на свои силы и
стремление в будущее. Очевидно, это и дало нам потом силы



 
 
 

переносить все тяготы войны.
Основной вопрос этой главы – как жили и о чем мечтали

дети той далекой довоенной поры? Я остановлюсь на своем
детстве и детстве моих братьев. Но примерно то же можно
было бы рассказать почти обо всех моих сверстниках-одно-
сельчанах.



 
 
 

 
Детство. Деревня Шумилово,

Смоленская область
(из воспоминаний)

 
Мои неграмотные родители (мать не знала ни одной бук-

вы, отец окончил один класс церковно-приходской школы)
не изучали методов воспитания детей. Но они твердо знали:
чтобы жить, надо работать. Это правило распространялось и
на детей. Ребенок, вставший на собственные ноги, уже дол-
жен был выполнять посильную работу. В четыре года мы уже
пасли кур и теленка, выгоняли в поле на пастбище корову
и выполняли любые поручения родителей. В шесть лет мы
косили, пололи грядки, сушили и убирали сено, теребили,
молотили и мяли лен. В шесть лет я уже пробовал бороно-
вать пашню. Правда, круто повернул лошадь, опрокинул бо-
рону и сам чудом не оказался под бороной. Пастьба же скота
полностью ложилась на детей. Весной, когда еще не закрыты
для выгона скота сенокосные угодья, и осенью, когда сено-
кос закончен, мы в шесть лет уже зарабатывали свой хлеб,
выпасая скот бездетных семей. Платили нам пуд ржи за одну
корову за лето.

Можно подумать, ну и что здесь тяжелого, пасти скот? Си-
ди на кочке, а корова травку щиплет. Какая идиллия! Как
знающий эту работу, должен возразить. В то время все кре-



 
 
 

стьяне жили на хуторах. Земельные участки крохотные – 4–6
гектаров вокруг дома да 2–3 гектара сенокоса, расположен-
ного за три километра, среди кустарников. На участке есть
пашни под озимыми и яровыми, сенокосы, болота и выгон.
Вот на этом выгоне примерно 100 на 100 или 50 на 20 мет-
ров надо было пасти скот, и не дай бог, если корова схватит
клок травы на сенокосе или на посевах – тут тебе не мино-
вать ремня. Поэтому маленький пастух все время на ногах.

А что стоит подъем! Летом скот выгоняют на пастбище
рано, до восхода солнца. Для детей, да и не только детей, в
это время самый сладкий сон, а тебя поднимают с теплой по-
стели. Мать поднялась еще раньше, уже подоила корову, на-
ливает в миску молока, смешанного с сывороткой и творо-
гом, и кладет кусок хлеба. Это завтрак. Но какой завтрак, ес-
ли ты клюешь в тарелку носом. Идем выгонять скот. Утрен-
няя свежесть обжигает холодом, стынут ноги. Еще мучитель-
нее переносишь холод утренней росы. Босые ноги, мокрые
до колена штаны, и солнце еще не взошло, чтобы обогреть.
Нестерпимо хочется спать. Особенно трудно удержаться ото
сна во время восхода солнца. Были случаи, и нередко, что
засыпали и были биты. Когда мне было четыре года, а моему
старшему брату Сереже шесть лет, у нас в хозяйстве было
две коровы и мы пасли их вдвоем. Коровы у нас были рас-
пределены, и каждый пас свою, но в эти утренние часы объ-
единялись в кооператив и пасли поочередно. Один следил, а
другой садился на кочку, покрытую толстым слоем мха, но-



 
 
 

ги под себя, и спал некоторое время. Потом менялись роля-
ми. Правда, часов у нас не было, и, я думаю, старший, более
сообразительный, обманывал младшего. Когда поднималось
солнце, становилось веселее, да и холод уже не мучил. Но
все равно было тяжело. Коровы уже поели травы и норовили
схватить что-нибудь повкуснее. Поэтому надо было все вре-
мя бегать по периметру выгона, отгоняя их от запретной зо-
ны. Да и есть хотелось. Чем выше поднималось солнце, тем
больше появлялось оводов – злейших врагов скота. Коровы
не выдерживали и в конце концов, подняв хвосты и не раз-
бирая дороги, неслись домой. Зная эту их слабость, мы вся-
чески пытались ускорить наступление этого долгожданного
момента. Надо было подойти к корове и прожужжать «зы-
зы-зы», корова настораживалась, затем поднимала хвост и
улепетывала домой. Если она была не одна, за ней бежали и
остальные. Иногда родители разгадывали наши проделки и,
отшлепав по мягкому месту, снова отправляли пасти, а ино-
гда принимали наши объяснения за истину. Утренний выпас
заканчивался. Будет еще вечерний, когда спадет жара, но он
проходит значительно легче – спать уже не хочется, нет ро-
сы, мокрых штанов и холода.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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