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Аннотация
Из наследия незабываемого телеведущего! Портретная

галерея самых пленительных и желанных женщин, покоривших
весь мир. Одри Хепберн и Марлен Дитрих, Лени Рифеншталь и
Любовь Орлова, Ава Гарднер и Грейс Келли, Мэрилин Монро
и Элизабет Тейлор, Брижит Бардо и Джина Лоллобриджида,
Мадонна и Синди Кроуфорд – их биографии читаются как
завораживающий чувственный роман, от которого невозможно
оторваться!
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В 2004 году компания Evian организовала своеобразные
выборы самой красивой женщины всех времен и народов.
Жюри, состоящему из редакторов ведущих модных жур-
налов, фотографов и дизайнеров, был представлен список
ста красавиц, из которых предстояло выбрать самую-самую,
основываясь на ее «натуральной красоте, здоровом образе
жизни, а также учитывая не только внешнюю, но и внутрен-
нюю красоту». Три четверти голосов были отданы за Одри
Хепберн. Как сказала редактор журнала Elle Рози Грин, «Од-
ри Хепберн – это воплощение природной красоты. Она об-
ладала удивительным шармом, внутренней красотой, кото-
рая излучалась в ее улыбке».

К этому времени Хепберн не было в живых уже двена-
дцать лет, а в кино она перестала сниматься за несколько лет
до смерти. Но ее красота – необыкновенная, волшебная, ге-
ниальная – до сих пор живет в сердцах миллионов зрителей.

Она не была похожа на других звезд своего времени – чув-
ственных, сексуальных красавиц с пышными формами. Од-
ри любили за хрупкость, непосредственность, обаяние и ари-
стократизм. Весь мир был уверен в том, что Одри, как и ее
героиня в фильме «Римские каникулы», настоящая принцес-
са – настолько благородным был ее облик. И это отчасти бы-
ло правдой – в жилах Одри текло немало голубой крови.

Мать Одри, дочь голландского барона Элла ван Хеемстра,
родилась в 1900 году. Род ван Хеемстра брал свое начало в
XVI столетии и состоял в родстве с половиной европейской



 
 
 

знати, включая голландскую королевскую фамилию. Элла,
ее четыре сестры и брат росли в любви и богатстве, хотя за-
ветной мечте Эллы не суждено было сбыться – а мечтала она
«быть стройной, быть актрисой и быть англичанкой». Неуто-
мимая оптимистка с немалой долей романтизма в характе-
ре, Элла в первый раз вышла замуж в девятнадцать лет – за
аристократа, королевского конюшего Яна ван Уффорда; как
потом оказалось, редкостного зануду. Родив в скучнейшем
браке двух сыновей, Элла добилась развода и уехала зали-
зывать раны к отцу, который был губернатором в Суринаме.
Здесь Элла влюбилась – ее избранником стал Джозеф Вик-
тор Энтони Хепберн-Растон, наполовину англичанин, напо-
ловину ирландец. Обычно его называют банковским служа-
щим, хотя исследователи так и не смогли найти банка, в ко-
тором бы он работал. Правильнее было бы назвать его аван-
тюристом. В 1926 году Элла и Джозеф поженились и пере-
ехали в Брюссель.

4 мая 1929 года в пригороде Брюсселя родилась девоч-
ка, которой дали имя Эдда Кетлин; ей было суждено просла-
виться под именем Одри.

Нельзя сказать, что детство Эдды-Одри было счастливым.
Родители, оба обладавшие взрывными характерами, беспре-
станно ссорились; старшие братья безобразничали и всяче-
ски изводили сестру. Лишенная любви, маленькая Одри на-
брасывалась на шоколад, поедая его в невероятных коли-
чествах. Как писала потом сама Одри, «шоколад был моей



 
 
 

единственной любовью, и он меня ни разу не предал».
От шоколада Одри, естественно, толстела; заметив это,

Элла велела прятать от нее шоколад, а сама объяснила Од-
ри: есть так много – неприлично, истинная леди не должна
весить больше 46 килограмм! Одри послушалась: она всю
жизнь сохраняла вес около 45 килограмм. Но достигла она
этого дорогой ценой: от переживаний она просто перестава-
ла есть…

Брак родителей, громко трещавший по швам, лопнул в
1935 году – однажды ночью Элла застала мужа в постели с
няней. Его вещи тут же были выкинуты на улицу; когда дети
проснулись, в доме уже не было ни няни, ни Джозефа.

Одри никогда не говорила об этом. Только однажды она
написала, что в тот день, когда ушел отец, закончилось ее
детство. Потерю отца она переживала всю жизнь.

После разрыва Элла с детьми переехала обратно в Нидер-
ланды, в город Арнем. Одри, уже свободно владеющая ан-
глийским и французским, овладела еще и голландским. Уче-
бой Одри старалась заглушить свою сердечную боль, недо-
статок любви в семье. С детства любящая танцевать, она в
1939 году поступила в балетный класс Арнемской консерва-
тории. Одри занималась страстно, самозабвенно, но ей все
равно казалось, что она слишком неуклюжа…

В мае 1940 года немцы оккупировали Арнем. Еще недав-
но Эллу заверяли, что война не коснется Голландии и что нет
необходимости уезжать в Англию, как она собиралась. А те-



 
 
 

перь в их особняке разместился штаб немецкой армии; брата
Эллы расстреляли, а одного из сыновей забрали в немецкий
трудовой лагерь. Чтобы не сойти с ума от страха и ужаса,
Одри продолжала заниматься балетом – деньги на ее занятия
Элла зарабатывала уроками бриджа. От постоянного голода
у Одри началось малокровие, начали распухать ноги. После
того как она чуть ли не месяц пряталась от немцев в подвале,
питаясь шестью яблоками и половиной буханки хлеба, у нее
началась еще и желтуха. Все это, несомненно, наложило свой
отпечаток на внешность будущей звезды: ее хрупкая, тонкая
фигура и огромные, словно испуганные, глаза – явные следы
тех тяжелых лет. Если бы война не кончилась – Одри вряд
ли бы выжила.

После войны Одри, как только позволило здоровье, сно-
ва вернулась к занятиям балетом. Сначала она занималась
в классе известной преподавательницы танца Сони Гаскелл,
а затем, переехав для этого в Англию, в школе «Балле Рам-
бер» у знаменитой Мари Рамбер. Однако вскоре стало ясно,
что великой балериной Одри не стать. Тогда она стала про-
бовать свои силы в других сферах деятельности: снималась
для модных каталогов, работала манекенщицей, снималась
в рекламе – в своем первом ролике для авиакомпании KLM
она снялась еще до переезда в Англию. Параллельно Одри
работала в ночном клубе Ciro, где – несмотря на полное от-
сутствие необходимых в то время женщине округлостей –
пользовалась большим успехом. Для имитации бюста Одри



 
 
 

засовывала в декольте два свернутых носка. А ведь всего че-
рез несколько лет Билли Уайлдер назовет Одри «девушкой,
благодаря которой роскошные женские бюсты выйдут из мо-
ды».

Одри выступала в кордебалете в мюзикле «Сапожки на
застежках», в музыкальном ревю «Соус Тартар», а затем и
в его продолжении «Пикантный соус». Ради участия в шоу
Одри пришлось расстаться с занятиями балетом, а вскоре ей
пришлось расстаться и с мюзиклами ради кино.

Режиссеры быстро заметили необычное лицо молодой ак-
трисы, и Одри стали приглашать на эпизоды. В 1951–1952
годах Одри Хепберн появилась в семи картинах; критика ее
игнорировала. Только Марио Дзампи, режиссер «Смеха в
раю», самого заметного из фильмов Одри того периода, ска-
зал: «Настанет день, и она будет звездой!» История показа-
ла, что он был абсолютно прав.

Одри явно не хватало мастерства, но неумение играть она
заменяла естественностью поведения и непреодолимым оча-
рованием. Все, кто видел ее на экране, не могли ее забыть.
После роли в фильме «Смех в раю» об Одри заговорила
пресса – и дело было не только в ее игре, но и в том, что
у юной актрисы завязался роман с одним из самых видных
женихов Англии Джеймсом Хэнсоном, светским львом и бу-
дущим лордом. Они познакомились на вечеринке в Ciro; за
развитием их романа следила вся Англия. В декабре 1951
года было объявлено о помолвке. Но пожениться никак не



 
 
 

получалось – Одри внезапно оказалась завалена работой.
Съемки ее очередного фильма «Мы едем в Монте-Кар-

ло» (в американском прокате «Ребенок из Монте-Карло»)
проходили в Монако. Одри играла кинозвезду в платье от
Диора – это платье должно было стать основной частью гоно-
рара за фильм. Во время съемок Одри заметила знаменитая
писательница Колетт – она как раз искала исполнительницу
главной роли в бродвейском спектакле по ее роману «Жи-
жи», скороспелую девочку-женщину, невинную и порочную
одновременно. Колетт искала свою Жижи по всему свету уже
несколько месяцев. Увидев Одри, она немедленно послала
телеграмму в Нью-Йорк: «Я нашла свою Жижи! Она вели-
колепна!» Однако Одри заупрямилась: она пыталась объяс-
нить Колетт, что не является актрисой и играть на сцене со-
вершенно не умеет. Однако после долгих уговоров она со-
гласилась.

В то же время студия «Парамаунт» предложила Одри роль
принцессы Анны в фильме «Римские каникулы»  – перво-
начально роль предназначалась Элизабет Тейлор, но ее не
отпустила студия MGM, с которой у Тейлор был контракт.
Единственным условием «Парамаунта» было изменение фа-
милии Одри – чтобы не вызвать претензий со стороны кино-
звезды Кэтрин Хепберн. Однако Одри заупрямилась: «Если
вы хотите получить меня, вам придется взять меня вместе с
моим именем». И студия сдалась. Тем более что ее проба бы-
ла признана великолепной: руководство студии единодуш-



 
 
 

но признало ее «одной из лучших, когда-либо делавшихся в
Голливуде, Нью-Йорке или Лондоне».

31 мая 1952 года, едва закончив театральный сезон на
Бродвее – в роли Жижи Одри имела шумный успех, – она
вылетела в Рим на съемки «Римских каникул». Это была ис-
тория Золушки наоборот: о принцессе, сбежавшей из двор-
ца, чтобы хоть немного пожить обыкновенной жизнью. Ре-
жиссером фильма был Уильям Уайлер, партнером Одри стал
знаменитый Грегори Пек. Пек опекал Одри, учил ее дер-
жаться перед камерой, ободрял ее – и делал это так, что вско-
ре поползли слухи об их романе (на самом деле Пек в то вре-
мя был увлечен журналисткой Вероникой Пассани, на кото-
рой вскоре и женился). В конце концов в Рим прилетел Хэн-
сон и пытался настоять на немедленной свадьбе. Но ниче-
го не получилось – и вскоре пара объявила о разрыве. Од-
ри сильно переживала, к тому же съемки проходили тяжело:
в Риме было невыносимо жарко, толпы зевак мешали съе-
мочной группе, Одри все еще не умела играть… Для нее всю
жизнь будет непонятным, почему люди восхищаются ее ак-
терским талантом; сама она считала, что актриса она ника-
кая.

Успех фильма был необыкновенным. Свежесть, энергия,
очарование и безыскусность Одри покорили зрителей, она
моментально стала одной из ярчайших звезд Голливуда.
Уайлер везде называл Одри третьим, после Греты Гарбо и
Ингрид Бергман, чудом киногеничности. За роль принцес-



 
 
 

сы Анны Одри Хепберн – неопытная и неумелая – получи-
ла «Оскара». Ее стиль в фильме – темная юбка, мужская ру-
башка, перехваченная в талии широким ремнем (талия у Од-
ри была всего 50 сантиметров!), носки под туфли на низком
каблуке – на несколько лет стал эталоном для модниц по все-
му миру. А стрижка «гамен» – «под Хепберн» – оставалась
на пике популярности несколько десятилетий.

Еще до выхода «Римских каникул» в  прокат Одри бы-
ла предложена главная роль в фильме «Сабрина» – про на-
стоящую Золушку, нашедшую своего принца. Вместе с Од-
ри снимались Хамфри Богарт, прославившийся в «Касаблан-
ке», и Уильям Уолден; режиссером был Билли Уайлдер. Этот
фильм принес Одри главное знакомство ее жизни – Юбера
де Живанши.

Было решено, что парижские туалеты Сабрины должен де-
лать настоящий французский кутюрье. Первоначально пред-
полагалось обратиться к Кристобалю Баленсиаге, но тот ра-
ботал над коллекцией и отказался. Тогда Одри предложила
кандидатуру Живанши – с его работами она познакомилась
еще во время съемок «Мы едем в Монте-Карло». Живанши
только что ушел от Эльзы Скиапарелли и основал собствен-
ное ателье.

Узнав о приходе «мисс Хепберн», Живанши ожидал уви-
деть Кэтрин; к  слову сказать, она никогда не отличалась
изысканностью в одежде. Однако на пороге ателье появилась
Одри – стройная, элегантная, словно специально созданная



 
 
 

для моделей Живанши. Союз актрисы и кутюрье длился всю
жизнь Одри; Живанши создал ее стиль, ее имидж, соединя-
ющий сияние молодости, элегантность и изысканность. Его
модели, изящные и гармоничные, как сама Одри, классиче-
ски простые и вместе с тем оригинальные, Одри предпочита-
ла не только на съемочной площадке, но и в обычной жизни,
чем, без сомнения, сильно помогла росту популярности его
ателье. В честь Одри Живанши назвал одну из тканей «Саб-
рина», и ей же он посвятил свои вторые духи – «L’Interdit».
Особая концентрация духов выпускалась лично для нее.

Как это ни странно, Одри всю жизнь считала себя некра-
сивой, стеснялась своей худобы. А в нарядах от Живанши
«гадкий утенок» расправлял крылья и чувствовал себя лебе-
дем; Живанши дарил Одри уверенность в себе, в своих си-
лах.

«Сабрина» свела Одри еще с одним мужчиной, которому
суждено было сыграть важную роль в ее жизни – Уильямом
Уолденом. В «Сабрине» он играл мужчину, в которого была
влюблена героиня Одри; как это часто бывает, актеры тоже
влюбились друг в друга. Бурному роману не помешало даже
то, что у Уолдена была жена и двое детей. Одри уже мечтала
о замужестве, но тут Уолден сообщил ей, что он не способен
больше иметь детей – несколько лет назад он подвергся сте-
рилизации, опасаясь появления внебрачных детей. Для Одри
это было жестоким ударом: семейную жизнь без детей она не
представляла. Одри, если это было необходимо, могла быть



 
 
 

твердой. Их роман был немедленно закончен.
В следующий раз они встретились через десять лет на

съемках фильма «Париж – когда там жара». Уолден все еще
любил Одри; после съемок он пел серенады под ее окнами.
Но после разрыва он начал запойно пить, а Одри уже давно
была замужем…

«Сабрина» имела шумный успех. Критика взахлеб хва-
лила Одри, ее непосредственность, необыкновенную красо-
ту, обаяние. А она сама скорее боялась внимания прессы,
чем любила: она была уверена в том, что совершенно не
умеет играть, а к своей внешности относилась крайне кри-
тично: когда ее фотография появилась на обложке журнала
«Тайм» – еще до выхода в прокат «Римских каникул», – Од-
ри заметила: «Вот уж не думала, что с таким лицом, как у
меня, можно появиться на страницах журнала». Однако по-
степенно жизнь Голливуда затягивала ее – во многом пото-
му, что это помогало ей забыть о боли расставания с Уолде-
ном. На одной из вечеринок Грегори Пек познакомил ее с
Мелом Феррером. Это был известный актер, на двенадцать
лет старше Одри, интеллектуал и спортсмен. Он был талант-
лив во многом – режиссер, автор детских книг, танцовщик;
его неимоверная активность во всем поражала. Активен он
был и в личной жизни: помимо постоянных романов, Феррер
был трижды женат, причем два раза – на одной и той же жен-
щине, скульпторше Фрэнсис Пилчард. В Одри Феррер уви-
дел не только прекрасную женщину, но и способ реализо-



 
 
 

вать свои амбиции: вспыхнувшее между ними чувство он ре-
шил проверить совместной работой, предложив Одри роль
в постановке пьесы французского драматурга Жана Жира-
ду «Ундина». Одри должна была сыграть русалку, которая
влюбляется в рыцаря, а потом гибнет, не вынеся его преда-
тельства. Роль как нельзя лучше подходила Одри с ее вол-
шебной красотой и сказочным обаянием. Рыцаря, естествен-
но, играл Мел. Тяжелые репетиции довели Одри до истоще-
ния – мало того, что она похудела на четыре килограмма
(при ее-то весе), так у нее еще начался нервный срыв. Из
него Одри вывел Мел: он следил за ее питанием, подарил ей
двух пуделей, ограждал от переживаний, возил развлекаться
и ругался с режиссером спектакля. В результате Одри не де-
лала ни одного шага, не посоветовавшись с Мелом. Вскоре
они поженились.

Они обвенчались 25 сентября 1954 года в Швейцарии, где
Одри приходила в себя после напряженного театрального се-
зона. Одри была в белом платье с пышной юбкой от Живан-
ши и с венком из белых роз – ее любимый цвет – на голо-
ве. По случайности венчание состоялось в тот же день, что и
американская премьера «Сабрины».

Вскоре после свадьбы Одри обнаружила, что беременна.
Она была на седьмом небе от счастья, однако ребенок родил-
ся мертвым – график съемок был чересчур напряженным.
Одри играла Наташу в американской экранизации «Войны
и мира», Феррер играл князя Андрея. Врачи говорили, что



 
 
 

при ее телосложении, учитывая перенесенные болезни, у Од-
ри практически нет шансов стать матерью…

Одри с головой ушла в работу. Она снялась в мюзикле
«Смешное лицо» (или «Забавная мордашка»), комедии о
мире модных журналов, где ее партнером был сам Фред Ас-
тор, лучший танцор Америки. Половину фильма Одри про-
водит в туалетах от Живанши – на его кандидатуре в каче-
стве художника по костюмам Одри пыталась настоять каж-
дый раз, когда ее приглашали сниматься. По сути дела, это
был ее единственный каприз – в ее поведении не было ни-
каких признаков «звездной болезни»; все, кто сталкивался
с Одри на съемочной площадке, поражались тому, с какой
скромностью она держалась. Никто никогда не слышал, что-
бы она повышала голос, никто не видел, чтобы она обижа-
ла кого-то. Во время съемок «Мордашки» был только один
скандал: Одри наотрез отказывалась исполнять танец в ба-
ре в белых носочках на черное трико. Носочки казались ей
ужасными, они уродовали и укорачивали ее ноги; она уверя-
ла, что из-за этих носков фильм обречен на провал. Режис-
сер настоял, объяснив Одри, что иначе ее ног на темном фо-
не вообще не будет видно. Одри с трудом подчинилась; а по
улицам мира стали ходить тысячи девушек в точно таких же
носочках, надетых на черные чулки…

Сразу после «Мордашки» Одри снялась в фильме «Лю-
бовь после полудня» с Гарри Купером и Морисом Шевалье.
Она сменила прическу на мягкое каре с пробором посере-



 
 
 

дине – и ей снова начали подражать по всему миру. Расту-
щая популярность Одри сильно тяготила Феррера, которому
не нравилось чувствовать себя «мистером Хепберн». Одри,
как могла, поддерживала его, даже согласилась сняться с ним
вместе в фильме «Майерлинг» – правда, фильм успеха не
имел, и больше Мел и Одри в одном фильме не снимались.
Зато следующий фильм Хепберн – «История монахини» –
имел неимоверный успех. Тем горше оказался провал филь-
ма «Зеленые особняки», который снял сам Мел Феррер. Пы-
таясь реабилитироваться, он снял Одри еще в нескольких
фильмах, но ни один из них не имел особенного успеха.

Одри тоже преследовали неудачи. Во время съемок ве-
стерна «Непрощенная» в январе 1959 года она, упав с лоша-
ди, сильно повредила спину. В это время Одри снова была
беременна; ребенок не пострадал, но съемки ей пришлось
заканчивать в специальном корсете. Однако и этого ребен-
ка сохранить не удалось. Одри впала в жестокую депрессию,
заперлась в доме, ничего не ела… Феррер понял, что спасти
положение сможет только новая беременность Одри – и уже
летом это произошло. Родившегося 17 января 1960 года –
прежде срока – мальчика назвали Шон, что значит «Дар Бо-
жий».

Через полгода счастливая Одри снова вернулась в кинема-
тограф. Ей предложили главную роль в экранизации романа
Трумэна Капоте «Завтрак у Тиффани» – на сей раз бывшей
принцессе предстояло сыграть девушку легкого поведения.



 
 
 

Сам Капоте видел в этой роли Мэрилин Монро. Тем не ме-
нее Одри Хепберн с блеском справилась с этой ролью, даже
была номинирована на «Оскара».

После премьеры весь мир увидел, что Одри перестала
быть эльфом; она стала зрелой женщиной, но такой же юной
в душе. Облик Холли Гоулайтли – черное платье от Живан-
ши, нитка жемчуга, длинные перчатки и высокая прическа
– до сих пор остается одной из «икон стиля», о чем свиде-
тельствует его частое использование, например, в рекламе.
Благодаря этому фильму резко пошли в гору дела и у юве-
лирной фирмы «Tiffany & Co».

Следующим фильмом стал великолепный мюзикл «Моя
прекрасная леди» по мотивам пьесы Бернарда Шоу «Пигма-
лион». Этим фильмом восхищаются до сих пор, а роль Эли-
зы считается одной из лучших у Одри Хепберн. Однако для
нее все было не так просто. Роль прочили Джулии Эндрюс
(известной по фильмам «Звуки музыки» и «Виктор, Викто-
рия») – она сыграла Элизу и в бродвейской, и в лондонской
постановках мюзикла. Одри чувствовала, что она захвати-
ла нечто, ей не принадлежащее. К тому же ей не разрешили
самой исполнять вокальные партии – вместо нее пела про-
фессиональная певица Марни Никсон. В итоге фильм «Моя
прекрасная леди» получил 12 номинаций на «Оскар» – но-
минировались все… кроме Одри Хепберн. Киноакадемия не
смогла простить ей, что она обошла Эндрюс.

Однофамилица Одри, Кэтрин Хепберн, восемь раз вы-



 
 
 

двигавшаяся на «Оскара» (и получившая его один раз), при-
слала ей утешительную телеграмму: «Не печалься. Когда-ни-
будь ты получишь второго за роль, которая не стоит того».
К сожалению, Кэтрин ошибалась: после «Римских каникул»
Одри Хепберн номинировалась еще трижды (за «Историю
монахини», «Завтрак у Тиффани» и «Подожди до темно-
ты»), но премии так и не получила.

За несколько следующих лет Одри снялась еще в несколь-
ких картинах, из которых наиболее успешной стал фильм
«Как украсть миллион». Живанши создал новый образ для
Одри: новая стрижка, короткая юбка, костюм «в елочку»
и огромные выпуклые солнечные очки, которые после вы-
хода фильма на экран красовались на каждом втором носу,
включая знаменитый нос Софи Лорен. Кстати, в мире до сих
пор происходят попытки ограбления, проведенные по сцена-
рию из этого фильма. Зато в следующей картине «Двое в до-
роге» Одри, вынужденная по решению режиссера отказаться
от услуг Живанши, носит платье-рубашку из металлических
дисков от Пако Рабанна и купленные в обычном универмаге
трикотажные блузы, пластиковую кепку и черный комбине-
зон. Как писал один известный журнал мод, «Одри Хепберн
в фильме «Двое в дороге» – урок всем тем девицам, которые
считают, что, когда вы перешагнули тридцатилетний барьер,
вам больше ничего не остается, как подобрать волосы и по-
вязать платок пониже. Одри доказывает, что это не так».

Незадолго до этого Одри и Феррер купили усадьбу в



 
 
 

швейцарской деревушке Толошеназ-сюр-Морж под Лозан-
ной. Но их брак изживал себя, и это было заметно всем. Мела
все чаще видели с другими женщинами. Одри терпела сколь-
ко могла; потом она признавалась, что тянула с разводом из-
за Шона: она все еще помнила, какой травмой стало для нее
самой расставание родителей. В августе 1967 года у нее сно-
ва произошел выкидыш… Брак, длившийся тринадцать лет,
распался окончательно.

Одри снова впала в депрессию. Друзья всячески старались
развлечь ее. В июне 1968 года нефтяной магнат Поль Вейл-
лер пригласил ее в круиз на своей яхте. Среди приглашенных
был тридцатилетний римский аристократ Андреа Дотти, та-
лантливый врач-психиатр. Одри нашла в нем все, в чем нуж-
далась: он выслушивал ее, успокаивал, давал советы и вос-
хищался. Как он признался, впервые он увидел Одри, когда
ему было четырнадцать, в фильме «Римские каникулы», – и
влюбился на всю жизнь. Одри и Андреа объявили о помолв-
ке на Рождество 1968 года, а уже в январе поженились – сно-
ва в Швейцарии; поскольку невеста была разведена, венча-
ние в храме исключалось. На Одри был костюм из розового
джерси – подарок Живанши.

Одри наконец смогла реализовать свою мечту – стать про-
сто женой и матерью. Поселившись с мужем в Риме, Одри от-
казывалась от всех предложенных сценариев, тем более что
вскоре она забеременела. Родившегося 8 февраля 1970 года
сына назвали Лука. Одри была на седьмом небе от счастья.



 
 
 

Однако все было не так хорошо, как казалось. Дотти, же-
нившись на кинозвезде, не хотел вдруг оказаться мужем про-
стой домохозяйки. Кроме того, он предпочитал вести сво-
бодный образ жизни – с вечеринками, поездками на курорты
и так далее. Пока Одри лежала в больнице на сохранении,
Дотти постоянно замечали с разными девицами. Кроме того,
из-за угрозы терроризма Одри с сыновьями вынуждена была
переехать из Рима обратно в Швейцарию. В отсутствие жены
Дотти гулял все больше. А Одри в отсутствие мужа решила
вернуться в кино.

Ей предложили сценарий фильма «Робин Гуд возвраща-
ется», который потом переименовали в «Робин и Мэриан» –
исторический фильм о встрече постаревших влюбленных,
разлученных временем и судьбой. Партнером Одри по филь-
му был Шон Коннери. Он был младше Одри на год, но вы-
глядел лет на десять старше. Одри, самой элегантной жен-
щине в мире, пришлось весь фильм провести в облачении
монахини, сшитом из грубой и жесткой ткани. Но она с че-
стью вынесла это испытание. Роль Мэриан стала одной из
лучших в кинокарьере Одри.

Зато следующие несколько фильмов были неудачами, осо-
бенно «Все они смеялись» – мало того что сама картина была
явно провальной, так еще одну из актрис, Дороти Страттен,
зверски убил ее муж за связь с режиссером картины Пите-
ром Богдановичем (эта история затем легла в основу фильма
Боба Фосса «Звезда-80»), и это событие совершенно засло-



 
 
 

нило сам фильм. В конце концов Одри нашла в себе силы
признать, что ее неудачи в кино волнуют ее больше неудач в
семейной жизни, и подала на развод.

Во время тяжелого периода развода – он длился больше
двух лет – Одри старалась как можно больше времени про-
водить дома. Но однажды она была приглашена на обед, где
присутствовал актер и продюсер Роберт Уолдерс, только что
перенесший смерть любимой жены – актрисы Мерль Обе-
рон, к слову, на двадцать пять лет старше его. Оба голланд-
цы, оба недавно потеряли близких людей, со схожими харак-
терами и темпераментами – они были идеальной парой. Уо-
лдерс влюбился в нее с первого взгляда; Одри долго относи-
лась к нему только как к другу. Одри не торопилась – она бо-
ялась снова обжечься; Уолдерс терпеливо ждал. Они все ча-
ще появлялись вместе, и уже все видели, насколько близки-
ми стали их отношения. Как это ни странно, но пресса была
на удивление тактична в освещении романа Хепберн и Уол-
дерса. Однажды Одри попросила его приехать к ней в Толо-
шеназ, ей нужно было посоветоваться, – он приехал и остал-
ся там навсегда. Брак они решили не заключать – они не чув-
ствовали в этом необходимости. «Нет никаких причин, ме-
шающих нашему браку, – объясняла Одри позднее, – но мы
очень счастливы и без него». Недавно переехавшая к доче-
ри баронесса ван Хеемстра одобрила выбор Одри – все ее
предыдущие мужья ей категорически не нравились.

Наконец Одри нашла то счастье, которое так долго искала.



 
 
 

Одри и Роберт вместе с детьми уединенно жили в Толошена-
зе, изредка выбираясь на кинофестивали и приемы. Посте-
пенно Одри увлеклась общественной работой – она почув-
ствовала, что таким образом может приносить больше поль-
зы, чем просто принимая участие в благотворительных кон-
цертах. Работая в ЮНИСЕФ – Чрезвычайном фонде помо-
щи детям при ООН, – Одри Хепберн объездила более ста
стран. Она не только собирала деньги для ЮНИСЕФ, но и
лично сопровождала гуманитарные грузы по самым бедным
странам, зачастую в районах военных действий. Возможно,
Одри делала это в память о тяжелейших временах, пережи-
тых ею в оккупированной Голландии. Одри говорила: «Па-
радокс, но ведь все последние годы я сидела дома только из-
за детей. А вот теперь ради детей я путешествую по всему
свету». Ей очень пригодилось ее знание языков – Одри гово-
рила на английском, итальянском, французском, немецком,
голландском и немного по-испански. Роберт Уолдерс сопро-
вождал ее повсюду, занимаясь организационными вопроса-
ми.

Одри все еще присылали сценарии, которые она по боль-
шей части отвергала – у нее не хватало времени на съемки,
кроме того она прекрасно понимала, что постарела и ее неко-
гда прекрасное лицо не будет хорошо выглядеть на экране.
Последний фильм, в котором она снялась – «Всегда» режис-
сера Стивена Спилберга, любовная драма с элементами ми-
стики. Одри должна была сыграть ангела, который встреча-



 
 
 

ет на том свете душу погибшего летчика (его играл Ричард
Дрейфус). Для исполнения этой эпизодической роли Спил-
бергу требовалась актриса, слава которой приближалась к
мифу, а сама она походила бы на неземное существо. Конеч-
но, Одри подходила идеально – никому другому роль даже
не предлагалась. Большую часть гонорара Одри Хепберн пе-
ревела на счет ЮНИСЕФ.

Ее работа в этой организации отнимала у Одри все больше
и больше сил. Она отказывалась отдыхать, словно понимая,
что у нее остается не так уж много времени. В конце 1992
года у нее обнаружили рак прямой кишки. Операция не по-
могла – болезнь оказалась слишком запущенной. 20 января
1993 года Одри Хепберн не стало.

Ее гроб несли все, кого она любила: брат, Роберт Уолдерс,
оба сына, Андреа Дотти и Юбер де Живанши. Позади вели
под руки Мела Феррера. Гроб буквально тонул в белых цве-
тах; на ленте одного из венков была надпись: «Теперь у Гос-
пода появился еще один ангел».



 
 
 

 
Вера Холодная. Королева экрана

 



 
 
 

Такой больше не было. Она была первая русская звезда,
и она же – единственная настоящая звезда русского кино.
Ее называли Королевой экрана. Она снималась всего три го-
да, из ее более чем пятидесяти фильмов сохранились только
пять. Ее помнят до сих пор, потому что больше таких не бы-
ло. Не было – чтобы и умна, и красива, и чиста, и талантлива,
и счастлива, и всеми любима… Если такие и рождаются, о
них помнят еще долго. Как о ней. О Вере Холодной…

Вера Левченко родилась 5 августа 1893 года в Полтаве. Ее
отец, Василий Андреевич, окончил отделение словесности
в Московском университете и приехал в Полтаву учитель-
ствовать. Мать – Екатерина Сергеевна Слепцова – выпуск-
ница Александро-Мариинского института благородных де-
виц. Они очень любили друг друга. Жили скромно, но очень
счастливо. Ни отец, ни мать не отличались особой красотой,
но их дочка с детства привлекала внимание своей внешно-
стью – темные кудри, огромные грустные глаза, нежный овал
лица…

Когда Вере было два года, умер ее дедушка, живший в
Москве, и овдовевшая бабушка, Екатерина Владимировна,
попросила дочь и зятя перебраться к ней. Там, при поддерж-
ке родственников, благосостояние семьи наладилось. В доме
стали принимать гостей, устраивать вечера, на которых по
моде тех лет играли в шарады и «живые картины»: несколь-
ко участников разыгрывали сценки, а зрители должны были
угадывать – слово, или литературное произведение, или сю-



 
 
 

жет известного романса… Верочка очень любила участво-
вать в «живых картинах». Она, как и отец, отлично пела. Ра-
но научилась читать и старательно искала в прочитанном те-
мы для «живых картин», которые в отсутствие гостей разыг-
рывала со своими куклами.

Ей было два с половиной года, когда 28 декабря 1895 года
в Париже состоялась премьера первого фильма братьев Лю-
мьер «Прибытие поезда». Начался век кино. Но семья Лев-
ченко не обратила на это никакого внимания…

В 1896 году родилась вторая дочь Левченко – Надежда.
Особо близки сестры не были, хотя и питали друг к другу
большую нежность.

В десять лет Верочку отдали в известную гимназию Пе-
репелкиной. С классом Вера впервые побывала в Большом
театре и с тех пор буквально заболела балетом. Верочка вы-
молила у родителей разрешение поступить в балетное учи-
лище Большого театра. Родители согласились, надеясь, что
Веру не возьмут: она была хоть и грациозной, но довольно
полной девочкой. Даже учитывая то, что в те времена бале-
рины не были такими худыми и жилистыми, как сейчас, а в
женской красоте ценились округлые формы и приятная пол-
нота. Но Веру приняли. Во многом из-за ее красоты: быть
хорошенькой для балерины было не менее важно, чем быть
грациозной. Через год родители забрали ее из училища: на
этом настояла бабушка, по-старомосковски считавшая, что
девице из хорошей семьи не место в театре – актрисы счи-



 
 
 

тались безнравственными и не заслуживавшими уважения.
Родители Веры, материально зависимые от Екатерины Вла-
димировны, не посмели ослушаться.

Верочке пришлось вернуться в гимназию Перепелкиной.
А потом и вовсе позабыть о сцене: в 1905 году, когда Ека-
терина Сергеевна была беременна третьей дочерью, Соней,
Василий Андреевич Левченко простудился и умер от кру-
позного воспаления легких.

Екатерина Сергеевна с трудом пережила эту потерю. Она
так постарела, что ее принимали за бабушку Сони. Но она
не позволила своему горю омрачить детство своих дочерей
– в укладе их дома почти ничего не изменилось. Все так же
приходили гости, все так же продолжались «живые картины»
и походы в театры…

В сентябре 1908 года на гастроли в Москву приехала из
Петербурга Вера Комиссаржевская – великая русская актри-
са. Вера Левченко увидела ее в знаменитой роли – Франче-
ски в трагедии Габриэле Д’Аннунцио «Франческа да Рими-
ни». Эту трагедию специально для Комиссаржевской пере-
вели Валерий Брюсов и Вячеслав Иванов. Верочка Левчен-
ко буквально заболела игрой своей великой тезки – несколь-
ко дней ходила сама не своя, невпопад отвечала, грезила на-
яву… В ней пробудилась страсть к театру. Вера Левченко
стала играть все заглавные роли в гимназических постанов-
ках. Но мечта о большой сцене, казалось, навсегда останется
только мечтой…



 
 
 

Верочка окончила гимназию в 1910 году. На выпуск-
ном балу она познакомилась с Владимиром Холодным –
высоким, плечистым, круглолицым, добродушным студен-
том-юристом. Они полюбили друг друга с первого взгляда.

Вскоре они – при дружном неодобрении обоих семейств
– поженились. Тогда не одобряли скоропалительные браки.
Но этот брак оказался на редкость счастливым: они до самой
смерти любили друг друга. Свадьба была очень скромной,
приглашены были только самые близкие.

Владимир Григорьевич, как и Вера, родился в счастливой
и любящей семье. Его дед, проживший 125 лет, был женат
только единожды. У него было два сына – Григорий и Вла-
димир, оба были счастливы в браке и имели один – девять,
другой – восемь детей.

Владимир Холодный был заядлым автомобилистом – по
тем временам весьма оригинальное увлечение. Он был од-
ним из первых российских автогонщиков и издавал первую
в России спортивную газету «Ауто». Сумел он заинтересо-
вать гонками и Веру, и они вместе неоднократно попадали в
аварии, буквально чудом оставаясь в живых.

Однако со временем Вера перестала участвовать в гонках:
в 1912 году у супругов Холодных родилась дочь Евгения. Ро-
ды прошли тяжело, Вера потом долго болела, и врачи запре-
тили ей рожать – по крайней мере на несколько лет. Но ни
Вера, ни Владимир не могли себе представить семью только
с одним ребенком. И когда Жене исполнился год, они удо-



 
 
 

черили еще одну девочку – Нонну.
После появления дочерей Вера сменила увлечение авто-

гонками на более спокойные: стала бывать в артистическом
клубе «Алатр» (первоначально – кружок поклонников опер-
ного певца Леонида Собинова), в доме Перцова в Саймонов-
ском проезде, где в те времена был популярнейший салон –
его называли «русским Монмартром». И еще Вера увлеклась
кинематографом.

В то время кино – синематограф – не считалось серьез-
ным искусством. Серьезно – это театр, а кино – только пу-
стое развлечение. Но невероятно популярное! В кино ходи-
ли все. Сначала – просто смотреть на движущиеся по экрану
фигуры. Потом появились сюжетные картины – мелодрамы,
исторические, комедии положений… Перед началом филь-
ма продавалось «либретто» – краткое содержание фильма,
чтобы можно было понять, что же происходит на экране. Во
время сеансов в зале играл тапер. В дешевых кинотеатрах,
где «либретто» не продавалось, он же или киномеханик сами
рассказывали содержание фильма. Тапером, например, под-
рабатывала в юности будущая кинозвезда Любовь Орлова.
Первые фильмы привозились из-за границы, потом появи-
лись отечественные кинофабрики. Первым русским филь-
мом была «Понизовая вольница» Василия Гончарова (1908
год)  – своеобразная экранизация известной песни «Из-за
острова на стрежень…» про Стеньку Разина и утопленную
им персидскую княжну. Таких фильмов «по мотивам» попу-



 
 
 

лярных песен было множество – в таких снималась и Вера
Холодная. Потом стали экранизировать русскую классику:
так называемая «Русская золотая серия», куда вошли «Гро-
за», «Бесприданница», «Обрыв», «Преступление и наказа-
ние», «Каширская старина»… Конечно, это были лишь ко-
роткие киноиллюстрации к известным книгам, но какой у
них был успех!

В первых русских кинофильмах снимались известнейшие
драматические актеры: Екатерина Рощина-Инсарова, Лидия
Коренева, Павел Оленев… Даже сам Шаляпин. Репертуар
того времени зиждился главным образом на любовных сю-
жетах, в основном «из великосветской жизни». Загадочные
женщины, коварные обольстители, бурные страсти, дуэли и
самоубийства. Все это делалось по простейшему рецепту:
брали авантюрный роман (иностранный или русский), меня-
ли имена, убирали подробности – и все.

В 1910 году на экран вышли фильмы с Астой Нильсен, ко-
торая по праву считается первой в мире серьезной кинема-
тографической актрисой. В первую очередь она выделялась
своей манерой игры: она не заламывала руки, не закатывала
глаза, не гримасничала… По тем временам она почти не иг-
рала, оставаясь на экране предельно естественной. Именно
это производило оглушающее впечатление.

Вера Холодная боготворила Асту Нильсен, ходила на все
ее фильмы. Возможно, именно желание походить на своего
кумира привело Веру летом 1914 года на кинофабрику «В.Г.



 
 
 

Талдыкин и К°». Сыграло свою роль и то, что семья Левчен-
ко переживала тогда не лучшие времена, а съемками хоро-
шенькая Вера могла что-нибудь заработать.

Увы, дальше проб тогда дело не пошло. Помешала Первая
мировая война.

Владимира Холодного призвали на фронт. С его уходом
в жизни Веры образовалась пустота. Тревога за мужа и за-
бота о дочерях не могли ее заполнить. Обычная женщина,
возможно, стала бы искать любовных связей, но Вера отпра-
вилась в мастерскую «Тимана и Рейнгарда», где снималась
«Русская золотая серия». В это время режиссер Владимир
Гардин снимал там «Анну Каренину». Он снял Веру Холод-
ную в двух эпизодах, но в большой роли отказал, не обнару-
жив у красивой дебютантки никакого таланта.

Однако на просмотре материала на юную красавицу обра-
тил внимание совладелец мастерской Тиман. Он дал ей реко-
мендательное письмо к Евгению Францевичу Бауэру (Анча-
рову), режиссеру-художнику конкурирующей фирмы «Хан-
жонков и Ко».

Тот в это время собирался снимать «Песнь торжествую-
щей любви» по повести И.С. Тургенева – мистическую лю-
бовную драму. И на главную роль ему требовалась женщина
необыкновенной красоты, причем опыт и умение играть его
не интересовали. Когда к нему привели Веру Холодную, он
был потрясен. Он тут же взял ее на роль, как только убедил-
ся в ее киногеничности. Ее партнерами были известнейшие



 
 
 

киноактеры Витольд Полонский и Осип Рунич.
Критики сходятся в том, что Вере Холодной необыкно-

венно повезло с режиссером. Только Бауэр мог сделать из
Веры Холодной звезду. Будучи профессиональным декора-
тором, он в первую очередь создавал на экране идеально кра-
сивую картину, где актер был лишь дополнением к декора-
циям. На первый план у Бауэра выходила внешность и ки-
ногеничность актера, а его исполнительский талант не имел
никакого значения. Выдающийся оператор, художник, влюб-
ленный в кинематограф режиссер, он смог не только макси-
мально раскрыть красоту Веры Холодной, но и научить мо-
лодую и неопытную еще актрису использовать свою внеш-
ность как средство передачи своих эмоций.

«Песнь торжествующей любви» имела оглушительный,
исключительный успех. А Бауэр был так восхищен красотой
и естественностью Веры, что сразу же по окончании первого
фильма, не дожидаясь начала его проката, стал снимать ее
во втором. То была типичная «салонная мелодрама» «Пламя
неба» – о преступной любви молодой женщины, выданной
замуж за пожилого вдовца, и его сына. В конце любовники
погибают от удара молнии.

«Пламя неба», хоть и было снято после «Песни торже-
ствующей любви», на экраны вышло первым. Именно этот
фильм принес Вере Холодной известность у публики. Все-
го на фирме Ханжонкова Вера снималась год, и за этот год
она сыграла в тринадцати фильмах. Преимущественно это



 
 
 

были все те же «салонные мелодрамы» – красивая женщина
среди красивых вещей, красивых мужчин и красивых стра-
стей, иногда в конце – красивая смерть. Было несколько ис-
торических постановок и экранизаций классики, но все же
истинную славу Вере Холодной принесли именно роли в ме-
лодрамах.

Следующей картиной были «Дети века» – драма с претен-
зией на социальную проблематику. Этот фильм сохранился
– самый ранний из пяти сохранившихся.

После трех удачных фильмов Вера Холодная становится
популярной актрисой. Ее портреты печатаются в журналах –
она позирует на них в роскошных нарядах.

В те времена в моде были платья с узкими, стеснявшими
движение юбками и пышными лифами. Любые излишества
в отделке – избыточные кружева, оборки, вышивки, цветоч-
ки, бантики – считались проявлением дурного вкуса. Наряд
должен быть элегантен и строг. Модны были приглушенные
холодные цвета, матовость жемчуга, сдержанность аксессу-
аров. И при этом наряд ни в коем случае не должен быть
скучным или обычным: требовалась некая изюминка, ориги-
нальность – цветок на бедре, оригинальная брошь на плече,
асимметричный вырез, интересная драпировка… Для того
чтобы выглядеть роскошно, недостаточно было только денег
– нужен был вкус.

И на этом фоне скромная жена московского юриста ста-
новится законодательницей мод. Оказалось, что она облада-



 
 
 

ет утонченным и оригинальным вкусом. Вера Холодная са-
ма придумывает себе модели платьев, подбирает ткани и от-
делку, сама украшает шляпки… Открытки с ее изображени-
ями в различных нарядах выпускаются огромными тиража-
ми, служа женщинам по всей стране своеобразным замени-
телем модных журналов. Были серии открыток – Вера Хо-
лодная в мехах, в цыганских нарядах, в мужской одежде, в
открытых вечерних платьях, в разнообразных шляпках… Ее
фантазия проявлялась даже в выборе духов: она прямо на
коже смешивала два аромата, – «Роз Жанмино» и «Кеши»
Аткинсона, – и получался только ей присущий нежный горь-
ковато-сладкий запах…

Ее красота с первого взгляда поражала всех – и мужчин,
и женщин. Она была не просто красива, в ней было огром-
ное обаяние, которое кинокамера только усиливала. Она бы-
ла потрясающе киногенична, а на фотографиях получалась
еще лучше. Особенно привлекали внимание ее огромные, с
поволокой, серые глаза. Эти глаза буквально завораживали
зрителей…

В августе 1915 года пришло извещение о том, что пору-
чик Владимир Холодный тяжело ранен в бою под Варшавой
и находится при смерти. Вера немедленно бросает работу,
семью, детей – и едет к мужу в госпиталь. Она заботилась
о нем, поражая своей самоотверженностью профессиональ-
ных сестер милосердия, и практически вытащила его с того
света. В Москву супруги вернулись вместе – Владимира от-



 
 
 

правили в отпуск «по ранению». За храбрость его наградили
Георгиевским крестом и шпагой с золотым эфесом.

А Вера была вынуждена срочно выехать с киногруппой в
Сочи на натурные съемки. Ей даже не дали отдохнуть – из-
за ее отсутствия вся группа простаивала… Потом – безоста-
новочная работа в Москве…

Пока жена снималась, Владимир оставался дома один. В
середине октября, даже не оправившись после ранения, он
попросился обратно на фронт.

Вера с огромным трудом смирилась с отъездом мужа. Она
с головой ушла в работу – и снималась постоянно. Траги-
ческая мелодрама «Миражи» режиссера Петра Ивановича
Чардынина, имевшая оглушительный успех (фильм сохра-
нился), фантастическая драма «В мире должна царить кра-
сота» Бауэра, мелодрама «Огненный дьявол», снова мело-
драма «Жизнь за жизнь»…

Именно после этого фильма – одного из самых популяр-
ных и удачных в карьере Холодной – Веру стали называть
Королевой экрана. На авторство этого титула претендовал
Александр Вертинский. Он впервые появился в доме Холод-
ных осенью 1915 года – привез Вере письмо от Владимира –
и после этого стал ходить каждый день: просто приходил, са-
дился на стул и часами молча сидел и смотрел на Веру… Он
посвятил ей множество своих песен. В 1916 году было объяв-
лено о постановке фирмой Ханжонкова фильма «Пьеро» – с
Вертинским и Холодной в главных ролях. По каким-то при-



 
 
 

чинам фильм не был завершен.
Вместе с Холодной в фильме «Жизнь за жизнь» снялась

очень популярная тогда актриса МХАТа, известная краса-
вица Лидия Коренева. Казалось бы, Коренева с ее опытом,
школой затмит Веру Холодную, но этого не произошло. Кри-
тика отмечала, что хоть игра Кореневой волновала и трога-
ла, но запоминалась лишь Вера Холодная. Фильм «Жизнь за
жизнь» был первым в истории отечественного кино, для про-
смотра которого была объявлена предварительная запись. Во
многих кинотеатрах фильм демонстрировался по два меся-
ца беспрерывно – и сборы не падали. Уже через несколько
дней после премьеры фильма в афишах имя Веры Холодной
передвинули со второго места на первое, ранее занимаемое
Кореневой.

Ателье Ханжонкова стало снимать Холодную все чаще.
Новый фильм с ее участием выходил примерно каждые три
недели. Ею восхищалась публика, о ней ходили сплетни и
анекдоты (в основном о том, к каким ухищрениям вынужде-
ны прибегать режиссеры, чтобы снимать эту «бесталанную,
но миловидную натурщицу»). А она продолжала и продол-
жала сниматься…

К 1916 году кинопроизводство в России достигло свое-
го пика. Из-за войны зарубежные фильмы недоступны, зато
между российскими кинофабриками конкуренция все рас-
тет. Снимать фильмы становится все выгоднее. Все больше
предпринимателей приходят в кинобизнес со стороны.



 
 
 

Одним из таких был Дмитрий Иванович Харитонов. В
1916 году он открыл на Лесной улице в Москве собственное
киноателье. Поначалу на него смотрели как на потенциаль-
ного банкрота: у него не было ни режиссеров, ни операто-
ров, ни – что самое важное – звезд, на которых пойдет пуб-
лика. Но Харитонов все это нашел: он попросту перекупил
у других фабрик тех, кто был ему нужен, предложив им та-
кие большие гонорары, что никто не смог ему отказать. Уже
через несколько месяцев на Лесной собралась вся киноэлита
во главе с Холодной.

Впрочем, она держалась дольше всех. Но к Харитонову
ушли все ее партнеры по фильмам, операторы и режиссеры,
с которыми она работала… К тому же деньги были для нее
важны: муж все еще на фронте, у нее на руках дочери и сест-
ры, а жалованье у Ханжонкова вовсе не такое большое, как
можно было подумать. Кроме того, Харитонов обещал боль-
ше свободы творчества, а его ателье было расположено всего
в пяти минутах ходьбы от ее дома. И она решилась.

Главным режиссером у Харитонова стал Владимир Чар-
дынин, бывший у Ханжонкова лишь вторым после Бауэра,
здесь он наконец смог реализовать себя полностью. В отли-
чие от Бауэра для него главным были игра актера и сам ак-
тер. Он много времени тратил на репетиции, на общение с
актерами, на поиск наиболее подходящего ракурса… Осо-
бенно внимателен он был к Вере Холодной, в которую, как
и многие, был тайно влюблен. Для нее он создал репертуар



 
 
 

– только из подходящих для нее ролей, не перенапрягал ее
съемками… За полгода работы Вера Холодная снялась лишь
в трех фильмах: «Столичный яд» по роману С. Фонвизина
«Сплетня», «Пытка молчания» по пьесе Анри Бернштейна
«Вор» и «Ради счастья» по одноименному роману С. Пши-
бишевского. У Ханжонкова за это время сняли бы восемь!

В начале 1917 года выходит на экраны один из лучших
фильмов Веры Холодной – «У камина» по мотивам попу-
лярного романса. Трагический фильм о разбитой богатым
любовником семье заканчивается смертью главной героини
в исполнении Веры Холодной. Успех этого фильма превзо-
шел успех всех снятых до тех пор отечественных фильмов.
Фильм был снят с проката только в 1924 году – по решению
Главрепеткома.

В те времена фильмы запрещали, снимали с проката и
смывали сотни и сотни дореволюционных фильмов. Неко-
торые фильмы перемонтировали. Специальный творческий
коллектив во главе с талантливейшим монтажером Эсфи-
рью Шуб менял надписи и переставлял местами эпизоды
так, чтобы в итоге в фильме появилась революционная идео-
логия. Из фильмов с Верой Холодной сохранилось только
пять лент, и теперь даже нельзя точно установить, в сколь-
ких именно фильмах она снималась, – по разным данным, от
пятидесяти до восьмидесяти с лишним.

После необыкновенного успеха фильма «У камина» Ха-
ритонов, убедившийся в собственной удачливости, ужесто-



 
 
 

чил порядки на студии. Уменьшилось время на съемки каж-
дой картины, ввели штрафы за опоздание на работу… Одна-
жды зимой Вера Холодная и Владимир Максимов, ее парт-
нер, опаздывали на съемку. Они все время подгоняли извоз-
чика – и в итоге сани зацепились за трамвайные рельсы, пе-
ревернулись на полном ходу, и напуганные лошади протащи-
ли их еще целый квартал – вместе с придавленными к зем-
ле артистами. Оба довольно сильно расшиблись, а Вера Хо-
лодная еще и простудилась. Но съемки не остановились – на
следующий день Вера играла с температурой, а Максимов –
с тщательно загримированными синяками вполлица.

А Евгений Францевич Бауэр, режиссер, создавший Веру
Холодную, ради которого она могла бы вернуться к Ханжон-
кову, умер 9 июля 1917 года от пневмонии. Оплакивать его
Вере Холодной было некогда – за 1917 год она снялась в две-
надцати фильмах. Опять – по три недели на фильм.

Через полгода сняли продолжение «У камина» – «Поза-
будь про камин, в нем погасли огни…». Вера Холодная сыг-
рала циркачку – и была неотразима в цирковом наряде с ко-
роткой юбкой до колен и обтягивающем трико. Публика ло-
милась на сеансы, буквально разнося кинотеатры. Было объ-
явлено о съемках и третьего фильма – «Камин потух», но
почему-то фильм так и не был снят.

Потом были фильмы по роману Эмиля Золя «Чело-
век-зверь»  – история сумасшествия и ревности из жиз-
ни французских железнодорожников (пожалуй, наименее



 
 
 

успешный фильм Холодной того периода)  – и мелодрамы
«Любовь графини» и «В золотой клетке».

Уже произошли две революции, а репертуар кинотеатров
не менялся. Продолжали снимать кино «из жизни высше-
го света» – с высокими страстями, пышными костюмами и
роскошными интерьерами, – хотя и богатых уже прогнали,
и пышных костюмов никто не носил, и интерьеры разграби-
ли… Возможно, это происходило по инерции, а возможно,
кинематограф играл роль своего рода наркотика, позволя-
ющего отвлечься от ужасной реальности… И руки у новой
власти пока не дошли до национализации частных кинофаб-
рик, хотя определенные шаги в этом направлении уже были
сделаны. В конце января 1918 года был создан Киноподотдел
Внешкольного отдела Государственной комиссии по просве-
щению, но пока никакой четкой политики он не вел.
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