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«Создать такой журнал, как «Вопросы жизни», на рубеже 1904 и 1905 годов
было нелегко. И не только потому, что судьба его зависела от царского
правительства и его цензуры. Создать такой журнал было трудно потому,
что историческая обстановка вовсе не благоприятствовала пропаганде
тех идей и верований, какие занимали тогда меня и моих литературных
друзей. Программа идейной пропаганды, какую мы мечтали развернуть, была
рассчитана на несколько лет. Но зашумела революция, и вся жизнь полетела,
как парусное суденышко, подхваченное штормом…»
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Георгий Иванович Чулков
«Вопросы жизни»

 
I
 

Создать такой журнал, как «Вопросы жизни», на рубеже 1904 и 1905 годов было нелегко.
И не только потому, что судьба его зависела от царского правительства и его цензуры. Создать
такой журнал было трудно потому, что историческая обстановка вовсе не благоприятствовала
пропаганде тех идей и верований, какие занимали тогда меня и моих литературных друзей.
Программа идейной пропаганды, какую мы мечтали развернуть, была рассчитана на несколько
лет. Но зашумела революция, и вся жизнь полетела, как парусное суденышко, подхваченное
штормом.

Мы наладили наш корабль. У него снасти были крепче, чем у безвременно погибшего
«Нового пути», но и нашему кораблю надо было спешить все дальше и дальше, не заходя в
гавани. Избегая метафор и аллегорий, скажу прямо: революционная психология не терпит,
как известно, никаких рефлексий, сомнений, скептицизма. Революционная эпоха прежде всего
эпоха волевая. «Кто развязал Эолов мех, бурь не кори, не фарисействуй»1, – сказал поэт. И
поэт прав, конечно.

Мы тогда все «приняли революцию». А уж если ты принимаешь революцию, надо ее при-
нять со всеми ее выводами. Тут сентиментальным быть не приходится. Этот подводный камень
мы обошли, но вот насчет рефлексий дело было труднее, ибо мои друзья были философы, а
какая же философия возможна без скептических размышлений и без всяческих сомнений!
Героями дня были не те, кто размышлял, а те, кто действовал.

Со стихией не сладишь, ее не перекричишь, хотя бы ты обладал «шаляпинским» горлом.
У стихии своя правда. И тут уж ничего не поделаешь.

Что касается материальной организации журнала, то она устроилась довольно благопо-
лучно. У проф. Н.О. Лосского было почему-то не использованное им правительственное разре-
шение на журнал под названием «Вопросы жизни». Я поехал к Лосскому и без труда уговорил
его дать свое имя и уступить свои права на журнал нашему кружку. Деньги дал великодушно и
бескорыстно Д.Е. Жуковский2, небезызвестный издатель философских книг. Политический и
философский отделы были в руках Булгакова и Бердяева, а я ведал главным образом отделами
беллетристики, поэзии и критики.

«Вопросы жизни» не были тем боевым, своеобразным и нарушавшим все интеллигент-
ские традиции журналом, каким был «Новый путь», но зато новый журнал был солиднее,
умнее, убедительнее, внушительнее своего неосторожного предшественника. В отделе поэзии
и художественной прозы, где я собрал всех символистов, журнал значительно выиграл. Впер-
вые, наконец, поэты-символисты стали печататься в журнале, который пользовался известным
авторитетом не только в литературно-художественной богеме, но и вообще среди культурных
людей.

1 Вяч. Иванов. «Да, сей пожар мы поджигали» (1919). Стихотворение написано в ответ на послание Г. Чулкова «Поэту»,
в котором была строка: «Ведь вместе мы сжигали дом, где жили наши предки чинно». Эолов мех – согласно Гомеру, Эол, бог
ветров, вручил Одиссею завязанный мешок с бурными ветрами, но спутники Одиссея развязали его, что повлекло страшную
бурю.

2 Жуковский Дмитрий Евгеньевич (1868–1943) – переводчик, издатель философской литературы и журнала «Вопросы
жизни», биолог по образованию. С 1909 г. муж поэтессы Аделаиды Герцык. Его сын Даниил был женат на сестре Чулкова
– Анне.
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Но какое было время! Какое трудное время! Уже в «Новом пути» – в октябрьской книжке
1904 года – я напечатал жирным шрифтом: «Внутреннее обозрение не могло появиться по
не зависящим от нас обстоятельствам», в ноябрьской книжке нам не позволили сделать такой
анонс, и вместо «внутреннего обозрения» появился какой-то суррогат «по поводу сорокале-
тия судебных уставов», в декабрьской книжке с большими урезками «внутреннее обозрение»
покойного Штильмана3 было напечатано, но после цензорских чернил оно мне показалось
таким вялым, что я присоединил к нему отдел «Из текущей жизни», где без всяких коммен-
тариев дал длиннейший список опубликованных в газетах фактов – демонстраций, уличных
сражений, террористических актов, одним словом, всего, что предуказывало красноречиво
наступление времен катастрофических.

Надо помнить, что 15 июня был убит Плеве4 и что вся система дрогнула, пошатнулась, что
в декабре был опубликован указ Правительствующему Сенату «О предначертаниях к усовер-
шенствованию государственного порядка», свидетельствующий о полном бессилии правитель-
ства. Запах гниения наполнил всю российскую равнину – отравный и сладкий запах смерти.
Тысячелетняя старушка – карамзинская «История государства российского» 5

3  Штильман Георгий Николаевич (1877–1916)  – юрист, публицист, печатался в газетах «Товарищ», «Русское слово»,
редактор петербургской газеты «Слово».

4 Плеве Вячеслав Константинович фон (1846–1904) – министр внутренних дел и шеф отдельного корпуса жандармов в
1902–1904 гг., убит эсером Е. Созоновым.

5 «История государства Российского» – многотомный исторический труд Николая Михайловича Карамзина (1766–1826),
писателя и историка.
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