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Аннотация
Максим Кантор предлагает неожиданный жанр –

иронический философский детектив. Автор фундаментального
«Учебника рисования», политических эссе «Медленные челюсти
демократии», трагического романа «В ту сторону» доказывает,
что серьезные мысли о судьбе России можно изложить в форме
криминальной истории с присущими жанру героями: мудрым
детективом и его другом – летописцем событий. Такого странного
сыщика мы еще не знали – это профессор истории Сергей Ильич
Татарников, который распутывает любое дело, исходя из знания
общей картины мира,  – а попутно рассказывает философские
притчи.



 
 
 

Дело об исчезнувших риэлторах, о пропавшем полковнике
госбезопасности, таинственном царстве Удмурту и краже в
экспрессе Москва-Петербург для детектива-историка – это повод
поразмыслить о природе нашего общества. Как и всегда у
Максима Кантора, книга дает панораму сегодняшней России, от
бомжа до президента.
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Максим Кантор
Советы одинокого

курильщика. Тринадцать
рассказов про Татарникова

 
Необходимые пояснения

 
Автор этих заметок – безымянный журналист «Вечерней

Москвы». Он передал мне рукопись на условиях соблюде-
ния строжайшей тайны, и я дал ему слово. «Автор поже-
лал остаться неизвестным» – до чего банальная фраза! Од-
нако именно так дело и обстоит: автор действительно поже-
лал остаться неизвестным, имя его не упоминается в тексте.
Не странно ли? – спросит читатель. И это в эпоху оглуши-
тельной гласности и победившей демократии? Чего именно
автор опасается?

Что творится в журналистике – я не ведаю. Вполне воз-
можно, что у безымянного журналиста есть основания опа-
саться: поговаривают, что в иных изданиях опять появилась
цензура. А это значит, что резкие высказывания, которые
автор записок себе позволяет, могли быть не одобрены его
коллегами. Кто знает, возможно, непосредственное началь-



 
 
 

ство журналиста осталось бы недовольно скептическими за-
мечаниями рассказчика, его критическим темпераментом.
Это двадцать лет назад в нашем обществе разоблачения ха
разоблачений закончилась. Сегодня пришла пора подмечать
положительные стороны бытия – автор же упорно не желает
их видеть. Ну, словно надел человек черные очки и занял-
ся очернительством! Начальству мог не понравиться ирони-
ческий – я бы даже сказал глумливый тон повествования.
Что высмеивает автор? – спросило бы начальство. Всю нашу
жизнь он высмеивает, что ли? И то ему кажется нелепым, и
это – фальшивым. Есть ведь некие незыблемые ценности! –
так сказало бы начальство. Пока я читал текст, у меня сло-
жилось впечатление, что автор записок не в восторге от на-
шей с вами действительности. А такое отношение к действи-
тельности – сочетается ли оно с работой журналиста?

Впрочем, повторюсь, я от журналистики весьма далек –
так, иногда сочиняю статьи в «Новую газету».

Причина, по которой записки попали именно ко мне, про-
ста. Автор знал, что с профессором истории Татарниковым
меня связывали дружеские узы. Я писал про этого достой-
ного человека, часто рассказывал про своего покойного дру-
га Сергея Ильича. Думаю, что знал я Сергея Ильича весьма
близко, – тем интересней было обнаружить неизвестную мне
доселе сторону жизни С. И. Татарникова. Оказалось, что в
течение долгих лет Сергей Ильич, помимо прочего, занимал-
ся разгадыванием криминальных задач. Он был тем, кого в



 
 
 

заграничных новеллах именуют детективом, хотя, видит бог,
сам Сергей Ильич никогда себя детективом не считал. Всем
его знакомым памятна крайняя деликатность Сергея Ильи-
ча – он нипочем не стал бы допытываться до чужих секре-
тов. Жизненные правила покойного Татарникова были тако-
вы, что каждый человек являлся для него как бы суверен-
ным государством, экстерриториальность которого не могла
быть оспорена. И сам Сергей Ильич пускал на территорию
своего государства весьма неохотно. Но если вы попадали в
круг избранных – и вам разрешалось сидеть на маленькой
кухне историка, – сколько волшебных открытий удавалось
сделать за один только вечер! Записки журналиста позволи-
ли мне лишний раз услышать голос покойного друга: автор
воспроизвел интонацию речи Татарникова весьма точно. Да,
именно так, попыхивая сигареткой, и вел свои неторопливые
беседы профессор.

Если бы меня спросили, в чем основное достоинство этих
записок, я бы сказал так: в живом голосе Сергея Ильича.
Признаюсь, мне странно сознавать, что роль Татарникова
сводится здесь к разгадыванию преступлений – подлинное
значение этого человека заключалось отнюдь не в работе
криминалиста. Но я готов согласиться с тем, что, объясняя
устройство мира, Сергей Ильич попутно мог решать и мили-
цейские задачки. В конце концов, и это тоже интересно, и это
дает представление о его незаурядном уме. И я благодарен
автору записок за неизвестные мне подробности. Остальное



 
 
 

пусть пребудет на совести автора, а именно: его счеты с дей-
ствительностью, его язвительные, а порой и вульгарные шут-
ки, и наконец его стиль – стиль репортера вечерней газеты.

Я не стал править текст и не изменил в нем ни строчки.
Моя жена выправила пунктуацию рукописи, и, руководству-
ясь женской щепетильностью, в двух-трех случаях убрала
из предложений ненормативную лексику. Да и сам Сергей
Ильич, человек старых правил, не одобрил бы подобной раз-
вязности. В остальном же, повторяю, рукопись представля-
ет собой оригинальное произведение, которое я и отнес из-
дателю, – и если мое имя стоит на обложке, то лишь в силу
вышеизложенных причин.

Максим Кантор



 
 
 

 
Мировой стандарт

 
Когда перечисляют великих сыщиков: Мегрэ, Холмса и

Пуаро, – я всегда добавляю к этому славному списку никому
не известное имя. Собеседник спрашивает: Татарников? Кто
он? Следователь прокуратуры, работник Интерпола?

Нет, отвечаю, Сергей Ильич Татарников не имеет отно-
шения к правоохранительным органам. Он – историк, суту-
лый интеллигент, зарядку с гантелями не делает, призов по
стрельбе не берет. Значит, говорит собеседник, это особен-
ный, цепкий ум, вроде того, коим обладал Эркюль Пуаро?
И опять-таки я говорю: «нет». Случись Татарникову посе-
тить место преступления (предположение невероятное, так
как он не покидает своей квартиры), он бы не обратил вни-
мания на следы крови или отпечатки пальцев.

Просто голова Татарникова устроена таким чудесным об-
разом, что преступление в его присутствии перестает быть
загадкой. Как это происходит, спрашивают меня, какой у
него метод?

Скажем, метод комиссара Мегрэ – это здравый смысл. Ко-
миссар понимает, кто на что способен: он знает жизнь. Ме-
тод Холмса – дедуктивный анализ, англичанин запоминал
детали, сравнивал и делал вывод. Вероятно (если бы такое
утверждение не показалось смешным), я должен был бы ска-
зать, что метод Татарникова – использование всемирной ис-



 
 
 

тории для понимания бытовой проблемы. Сергей Ильич счи-
тает, что если разобраться в причинах падения Римской им-
перии, ничего не стоит определить, кто спер из буфета сереб-
ряные ложки, – надо лишь включить частный случай в об-
щую картину. Если ваше понимание исторического процес-
са верно, сказал однажды Татарников, сегодняшнее проис-
шествие тоже станет ясным. Не раз я убеждался в его право-
те, однако перенять приемы не смог – видимо оттого, что по
истории у меня была тройка; сказать, кто жил раньше: древ-
ние египтяне или древние римляне, я не могу.

Я – журналист, веду отдел криминальной хроники, круг
моих знакомств соответственный: капитаны милиции, опе-
ра, осведомители. Лишь случайное соседство (наши кварти-
ры на одной лестничной площадке) помогло мне познако-
миться с историком. Сперва Татарников отнесся ко мне на-
стороженно, не любит он журналистов – но потом мы подру-
жились. Я выполнял его мелкие просьбы: бегал за сигарета-
ми, приносил из соседнего ларька водку. Сергей Ильич име-
ет склонность к этому напитку, любит взбодрить себя рюм-
кой-другой. Не раз я составлял ему компанию за малень-
ким столиком на маленькой кухне – и по-соседски делил-
ся рабочими сплетнями. Не было случая, чтобы повесть о
нераскрытом деле, о фатальном «висяке», на который сле-
дователи махнули рукой, осталась без внимания Татарнико-
ва. Прихлебывая водку, затягиваясь желтым сигаретным ды-
мом, Сергей Ильич высказывал суждение, и суждение было



 
 
 

неизменно точным.
Случай в подмосковном привилегированном поселке был

особенным. Следствие зашло в тупик, ухватиться было не за
что. А между тем исчез человек.

И не какой-нибудь (подумаешь, человек исчез! страна
немаленькая, каждый день кто-то исчезает, за всеми не усле-
дишь) – а незаменимый. Семен Аркадьевич Башлеев, неф-
тяник, член Совета Федерации, меценат, миллиардер, борец
за гражданское общество – словом, фигура. Пришел Семен
Аркадьевич на вернисаж в галерею «Золотая веранда», при-
шел – и пропал. Искали везде, вызвали специального пса,
дали псу понюхать кредитные карточки Башлеева – сенатор
оставил на столе портмоне, расплачивался за покупку. Перед
тем как раствориться в сосновом воздухе Рублевского шос-
се, сенатор приобрел произведение искусства – вот и сама
инсталляция тут же стоит, никто на нее не позарился. Суну-
ли доберману под нос золотую карточку VISA, воет пес – не
берет след. Попробовали платиновую – а что, бывали случаи,
на платиновые карточки ищейки реагируют охотнее – нет, не
хочет доберман искать. Разумеется, охрана перекрыла вхо-
ды, здание оцепили. Те, что внутри, попали в состав подо-
зреваемых – хотя кто заподозрит таких людей? Случайных
гостей в «Золотой веранде» не бывает, всякий посетитель –
лицо значительное.

Я ехал в галерею и злорадствовал. Наконец появился по-
вод взять хоть одного из них за шиворот. Не может так быть,



 
 
 

что вовсе нет управы на этих жирных котов! Сто раз прики-
дывал, как бы к ним подобраться. Но ведь не подойдешь, не
пройдешь сквозь охрану, не заглянешь за дачный забор. Те-
перь-то я их достану, всю правду расскажу.

В зале подмосковной галереи сидели четверо подозревае-
мых – всех я отлично знал: что ни день, откормленные рожи
мелькали в светской хронике.

Вот куратор Шайзенштейн – я такое про него слышал, что
хватило бы на персидский эпос, – но и строчки мне написать
не давали; вот эксперт Переплюева, сделавшая состояние на
сертификатах картин. Если правду говорят, из рисунка со-
седской девочки она в два счета делает Шагала. Впрочем, как
можно говорить правду про вранье? Сергей Ильич Татарни-
ков вечно потешался над моими репортажами. «Один грек
говорит, что все греки врут. Такое бывает?». Вот банкир Еф-
рем Балабос – компаньон пропавшего нефтяника. Говорят,
Балабос собрал коллекцию, превышающую стоимость Тре-
тьяковской галереи в пять раз; говорят, настоящее собрание
Третьяковки висит у него на даче, а в самой Третьяковке –
копии, заверенные Переплюевой. Вот министерский работ-
ник Потрошилов: три подбородка, шесть складок на затыл-
ке. Про него вообще лучше ничего не знать – меньше зна-
ешь, крепче спишь.

Слышать-то мы все слышали: мол, воруют – а поди, дока-
жи. Эх, дайте мне факты, дайте фотографа, я такое напишу!
Но свидетелей нет, состава преступления – тем более. В чем



 
 
 

их обвинить? В том, что заставляют клиентов раскошелить-
ся? В стране, где продали все, что на земле и под землей, –
на продажу поддельных закорючек сетовать не приходится.
Они подошли к искусству как к природному ресурсу: неф-
тяники качают помпу, газовики оседлали трубу, а эти потро-
шат музейные фонды.

Сегодня они любовались авангардом; как ходят на весен-
ние коллекции мод, так ходят и на выставки современного
искусства – смотрят, что нынче берут в Лондоне, что носят
в Лос-Анджелесе? По стенам висели картины с квадратика-
ми, а в центре зала стояла жестяная гусеница, такие ставят в
песочницах для детей – но эта гусеница была для взрослых и
стоила пять миллионов. Жирные люди смотрели на пеструю
игрушку и стонали от восторга. Они говорили друг другу,
что это – актуальное искусство, это прогрессивно.

Следователь ходил подле жирных гостей кругами, не смел
подступиться к важным персонам. Одна ошибка – и прощай
карьера. Как я сочувствовал этому прыщавому парню!

– Подбросишь идейку? – он у меня спросил. – Подброшу,
если будет. Может, его расчленили – и по цветочным горш-
кам? Вон оранжерея какая.

– Ну и фантазия у тебя. Хотя… как вариант… Нет, вре-
мени у них не было. И тут пила нужна особая… тут бензо-
пилой работать надо… – Следователь задумался о пиле.

– А может, он в Англию улетел? – Эту версию выдвинул
банкир Балабос.



 
 
 

– Вот так взял – и в Англию? С чего бы? – Следователь
впился в Балабоса глазами.

– Очень просто. Понравилась гусеница. Спросил, кто ав-
тор. Ему сказали – художник из Лондона. Башлеев – человек
действия. Мы, деловые люди, решения принимаем мгновен-
но. Понравилось – купил, захотел познакомиться – сел в са-
молет. Логично?

– А где ж самолет? – Следователь растерялся.
– Как это где? Где Башлеев – там и его самолет.
–  Прямо с грядки стартовал?  – ехидно так следователь

спросил.
– Зачем газон портить! На шоссе вырулил – и полетел.
– В окно вылез, в самолет сел – и в Лондон? Странно, да?
– Мы, деловые люди, ведем себя непредсказуемо.
– Как вариант… – Следователь стал загибать пальцы, вы-

считывал что-то. – Они все теперь в Лондон летают… Позна-
комиться с художником захотел… а там, глядишь, и полити-
ческое убежище попросит… В Лондон полетел… Бывает…

Говорил, а сам прохаживался вдоль цветочных горшков и
карандашиком в землю тыкал. Въедливый парень, старается.

– Какую вещь собирался оплатить Башлеев? – спросил я.
Следователь развел руками, он про бензопилу все знал, а

квадратиками не увлекался.
Я повторил свой вопрос, адресуясь к подозреваемым.
– Вы еще спрашиваете! Разумеется, гусеницу.
– Вот эту? – Я хотел сказать: «вот эту дрянь?», но удер-



 
 
 

жался. Нравится им тратить деньги на пачкотню – пусть тра-
тят. Денег ихних мне, что ли, жалко?

– Конечно! Ходил вокруг, любовался.
– Любовался?
Перед поездкой я штудировал книгу о современном ис-

кусстве – специально издали для богатых дурней, чтобы при-
учать их к мысли, что миллионы следует отдавать за полоски
и какашки. Я прочел о последних новинках арт-рынка. О со-
сульке из замерзшей мочи (ее приобрел владелец алмазных
приисков, поставил у себя в кабинете), прочел о живом цып-
ленке, помещенном под лампу высокого накаливания (про-
блема в том, чтобы регулярно менять цыплят, дохнут при
высокой температуре). Жаль было цыпленка, но более все-
го меня ошеломили объедки. Объедки пищи, выблеванные
мастером на тарелку, покрывали лаком и продавали богачам
(в условиях надвигающегося голода это было особо актуаль-
ным произведением). Почему, спрашивал я себя, почему та-
кая вопиющая халтура находит спрос у хитрых и жадных лю-
дей? Они неохотно расстаются с тремя рублями на домра-
ботницу – отчего же платят миллионы тем, кто им втюхива-
ет квадратики? Башлеев был опытный и неглупый человек
– попробовал бы кто-нибудь впихнуть ему поддельный дол-
лар! Так отчего же он поддавался внушению – и готов был
приобрести банки с какашками или бессмысленную гусени-
цу?

И где сам Башлеев? Не мог же нефтяник растаять в воз-



 
 
 

духе? Кто желал его смерти? Я поглядел в глаза Ефрема Ба-
лабоса – этот человек способен на все, вон как приветливо
улыбается! Поглядел на Потрошилова, посчитал его подбо-
родки. И этот человек на многое способен. Поглядел я на
Переплюеву, она потупила глазки. Что если Башлеев обна-
ружил подделку в своей коллекции, и они решили заставить
его молчать? Могло такое быть? Да запросто.

Не так давно прогремело дело о фальшивом Ларионове –
показали коллекцию в музее Ширн, во Франкфурте. Довер-
чивые немцы раскупили все картины и лишь потом догада-
лись провести экспертизу – оказалось, на выставке не было
ни одного подлинника. Подделать можно все краски, кро-
ме цинковых белил – по белилам время создания картины
высчитывается с точностью до года. Разоблачили подделки
– а виноватых нет. Кто подделывал, спрашивает следствие?
Неизвестно, говорят, китаец какой-то. А почему китаец? А
вот так – чтобы далеко и нереально. Начал я писать репор-
таж – и бросил: о чем писать прикажете? О таинственном
китайце?

Посмотрел я и на Шайзенштейна. Может такой убить? По
виду не скажешь, ну так и то, что он куратор современного
искусства, – тоже не скажешь. А Переплюева? Сама, пожа-
луй, и не убьет, но труп спрятать поможет. И где же они его
спрятали?

Неожиданно я все понял. Простота комбинации восхити-
ла: где и прятать мертвое тело, как не в галерее. Современ-



 
 
 

ное искусство приспособлено для хранения краденого и пря-
танья трупов. Провинциалы зарывают трупы на помойке, но
галерея современного искусства – и есть самая качествен-
ная помойка. Кучи барахла, банки с экскрементами, огрыз-
ки и ошметки – здесь не одно мертвое тело можно спрятать,
здесь братская могила останется незамеченной. Вы смотри-
те на инсталляцию – и не знаете, что это: может быть, склад
краденого? Наворовал алмазов – наклеил камушки на фа-
неру, выставил в галерее, и никто никогда не найдет. Тюк-
нул старушку – и в формалин ее, выставил в музее, все бу-
дут смотреть, восторгаться, пальцем показывать, и никогда
не обнаружат тела. Убить цыпленка легко – а разве уничто-
жить человека много сложнее? Остальное еще проще. Во-
зить труп из города в город внутри инсталляции – красивая
идея.

Я прошелся по галерее, присматриваясь к экспонатам.
Стало быть, он ходил вокруг гигантской гусеницы, любовал-
ся. Если незаметно подкрасться сзади, толкнуть… Я подо-
шел к огромной размалеванной гусенице, показал на нее,
спросил:

– Тело здесь?
Едва я произнес эти слова, как следователь оживился.

Подскочил к игрушке, стал ее трясти.
– Признайтесь сами – не то прикажу разломать вашу ду-

рацкую гусеницу!
Присутствующие возбудились. Следователю дали понять,



 
 
 

что если он тронет пятимиллионную игрушку, его ждет
тюрьма. Банкир Балабос приплясывал в предвкушении ско-
рой расправы.

– Ломайте! – кричал он следователю, – ломайте! Гений
создал великую гусеницу, но вот приходит опричник и кру-
шит искусство!

– Варвар! – сказала Переплюева. – Сталинист!
– Вы, должно быть, разделяете мнение Гитлера, – ехид-

но заметил Шайзенштейн, – и считаете авангард искусством
дегенеративным? Вот так и фашисты губили новое и ради-
кальное!

– Получите разрешение в музее Гугенхейма, – посовето-
вал министерский работник Потрошилов, – перед вами ми-
ровая классика! Это вам не памятник Дзержинскому, эта
вещь сделана в соответствии с мировыми стандартами.

– Никому не уходить! Я вернусь через три часа! – Следо-
ватель Гена (три года его знаю, ни одного дела еще не рас-
крыл) стиснул мне руку и умчался.

Следственный эксперимент отложили до вечера, следова-
тель ждал отмашки от руководства, подозреваемые переме-
стились в ресторан, где за бутылкой бордо коротали время. Я
же поехал советоваться с Татарниковым, предварительно за-
вернув в магазин. На бордо денег у меня не было – но бордо
в данном случае и не приветствовалось. Сергей Ильич жарил
яичницу на кухне. Я поставил на стол бутылку водки, при-
сел на табурет и описал Сергею Ильичу конкретный случай.



 
 
 

Непросто было объяснить, что именно экспонируется в гале-
рее, я с трудом подбирал слова. Надеюсь, Татарников понял,
что это была за гусеница, и какого рода квадраты висели по
стенам.

– Значит, квадраты?
– Квадраты, да. А Башлеев пришел на них посмотреть –

и пропал.
– Пропал, значит? – спросил Сергей Ильич и аккуратно

разбил яйцо о край сковороды.
– Испарился.
– И собака след не взяла? – Бац, второе яйцо разбил.
– Хороший пес, а растерялся.
– Зато вы не растерялись. Обнаружили троянского коня в

галерее? – Третье яйцо кокнул, желтых три глазка на сково-
роде. – Решили, что тело внутри художественного объекта?

– Когда смотрю на выставки нового искусства, всегда ду-
маю: так придумано все, чтобы было удобно трупы прятать.
Перевязал ленточкой, бантик на задницу приляпал – вот те-
бе инсталляция. Хоть в Третьяковке показывай, никто ниче-
го не спросит. И вывозить за рубеж удобно. Скажем, грохнул
банкира, куда тело деть – вопрос. А тут как раз выставка в
Париже – хоп, соорудил инсталляцию и вперед, пара часов
– и уже вдали от русского правосудия. Тут проблема одна –
запах.

– И как же думаете справиться?
– Да не волнуйтесь вы за них, Сергей Ильич! Придума-



 
 
 

ют! Египтяне на тысячу лет покойников бальзамировали –
и наши деятели как-нибудь на пару недель законсервируют.
Прогресс все-таки. Обольют «Шанелью» или черной икрой
намажут. У богатых свои фантазии.

– Нефтяная компания Балабоса и Башлеева, кажется, пе-
реходит в государственное управление? – спросил Татарни-
ков невпопад.

Я кивнул, разлил водку. Татарников снял сковороду с ог-
ня и щедрой рукой отвалил мне два глазка из трех – я и спо-
рить не стал, целый день не ел. Там, на Рублевке, разве они
накормят? Сергей Ильич поковырял вилкой свою часть яич-
ницы, отхлебнул из граненого стакана и сказал:

– А подозреваемых, так понимаю, четверо?
– Ну и рожи, Сергей Ильич! Поперек себя шире.
И я описал ему Переплюеву, Шайзенштейна, Потрошило-

ва и Балабоса.
– Вы описываете исключительно некрасивых людей.
– Такие будки, Сергей Ильич!
– Вы не находите это странным: некрасивые люди пред-

ставляют прекрасное?
– Простите, не понимаю.
– Скажем, Леонардо да Винчи или Рафаэль были красивы-

ми людьми. А сегодняшнее искусство представляют некра-
сивые люди. Значит ли это, что искусство сегодня не вполне
искусство?

– Теперь так принято, – сказал я неуверенно. – Многим



 
 
 

нравится.
– Вы, я вижу, знаток, – подхватил Татарников. – Может

быть, разъясните, почему квадрат одного художника похож
на квадрат другого художника? Вот вы, журналист, всегда
можете угадать автора?

Я развел руками.
– Любопытный парадокс, не правда ли? – сказал Татарни-

ков.
– Что вы имеете в виду?
–  Данный тип искусства есть самовыражение личности,

более свободное, чем, допустим, у Репина или Рембрандта?
– Разумеется.
– А когда личность выражает себя, она делается совер-

шенно непохожей на другую личность, не правда ли?
– Видимо, так и происходит.
–  Тогда почему получилось так, что произведения ав-

торов, которые самовыражаются, похожи друг на друга до
неразличимости? А произведения Репина и Рембрандта, ко-
торые самовыражаются менее свободно, – совсем не схожи?
Может быть, сегодня выражают нечто не вполне выразитель-
ное?

– Не понимаю вас.
– Чтобы некое свойство выразить, надо этим свойством

обладать. А если нет никаких свойств? Скажем, трудно вы-
разить личность, если нет личности.

– К чему вы это говорите? – Я не мог уследить за его мыс-



 
 
 

лью.
– В истории, голубчик, – Татарников привычно перешел

на лекторский тон, – частенько случается так, что явление
выдается за свою противоположность. Замечали? Вот, ска-
жите, в чем значение реформ Петра Первого?

– Петр прорубил окно в Европу, принес в Россию запад-
ные порядки. – Это даже я знал. В школе я историю не осо-
бенно учил – но про реформы Петра сегодня много пишут.

–  Вы уверены в своем ответе? Так вот, голубчик, Петр
Первый отменил институт престолонаследия, упразднил
патриаршество, учинил тотальный контроль государства над
религией и окончательно закрепостил крестьянство. Боль-
шего произвола, нежели Петр, в русскую государственность
никто и не принес – большевики против него дети. Так что
до европейских порядков далековато. – Татарников хмыкнул
и отхлебнул из граненого стакана.

– Но при чем тут Петр Первый, какая связь?
–  А самая непосредственная, голубчик! Историю надо

внимательно читать, вот что! Учиться в школе надобно без
троек! А всяких шарлатанов и культурологов, извините за
выражение, в шею гнать! – Татарников пристукнул ладонью
по столу. – А то врут больно много!

Татарникова было легко вывести из себя. Я породу учите-
лей за это и не люблю, но Сергею Ильичу поучения прощал.
Поскандалит, успокоится и чего-нибудь дельное присовету-
ет. Я кивнул, плеснул ему еще водочки. Пусть покричит, вы-



 
 
 

пьет, глядишь, его и осенит. – Обратите внимание, голубчик,
как много явлений, не соответствующих своему формально-
му названию. Вот авангард – а мы ведь про авангард говорим,
да? – был придуман как социалистическое революционное
искусство. А стал обслуживать богатых буржуев. Так?

– Так.
– Пойдем дальше. Предполагается, что культуролог – это

тот, у кого есть мысли о культуре. Чиновник – тот, кто блю-
дет закон. Если эти правила не соблюдаются, общество ока-
зывается в плену фикций. Является ли Шайзенштейн мыс-
лителем? Пожалуй, нет. Является ли Потрошилов честным
человеком? Судя по всему, не вполне.

– Подумаешь, Америку открыли! Да, воры. Но ведь все
воруют!

– Это не воровство, мой милый. Это система, воспроизво-
дящая фиктивное бытие. Люди не соответствуют професси-
ональным обязанностям, поскольку смысл их деятельности
совершенно иной. Они производят пустоту – и должны пу-
стоту олицетворять.

– Нет, Сергей Ильич! – возразил я. – То, что они делают, –
мерзость, но не пустота. Поделки, которые они рекламиру-
ют, – это стоит денег. Миллионы платят!

– То есть дают нарезанную бумагу в обмен на намалеван-
ные квадратики. Что именно из этих товаров является насто-
ящим? Искусство – не вполне искусство, красота – не вполне
красота, но это потому, что деньги – не вполне деньги.



 
 
 

– Ошибаетесь. Деньги реальные и дают положение в об-
ществе.

– Положение в обществе? Но скажите, какое у нас обще-
ство? Демократическое? Феодальное? Капиталистическое?
Затрудняетесь с ответом, голубчик? А можно ли обладать ре-
альным положением в фиктивном обществе?

– Знаете, Сергей Ильич, я с вами не согласен. – Я решил
вернуть старика к реальности.  – Может, наше общество и
не идеальное, но ведь живем же как-то. Хлеб жуем, водочку
выпиваем. Если бы все было фальшивое, и мы бы с вами
яичницу не ели.

– Правы, голубчик, совсем все фиктивным быть не мо-
жет. Петр Первый – фиктивный европеец, но абсолютно ре-
альный крепостник. Ищите то, что реально, и все остальное
прояснится тоже. Что реально в нашей стране? Искусство?

Я колебался с ответом.
– Право? Закон? Демократия? Свободная печать? Аван-

гард? Что же вы молчите, голубчик? Может быть, власть?
–  Власть, разумеется, вполне реальная вещь,  – сказал

я. – Вот, скажем, нашу газету взять. У главного – реальная
власть. Захочет, репортаж напечатает. А захочет – меня на
улицу турнет. Реально.

– Вот видите! От этого и отталкивайтесь. Власть реальная
– и нуждается, соответственно, в чем? В подчинении, голуб-
чик, в подчинении. В однородности вкусов, в стандартиза-
ции рефлексов. Надо ввести повсеместно единую сигналь-



 
 
 

ную систему – за этим и нужен авангард. Ведь зачем-то аван-
гард нужен, если его социалистическую сущность отменили.

– Значит, – спросил я, – эти полоски и квадратики – вроде
общественной сигнальной системы? Как флажки во флоте?

– Так и есть, голубчик. Необходимая для власти вещь. Ис-
кусство всегда ровно такое, какое необходимо обществу. Ва-
ши статьи, пестрые игрушки, яркие квадратики. А еще что
нужно? Налоги, голубчик, налоги. То самое, что вводил в
безмерном количестве наш уважаемый император Петр. Вот
где реальность, и другой реальности нет.

– Вы это к чему говорите, Сергей Ильич?
– Да, к чему я все это говорю… – Татарников задумался,

почесал лысеющий затылок. – Сам пока не пойму. Стараюсь
представить зрителей на выставке. Выставка фиктивного ба-
рахла, продается за фиктивные деньги. Сами люди представ-
ляются не тем, что они есть… Но реальность обязана при-
сутствовать. Вот я ее и ищу, голубчик.

– Вот и доберман ее стал искать. Не нашел.
– Видите? Собака фиктивный след взять не может – ей

реальность нужна.
– Не томите, Сергей Ильич! – я уже понял, что Татарни-

ков знает ответ, любил он потянуть время. Ох, не хотел бы
я попасть на его лекции!

– Просто все, голубчик. Еще проще, чем троянский конь.
Никакого Семена Аркадьевича Башлеева в природе не суще-
ствовало. Этот бизнесмен – фантом, призрак. Его выдумал



 
 
 

Ефрем Балабос, чтобы не платить половины налогов: завел
фиктивного партнера, а как нужда в нем прошла – партнер
испарился вместе с долгами. Балабос понял, что пора стать
государственным капиталистом, а частную лавочку следует
прикрыть. Компания Балабоса/Башлеева будет передана го-
сударству, Балабос получит приличные деньги, а Башлеева
станут искать по всему свету, объявят в международный ро-
зыск.

Я слушал, открыв рот.
– Но ведь кто-то же в галерею вошел?
– Думаете? Я, например, не уверен. В современных музе-

ях всегда полутьма, освещен объект, а людей видно плохо.
Сам я не бывал, но почему-то очень хорошо себе это пред-
ставляю. И главное, все люди теперь похожи. Одеты оди-
наково, причесаны одинаково. – Татарников поскреб лыси-
ну. – Балабос, вероятно, подошел к галеристу, представился
Башлеевым, выложил на стол новую кредитную карточку –
и отошел. Вот и все.

– Это понятно. – Я подивился, как точно воспроизвел Та-
тарников события. Действительно, пропажа сенатора Башле-
ева обнаружилась только тогда, когда потребовалась его под-
пись на чеке. Хватились, а человека, который дал кредитку, –
нет.

– Допустим, так и было, но зачем Балабос шел на такой
отчаянный риск – его ведь заподозрили в убийстве партнера.
Воображаете, как могло повернуться? Теперь олигарха поса-



 
 
 

дить – что у бомжа пятак отнять, проблем нет. А сесть – это,
пожалуй, похуже, чем налоги платить.

– Никакого риска. Пока компания была частная – риск
был. Как раз именно этот риск Балабос и разделял с фанто-
мом. А в том, чтобы отдать компанию государству, – риска
нет никакого, тут его простят, даже если он роту Башлеевых
в асфальт закатает.

– Значит, не было сенатора?
– Не было.
– Ведь фигура известная. Фотография имеется. – Вот это

как раз полная ерунда. Сенаторы у нас – люди, конечно, зна-
чительные, но в их реальности я сильно сомневаюсь. Если
кому-то понадобится, чихнут – вот и растаял сенатор. Та-
кая уж природа нашего с вами отечества, голубчик. Власть –
наша единственная реальность. Власть, налоги – да еще вот
это, – Татарников указал на бутылку. – Разливайте. «Гжел-
ка» не подведет, это вам не авангард.

– Так что, – не удержался я от вопроса, – и сената у нас
нет, так получается?

– Знаете, мы все-таки недостаточно с вами выпили, чтобы
я на этот вопрос ответил. Вот пропадет у нас сенат, пошлют
вас искать пропажу, тогда приезжайте – поговорим. Бутылку
«Гжелки» только прихватите – и милости прошу.

– Еще «Русский стандарт» хорош, – заметил я, а про себя
подумал, что в следующий раз куплю Татарникову бутылку
подороже. В конце концов, старик заслужил, что ж мы с ним



 
 
 

все дешевую водку хлещем. – Если у нас сенат пропадет –
для такого случая я «Русский стандарт» прикуплю.

– Бросьте, голубчик! – Историк отхлебнул из стакана, по-
думал и сказал немного печально: – «Русский стандарт» –
это очередная фикция. Стандарты у нас теперь мировые.
Везде одно и то же.



 
 
 

 
Карта вин

 
Меня пригласили на открытие «Набоба».
То есть не совсем так: главный отдал мне свой пригла-

сительный; на открытие ресторана, разумеется, звали толь-
ко своих – рядовому журналисту путь туда заказан, а вот
главного редактора крупной газеты они не прочь накормить.
Приглашение было на два лица. Поскольку редактор отдела
культуры Оксанка Коваленкова последнее время меня игно-
рирует, а все внимание отдает Сереге-фотографу, – я поду-
мал, что воспользуюсь случаем и развлеку соседа по лест-
ничной клетке. Надо позвать в ресторан Татарникова, пусть
старик выпьет на халяву. Дороговизна спиртного была по-
стоянной темой наших с ним разговоров.

Я ожидал, что Татарников изобразит гордость: дескать, не
пойду к буржуям, мне моей яичницы хватает. Однако Сергей
Ильич, против ожидания, оживился:

– А что, и коньяка нальют? И «Русский cтандарт» у них
есть?

– Даже сомневаться не приходится.
– А «Суздальская особая»?
Я заверил Татарникова, что он сможет попробовать хоть

двадцать пять сортов водки, и мы тронулись в путь.
Кеша Паршин, больше известный под кличкой Флорен-

тиец (отличался необычной для его среды тягой к прекрас-



 
 
 

ному; опера рассказывают, свой первый особняк он купил
именно во Флоренции, что не вполне типично для вора в за-
коне), открывал уже пятый ресторан в Москве.

Разумеется, ни намека на индийскую кухню: Кеша пред-
почитал средиземноморские продукты; слово «Набоб» про-
сто выражало для него крайнюю степень роскоши; поговари-
вали также, что в названии ресторана Кеша увековечил свой
триумф над бывшим компаньоном Бобом Коптевским; лег-
ко вообразить, что именно со словами «На, Боб!» Флорен-
тиец всадил в товарища отвертку. С отверткой в печени и
нашли Боба в загородной сауне. Отвертка, кстати сказать,
была итальянского производства, но след этот никто не взял
– вроде бы нити вели к Флорентийцу, но улики сочли недо-
статочными.

Все это я рассказал Татарникову по дороге.
– Значит, Флоренцию любит, – сказал Татарников и поче-

сал лысину, – все, что вы рассказали, действительно указы-
вает на кровное родство Кеши с семейством флорентийских
Медичи.

– Как это? – А так, можно не опасаться, что отравят. Тра-
вили венецианцы, это у них было возведено в ранг искусства,
а флорентийцы – люди попроще: пользовались кинжалом и
шпагой. Отверткой – в самом крайнем случае.

– А как же Екатерина Медичи, отравительница? – Исто-
рию я знаю плохо, но роман «Королева Марго» читал не раз
и мнение о Медичи составил.



 
 
 

– Бедная женщина! – пожалел Татарников. – Попала на
чужбину, пришлось выкручиваться. Муж размазня, рано ов-
довела, вокруг интриги. Кое-как переняла обычаи чуждой
земли. Нет-нет, голубчик, Екатерина – исключение, которое
лишь подтверждает правило. Если вы хотите узнать про Ме-
дичи…

В этот момент мы уже подъехали к ресторану – а то бы он
меня до смерти заговорил. Тут ни яда, ни кинжала не требу-
ется: дайте Сергею Ильичу пару часов, и старый лектор лю-
бого заговорит.

Флорентиец встречал гостей у входа, некоторым просто
жал руку, с иными обнимался по-братски. Меня, он, разу-
меется, рукопожатием не удостоил – умеют эти люди сразу
определить тебе цену. Кеша взглянул на меня – и, уверен, со-
держание моей сберкнижки стало ему известно до копейки.
«Садитесь на свободные!» – только и сказал Флорентиец. Я
обиделся: все-таки старался выглядеть прилично: надел гла-
женые брюки и практически новый пиджак; не помогло. Я
подумал, что Сергея Ильича сейчас прогонят, – и мне стало
стыдно: как я мог привезти домашнего, равнодушного к све-
ту Сергея Ильича в этот притон? Я уже открыл было рот, что-
бы упредить события: «Пойдемте отсюда, Сергей Ильич!», –
хотел я сказать. И не сказал: отвернувшись от меня, Флорен-
тиец направился к Татарникову и обнял его; прижал к серд-
цу, похлопал по спине. Он держал Сергея Ильича в объяти-
ях минуты три – дольше, чем прочих, и все это заметили.



 
 
 

Татарников отнесся к проявлению сердечности с некоторым
неудовольствием, он вообще не любит фамильярности; мы
с ним знаем друг друга десять лет – а все на «вы». Татар-
ников перетерпел объятия Флорентийца и, мягко отстранив
его, сказал «здравствуйте». Возле Татарникова мгновенно
возник водоворот светских людей – каждый норовил пред-
ставиться. Сергей Ильич вежливо улыбался, но руки нико-
му не подал. И тем не менее его появление вызвало у обще-
ства восторг. Я давно замечал, что феноменальное равноду-
шие Татарникова к гардеробу играло фактически ту же роль,
что для иных дотошное следование моде. Длинный сутулый
человек в поношенном пиджаке с заплатами на локтях при-
влекал не меньшее внимание, что и красавец в костюме от
Бриони. Иным надо перепробовать сотню туалетов, чтобы
добиться такого же эффекта, какого добивался Татарников
застиранной рубашкой и брюками с пузырями на коленях.
Значит, может себе позволить, рассуждали светские люди,
провожая Татарникова завистливыми взглядами. Бог знает,
за кого принял Флорентиец моего милого Сергея Ильича,
только он самолично повел историка к столу в центре зала.
Я обомлел. Было очевидно, что он принял Татарникова за
кого-то другого, – небось, где-нибудь на пересылке встречал
похожего человека – ох, что будет, когда ошибку обнаружат!

Что до Татарникова, то он неудобства не чувствовал ни
малейшего. Ему было совершенно безразлично, идет ли он
рядом с миллиардером, журналистом, вором или председа-



 
 
 

телем Сбербанка. Сергей Ильич рассеянно разрешил Фло-
рентийцу взять себя под локоть, и они двинулись через зал,
а толпа изумленных гостей расступалась перед этой стран-
ной парой. Татарников, полагаю, думал в этот момент о чем-
то постороннем, так с ним часто бывало. Иной раз во время
оживленной беседы он словно отключался, а когда его спра-
шивали, о чем он думает, отвечал, например, так: «Вспоми-
нал один эпизод кельтской мифологии», или еще чтонибудь
в этом роде. Так он и шагал подле матерого Флорентийца, а
потом, вспомнив, что пришел в ресторан не один, остановил-
ся и сказал: «Да я тут, собственно, со спутником». Флорен-
тиец проявил несказанное радушие – кивнул кому-то, щелк-
нул пальцами, и меня разыскали в толпе, и совсем не для
того, чтобы (как бывало не раз) вывести вон, а напротив, –
проводили в центральный зал, к центральному столику. Та-
тарников уже сидел в огромном кресле и с интересом изучал
меню, а за его спиной склонился не какой-нибудь официант,
а сам метрдотель.

– К фуа-гра возьмите эльзасское, рекомендую, – шептал
он на ухо историку. – А из красных посоветую шато петрюс
восемьдесят шестого года.

Татарников читал меню с нескрываемым интересом. Сер-
гей Ильич говорил практически на всех живых языках и на
двух-трех вышедших из употребления. Кажется, санскрита
он не знал, но латынь, древнегреческий и иврит были для
него столь же привычны, как для присутствующих феня. И



 
 
 

однако, при всем обилии знаний, Татарников, разумеется, не
понял ни слова в красивой папочке, каковую ему вручили, –
он внимательно, как профессиональный эпиграммист (слово
я подцепил из разговоров с Сергеем Ильичем), изучал стра-
ничку за страничкой. Наконец сдвинул очки на кончик носа
и, глядя поверх стекол, сказал:

– У вас тут, вижу, все имеется.
– Стараемся! – Метрдотель улыбнулся Татарникову.
– А водочки у вас нет? Года так восьмидесятого? Помню,

славная была тогда водка «Московская», потом куда-то де-
лась.

Я было решил, что вот тут-то нас и разоблачат, – ну не
может современный вор в законе хлестать водку, если ему
дают шато петрюс. Однако метрдотель отнесся с понимани-
ем, наморщил лоб.

– «Московская»? А «Русский стандарт» не подойдет?
–  Ну,  – сказал Татарников обиженно,  – если уж у вас

«Московской» нет…
– Поищем. – И метрдотель сорвался с места, бросился от-

давать распоряжения. Не знаю уж, что они там такое учуди-
ли, шофера ли сгоняли к трем вокзалам, или портье купил
бутылку у таксистов, только через пять минут запотевшая
«Московская» стояла на столике.

– А вам? – Это уже метрдотель обратился ко мне.
Было бы глупо не использовать возможность: я попросил

дюжину устриц, бутылку шабли, фуа-гра, бифштекс по-фло-



 
 
 

рентийски, бутылку шато петрюс, колбасу мортаделла и со-
леные огурцы.

Список блюд помню досконально – прежде всего по тому,
как дико посмотрел на меня метрдотель, когда после биф-
штекса я заказал колбасу. И, понятно, соленые огурцы тоже
ввергли его в изумление. Не мог же я объяснить этому госпо-
дину, что вареная колбаса с огурцами – единственное, что в
принципе может здесь есть Сергей Ильич. Не уверен, что Та-
тарников когда-либо пробовал итальянскую колбасу, – но я
надеялся, что разницы с отечественной он не заметит. Я вы-
держал взгляд метрдотеля и хладнокровно повторил заказ.

– Колбасы, грамм триста, – сказал я, и метрдотель погля-
дел на меня с ненавистью.

К тому времени как подали заказ, за наш столик уже сели
другие гости. Потом подошел и хозяин. Считается, что хозя-
ин должен обойти все столики за вечер: посоветовать блюдо,
поинтересоваться, как и что. И действительно, Флорентиец
перемещался по залу, но, дойдя до нас, обосновался надолго
– сел рядом с Татарниковым, налил себе красненького.

Потом представил нам соседей. Возле меня сидела фран-
цуженка Ирэн, пожилая крашеная дама в бриллиантах. Ра-
дом с ней немецкий банкир, дяденька с рыжими усиками. А
между банкиром и Татарниковым – известная в столице лич-
ность, Витя Могила, который дважды безуспешно баллоти-
ровался в депутаты Государственной думы и удовлетворился
должностью начальника таможни. Затем – Татарников, затем



 
 
 

– хозяин, и, наконец, я. Чтобы не привлекать внимание Фло-
рентийца, я сосредоточился на соседке, ухаживал за ней как
мог. Предложил даме шабли и фуа-гра, и дама с отменным
аппетитом слопала всю мою порцию и уговорила за пятна-
дцать минут полбутылки. Я двинул на середину стола блюдо
с устрицами – мол, угощайтесь, и гости налетели на устрицы,
словно их с неделю голодом морили. Я только одну и успел
попробовать.

Сергей Ильич флегматично прихлебывал водку, и наши
сотрапезники старались на него не смотреть. Я их прекрасно
понимал: кому же будет приятно терпеть такое соседство –
в мятом пиджаке, жеваных штанах сидит неопрятный субъ-
ект и пьет водку. В самом деле, господа, здесь все-таки до-
рогой ресторан, а не буфет вокзальный. Однако Татарников
был безразличен к тому, какое впечатление производит. Он
наполнял стакан, переливал в себя содержимое, закусывал
огурчиком – словом, держался так, словно был у себя на кух-
не. И только Витя Могила, человек бывалый, наблюдал за
Татарниковым с сочувствием, я бы даже сказал – с завистью.
Видимо, облик русского пьяницы пробудил в криминальном
авторитете память о молодости. Витя Могила осведомился:

– Водку пьете?
– Ее.
Могила с любопытством всмотрелся в этикетку, заметил:
– Никак, «Московскую» употребляете?
– Как видите.



 
 
 

– Где только отыскали!
– Раритет, – согласился историк.
– И как вам?
– Нормально.
– Плесните мне, что ли. Молодость вспомнить.
Татарников налил Могиле несколько капель, тот внюхался

в напиток, поморщился.
– Золотые были денечки!
Немец, сосед Могилы, неодобрительно покосился на бу-

тылку с белой жидкостью и отвернулся – потянулся к крас-
ному вину, продукту цивилизации и демократии.

– Ваше здоровье, – Татарников опрокинул в себя очеред-
ной стакан.

– Позвольте тост, – сказал немецкий банкир Клаус и при-
поднял бокал шато петрюса, – я пью за нашего…

Он, вероятно, собирался сказать «нашего хозяина», так,
во всяком случае, я подумал, но узнать доподлинно, кого
именно банкир имел в виду, нам не удалось. Немец захрипел,
его розовое лицо побагровело, задорные усики поникли, и
он грохнулся на пол, расплескав вино. Задергался, зацепил
ногой соседний столик, опрокинул на себя блюдо спагетти с
морепродуктами, вытянулся, посинел и затих.

Вы бы видели, что тут началось! Если кто подумает, что
мужчины бросились за врачом, а дамы завизжали, – ошибет-
ся. Моя соседка даже не ахнула, достала лорнет и принялась
изучать лицо покойного так внимательно, словно сейчас он



 
 
 

ей стал намного интереснее, чем прежде. Витя Могила мгно-
венно выхватил из-под смокинга пистолет, причем, что ха-
рактерно, с глушителем. Я оглянулся по сторонам. Пример-
но у половины присутствующих в руках появилось оружие,
а пожилой благообразный господин за соседним столиком,
которого все именовали «меценатом», держал в каждой руке
по гранате.

Флорентиец успокоил публику одной фразой и одним же-
стом – он распахнул пиджак, показывая, что не вооружен, и
просто сказал:

– Это не я.
Гости спрятали оружие, спагетти с морепродуктами убра-

ли с пола, лужицу красного вина ликвидировали, труп пе-
ренесли в соседнее помещение – и волнение улеглось. Боль-
шинство вернулись к еде, а Флорентиец, извинившись, на-
правился к телефону и принялся звонить по разным номе-
рам – в милицию, адвокату, знакомому прокурору, прикорм-
ленным депутатам, словом, повел себя адекватно.

Приехал прыщавый следователь Гена Чухонцев, за кото-
рым окончательно закрепилась кличка Чукча: за три года на-
шего знакомства он так и не раскрыл ни одного громкого де-
ла. Или ему не давали?

Огляделся, побродил по залу, сел за наш столик, на место
покойного.

– Подбросишь идейку? – спросил Гена. Я сочувствовал
парню: когда он смотрел на Флорентийца, лицо у него выра-



 
 
 

жало примерно следующее: «А можно, я уже пойду?». Если
бы он видел, сколько оружия здесь было полчаса назад, он
бы еще больше расстроился. Не любил он с бандитами свя-
зываться – а зачем в следователи подался, сам не знал. Од-
нажды он мне признался, что мечтал пойти в балет. Ну, се-
годня он потанцует, подумал я.

– Какие тут идейки? – сказал я Гене. – Отравился мужик.
Или отравили.

– Отравился… – Гена вообще тугодум, все повторяет раза
по три. – Как вариант. Отравился, например, устрицами. Я
читал, такое бывает. Несвежая одна попалась… – Гена с на-
деждой смотрел на Флорентийца. Как бы хорошо все устро-
илось: несвежая устрица – и дело закрыто.

– Отравиться устрицами нельзя, – с достоинством сказал
Флорентиец. – Самолет вылетел из Ла-Рошели, аэропорт Ла-
лю, в девять утра. В три часа дня – Шереметьево. В семь утра
поймали, в семь вечера подали. В Париж поездом и то доль-
ше выходит.

– Отравиться нашими устрицами! – ахнул метрдотель. –
Пройдите на кухню, мы при вас все откроем!

– Даже если бы отравился устрицей, – заметила францу-
женка Ирэн, – сразу бы не помер. Через два часа в туалет бы
сходил – и все. От тухлой устрицы губы не синеют.

– От вина губы синеют, – зачем-то сказал я. Я давно за-
метил, что от красного вина губы делаются синими. Но, ко-
нечно, не настолько.



 
 
 

– Цианид? – произнес Гена робко. Он неуверенно взял
бутылку шато петрюса и понюхал. – Как вариант… Цианид
в красное вино… Миндалем должно пахнуть… Не пахнет…

– Я сам пил из этой бутылки, – сказал я Гене.
– И я тоже, – сказал Витя Могила, – и еще выпью.
Он налил себе полный бокал шато петрюс и с видимым

удовольствием высосал до дна. Следователь Гена следил за
ним – не помрет ли. Не помер, а закусил колбаской, потом
налил еще бокал, снова выпил, а метрдотелю сказал:

– Слетай, дружок, еще за одной. Неплохой у Флорентийца
погребок.

– А что он заказывал? – спросил Гена.
Выяснилось, что немец, француженка и Витя Могила сде-

лали свой заказ, но не дождались. Все произошло стреми-
тельно. Пока ждали заказ, они угощались моими блюдами
– Ирэн слопала фуа-гра, немец с Могилой ударили по уст-
рицам, совместными усилиями прикончили шабли, перешли
на красное. Могила тяпнул еще пару рюмок водки – видать,
вспомнил буйную молодость. Все это заняло минут десять –
тут немец и свалился. А заказывал он форель, вот жаль – не
попробовал.

– Соленые огурцы кто ел?
Татарников поклонился.
– И водку пили? – спросил следователь. Посмотрел на эти-

кетку. – Где вы только эту дрянь откопали? Ее уж не произ-
водят.



 
 
 

Метрдотель развел руками: дескать, желание гостя. Захо-
тел гость водки выпить.

– Не отрицаю, – сказал Сергей Ильич, – пил. Знаю, многие
считают этот напиток ядом. Но, уверяю вас, действие яда за-
медленное. Употребляю последние тридцать пять лет, и по-
ка цел.

– И колбасу ели?
– Вот не успел попробовать!
– А что за колбаса, кстати?
– Обыкновенная мортаделла.
Даже несведущий в языках Гена поднял брови.
–  Морта… что? Дело? Морта-дело? Смертельное дело,

правильно понимаю?
– Просто сорт такой, – метрдотель объяснил.
– Ах, так… Сорт такой… Интересный вариант… – Гена

озирался по сторонам и не знал, что предпринять. – Зачем
он в Москву приехал, немец этот? Пообедать?

–  Контракт со мной подписывать,  – любезно объяснил
Могила. – Я открываю таможенные терминалы в Калинин-
граде.

– Частные таможенные терминалы?
– Ну что вы, конечно нет! Таможня – дело государствен-

ное. Но внимание особым клиентам мы можем оказать –
растаможка вне очереди, например. Сопровождение ценных
грузов. Я предложил Клаусу пакет услуг, и он заинтересо-
вался.



 
 
 

– Он также собирался приобрести мою квартиру, – доба-
вила француженка. – Я давно купила в Москве квартиру с
видом на Кремль и искала возможность ее продать. Кварти-
ра ему понравилась, мы практически договорились.

– А со мной у него намечался совместный бизнес, я хочу
открыть в Берлине сеть ресторанов, – сказал Флорентиец. –
Как видите, никому из нас не выгодно было господина Клау-
са отравить.

– А вы? – спросил следователь Татарникова.
– Мы вместе пришли, – поспешил я объяснить.
– А зачем пришли? – прямо-таки с настойчивостью спро-

сил Гена Татарникова. – Вы уверены, что раньше покойного
не видели?

– Советую, – сказал Флорентиец, – взять пробы всех блюд
за этим столом. Проведите вскрытие, узнайте, какой яд ис-
пользовали. Возьмите отпечатки пальцев с осколков стакана,
вдруг еще кто-то стакан трогал. Наконец, советую взять с нас
пятерых подписку о невыезде. Вполне вероятно, что один из
нас – убийца.

– Не исключено, – сказала француженка, – что его отрави-
ли утром, а яд подействовал здесь. Некоторые яды действу-
ют медленно.

– Бывали случаи, – заметил Могила, – что отравленной
иглой ткнут. Посмотрите, может, след найдете. Иглой или, –
он посмотрел внимательно на Флорентийца, – отверткой.

– Отравленной отверткой? – заозирался Гена.



 
 
 

– Бывали такие случаи.
Гости принялись вспоминать эпизоды криминальной хро-

ники, Могила рассказал несколько таких историй, от кото-
рых у Гены настроение вовсе испортилось.

И тут Татарников явственно всхрапнул. Я уже минут пять
наблюдал, как он клюет носом.

Татарников, признаться, несколько окосел от «Москов-
ской»; он откинулся на стуле, свесил голову и похрапывал. В
лучшие свои годы он спокойно выпивал бутылку и вел бесе-
ды о древних кельтах – но возраст есть возраст; сегодня ему
трех стаканов хватило.

– Не спите, Сергей Ильич, – попросил я.
– Я не сплю. Я думаю, – отчетливо сказал Татарников, не

открывая глаз.
– Эх, Сергей Ильич, думайте быстрее, – сказал я ему, – а

то с нас уже подписку о невыезде берут. Попали мы с вами в
круг подозреваемых. По всему выходит, повод убить немца
имелся только у нас. Сейчас нам Гена дело пришьет.

–  Значит, имелся повод…  – Татарников глаз не откры-
вал. – Любопытный парадокс, не находите?

– Какой именно?
–  Благородное вино пьют и помирают, а грубую водку

пьют и засыпают. Должно бы быть наоборот, не находите?
Это классический исторический парадокс, между прочим.
Скажите, голубчик, Флорентийская республика чем инте-
ресна?



 
 
 

– Простите, Сергей Ильич, затрудняюсь.
– А тем она интересна, что мы о ней только хорошее пом-

ним. Медичи – они и смелые, и мудрые. Помните, я вам по
дороге рассказывал, какие это были прямые люди. Ну, прямо
как русские бандиты, да? Люди чести. Кстати сказать, мафи-
ози так себя и называют сегодня – люди чести. Это, полагаю,
ренессансная традиция. Так-то, голубчик.

– Сергей Ильич, – вечно он начинает лекции читать, когда
от него одного слова ждут, – что вы время тянете!

– Я рассуждаю. Так вот, голубчик, я и подумал, что пред-
ставления о прямоте флорентийцев преувеличены. Так-то.

Татарников повернулся к Гене.
– Знаете, голубчик, вы возьмите мою бутылку на экспер-

тизу – в ней наверняка найдете яд. Тот самый, которым нем-
ца отравили.

Гена вскочил, и все гости пришли в движение.
– Признаетесь, что отравили?! – Это следователь Татар-

никову крикнул.
– Что вы, голубчик! Но, думаю, знаю, кто отравил. Меня

отравил и всех прочих.
– Что вы несете?
–  Был во Флоренции такой милый обычай: на гряз-

ную работу нанимали чужих солдат. Кондотьера Малате-
сту благородный Медичи нанял на разграбление Вольтер-
ры, помните? Ах, не помните. Ну, это потому, что в школе
не учились. Флорентийцам всегда нравилось сохранять вид



 
 
 

благородных мужей, а пакостить чужими руками.
– При чем тут Вольтерра? При чем кондотьеры? – Голуб-

чик, как вам не стыдно! Вы не только невежественный чело-
век, но даже когда вам рассказывают интересные вещи, не
желаете стать чуть-чуть умнее. Объясняю. Город надо было
взять и жителей убить. Но сделать это надо так, чтобы само-
му остаться в стороне. Здесь, в ресторане, была схожая зада-
ча. Надо убить – но желательно чужими руками.

– Не томите, Сергей Ильич!
– Я сразу понял, что я хозяину зачем-то нужен. А когда

мне принесли «Московскую», уверился окончательно. И я
подумал, а в чем такая моя особенность, что меня выделили
из всех гостей? И догадался: по мне видно, что я выпиваю
часто, водочку люблю. Тут уж не спрячешь ничего, все у ме-
ня на лице написано. Я попросил «Московскую», и знаете
почему? Этой водки в природе уже давно нет, и достать ее
они не могли. У нас в городе все есть: яды есть любые, золота
и бриллиантов несчитано, машины роскошные, квартиры по
пять миллионов – а вот «Московской» водки нет. Спраши-
вается, где они ее искали десять минут? А нигде не искали,
напечатали на компьютере этикетку, налепили на бутылку.
Работа для девочки-секретарши пустяковая: нашли по ин-
тернету, как выглядела этикетка, распечатали – и порядок.
Но только «Московская» продавалась в таре по ноль-пять, а
мне принесли ноль-семь. Я все-таки историк, голубчик, мне
подробности интересны. Им очень было нужно, чтобы я вод-



 
 
 

ку пил, очень нужно.
– А зачем?
– А затем, что, кроме меня, в средиземноморском шалма-

не водку никто не пьет. И яд можно подсыпать ко мне в бу-
тылку без риска отравить ненужного гостя. И еще. На бутыл-
ке водки отпечатков, кроме моих, быть не может. Тут уж не
промахнешься. Они полагали, что когда я стану водку пить,
один из гостей соблазнится и тоже попробует.

– Но немец водку не пил!
– Послушайте, голубчик, никто и не собирался убивать

вашего немца! Кому он нужен?! Собирались убить – как вас,
простите, зовут? – да, вот именно этого господина – Могилу.
Расчет был прост: меня не жалко, а Могила может водкой
соблазниться. Он и сам попросил водки из моей бутылки.
Правда, Могила здесь чувствовал себя неуютно, ел только
то, что все едят. Осторожный Могила захотел попробовать
напиток на соседе – перелил немного водки немцу в красное
вино. Немец попробовал и помер.

– А я почему не помираю? – Могила изумился. – Да по-
тому же, почему и я пока что не помер. Это, кстати, тоже
из итальянской истории. Некоторые специально к яду себя
приучали – на всякий случай. Пили понемногу, тренирова-
ли организм. Вот так и со мной. Давно пью. Проспиртован
насквозь, голубчик, не берет меня ваш яд. Подействует, ко-
нечно, но очень небыстро, думаю, до врачей доехать успеем.
А вот на немца подействовало сразу.



 
 
 

– Так я уже три года как завязал. Крепкое редко употреб-
ляю. – Могила как-то грустно это сказал. – Я на бордо пере-
шел. На кьянти.

– Напрасно, голубчик. Неразумно. Зачем же вы, прости-
те за прямоту, русский бандит, пьете эти зарубежные напит-
ки? Как неосторожно, голубчик! Не следует русскому бан-
диту изменять своей природе! А то повадились средизем-
номорское кушать. – Татарников с сожалением поглядел на
бледного Могилу. – Напрасно вы на кьянти перешли, голуб-
чик. Это значит, яд может скоро подействовать.

Сказал – и на наших глазах изменился облик Могилы. Он
как-то весь сник, опустились руки, взгляд погас.

– Я еще живой… – сказал Могила, потянулся за пистоле-
том, и тут его стало корчить, как банкира Клауса. Он рухнул
на пол, вытянулся и помер.

Флорентиец сопротивления не оказал, сам протянул руки
следователю – мол, давайте ваши браслеты. Уходя, обернул-
ся к Сергею Ильичу:

–  Вы мне сразу понравились. Оставайтесь, покушайте
еще. Крабов рекомендую.

– Да не любитель я средиземноморской кухни! – сказал
Татарников. – Вот разве еще по одной. Огурчики там оста-
лись?

– Так яд же! – схватил я Татарникова за рукав.
– А будет вам! Что русскому здорово…
И он плеснул себе в стакан отравленной водки.



 
 
 

 
Путешествие из

Москвы в Петербург
 

Татарников зашел ко мне вечером, часов так в восемь.
– Хотите в Ленинград прокатиться?
– В Санкт-Петербург? – уточнил я. – Так я там бывал.
– Называйте как хотите, через два часа еду на шикарном

поезде, завтра вечером обратно. У меня днем доклад, – ска-
зал Татарников.

Я давно слышал от соседа про питерскую конференцию,
месяцев шесть назад заставили его написать тезисы, умеют
историки растягивать удовольствие; все у них заранее распи-
сано. Я корреспондент отдела криминальной хроники, мне и
завтрашний-то день планировать не приходится.

Я поразился, что Сергей Ильич вообще куда бы то ни бы-
ло едет, – выманить его из квартиры не представлялось воз-
можным. Любую активность он считал суетой, публикации
свои не продвигал и карьеру делать не желал. «Гомера вон
тоже не печатали, – говорил он обычно, – а автор, между на-
ми говоря, неплохой».

– Я уж лет десять на конференциях не бывал, – словно в
оправдание своей суетливости заметил Татарников. – Про-
сто тут тема такая интересная, всю жизнь ею занимаюсь. Не
устоял.



 
 
 

Я понял, зачем он меня зовет. Ну, во-первых, ему было
приятно показать мне, что он востребован, не вовсе мхом
зарос. Во-вторых, он хотел мне сделать подарок – а при его
бедности подарок сделать непросто. Здесь же все складыва-
лось удачно: спонсором конференции выступала не Россий-
ская академия наук (у наших академиков денег все меньше,
нефтью они не торгуют), а ирландский университет – они и
закупили сразу целый купейный вагон. Причем и поезд осо-
бенный, так называемый «александровский», первый в Рос-
сии частный поезд.

Выяснилось, что в купе Татарникова есть одно свободное
место – вот Сергей Ильич и поспешил меня облагодетель-
ствовать. В Питер мне не хотелось, но и расстраивать соседа
тоже.

– Ну и вообще, в купе приятно, соседи хорошие. Вот огур-
чиков взял, бутылочку, – застенчиво сказал Сергей Ильич. –
Теперь все больше самолетами летают, а в поезде как хоро-
шо! Поговорим вечерком, по рюмочке выпьем.

В конце концов, чем плохо? Я на подъем легкий, позвонил
главному и сказал, что подготовлю репортаж «Путешествие
из Москвы в Петербург», ничего идейка, а? Взял рубашку,
бритву, носки – вот я и готов.

И действительно, отчалили в одиннадцать. Поезд был и
впрямь хорош: названный в честь одного из российских им-
ператоров (которого именно, я историка спросить не решил-
ся: сначала высмеет, а потом начнет лекцию толкать). Спро-



 
 
 

сить не спросил, но вскоре Сергей Ильич мне показал на
портрет императора в золотой рамке. «Обратите внимание, –
сказал, – поезд, оказывается, имени Александра Освободи-
теля! Удивительно: я-то думал, они в честь Александра Пер-
вого назвали». Да, это вам был не общественный транспорт!
В тамбуре никто не блевал, в бачке унитаза была вода, ок-
на открывались, белье чистое – словом, необычный поезд.
Мореным дубом обшитый вагон, бархатные занавески; про-
водники как на подбор: двухметровые красавцы с галунами,
как в королевской гвардии, – рассказывают, зимой им собо-
льи шапки выдают. С нашим проводником – Севой – я тут
же и разговорился, взял коротенькое интервью. Раньше он
работал на «Красной стреле», но переманили его из госу-
дарственной компании в частную лавочку. «А платят как?»
– «Могли бы и побольше, – сказал Сева с досадой. – Себе
столько гребут, что в глазах темно!»

До трех ночи сидели мы с историками за бутылкой. При-
чем бутылка оказалась не одна, сосед наш, доцент Панин вы-
нул коньячок, а доцент Волобуев, скупердяй, покряхтел и до-
стал из кармана крохотный мерзавчик водки. Литровая бу-
тылка Татарникова была главным угощением – а влив в се-
бя еще и коньяк, я почувствовал, что норму свою выполнил.
Повалился на нижнюю полку и тут же уснул, а они, видимо,
еще часик посидели – в бутылке еще кое-что оставалось.

Проснулся часов в шесть утра, от голосов. Панин громко
говорил, Сергей Ильич что-то с верхней полки обиженное



 
 
 

талдычил. Рано прения у них начались, подумал. Однако де-
ло тут было не в научных проблемах.

У Татарникова под утро пропали штаны. Захотел историк
в туалет прошвырнуться – а штановто и нет. Происшествие
вроде бы пустяковое, не убийство, не кража алмазов из Ору-
жейной палаты. Однако без штанов жить неудобно, далеко
не уйдешь. Татарников свесил тощие ноги с полки, беспо-
мощно огляделся.

– Я их вот сюда повесил, – сказал печально и полез обрат-
но под одеяло.

– Так наденьте другие, Сергей Ильич! – посоветовал ему
доцент Панин, добрая душа.

– Нет у меня других штанов, – ответил Сергей Ильич.
– Как это? – не понял доцент. – С одной парой штанов

живете?
– Дома еще одни штаны есть, а здесь нет.
– Как же это вы на конференцию с одной парой едете?
– А сколько штанов надо, чтобы доклад сделать? – злобно

отозвался Татарников с верхней полки.  – В одних штанах
вступление читать, в других – основную часть? А на прения
третьи брюки надевать, так, что ли? Извините, не обучен я
среди дня штаны менять.

– Ну, если так рассуждать… – задумался доцент.
Сам он волок на конференцию кофр размером с полкупе,

уж и не знаю, чего он туда напихал. На вид мужчина тще-
душный, одежды ему нужно немного, а вот поди ж ты, на-



 
 
 

брал барахла.
– Зачем мне двое штанов брать? – говорил Татарников. –

Мы ведь в Ленинграде всего один день. С поезда на доклад,
с доклада на поезд. Ну не ожидал я, что сопрут штаны.

– В России живем, – заметил историк Волобуев. – В Рос-
сии всегда воруют.

– Так ведь последнее время воруют по-крупному. Сква-
жины воруют с нефтью, пенсионные фонды тырят. Штаны-то
кому понадобились – странно! Думаю, это свидетельство
упадка. Они у меня, как бы это сказать, не очень новые. Не
особенно модные,  – Татарников задумался.  – Это сколько
ж мы вчера выпили, что я штаны потерял! Вроде все пом-
ню… Снял я их, значит, повесил вот здесь, – голос у него
был очень растерянный. – Не в трусах же мне на перрон ид-
ти! Когда поезд приходит?

– Через два часа.
– Ну и приключение!
– Купе мы на ночь запирали, – пустился в рассуждения

Волобуев. – Не могли ваши штаны через окно выкрасть. Хо-
тя, с другой стороны, в Твери мы долго стояли. Окно у нас
приоткрыто, духота. Может, местная шпана исхитрилась –
палку в окно просунули, поддели штаны.

– А зачем? – Панин спросил.
– Думали, деньги есть в карманах. У вас там деньги были?
– Были, – горестно сказал Татарников, – пятьдесят рублей.
– Ну это не деньги!



 
 
 

– Кому как.
Волобуев с Паниным тем временем оделись, отправились

умываться – один налево пошел по вагону, другой направо.
А мы с Татарниковым остались вдвоем.

– Скорее, Сергей Ильич! – крикнул я. – Посмотрим, куда
он ваши штаны спрятал!

Я кинулся к чемодану Панина, открыл замки.
– Да вы с ума сошли, голубчик, на кой ляд ему мои штаны?

Не трогайте чужие вещи! Не смейте! Стыд какой!
– Ничего вы не понимаете, Сергей Ильич, наивный вы че-

ловек! Вы же ему конкурент! Он вас до конференции допу-
стить не хочет! Как ему после вашего доклада выступать?
Осрамится доцент, засмеют! А так – просто и красиво. Шта-
нов у докладчика нет, доклад делать не может.

Говорил, а сам возился с замками. Открыл последний, от-
кинул крышку – и на тебе! Чего нет, так это штанов Татарни-
кова – зато много чего другого имеется. В чемодане доцента
обнаружил я ворох женского белья. То есть, это мне сперва
показалось, что ворох, на самом деле просто набор лифчиков
– кружевные, шикарные дамские лифчики. Ну, дела, думаю.
Вот ему зачем большой багаж – сразу два гардероба прихо-
дится возить: мужской и женский. Днем он доклады читает,
а по вечерам на каблучках в порту разгуливает.

– А доцент, – сказал я Татарникову, – оказывается, у нас
парень с фантазиями. Он что, трансвестит?

– Какой еще трансвестит?



 
 
 

Я объяснил, показал лифчики, и тут же захлопнул чемо-
дан: дверь в наше купе открылась и вошла целая делегация.
Тут был и Панин, и Волобуев, и дамы из соседнего купе –
Савраскина, Пиявкина, Голубкина и Семеренко. Все как на
подбор доктора наук, профессорши, все в очках.

– Да не волнуйтесь вы так! Ну украли вещи, неприятно,
конечно. Вот и у нас пропажа, – втолковывал им Панин, –
брюки исчезли среди ночи.

Дамы орали так, что разобрать ничего было нельзя, гром-
че всех визжала Семеренко, но и Савраскину голосом не
обидели, звонкий голосок у доктора наук.

– Он импортный! – наконец разобрал я, что орет Саврас-
кина. – Фирма Армани! Сто баксов стоит!

– А у меня вообще Версачи!
– А у меня блузки все прозрачные, я без бюстгальтера хо-

дить не могу!
Оказалось, ночью у дам сперли лифчики – у всех четве-

рых. Я отлично знал, где они, но как скажешь? И тень бро-
сать на доцента не хотелось. Уже то было понятно, что он
не трансвестит, но, вероятно, фетишист – тоже склонность
незаурядная. Ночью, стало быть, вышел доцент из купе, за-
лез к докторицам и нижнее белье утащил. Может, у него до-
ма коллекция? Сидит по вечерам, разглядывает. Нравы на-
учного сообщества меня, скажу откровенно, потрясли. Нет,
в преступной среде (а мне по журналистскому долгу прихо-
дится с такими деятелями общаться, ахнешь!) тоже попада-



 
 
 

ются люди с причудами, воруют портмоне, сумочки режут
направо и налево. Но чтобы немолодой доцент ночью лиф-
чики воровал – такое, извините, нечасто наблюдаешь.

Докторицы орут, Татарников сидит, поджав ноги, на пол-
ке, поезд приближается к Санкт-Петербургу. Пришел про-
водник Сева, повертел головой.

– Опять, – говорит, – кражи? В этом поезде всегда воруют.
Ночами не сплю, караулю. А все равно крадут.

– Как же так? – Я ему сказал. – Такой у вас поезд шикар-
ный.

– Вот так, – говорит. – Фасад красивый, а нутро гнилое.
А тут еще кто-то грохнулся в коридоре, и шуму столько

– словно посудный шкаф упал. Бросились смотреть, что за
шум. Оказалось, профессор Киселев свалился, тучный муж-
чина. Сидит на полу, руками шарит вокруг, ничего не ви-
дит: очки у него ночью украли. Он, слепой как крот, хотел
до проводника дойти – и упал.

– Я, – говорит Киселев, – очки рядом положил. Проснул-
ся, а их нет.

– Подумаешь, очки! – вопит Семеренко. – У меня бюст-
гальтер пропал! Я в газету напишу! Я до президента дойду!

Тут уж я решил, что кражи имеют системный характер –
моего опыта на такой вывод хватило. Показал им лифчики
(докторицы успокоились, отправились одеваться) и предло-
жил поразмыслить, что бы все это значило.

А через минуту еще одна пропажа обнаружилась – ме-



 
 
 

лочь, конечно, но обидно. Тем более что спустя короткой
срок выяснилось, что это и не мелочь совсем.

У Волобуева из книжки-органайзера, куда он все даты и
встречи записывает, вырвали блок страниц – аккурат весь
месяц август. Волобуев очень переживал: у него, оказывает-
ся, в органайзере мысли были записаны: как нам в шестьсот
дней изменить Россию, и именно на месяц август приходи-
лись самые конструктивные предложения. Кое-что из напи-
санного он, конечно, помнит, а некоторые пункты начисто
забыл. Попробовал восстановить: что-то такое там было о
земствах, о местном самоуправлении – нет, не может вспом-
нить! Послушав, как Волобуев убивается, я тоже приуныл;
опять не удастся нам переделать Россию, опять сорвалось де-
ло. И все вор! Вор вагонный виноват! Доклад Татарникову
сорвал, будущего страну лишил, мазурик!

– Ну что вы так расстраиваетесь, – подал сверху голос Та-
тарников. – Сядьте, да еще раз свой план спасения Отчизны
напишите. Россия подождет, она барышня терпеливая.

– Не могу! – крикнул Волобуев и заломил руки.
Оказалось, не все так просто. Конечно, Волобуев может

попытаться сочинить план заново – но он уже неоднократно
пытался, в течение долгих лет работал над планом преобра-
зований, и ничего не выходило. А тут вдруг спелось как пес-
ня, сложились сами собой прозорливые мысли! И – на тебе!
Выкрали.

– Не исключено, – сказал Волобуев мрачно, – что прочие



 
 
 

кражи лишь отвлекающий маневр. Целили они как раз на
мой план.

– Да будет вам! – сказал Татарников.
И правда, если задуматься, вряд ли жулик подозревал, что

на волобуевских страничках написано. Такое складывалось
впечатление, что хватал негодник все подряд. Просто беше-
ная активность у жулика – и что примечательно, совершенно
бессмысленная. Штаны Татарникова он вряд ли носить ста-
нет, да и покупателей на эти штаны не найдешь. Лифчики
он далеко не унес, очки с диоптриями минус пятнадцать ему
явно не нужны. И странички из органайзера использовать
не будет – вряд ли вор собирается менять природу России.
А больше эти странички ни на что не годятся, ими и под-
тираться-то неудобно, жесткие. Странное воровство, непри-
быльное.

– Вы тут все люди неглупые, – сказал я историкам, – так
давайте рассуждать. Какой смысл во всех этих кражах? Ка-
кой-то смысл ведь должен быть! Думайте, ученые.

Они задумались, и первым версию выдал Панин.
– Пойдем, – говорит, – семантическим путем. Рассмотрим

названия украденных вещей. И постараемся понять, какой
текст складывается из сочетания этих наименований. Впол-
не вероятно, что перед нами ребус – а украденные предметы
должны подсказать нужное в ребусе слово.

– Так-так-так, – Волобуев оживился. Даже забыл на вре-
мя о своем горе, о погибших планах преобразования Отече-



 
 
 

ства. – Значит, что мы имеем? Одни штаны…
– Ребус я решил, – скромно сказал Панин. – Брюки по-

немецки – «хозе», очки – «бриллен», лифчик – «бюстгаль-
тер». Последнее слово я делю на два корня: собственно
«бюст» и глагол «халтен» – то есть, держать. Ну, еще мы име-
ем слово «август». Давайте теперь расположим эти слова так,
чтобы в их сочетании был смысл.

– И?
– Если вспомнить, как бандиты именуют бриллианты – а

используют они слово «брюлики», – содержание сообщения
понятно. Хозе держит брюлики в бюсте Августа!

Кто-то передал кому-то эту информацию.
– Ну вы загнули, голубчик! – сверху сказал Татарников. –

А кто такой этот Хозе?
–  Вот это нам предстоит выяснить! Вероятно, скупщик

краденого.
– А почему слова по-немецки?
– Так я на других языках тоже попробовал, ничего не по-

лучается.
–  Бред, извините, какой!  – сказал ему сверху Татарни-

ков. – Немецкое послание про испанца Хозе.
–  А вот мне пришла в голову действительно простая

мысль, – выступил Волобуев в роли следователя.
– Послушаем, – Панин обиделся за своего Хозе и слушал

придирчиво. – Послушаем вашу версию.
– Зададимся вопросом, что общего между очками, бюст-



 
 
 

гальтером, штанами и месяцем?
– Что же?
–  Принцип двоичности,  – торжественно сказал Волобу-

ев. – Два стекла на двух глазах, две штанины для двух ног,
две чашки для двух грудей.

– А месяц август здесь при чем?
– Второй месяц года.
– Да вы что такое городите! Август всегда восьмым был!

Февраль у нас второй по счету. – Татарников сказал сверху.
– Ах, как же это я… – Волобуев опечалился, ему очень

нравилась версия с принципом двоичности.
– Вы еще не посчитали, что рельсов под локомотивом то-

же пара, – заметил сверху Татарников. – Этот факт вам по-
может, для вашей теории пригодится.

– Далеко вы с вашей двоичностью уйдете! – Панин был
рад неудаче Волобуева. – Напрасно вы от моей концепции
отказались. Хозе, кстати, довольно распространенное имя…

– Эх, обидно, – сказал Волобуев, – а я уже решил, что ко-
му-то посылают сигнал: «два!».

– Что – «два»?
– Ну мало ли. Просто «два». Тот, кто получает сигнал,

знает, что к чему. Может, это значит, что деньги во втором
купе. Или еще что. Кстати, не исключено, что месяц август
выдрали из блокнота по ошибке – собирались выдрать стра-
нички с февралем. Нет, напрасно вы мою версию отвергаете!

– Что нам с вашей версией прикажете делать? – Доценты



 
 
 

разгорячились, сидели друг против друга красные, руками
размахивали.

– Знаете что, Сергей Ильич, – сказал я. – Поезд придет на
Московский вокзал через сорок минут. Вы уж давайте, под-
натужьтесь, придумайте что-нибудь. Без штанов нам никак
нельзя на конференцию.

– Да как-то и не знаю, что сказать, – с верхней полки ото-
звался Татарников. – Слишком просто все.

– Ничего себе просто! Голову сломаешь!
– Просто, голубчики, просто. Я вот сразу себя спросил:

«Как это так – построил железную дорогу Николай Палкин,
а поезд называется по имени Александра Освободителя».
Что-то странное мне здесь почудилось.

– Николай построил только первую ветку, – Панин отве-
тил, – с тех пор уж столько всего понастроили. «Алексан-
дровским» поезд, я считаю, правильно назвали – скоростной
экспресс в известном смысле олицетворяет свободу. Раз –
и в Питере. Скорость – это свобода. Удобства – это свобо-
да. Свобода передвижения – это равенство и братство! – Все
так, только Радищевы, всякие «Путешествия из Петербурга
в Москву», нам без надобности. И поезд наш, если замети-
ли, шел в обратном направлении. Железные дороги зачем в
России нужны, кто мне скажет? – продолжал Сергей Ильич.

– Как это зачем? Людей возить. Особенно если кто летать
боится.

– Это верно, только ведь кроме железных дорог в России



 
 
 

никакого другого сообщения почти и нет. Даже если б кто
и лететь не боялся, не везде он полететь сможет. Аэропор-
ты у нас совсем не в каждом городе имеются, автотранспорт
не везде пройдет. Как добраться из Перми в Вятку? Рейсов
таких нет. А из Твери в Рязань? В Сибири или, допустим,
в Поволжье железная дорога – единственный вид связи. От-
чего мы с байкальской магистралью столько лет корячимся
– ничего иного и придумать для связи с Дальним Востоком
не смогли.

– Вы это к чему, Сергей Ильич?
– А к тому, что железная дорога – это дело государствен-

ное. Николай ее построил, и дело это навсегда останется ни-
колаевским. Железная дорога в России – это своего рода за-
крепощение населения: поедешь только так и только туда,
куда рельсы проложены. Поезд – это у нас народный транс-
порт. Автомобиль у среднего класса, но далеко не у всех
имеется, яхты и вертолеты – для господствующего класса.
А железная дорога – для остальных, их, таких вот пассажи-
ров, миллионов примерно сто – сто десять. По всему про-
странству России расписаны маршруты, и ничего в них ме-
нять нельзя. Никакие Александры Освободители нашей же-
лезной дороге не требуются. Никакие частные поезда тут не
пройдут.

–  Позвольте,  – выступил с опровержением доцент Па-
нин, – ведь в России уже были частные железные дороги! В
начале века, еще до Первой мировой! Были инициативные



 
 
 

люди! Например, купец Мамонтов строил Ярославскую же-
лезку. И на Кавказе были частники!

Татарников только рукой махнул.
– И долго они продержались, частники эти?
– Ну, – доцент Панин шевелил губами, считал, – ну, до-

пустим… лет пять, наверное, продержались.
– Три года, – сказал неумолимый Сергей Ильич. – Только

три года, и все их добро государство к рукам прибрало.
– А сейчас так не случится! – Панин сказал свою реплику

с некоторой аффектацией, словно хотел убедить не одного
Татарникова, а еще когото. Например, себя.

– Думаете, история другой стала?
– Думаю, стала!
– Думаете, побегут частные поезда по России?
– Так вот бежит уже! Мчится!
– У генерала Деникина тоже бронепоезд ходил, назывался

«Единая Россия». Ездил взад-вперед в степи по узкоколейке
и ничего сделать не мог. Походил бронепоезд, и остановился.

– Наш-то поезд не остановишь!
– Во благо государства чего только не остановишь, – заме-

тил Татарников. Он сидел на верхней полке, поджав под се-
бя ноги, закутавшись в одеяло, и мрачно изрекал свои про-
рочества.

Посмотрел я снизу вверх на его длинный нос – Сергей
Ильич напоминал ворона на дубу. И пророчества его были
такие же мрачные.



 
 
 

– Есть вещи в России невозможные,  – каркал Татарни-
ков.  – Вот например философия. Нет в России никаких
философов – только религиозные кликуши. И демократия
невозможна. И частных железных дорог никогда не будет!

– Будут частные дороги!
– Не будет никаких частных дорог.
– А вот и будут!
– Никогда!
Послушал я перебранку историков и понял, почему Сер-

гей Ильич не пользуется пылким расположением коллег, по-
чему живет анахоретом. Не любили Татарникова за его упор-
ный пессимизм. А когда у человека штаны сопрут, песси-
мизм его только усиливается, это естественно.

– В России возможна демократия! – крикнул доцент Во-
лобуев взволнованно. – Возможна! Дайте мне только листоч-
ки из органайзера найти! Я вам с цифрами в руках докажу!

– Чушь все это. И устрицы в Москве-реке тоже не водят-
ся, – сказал со своего сука Татарников.

– Народ, – сказал Волобуев, – хочет свободы!
– Народ только и мечтает, как от свободы избавиться, –

сказал Татарников и добавил, обращаясь ко мне: – Позови-
те-ка, голубчик, проводника.

Сева, двухметровый проводник, явился на зов, сообщил,
что скоро прибываем.

–  Приятно слышать,  – сказал Татарников,  – только вы
уж, голубчик, до прихода поезда мне штаны верните, а то



 
 
 

неудобно на люди выйти. Нет, вы уж не отнекивайтесь, го-
лубчик, несите сюда штаны. И вообще, скажу я вам, воровать
грешно. Вот тут со мной журналист едет, он про вас такое
напишет! Много вам за кражи-то заплатили?

Тут я изобразил лицом свирепость: дескать, такое напи-
шу! Про себя же подумал, что ни одна газета моего матери-
ала не возьмет.

– Так я ж не воровал! Просто взял и в другое место пере-
ложил. Вот, извольте убедиться, очки ваши тут, – и провод-
ник Сева достал из-под подушки Волобуева очки профессо-
ра Киселева. – А штаны ваши, уважаемый, в сумке у вашего
соседа.

Я раскрыл саквояж – и точно: брюки Татарникова были
здесь, под моей рубашкой.

– Просто все, как огурец, – говорил Татарников, надевая
штаны. Никогда я не видел такой радости у него на лице,
видимо, и впрямь человеку без штанов плохо. – Проводни-
ку заплатили за дискредитацию частной компании. Вот наш
милый Сева и пакостит помаленьку. Лифчик припрячет, оч-
ки стащит. Сева вообще-то не вор, он, скорее, красный ко-
миссар – то есть не красный, разумеется, но безусловно ко-
миссар. Миссия у него значительная.

– Не понимаю, простите. – Панин наморщил лоб. С таин-
ственным Хозе ему было все ясно, а про комиссара Севу он
не понимал.

– Идет процесс наподобие социалистической коллективи-



 
 
 

зации – только теперешняя коллективизация капиталисти-
ческая. И у Севы в данном процессе роль важная, комис-
сарская роль. Требуется провести коллективизацию капита-
листическими методами: обанкротить предприятие, обесце-
нить акции. Надо, чтобы на частный поезд поступали жало-
бы, граждане перестали покупать билеты и владелец продал
свое дело государству за бесценок. Правильно рассуждаю,
Сева?

Проводник не ответил, обиженно поджал губы.
–  Красный комиссар собирал с кулаков оброк, лишал

средний класс прибыли. А нынешний госчиновник в согла-
сии с госбанкиром отбирает прибыль у капиталиста. Ну и
нашему Севе досталась важная роль, он сеет панику в рядах
частного капитала. Нравится вам ваше дело, голубчик?

– А то что же получается, – пробасил Сева, – на буржуев
горбатимся. Нам зарплату платят как хотят, сами на яхтах
катаются, а ты здесь целую ночь толчешься без сна. Они-то,
небось, на поезде не поедут, по морям рассекают, буржуи!

– Вы, Сева, вероятно, полагаете, что государственные чи-
новники на яхтах не катаются? – Татарников любовно огла-
живал свои штаны. Нравились ему его брюки, хотя, по мне,
их можно было бы уже в музей сдать. – Полагаете, там, на-
верху, судоходством не интересуются, только о железной до-
роге пекутся? Не думаю, Сева, что вы правы. Яхты у наших
государственных мужей длиннее, чем железнодорожные со-
ставы. Россия всегда стремилась стать морской державой –



 
 
 

завет Петра! – но преуспела в одном лишь аспекте: в персо-
нальных яхтах. Подлодки у нас долго не живут, эсминцы то
и дело тонут, поезда на дорогах сами знаете в каком состоя-
нии, а вот с частными яхтами как раз все благополучно.

Поезд мягко подкатил к перрону Московского вокзала,
историки стали собирать вещи.

– Вы, пожалуйста, поаккуратнее, Сева, – сказал Татарни-
ков на прощание. – Миссия у вас, конечно, государственная.
Но и государственное дело можно исполнять, соблюдая при-
личия. Хотя, – задумчиво добавил историк, – это непросто.
Вот об этом мы и будем сегодня рассуждать на примере древ-
них обществ.

– Предупреждаю, я буду настаивать на принципе двоич-
ности! – сказал Волобуев. – Народ и правительство, бизнес
и прогресс, вера и власть.

– Водка и огурец, – добавил Татарников. – Что действи-
тельно приятно, дорогие коллеги, так это то, что вечером
опять сядем на поезд. Если к вам попадем, Сева, вы уж мои
штаны не трогайте, ладно? Государева служба – понимаю, но
мои штаны оставьте в покое. Обойдется государство без мо-
их штанов.

Мы вышли на перрон, вдохнули сырой питерский воздух,
один лишь доцент Волобуев задержался в тамбуре, и я услы-
шал обрывки его разговора с Севой.

– А странички-то мои где?! – кричал Волобуев. – Стра-
нички из органайзера! Украли рукопись – так верните!



 
 
 

– Нету их у меня, – басил Сева.
– Штаны вернули, очки вернули! Рукопись теперь верни-

те!
– Не могу вернуть, простите.
– Как это?! – ахнул Волобуев. – Передали по инстанции?
– Так не довез я странички до станции, туалетная бумага

у нас в вагоне кончилась.
– Что?! – и судорога исказила черты Волобуева. – Вы под-

терлись планом преобразования России?!
Ничего не ответил проводник поезда «Москва– Петер-

бург». Стоял Сева смущенный, глядел в сторону.
– Подтерлись… Вы хоть заглянули в странички? Вы хоть

помните, про что там было написано?  – Ну, посмотрел…
Невнимательно, конечно… Сами понимаете, вагон качает,
сидишь на корточках…

– Эх! – за голову схватился доцент. – Люди российские!
Вы хоть скажите – там про земства было?

– Вроде было, – почесал затылок Сева, – а может, не бы-
ло… Нет, не заметил… Занят был.



 
 
 

 
Русский траппер

 
Мы приехали на место происшествия – Гена Чухонцев,

следователь, и я, репортер. Тряслись два часа по колдоби-
нам, но все же дорулили до тихой заводи – река Клязьма де-
лает здесь волшебный изгиб, образуя укромнейшую заводь,
скрытую от глаз. Да и откуда взяться глазам – никаких согля-
датаев тут быть не может. Так, пара деревень окрест, да уж
практически вымерли те деревни, кто там остался? Безум-
ные бабки да спившиеся подростки, и те наперечет. Кри-
вые домишки, гнилые бревнышки, сорняки в огороде; тоска,
обыкновенная русская тоска. И сетовать не приходится, что
доживают эти деревеньки свой век, – всему приходит конец.
Скоро снесут на погост бабок, сопьются мужики, заколотят
их в гроб, зарастут лопухами хибары – и все, поминай как
звали русскую деревню.

Вот с другой стороны реки, там да, угодья лучших людей
страны, такие стоят замки, что раз увидишь архитектуру –
уже не забудешь, сниться станут те сооружения. Там у них
заборы по четыре метра высотой, корабельные сосны по со-
рок метров, хоромы в шесть этажей. Но на этих угодьях и
вовсе некого найти, чтобы смотрел на реку, – некому здесь
любоваться водными просторами, хозяева появляются ред-
ко. Живут они большую часть года в Монако или на Багамах,
а сюда, на Клязьму, наведываются не часто – а может, и во-



 
 
 

все никогда. Ну что здесь, в сущности, делать? Комаров кор-
мить? Водку пить под соснами? Конечно, к месту работы – то
бишь к Кремлю – поближе. Но ведь иной раз и задумаешься:
а надо ли быть так близко к месту работы? Может, подальше
– оно и надежнее, для здоровья полезнее? Вот и стоят по од-
ну сторону реки пустые замки, а по другую – заброшенные
деревни. С какой стороны ни взгляни – заповедные места.

Доехали мы, вышли из машины, осмотрелись.
Яхта уже стояла пришвартованная к берегу, пассажиры

давали показания, опера записывали сбивчивые рассказы в
блокноты – а редкие пейзане дивились на столичных фрае-
ров: одеты с причудами, говорят с вывертом, все у москов-
ских не по-людски. Жители прибрежных деревень спуска-
лись по косогору к яхте, прислушивались к разговорам. Ка-
кие у них здесь развлечения? Они такого события, может,
сто лет не видали, а может, и все двести. Дивились пьянень-
кие мужички на столичных свидетелей. А свидетели не ста-
рались говорить тихо.

– Не могу молчать! – кричала правозащитница Альбина
Кац, я узнал ее голос еще за километр. Характерный такой
голосок.

Гена тоже узнал голос, втянул голову в плечи, это у него
такой привычный жест – когда Гена понимает, что ему на-
дают по шапке на работе за халатность, нераскрытое дело,
шум в прессе, он всегда втягивает голову в плечи, старается
спрятаться.



 
 
 

– Поднимемся на борт? – предложил Гена без особого эн-
тузиазма, и мы поднялись по сходням на палубу.

– Ну и где тут?..
Местный следачок, усталый и напуганный, с уважением

посмотрел на прыщавого Чухонцева: вот приехал столичный
кадр, сейчас все раскроет. Знал бы он, как Гена боится лю-
бого дела.

– Слава богу, вы приехали. Не знаю, как и подступиться.
Нас проводили к телу.
– Это по твоей части, – сказал мне Гена, – не иначе как

месть журналисту. Политическое убийство, чувствую, пах-
нет политикой. Надо публикации готовить – пусть прави-
тельство займется. Как считаешь, президент возьмет дело
под свой контроль?

Гена смотрел на меня с надеждой, словно я мог повлиять
на президента. Ну что я мог ответить? Что это не избавит его
от хлопот? Что в тот момент, когда президент возьмет дело
под свой контроль, всем тем, кто успел с ним поработать в
следствии, достанется на орехи? Ничего я ему не сказал: он
и так все знал.

Гена затравленно озирался, а местный опер следил за его
взглядом, думал, цепкий глаз Чухонцева выхватывает по-
дробности и детали.

– А вот обратите внимание: бочку мальвазии им на борт
погрузили.

– Вижу.



 
 
 

– А вот подмостки, тут эстрада…
– Сам вижу.
– Праздник был, понимаете?
– Сам знаю.
На борту яхты «Фортуна-2» (где первая «Фортуна», никто

не знал – видимо, потонула) воротилы издательского бизнеса
отмечали презентацию нового журнала «Русский траппер».
Почему вдруг – траппер? Зачем в России траппер? Этого ни-
кто не спросил – видимо, предполагалось, что отечествен-
ный траппер (то есть первопроходец, охотник, следопыт) –
это тот, кто осваивает новые территории бизнеса, проклады-
вает дорогу по целине прогресса. Русский траппер – как на-
писано было в анонсе журнала – это тот, кто ставит капка-
ны на российскую косность и казнокрадство, местничество
и взяточничество. Русский траппер – это флагман нацио-
нального возрождения. Сам президент дал интервью в пер-
вый номер, поддержал идею трапперства. Дескать, расставим
капканы на финансовый кризис! Словом, ударное издание.

Не то чтобы у нас в отечестве была нехватка журналов,
но время от времени создавали новый – еще свежее и ост-
рее, чем прочие. Так вот, «Русский траппер» обещал стать
самым шикарным изданием новой России. Предполагалось,
что помимо обзора мод, ресторанных новинок и охотничьих
рассказов, журнал будет давать политические статьи, бес-
компромиссные и отважные. Новоиспеченный главный ре-
дактор, небезызвестный в журналистских кругах Роберт Ха-



 
 
 

бибуллин, грозился, что не пройдет и полугода, как он рас-
скажет всю правду и расставит все точки над «i». И, пожа-
луй, расставил бы – вот погулял бы на презентации, а наутро
и расставил – только незадача вышла: застрелили Хабибул-
лина.

Прямо в лоб, промеж бровей влепили пулю надежде рус-
ской журналистики – и пышное тело Хабибуллина лежало
теперь на палубных досках под палящим солнцем. Лето вы-
далось жарким, река прохлады не давала, на небе ни облачка.
Мирный, спокойный день на реке. И вот на тебе! Застрелен
журналист, обезглавлено издание, осиротел «Русский трап-
пер»! Некому теперь ставить капканы на тоталитаризм и вар-
варство.

Я склонился над телом, осмотрел аккуратную дырку во
лбу Хабибуллина. Крови почти не было, круглое черное от-
верстие и все. Как же это просто, господа! Бац – и нет главно-
го журналиста столицы. Работал профессионал, это понят-
но. Не из дедовского обреза стреляли, использовали шикар-
ную снайперскую винтовку – и выстрел получился отмен-
ный. Признаюсь, я восхитился работой. Стыдно сказать, но
я оценил качество выстрела – видимо, выписали знатного
киллера, свое дело он, несомненно, знал. Прямохонько в лоб
попал злодей, а лоб у Роберта Магомедовеча Хабибуллина не
особенно высокий – так, сантиметра два с половиной. Одна-
ко снайпер не промазал: хоть стрелял в самую гущу гостей,
но пуля нашла свою жертву безошибочно.



 
 
 

Мы – так уж это принято – восстановили события. Отча-
лили они, стало быть, в двенадцать ноль-ноль по московско-
му времени, а к четырем часам добрались уже до этого зло-
счастного места. Яхта двигалась небыстро – но все же и не
стояла, плыла себе вдоль живописных берегов. Хабибуллин
находился в самом центре палубы, держал в одной руке ку-
риную ножку, в другой – бутылку шампанского и наливал
шампанское в бокал правозащитницы Альбины Кац. Слева
от него стоял торговец пушным товаром Сундуков, справа
– депутат горсовета Кошелев, сзади – лидер демократиче-
ской партии Сливкин, а журналист Берштейн как раз подо-
шел к герою дня с корзиной подарков от сотрудников. Не
успел Берштейн произнести заготовленный спич – сотруд-
ники «Траппера» написали по случаю стихотворное привет-
ствие, – как Хабибуллин грянул навзничь на палубу. Не ах-
нул, не крикнул, не крякнул – просто обвалился главред,
как срубленное дерево, и бутылку уронил. Сначала решили –
солнечный удар, перегрелся Хабибуллин. Потом подумали:
давление шалит у главреда, работает Роберт Магомедович
слишком много. Не щадит себя, все о Родине думает – и вот
результат: гипертония. Некоторые, впрочем, намекали, мол,
негоже с утра пораньше водку с шампанским мешать.

Но присмотрелись – оказывается, водка ни при чем. И ги-
пертония тоже ни при чем. Убит – среди бела дня – убит
человек. Ничего себе прогулочка на яхте получилась в вос-
кресный день!



 
 
 

Гена Чухонцев даже не просил, как это у него заведено,
подкинуть идейку. Вариантов было столько, что можно вы-
бирать – но штука в том, что выбирать совсем не хочется.
Что ни возьми – столько за этим встает проблем. Я чувство-
вал, что Гена лихорадочно ищет самое простое решение, са-
мое непритязательное, уголовно-бытовое, такое, чтобы по-
литика оказалась вовсе ни при чем.

– Может, его пушной фабрикант грохнул? – с надеждой
спросил меня Гена. – Скажем, Хабибуллин отказался его ре-
кламу давать. А Сундуков пришел на презентацию с ружьем,
как, по-твоему, похоже на дело? Как вариант?

– Прямо на презентации решил пальнуть? – усомнился я.
– И что такого? – цеплялся Чухонцев за свою версию. –

Спилил дуло, спрятал обрез под одеждой, а потом…
– Гена, – сказал я ему, – ты не увлекайся! Сундуков в плав-

ках был.
– В плавки спрятал, – робко предположил Гена.
– Обрез?
– Да что ты ко мне пристал! Ладно, не прятал он обрез в

плавки! Хорошо! Так, может, конкуренция? Может, колле-
ги шлепнули? Хочет Берштейн занять редакторское кресло?
Как думаешь? – Гене ужасно не хотелось сворачивать на по-
литику, не хотелось даже думать в том направлении. Ни с кем
не хотел связываться Гена Чухонцев – ни с городской думой,
ни с демократической партией. Пусть журналист Берштейн
будет виноват, всем сразу станет легче. – Берштейн? – спро-



 
 
 

сил я, предлагая ему вслушаться в безобидную фамилию.
– Как вариант… Приготовил корзину подарков, а на дне

корзины – обрез. Достает свертки, вынимает ствол… Подо-
шел ближе – бабах!

– Ну что ты, Гена, – сказал я ему мягко. – Не делают так
журналисты.

– А может, некоторые делают? В порядке исключения?
– Ты посмотри на Берштейна!
Поглядели мы на Берштейна: лысенький, тощенький, пу-

шок вокруг темени, кадык болтается на тощей шее. Нет, не
метил Берштейн на место Хабибуллина, это даже Гена Чу-
хонцев понял.

– По-твоему, заказное? – Тоска была в голосе Чухонцева,
тоска обреченного.

– Ясно, заказное. Тут, Гена, даже думать нечего. Ты вот со
Сливкиным поговори, с демократом – узнай, кому выгодно
заставить газету молчать.

– Ох, неохота мне со Сливкиным говорить! Имей в виду
– подозрения с Берштейна я не снимаю!

– Ну хотя бы с Кошелевым побеседуй. Интересно, что в
городской думе считают.

Гена Чухонцев руками на меня замахал. Не хочет он с Ко-
шелевым беседовать. Несладко было следователю Чухонце-
ву.

Тут еще Альбина Кац, правозащитница со стажем, под-
ливала масла в огонь: влезла на капитанский мостик, взя-



 
 
 

ла мегафон и давай орать: «Совесть России убита! Не да-
дим заткнуть рот правде!» Гена распорядился ее с капитан-
ского мостика снять, но Альбина Кац была опытный оратор.
Прошла такую школу, никакому Гене Чухонцову за ней не
угнаться. Едва матросы и милиционеры приблизились, как
Альбина Кац влезла по веревочной лестнице на грот-мачту
и оттуда, с клотика, стала орать как резаная: «Душат прессу!
Ломают золотые перья России!». Я думал, Гена с ума сойдет
– он весь как-то съежился, побелел. Пальцы дрожат, голос
стал писклявый.

– Слезайте с мачты, гражданка! – пищит Гена.
– Нас не сломить! – кричит Альбина Кац. – Мы не слезем

с мачты! Люди доброй воли, помогите!
Ее крики сразу же пьяная шпана с берега подхватила,

местные ярыжки возбудились. Драные, пьяные, в линялых
тренировочных штанах, они подошли к яхте.

– Нас не сломить! – орут и пустыми бутылками в милицию
кидаются. – Палачи! Даешь демократию!

– Давай журнал посмотрим, – предложил я Гене. – Они
как раз пилотный номер издать успели. Поглядим, кого этот
номер мог задеть.

Под палубным тентом, на пластмассовом столике, заля-
панном вином, разложили мы свежий «Русский траппер».
Бескомпромиссный листок, что там говорить! Открывался
номер приветственным словом самого президента – пожела-
ния успехов на ниве трапперства. Называлась статья «Доб-



 
 
 

рой охоты!». Следом шли мнения Альбины Кац по поводу
положения в Дагестане – Альбина Кац в чем-то сомневалась,
кое-что осуждала, но в целом – надеялась. Демократ Слив-
кин писал о перспективах «открытого общества» в Мордо-
вии – много было проблем, но шансы справиться имелись.
Интервью с Кошелевым касательно строительства высотной
башни «Россия» – по словам депутата, башня эта должна бы-
ла стать самым высоким сооружением в мире. Был представ-
лен и текст подозреваемого Берштейна – писал Берштейн
о богатом меценате Бабуянове, сенаторе и миллиардере, ку-
пившем футбольный клуб в Афинах. Дескать, побольше та-
ких Бабуяновых, и мир изменится.

– Ну и что? – спросил меня Гена. – Тебя что здесь заце-
пило?

– Например строительство. Что если проект давно рассы-
пался, и Кошелев вытащил на свет то, что надо спрятать?
Небось бюджет стройки уже распилили и в офшоры вывез-
ли, а этот лопух здесь рекламу дает.

– А Хабибуллина зачем стрелять?
– Ты не думаешь, что метили в Кошелева?
– Как вариант… – Гена цеплялся за любую соломинку. –

Хорошая догадка…
– Это какая же у вас догадка? – загремел с берега сочный

голос, и большой жирный человек в белом костюме резво
взбежал по сходням, а за ним три охранника в черных ко-
стюмах.



 
 
 

Толпа свидетелей раздалась, менты прижались к поруч-
ням, местный следачок совсем скис.

– Это сам Бабуянов, – шепнул он нам с Геной. – Его усадь-
ба вон на том берегу, аккурат напротив деревни.

–  Ах так, значит, он здесь живет!  – оживился Гена, но
взглянув на Бабуянова, понял, что приставать с расспросами
к этому человеку не следует.

– Бабуянов, – пояснил я Гене, несведущему в мире журна-
листики, – владелец и спонсор «Русского траппера». Он не
только футбольным клубом владеет, у него еще газеты и па-
роходы. Этот журнал основал, чтобы подольститься к прези-
денту, и Хабибуллина он главредом назначил. Пожалуй, ему
убивать собственного главреда – без надобности.

Гена слушал меня вполуха, а оставшиеся полтора уха об-
ратил к Бабуянову – сенатор ухватил Гену за грудки, чтобы
тот не вывернулся.

– Чтобы к вечеру всех нашел! – орал Бабуянов. – Лич-
но мне доложишь! Придешь – и доложишь! Если тебе баб-
ки нужны, так прямо и скажи! Вы все за взятки работаете,
знаю я вашего брата! Мошенники! Тебе сколько дать, чтоб
поворачивался?

– Ничего мне не надо!
– Бери, прыщавый, пока дают! Но чтоб за каждую копейку

отчитался! Я тебе не мать Тереза! Зря никому не даю! Ска-
зал: найди, значит – разбейся, а найди! На брюхе приползешь
и доложишь! Понял?!



 
 
 

– Я на службе! Пустите меня!
–  Ты народу служишь, прыщавый! Стране! А я и есть

представитель народа, понял? И спросим мы с тебя строго,
ох, строго спросим!

– Опричник! – крикнула Гене с мачты Альбина Кац, пра-
возащитница. – Держиморда! Прошли времена, когда кара-
тельные органы пользовались безнаказанностью!

– Верно, Альбиночка! – улыбнулся ей Бабуянов. – Про-
шли те времена! Мы теперь этих следачков без каши жрать
будем! А то, понимаешь, забрали себе власть! Распоясались!
Понял, прыщавый? – И Бабуянов потряс Гену за шиворот.

– Вы, однако, полегче, – сказал я Бабуянову, – руки не
распускайте.

– А ты кто такой? – спросил Бабуянов, и его охрана при-
двинулась ко мне совсем близко. Знаете такое ощущение, ко-
гда со света попадаешь в темную тесную комнату – вот так
и для меня мир вдруг сжался в очень маленький уголок – а
слева и справа нависли люди в черном. И очень сильно пахло
потом и одеколоном, меня едва не стошнило.

– Репортер, – сказал я.
– В моем «Траппере» служишь? То есть в «Русском трап-

пере», – поправился Бабуянов.
– Нет, я в «Вечерней газете» работаю.
– А то иди к нам, в «Траппер». Лучшие перья у нас. Эх,

какого журналиста убили… – закручинился Бабуянов. – Ка-
кая светлая голова… Знал, знал мазурик, кого убрать…



 
 
 

– А может, он и не знал, – подал голос тощий Берштейн. –
Может, убийца не понимал, что значит Роберт Магомедович
для России? А то бы не осмелился…

– «Не мог понять в сей миг кровавый, на что он руку поды-
мал»… – выла с мачты Альбина Кац.

– А хрен его разберет… – задумчиво сказал Бабуянов. –
Может, и не понимал. Забашляли, видать, мужику прилич-
но. Из чего он шмалял?

– Простите? – Гена приводил в порядок свой костюмчик,
измятый сенатором.

– Волына, спрашиваю, какая? Ружье какой марки? – Пуля
от винтовки «Голанд-Голанд», – встрял местный следачок.

– Дорогая вещь. Не пожалели на моего главреда бабок. У
меня в охотничьем павильоне таких всего пять штук. Цен-
ный ствол. Я вам так скажу: стреляли в главреда, а метили
выше! Я верно говорю: тут крупный заказ. Под меня копа-
ют… Или… – Бабуянов не договорил, но многим стал по-
нятен его намек. Что если вообще решили похоронить идею
трапперства, идею свободной охоты? Может, кто-то решил-
ся на безумный шаг, осмелился дискредитировать проект,
одобренный самим президентом? А что если… – Дальше и
думать уже люди страшились, столь дерзновенно-пугающим
представал им замысел убийцы.

Гена стоял понурый. Мечты – посадить Берштейна, обна-
ружить обрез в плавках Сундукова, и даже казавшаяся ранее
опасной фантазия обвинить депутата Сливкина – все это от-



 
 
 

ступало рядом с распахнувшейся бездной. Оказывается, пе-
ред нами дело государственного масштаба.

– Где панихиду будем устраивать? – тем временем гово-
рил Бабуянов сотрудникам редакции. – Я предлагаю в Го-
сударственной думе – пусть депутаты видят, за что человек
кровь пролил. Пусть прочувствуют, шельмы.

Идею поддержали.
Альбина Кац слезла с мачты и пошла по кругу собирать

подписи под письмом общественности президенту Россий-
ской Федерации с просьбой защитить журналистов от про-
извола и террора.

Незамеченные никем, спустились мы с Геной с «Форту-
ны-2», сели в мою раздолбанную «шестерку», поехали в го-
род.

– К Татарникову зайдем? – спросил я Гену. Просто спро-
сил, чтобы что-нибудь сказать.

– Отстань ты со своим Татарниковым! Мало мне Хабибул-
лина с Бабуяновым! Хватит с меня! Останови машину! – Ге-
на выскочил прямо на шоссе и стал ловить попутку. Достали
парня.

Я не обиделся, на что тут обижаться? Доехал до дому, за-
вернул в магазинчик на углу, взял «Гжелку». Я далек был
от мысли, что Татарников разгадает загадку – загадка пред-
ставлялась мне неразрешимой. Много таких диких убийств
в нашей демократической столице так и остались нераскры-
тыми, даже перечислять не хочется – и так все отлично зна-



 
 
 

ют, про что я. Нет, я и не думал, что Сергей Ильич поможет.
Просто хотелось сесть с ним рядом, на тесной кухоньке, по-
смотреть, как он затягивается едким дымом, как медленно
переливает в себя водку. Знаете, когда я смотрю, как Татар-
ников пьет водку, мне делается спокойнее на душе – оста-
лись еще незыблемые ценности, не все пропало. Вот сидит
Сергей Татарников, пьет водку – стало быть, есть какая-то
надежда.

Словом, зашел я к нему.
Сели, разлили, да и рассказал я историку весь свой безум-

ный день, езду по колдобинам описал, речку Клязьму, дерев-
ню Гавриково, сенатора Бабуянова, его дородных охранни-
ков.

– Обезглавили, значит, свободную прессу, – заметил Сер-
гей Ильич, но как-то равнодушно он это сказал.

– Обезглавили, – согласился я.
– Горюют правозащитники?
– Ох, горюют, Сергей Ильич!
– И подозреваемых нет?
– А кого прикажете подозревать? Откуда мы знаем, кто

может под Бабуянова копать? Мало ли у него конкурентов…
Кто в Лондоне сидит, кто в Кремле…

– Ну, из Лондона, допустим, до Клязьмы не дострелишь.
– Наняли киллера.
– Наняли, говорите, киллера… – Татарников задумчиво

покуривал, прихлебывал из стакана.



 
 
 

– В истории современной России, – сказал я, – это вещь
обычная. Так только вопросы и решают. Так бизнес и двига-
ют.

Услышав слово «история», историк Татарников нахму-
рился.

– Вы когда-нибудь задумывались над тем, что движет ис-
торию? – спросил меня Сергей Ильич Татарников.

–  Как это, что движет историю?  – Я даже привстал со
стула, не ожидал я от Татарникова такого вопроса. Обычно
историк проповедовал созерцательный подход к событиям,
обобщений не делал. – Как вас понять, Сергей Ильич? Ну,
сама она идет себе и идет.

– Верно, – Татарников поскреб лысину, пожевал губами. –
Идет себе история и идет. Но ведь что-то ее толкает вперед,
не думаете? Скажем, дерево растет себе и растет. Но если
дерево поливают, оно растет быстрее.

– Что движет историю? – Нет, не знал я ответа на этот
вопрос.

Историю раньше, при советской власти, двигали борьбой
классов, а вот чем сегодня двигать, не договорились. Борь-
бу классов, кажется, отменили. Теперь эта теория считается
неверной, а если не борьба классов движет историей, то что
же ее, родимую, может двигать?

– Не знаете? – спросил жестокий Татарников. Своих сту-
дентов он так же пытал. Спросит о чемнибудь каверзном и
стоит над душой, ехидничает. – Не знаю, чем двигают исто-



 
 
 

рию.
– Подумайте и сразу догадаетесь. Вы просто не стараетесь.
– Мало ли чего я не знаю! Если расскажете, буду знать! –

ответил я резко.
Не мальчик я, нечего мне тут экзамены устраивать.
– Вы задумывались над тем фактом, что часто мы облада-

ем чем-то, чем не можем воспользоваться?
– Простите, не понял.
– Чего уж проще. Скажем, у вас есть деньги, а они ничего

не стоят – в финансовом мире это несоответствие обладания
и возможностей называется инфляция. Но ведь таких несо-
ответствий в мире очень много, вся история состоит из этих
недоразумений.

Яснее не стало, я пожал плечами.
– Вот, например, знаете ли вы, из-за чего началась Сто-

летняя война?
– Какая война?
– Столетняя, – отозвался историк. – Началась она в одна

тысяча триста тридцать седьмом году. И знаете ли вы, из-за
чего?

– Умоляю! Только не надо про Столетнюю войну!
–  После смерти Людовика Х Сварливого,  – неумолимо

продолжал Татарников, – его дочь Жанна Наваррская не уна-
следовала престола. Формально Жанна должна была цар-
ствовать, а фактически не смогла: припомнили внедренное
франками салическое право – то есть наследование престо-



 
 
 

ла исключительно по мужской линии – а не пользовались им
к тому моменту уже лет девятьсот. Ввел это право Хлодвиг,
помните Хлодвига? – Историк выпустил облачко дыма, со-
щурился, припоминая детали Столетней войны. Я похоло-
дел. Если он теми же темпами будет рассказывать, нескоро
мы доберемся до Роберта Хабибуллина.

– Не слыхал я про Хлодвига.
– Напрасно. Интереснейшая фигура. Однако вернемся к

Жанне Наваррской и салическому праву. Право это припом-
нили только затем, чтобы не дать Жанне корону. Королем
стал младший брат покойного Людовика – Филипп V. И ни-
чего хорошего из этого не получилось: права на француз-
ский трон заявил Эдуард III Английский. Он сказал, что са-
лического права не признает, а следовательно, Филипп и его
потомство – узурпаторы. Люди взялись за оружие, началась
длинная история Столетней войны. И возникла она оттого,
что некто наследовал корону, но не мог ею воспользовать-
ся. – Казалось бы, при чем тут Хабибуллин? – не удержался
я от колкости. – А оказывается, нити тянутся к нему еще от
Хлодвига с Эдуардом.

– Вы тоже заметили? – Сергей Ильич выпустил струю ды-
ма, отвинтил крышку у бутылки, звякнул горлышком о ста-
кан. – Тянутся нити, тянутся. Принцип несоответствия об-
ладания и возможности пользоваться тем, чем обладаешь, и
есть двигатель истории. Так-то, голубчик. Скажем, отмена
крепостного права в России. Ведь какая благородная рефор-



 
 
 

ма! Формально – освободили крестьян. Фактически – как
этой свободой прикажете пользоваться? Или, допустим, де-
мократию взять…

– Что с ней не так, с демократией?
– С одной стороны Клязьмы бедная деревня, а с другой –

охотничьи угодья Бабуянова? – невпопад спросил историк.
– Ну да. Охотничьи угодья Бабуянова. Гектаров двадцать.
– И что же на этих угодьях?
– Как что? Ландшафтный дизайн. Охотничий павильон.

Шикарно все устроено.
–  Понимаю. Дикая природа, павильон охотника. А за

охотничьими угодьями Бабуянова что расположено?
– Так там вообще правительственная зона. Такие дворцы

– ахнете! Там у самого президента дача.
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