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Аннотация
Говард Филлипс Лавкрафт, не опубликовавший при жизни

ни одной книги, сделался маяком и ориентиром целого жанра,
кумиром как широких читательских масс, так и рафинированных
интеллектуалов, неиссякаемым источником вдохновения для
кинематографистов, да и само его имя стало нарицательным. Сам
Борхес восхищался его рассказами, в которых место человека – на
далекой периферии вселенской схемы вещей, а силы надмирные
вселяют в души неосторожных священный ужас.

Итак, вашему вниманию предлагаются повести и рассказы
одного из самых влиятельных мифотворцев двадцатого века,
причем в эталонных переводах.
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История Чарльза Декстера Варда

1

 
Главные Соки и Соли (сиречь Зола) животных

таким Способом приготовляемы и сохраняемы
быть могут, что Муж Знающий в силах собрать
в Доме своем весь Ноев Ковчег, вызвав к жизни
из праха Форму любого Животного по Желанию
своему; подобным же Способом из основных Солей,
содержащихся в человеческом Прахе, Философ
может, не прибегая к запретной Некромантии,
воссоздать Форму любого Усопшего Предка, где бы
его Тело погребено ни было.
Бореллий2

1  Роман написан в январе – марте 1927 года и опубликован в мае – июле
1941 года в журнале «Weird Tales». По мотивам этого произведения в США
были сняты фильмы «Проклятый дворец» (1963; режиссер Роджер Корман) и
«Воскресший» (1992; режиссер Дэн О’Бэннон).

2 Бореллий, Джованни Альфонсо (1608–1679) – итальянский ученый, врач и
астроном. Среди его многочисленных сочинений на самые разные темы особое
место принадлежит классическому в своем роде труду о природе человеческого
организма и механизме мускульных движений, послужившему теоретической
основой для многих позднейших исследователей.



 
 
 

 
Глава первая

Развязка и пролог
 

 
1
 

Недавно из частной психиатрической клиники доктора
Вейта, расположенной в окрестностях Провиденса, штат
Род-Айленд, бесследно исчез чрезвычайно странный паци-
ент. Молодой человек – его звали Чарльз Декстер Вард –
был с большой неохотой отправлен в лечебницу убитым го-
рем отцом, на глазах у которого умственное расстройство
сына развивалось от невинных на первый взгляд странностей
до глубочайшей мании, таившей в себе перспективу буйно-
го помешательства либо полного перерождения личности.
По признанию врачей, этот случай поставил их в тупик, по-
скольку в нем наблюдались необычные элементы как физио-
логического, так и сугубо психического свойства.

Прежде всего, пациент казался старше своих двадцати
шести лет. Бесспорно, душевные болезни быстро старят, но
здесь дело было не столько в его внешности, сколько в том
едва уловимом выражении, какое обычно появляется лишь
на лицах глубоких стариков. Во-вторых, жизненные процес-
сы его организма протекали совершенно особенным обра-



 
 
 

зом, прежде неизвестным в медицинской практике. В дыха-
тельной и сердечной деятельности больного наблюдалась за-
гадочная аритмия; он почти лишился голоса и мог только
шептать; пищеварение было до крайности замедленным, а
нервные реакции на простейшие внешние раздражители не
имели ничего общего со всеми наблюдавшимися ранее реак-
циями, будь они нормальными или патологическими. Кожа
стала неестественно холодной и сухой; лабораторные иссле-
дования срезов тканей показали, что они приобрели необыч-
ную грубость и рыхлость. Большая овальная родинка на пра-
вом бедре рассосалась, а на груди появилось очень стран-
ное черное пятно, которого прежде не существовало. В це-
лом все обследовавшие его врачи сходились во мнении, что
процесс обмена веществ у Варда практически затормозился,
и не могли найти этому феномену ни прецедента, ни како-
го-либо объяснения.

С точки зрения психики случай Чарльза Варда также был
единственным в своем роде. Его безумие не походило ни на
одну душевную болезнь, описанную даже в самых подроб-
ных и авторитетных научных источниках, и сопровождалось
расцветом умственных способностей, которые могли бы сде-
лать его гениальным ученым или выдающимся обществен-
ным деятелем, если бы не приняли столь неестественную
и даже уродливую форму. Доктор Виллет, домашний врач
Вардов, утверждает, что объем знаний его пациента в обла-
стях, выходящих за пределы его мании, неизмеримо возрос с



 
 
 

начала болезни. Нужно сказать, что Вард всегда питал склон-
ность к научным занятиям, и особенно к изучению старины,
но даже в самых блестящих из его ранних работ не видно
той удивительной точности суждений и того умения вник-
нуть в самую суть предмета, которые он позднее обнаружил
в разговорах с психиатрами. При наличии у молодого чело-
века столь выдающихся способностей было нелегко добиться
разрешения на его госпитализацию; и только ввиду засвиде-
тельствованных многими людьми странностей поведения, а
также незнания им самых элементарных вещей, что казалось
невероятным при его интеллекте, Вард был наконец поме-
щен под наблюдение в лечебницу для душевнобольных. До
самого момента исчезновения он читал запоем и был блестя-
щим собеседником, насколько это позволял его голос, на ка-
ковом основании иные проницательные личности, и в мыс-
лях не державшие возможность его побега, во всеуслышание
предсказывали, что пребывание Варда в больничных стенах
не затянется.

Только доктора Виллета, который в свое время помог
Чарльзу Варду появиться на свет и с тех пор наблюдал за
его телесным и духовным развитием, казалось, пугала сама
мысль о выписке этого пациента из клиники, ибо доктору
довелось пережить ужасные вещи и сделать чудовищные от-
крытия, о которых он не решался поведать своим скептиче-
ски настроенным коллегам. По правде говоря, сама по себе
связь Виллета с этим случаем довольна таинственна. Он был



 
 
 

последним, кто видел пациента и общался с ним, причем по
выходе из комнаты Варда лицо доктора выражало ужас и в
то же время облегчение. Многие вспомнили об этом через
три часа, когда стало известно, что больной сбежал. Обстоя-
тельства этого бегства так и остались тайной, которую в кли-
нике доктора Вейта никто не смог разгадать. Правда, окно
в комнате было открыто, но оно выходило на отвесную сте-
ну высотой в шестьдесят футов. Как бы то ни было, после
разговора с доктором Виллетом молодой человек исчез. Сам
Виллет не представил каких-либо объяснений, но странным
образом казался спокойнее, чем до бегства Варда. Чувство-
валось, что он охотно рассказал бы о пациенте намного боль-
ше, но опасается, что ему просто не поверят. Доктор еще за-
стал Варда в комнате, но после его ухода санитары долго сту-
чались в дверь, не получая ответа. Когда они наконец про-
никли в комнату, больного там уже не было. Им удалось най-
ти лишь кучку мелкого голубовато-серого порошка, и они
едва не задохнулись, когда холодный апрельский ветер, дув-
ший из распахнутого настежь окна, разнес порошок по ком-
нате. Многие также отмечали жуткий вой, внезапно подня-
тый окрестными собаками, однако это произошло в то вре-
мя, когда доктор Виллет еще находился в комнате; позднее
же, в предполагаемый момент бегства, собаки вели себя спо-
койно. О побеге сразу же сообщили отцу Чарльза, но тот, ка-
залось, был не столько удивлен, сколько опечален. Когда док-
тор Вейт позвонил Варду-старшему, тот уже был в курсе со-



 
 
 

бытий, поскольку его успел проинформировать Виллет; оба
решительно отрицали, что имеют какое-либо отношение к
бегству. Кое-какую дополнительную информацию о Чарльзе
удалось получить от близких друзей Виллета и Варда-стар-
шего, но эти сведения выглядели слишком фантастически-
ми для того, чтобы внушать доверие. Единственно неоспо-
римым остается лишь тот факт, что до сего времени так и не
обнаружено никаких следов пропавшего безумца.

Чарльз Вард с детства очень интересовался стариной, ис-
пытывая особое влечение к древним кварталам родного го-
рода и к реликвиям прошлого, которыми был наполнен ста-
ринный дом его родителей на Проспект-стрит, стоявший на
самой вершине холма. С годами его преклонение перед всем,
связанным с прошлым, лишь усиливалось; так что история,
генеалогия, изучение архитектуры, мебели и ремесел коло-
ниального периода вытеснили все другие его интересы. Эти
склонности нужно всегда иметь в виду, анализируя его ду-
шевную болезнь, ибо хотя они и не были ее источником, но
сыграли важную роль в ее последующих проявлениях. Все
отмеченные психиатрами провалы в памяти касались исклю-
чительно современных реалий, компенсируясь обширными,
хотя и тщательно скрываемыми пациентом знаниями о са-
мых разных вещах, относящихся к прошлому,  – зачастую
эти знания выявлялись лишь в ходе специального врачебно-
го опроса. Казалось, пациент мысленно переносился в отда-
ленные века, обладая неким подобием ясновидения. Одна-



 
 
 

ко с развитием болезни Вард, судя по всему, перестал ин-
тересоваться антиквариатом. Он утратил былое почтение к
старине, теперь относясь к ней как к чему-то известному и
даже надоевшему; и все его усилия были направлены на по-
знание обычных реалий современного мира, которые, как в
этом убедились врачи, полностью изгладились из его памя-
ти. Он тщательно скрывал свое незнание общеизвестных ве-
щей, но всем наблюдателям было ясно, что выбор им книг
для чтения и его беседы с окружающими отмечены лихора-
дочным стремлением впитать эти факты, как можно больше
узнать о собственной, забытой им биографии, особенностях
повседневной жизни и культуры ХХ столетия, которые он и
без того должен был хорошо знать, ибо родился в 1902 году
и получил вполне современное образование. После его бег-
ства психиатры выражали сомнение, что он сможет адапти-
роваться в окружающем мире, почти ничего об этом мире не
зная. Некоторые считали, что он «ушел в подполье» и зата-
ился, временно удовлетворившись самым скромным суще-
ствованием, пока не сравняется знаниями со своими совре-
менниками.

Медики расходятся во мнениях относительно того, когда
впервые проявилось безумие Варда. Доктор Лайман, бостон-
ская знаменитость, утверждает, что это произошло в 1919
или 1920 году, когда юноша закончил школу Мозеса Брауна
и внезапно перешел от изучения прошлого к занятиям ок-
культными науками, отказавшись сдавать выпускные экза-



 
 
 

мены на том основании, что занят исследованиями, которые
для него гораздо важнее. Это подтверждалось резким изме-
нением привычек Варда – он стал проводить много времени,
роясь в городских архивах и разыскивая на старых кладби-
щах могилу одного своего предка по имени Джозеф Карвен,
погребенного в 1771 году. Кое-что из личных бумаг этого че-
ловека Вард, по его собственному признанию, случайно об-
наружил в старом квартале Стемперс-Хилл, за облицовкой
стены ветхого дома в Олни-Корт, где некогда обитал Карвен.
Как бы то ни было, не подлежит сомнению тот факт, что зи-
мой с 1919-го на 1920 год в характере Чарльза Варда про-
изошла бесспорная перемена: он внезапно прекратил свои
изыскания по истории колониального периода и со всей стра-
стью погрузился в тайны мистических наук, изучая их как на
родине, так и за границей, и настойчиво продолжал поиски
могилы своего далекого предка.

Однако доктор Виллет ни в коей мере не разделяет мне-
ние Лаймана, основывая собственные выводы на близком и
длительном знакомстве с пациентом, а также на неких рис-
кованных исследованиях и ужасных открытиях, которые бы-
ли им сделаны за последнее время. Все это сильно отрази-
лось на состоянии доктора: голос его прерывается, когда он
говорит о тех событиях, а рука сильно дрожит, когда он пы-
тается изложить их на бумаге. Виллет допускает, что изме-
нения, происшедшие в 1919–1920 годах, ознаменовали на-
чало прогрессирующего ухудшения, завершившегося в 1928



 
 
 

году страшной и неестественной трансформацией, но на ос-
нове личных наблюдений отмечает здесь более тонкое раз-
личие. Признавая, что Чарльз всегда отличался неуравнове-
шенным характером и был склонен слишком бурно реаги-
ровать на окружающее, он отказывается согласиться с тем,
что происшедшая ранее перемена ознаменовала переход от
нормального состояния к болезни; вместо этого он склонен
поверить самому Варду, утверждавшему, что он открыл или
воссоздал нечто, оказывающее глубокое и удивительное воз-
действие на человеческую природу.

Доктор Виллет уверен, что истинное безумие началось
позже, когда Вард отыскал портрет Карвена и старинные
документы; после путешествия за границу, в далекие таин-
ственные уголки света, где во время совершения неведомых
обрядов были произнесены ужасные заклинания, на которые
откликнулись страшные силы; после того, как при неизвест-
ных обстоятельствах измученный и полный страха юноша
написал свое отчаянное письмо. Истинное безумие Варда,
полагал доктор, началось после эпидемии вампиризма и се-
рии необъяснимых происшествий, о которых много говори-
ли в Потаксете, когда из памяти пациента стали выпадать
сведения, связанные с современностью, когда он лишился
голоса и организм его претерпел на первый взгляд незначи-
тельные изменения, позднее замеченные всеми.

Виллет настаивает, что именно с этого времени Вард при-
обрел некоторые свойства, которые обычным людям могут



 
 
 

привидеться разве что в кошмарном сне; по его словам, су-
ществуют достаточно солидные свидетельства, подтвержда-
ющие слова юноши о находке, которой суждено было сыг-
рать роковую роль в его жизни. Прежде всего, двое стро-
ительных рабочих, надежные и наблюдательные люди, при-
сутствовали при обнаружении старинных бумаг, принадле-
жавших Джозефу Карвену. Во-вторых, Вард, тогда еще со-
всем юный, однажды показал доктору эти бумаги, в том чис-
ле страничку из дневника Карвена, и подлинность их не вы-
зывала никакого сомнения. Сохранилось отверстие в стене,
где Вард, по его словам, нашел документы, и доктор Виллет
навсегда запомнил тот миг, когда видел их в последний раз
при обстоятельствах, реальность которых трудно осознать
и невозможно доказать. К этому следует добавить полные
скрытого смысла совпадения в письмах Орна и Хатчинсо-
на; странности, связанные с почерком Карвена; сведения о
некоем докторе Аллене, добытые детективами, а также по-
слание, написанное средневековыми угловатыми буквами и
обнаруженное доктором Виллетом в своем кармане, когда он
очнулся от забытья после одного смертельно опасного при-
ключения.

Но самым убедительным является результат, достигнутый
доктором, когда он применил формулу, выявленную в ходе
его последних изысканий, – результат, неопровержимо дока-
завший подлинность бумаг и их чудовищное значение, хотя
сами бумаги стали навеки недоступны людям.
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Чарльз Вард провел юные годы в атмосфере столь люби-
мой им старины. Осенью 1918 года он поступил на первый
курс школы Мозеса Брауна, что неподалеку от его дома, вы-
казав похвальное рвение в обязательной для того времени
военной подготовке. Старинное главное здание школы, воз-
веденное в 1819 году, всегда привлекало юного историка;
ему нравился и живописный обширный парк, окружавший
школу. Мало бывая в обществе, большую часть своего вре-
мени он проводил дома, часто совершал долгие прогулки,
прилежно учился и маршировал на плацу. При этом он не
оставлял своих исторических и генеалогических изысканий
в городском архиве, мэрии и ратуше, публичной библиоте-
ке, Атенеуме, Историческом обществе, в библиотеке Джона
Картера Брауна и Джона Хея в университете Брауна, а также
в недавно открытой библиотеке Шепли на Бенефит-стрит.
Это был высокий, худощавый и светловолосый юноша с се-
рьезными глазами; он немного сутулился, одевался с легкой
небрежностью и производил впечатление не очень привле-
кательного, неловкого, но вполне приличного молодого че-
ловека.

Его прогулки всегда представляли собой нечто вроде пу-
тешествия в прошлое, и ему удавалось из множества дета-
лей, оставшихся от былого великолепия, воссоздавать кар-



 
 
 

тину ушедших веков. Варды занимали большой особняк в
георгианском3 стиле, стоявший на довольно крутом холме
к востоку от реки. Из задних окон своего флигеля Чарльз
мог с головокружительной высоты любоваться тесно сгруп-
пированными шпилями, куполами и остроконечными кров-
лями Нижнего города, раскинувшегося на фоне пурпурных
холмов и полей предместий. В этом доме он родился, и от-
сюда, из красивого классического портика с двойным рядом
колонн, няня впервые выкатила его в колясочке, чтобы за-
тем провезти мимо маленькой белой фермы, построенной
два века тому назад и давно уже поглощенной городом, к со-
лидным зданиям колледжей, выстроившихся вдоль респек-
табельной улицы, где квадратные кирпичные особняки и де-
ревянные здания поменьше, с узкими портиками, обрамлен-
ными колоннами в дорическом стиле, дремали, отгородив-
шись от мира щедро отмеренными пространствами садов и
цветников.

Его катали в колясочке и вдоль сонной Конгдон-стрит,
расположенной на крутом склоне холма, так что по ее во-
сточной стороне дома поднимались крутыми уступами. Эти
небольшие деревянные дома сохранились с тех времен, ко-
гда растущий город карабкался вверх по холму, и во время
таких прогулок маленький Вард постигал колорит старого

3 Георгианский – относящийся ко времени правления одного из трех королей
Ганноверской династии, поочередно занимавших английский трон на протяже-
нии более ста лет: Георга I (1714–1727), Георга II (1727–1760) и Георга III (1760–
1820).



 
 
 

поселения времен колонизации. Няня обычно любила поси-
деть на скамейке у Проспект-Террас и поболтать с полицей-
ским; одним из первых детских воспоминаний Варда было
подернутое легкой туманной дымкой море крыш, куполов
и шпилей, простирающееся к западу, и дальние холмы, ко-
торые он увидел однажды в зимний день с этой огромной
огороженной террасы окрашенными в мистический фиоле-
товый цвет на фоне горящего красным, золотым и пурпур-
ным огнем апокалипсического заката, подцвеченного стран-
ными зелеными лучами. Высокий мраморный купол ратуши
выделялся сплошной темной массой, а венчавшая его ста-
туя, на которую упал случайный солнечный луч из разрыва в
облаках на пылающем небе, была окружена фантастическим
ореолом.

Когда Чарльз подрос, начались его бесконечные прогул-
ки; сначала мальчик нетерпеливо тащил за руку свою няню,
а потом уже ходил один, предаваясь мечтательному созерца-
нию. Он устремлялся наудачу все ниже и ниже по крутому
склону, каждый раз достигая все более древних и удивитель-
ных уголков старого города. Предвкушая новые открытия,
он недолго колебался перед тем, как спуститься по почти от-
весной Дженкс-стрит, где дома были ограждены каменны-
ми заборами, а вход затеняли навесы в колониальном сти-
ле, до тенистого уголка Бенефит-стрит, где прямо перед ним
возвышался древний дом – настоящий музейный экспонат
с двумя входами, каждый из которых окружали пилястры в



 
 
 

ионическом стиле; рядом – почти «доисторическое» строе-
ние с двускатной крышей, с остатками скотного двора и дру-
гих фермерских пристроек, а чуть поодаль – грандиозный
особняк судьи Дюфри в блеске былого георгианского вели-
чия. Сейчас это уже были трущобы; но гигантские тополя
бросали вокруг живительную тень, и мальчик шел дальше к
югу, вдоль длинных рядов зданий, возведенных еще до Рево-
люции4, с высокими трубами в самой середине дома и клас-
сическими порталами. На восточной стороне улицы они сто-
яли на высоких фундаментах, а к дверям вели два марша ка-
менных ступеней, и маленький Вард мог представить себе,
как выглядели эти дома, когда улица была еще совсем моло-
дой, – он словно видел красные каблуки и пудреные парики
людей, идущих по каменной мостовой, сейчас почти совсем
стертой.

С западной стороны холма почти такой же крутой склон
вел к старой Таун-стрит, которую основатели города зало-
жили вдоль берега реки в 1636 году. Этот склон прореза-
ли бесчисленные тропинки, вдоль которых скучились полу-
развалившиеся ветхие домишки, построенные в незапамят-
ные времена. Как ни очарован был ими Чарльз, он далеко
не сразу осмелился спуститься в этот древний лабиринт, бо-
ясь, что они окажутся лишь призрачными видениями либо
вратами в неведомый ужас. Он считал гораздо менее риско-

4  Революция – здесь имеется в виду американская Война за независимость
1775–1783 гг.



 
 
 

ванным продолжать свои прогулки вдоль Бенефит-стрит, где
за железной оградой прятался двор церкви Святого Иоан-
на, мимо построенного в 1761 году здания колониальной ад-
министрации и полуразвалившегося постоялого двора «Зо-
лотой шар», в котором когда-то останавливался Вашингтон.
Стоя на Митинг-стрит – прежде именовавшейся Тюремной,
а позднее Королевской улицей, – он смотрел вверх на восток
и видел изгибающуюся дугой лестницу, в которую переходи-
ло шоссе; внизу, на западе, он различал старое кирпичное
здание школы, напротив которого, через дорогу, до Револю-
ции висела старинная вывеска с изображением головы Шекс-
пира на доме, где печатались «Провиденс газетт» и «Кантри
джорнал». Потом шла изысканная Первая Баптистская цер-
ковь постройки 1775 года, особую красоту которой придава-
ли несравненная колокольня в стиле Гиббса5, георгианские
кровли и купола. Отсюда к югу состояние улиц заметно улуч-
шалось, появлялись группы небольших особнячков; но все
еще много было давным-давно протоптанных тропинок, ко-
торые вели по крутому склону вниз на запад, где скученные
дома с архаичными островерхими крышами казались при-
зрачными, находясь на разных стадиях живописного разло-
жения. Эти дома стояли там, где извилистая набережная и

5  …колокольня в стиле Гиббса…  – Британский архитектор Джеймс Гиббс
(1682–1754), в отличие от его предшественников, при возведении церквей рас-
полагал колокольню не с краю, а непосредственно над центром здания; пример
тому – построенная им церковь Святого Мартина на Трафальгарской площади
в Лондоне.



 
 
 

старый порт, казалось, еще помнили эпоху колонизации с
ее пороками, богатством и нищетой. Здесь на полусгнивших
верфях светили мутноглазые корабельные фонари, а улочки
носили многозначительные названия: Добыча, Слиток, Зо-
лотой переулок, Серебряный тупик, Монетный проезд, Дуб-
лон, Соверен, Гульден, Доллар, Грош и Цент.

Когда Вард стал немного старше и уже отваживался на бо-
лее рискованные приключения, он иногда спускался в этот
водоворот покосившихся и готовых рухнуть домишек, сло-
манных шпангоутов, угрожающе скрипящих ступеней, ша-
тающихся перил, черных от загара и грязи лиц и неведомых
запахов; он проходил от Саут-Мейн до Саут-Уотер, забре-
дая в доки, где, вплотную соприкасаясь бортами, доживали
свой век старые пароходы, и возвращался северной дорогой
вдоль берега, мимо построенных в 1816 году складов с кру-
тыми крышами и сквера у Большого моста, близ которого
выгибало свои арки все еще крепкое здание городского рын-
ка, построенное в 1773 году. В этом сквере он останавливал-
ся, впитывая в себя пьянящую красоту старого города, что
возвышался на востоке в смутной дымке тумана, прорезы-
ваемого шпилями колониальных времен и увенчанного мас-
сивным куполом новой церкви «христианской науки» 6, как
Лондон увенчан куполом храма Святого Павла. Больше все-

6  «Христианская наука» – протестантская секта, основанная в 1870-х гг.
в США Мэри Бейкер Эдди (1821–1910) и практикующая т. н. духовное враче-
вание.



 
 
 

го ему нравилось приходить сюда перед закатом, когда ко-
сые лучи солнца падают на здание городского рынка, на вет-
хие кровли на холме и стройные колокольни, окрашивая их
золотом, придавая волшебную таинственность сонным вер-
фям, где раньше бросали якорь купеческие корабли, прихо-
дившие в Провиденс со всего света. После долгого созерца-
ния он ощущал, как кружится голова от щемящего чувства
любви к этой прекрасной картине. Тогда он поднимался по
склону, возвращаясь домой уже в сумерках, мимо старой бе-
лой церкви, по узким крутым улочкам, где желтый свет уже
просачивался сквозь маленькие окошки, расположенные вы-
соко над двумя маршами каменных ступеней с перилами ко-
ваного чугуна.

Позже в ходе своих прогулок Вард стал выказывать пред-
почтение резким контрастам. Часть времени он посвящал
пришедшим в упадок кварталам колониального времени к
северо-западу от дома, где находился нижний уступ холма –
Стемперс-Хилл с его гетто и негритянским кварталом, рас-
положенным вокруг станции, откуда прежде отправлялись
почтовые кареты до Бостона. Затем он шел в иную часть
города, царство красоты и изящества, на Джордж-, Бенсво-
лент-, Пауэр– и Вильямс-стрит, где зеленые склоны хранят в
первозданном виде роскошные особняки и обнесенные сте-
нами сады, а наверх ведет крутая, затененная густой зеленью
дорога, с которой связано столько приятных воспоминаний.
Все эти скитания, вкупе с прилежным изучением историче-



 
 
 

ских документов, бесспорно способствовали тому, что Вард
приобрел необычайно широкую эрудицию во всем, что ка-
салось старины, и эти знания в конце концов полностью вы-
теснили современный мир из сознания Чарльза; они подго-
товили почву, на которую в роковую зиму 1919/20 года пали
семена, давшие столь необычные и ужасные всходы.

Доктор Виллет уверен, что до этой злополучной зимы,
когда были отмечены первые изменения в характере Вар-
да, его занятия стариной не содержали ничего патологиче-
ского и мистического. Кладбища привлекали его лишь ори-
гинальностью памятников и своей исторической ценностью;
в нем не замечалось ничего похожего на страсть к насилию,
не было никаких проявлений жестоких инстинктов. Затем,
постепенно и почти незаметно, стали обнаруживаться лю-
бопытные последствия одного из его самых блестящих ге-
неалогических открытий, которое он сделал годом ранее,
обнаружив, что среди его предков по материнской линии
был некий Джозеф Карвен, проживший необычайно долгую
жизнь. Карвен приехал в Провиденс из Салема в марте 1692
года, и о нем передавали шепотом множество странных и
внушающих ужас историй.

Прапрадед Варда, Велкам Поттер, в 1785 году взял в же-
ны некую Энн Тиллингест, дочь миссис Элизы и внучку ка-
питана Джеймса Тиллингеста, о котором в семье не осталось
никаких воспоминаний. В конце 1918 года молодой люби-
тель истории и генеалогии, изучая городские акты, обнару-



 
 
 

жил запись об узаконенном властями изменении фамилии:
в 1772 году миссис Элиза Карвен, вдова Джозефа Карвена,
а также ее семилетняя дочь Энн вернули себе девичью фа-
милию матери – Тиллингест. «Понеже имя ее Супруга зву-
чит как Упрек в устах местных жителей по Причине того,
что стало известно после его Кончины; последняя подтвер-
дила дурную славу, за ним по общему Мнению укрепившу-
юся, чему не могла поверить верная Долгу своему законная
его Супруга до тех пор, пока о Слухах сих была хотя бы тень
Сомнения». Эта запись была найдена исследователем совер-
шенно случайно, когда он разлепил два листа книги, которые
были специально и довольно тщательно склеены и пронуме-
рованы как один лист.

Чарльзу Варду сразу стало ясно, что он нашел до сих пор
неизвестного прапрапрадеда. Открытие это взволновало его
вдвойне, потому что он уже слышал кое-что о Карвене и на-
ходил в старых текстах неясные намеки, относящиеся к это-
му человеку, о котором осталось так мало доступных сведе-
ний; некоторые документы были выявлены лишь в послед-
нее время.

Создавалось впечатление, что существовал какой-то заго-
вор, целью которого было полностью изгнать из памяти жи-
телей города имя Карвена. Но те воспоминания, которые со-
хранились о нем, и дошедшие документы были настолько
странными и пугающими, что невольно возникало желание
узнать, что же именно так тщательно пытались скрыть и пре-



 
 
 

дать забвению составители городских хроник колониального
времени – надо полагать, у них были для этого достаточно
веские причины.

До своего открытия Чарльз Вард относился к Карвену с
чисто романтическим интересом; но, обнаружив, что состо-
ит в родстве с этим таинственным субъектом, само суще-
ствование которого пытались скрыть, он начал систематиче-
ские поиски, буквально выкапывая из-под земли все, что ка-
салось этого человека. В лихорадочном стремлении узнать
как можно больше о своем отдаленном предке он преуспел
больше, чем мог даже надеяться, ибо в старых письмах, днев-
никах и мемуарах, найденных им на затянутых густой паути-
ной чердаках старых домов Провиденса и во многих других
местах, содержалось немало сведений, которые не казались
писавшим настолько важными, чтобы их скрывать. Допол-
нительный свет пролили важные документы из столь далеко
расположенного от Провиденса города, как Нью-Йорк, где в
музее Френсис-Таверн на Лонг-Айленде хранилась перепис-
ка колониального периода. Но решающей находкой, которая,
по мнению доктора Виллета, послужила главной причиной
случившегося с Чарльзом Вардом, стали бумаги, найденные
в августе 1919 года за облицовкой полуразрушенного дома в
Олни-Корт. Именно они открыли перед юношей путь к чер-
ной бездне глубочайшего падения.



 
 
 

 
Глава вторая

Предыстория и трагедия
 

 
1
 

Согласно легендам, передававшимся изустно и частью
сохранившимся в найденных Вардом документах, Джозеф
Карвен был поразительным, загадочным и внушающим неяс-
ный ужас субъектом. Он бежал из Салема в Провиденс – го-
род, традиционно дававший приют всему необычному, сво-
бодному и протестующему, – в самом начале великой охоты
на ведьм7, опасаясь, что будет осужден из-за своей склонно-
сти к затворничеству и весьма подозрительным химическим
или алхимическим экспериментам. Это был человек доволь-
но бесцветного вида, лет под тридцать; очень скоро его сочли
достойным стать полноправным гражданином города Про-
виденс, и он купил участок для постройки дома к северу от
дома Грегори Декстера, в начале Олни-стрит. Его дом был
возведен на холме Стемперс к западу от Таун-стрит, в месте,

7 Великая охота на ведьм – имеются в виду массовые преследования лиц, подо-
зреваемых в «сношениях с дьяволом», проходившие в североамериканских ко-
лониях Англии в последние годы XVII века. Город Салем, расположенный непо-
далеку от Бостона, прославился как место самого крупного «ведьмовского про-
цесса».



 
 
 

которое позже стало называться Олни-Корт; а в 1761 году он
перестроил этот особняк, в том же виде сохранившийся до
сих пор.

Первая странность Джозефа Карвена заключалась в том,
что он как будто совершенно не старел и всегда выглядел так
же, как по прибытии в Провиденс. Он приобрел верфи близ
Майл-Энд-Ков, снаряжал корабли, принимал участие в пе-
рестройке Большого моста в 1713 году и был в числе осно-
вателей церкви Конгрегации в 1723-м, и при этом всегда ка-
зался человеком неопределенного возраста, однако не стар-
ше тридцати – тридцати пяти лет. Когда прошло несколь-
ко десятилетий со времени его прибытия в Провиденс, это
странное явление было замечено всеми; Карвен всегда объ-
яснял его тем, что предки его были людьми крепкими, а сам
он предпочитает простую жизнь без излишеств, благодаря
чему смог хорошо сохраниться. Горожанам было не совсем
ясно, как можно согласовать слова о простой жизни с посто-
янными ночными путешествиями купца, никого не посвя-
щавшего в свои тайны, а также со странным светом, который
всю ночь виднелся из его окон; и они были склонны при-
писать его моложавость и долголетие совсем другим причи-
нам. Многие считали, что он обязан этим химическим опы-
там, постоянному смешиванию и выпариванию разнообраз-
ных веществ. Поговаривали о каких-то подозрительных суб-
станциях, которые он привозил на своих кораблях из Лон-
дона и с островов Вест-Индии или выписывал из Ньюпорта,



 
 
 

Бостона и Нью-Йорка; а с той поры как старый доктор Джей-
бз Бовен по приезде из Рехобота открыл напротив Большо-
го моста свою аптеку под вывеской «Единорог и ступка», на-
чались разговоры о разных зельях, кислотах и металлах, ко-
торые молчаливый отшельник покупал и заказывал у док-
тора. Подозревая, что Карвен обладает чудесными, никому,
кроме него, не доступными медицинскими знаниями, мно-
жество людей, страдающих разными болезнями, обращались
к нему за помощью. Но хотя он всегда давал им в ответ на
их просьбы декокты8 необычного цвета, было замечено, что
его советы и лекарства приносили очень мало пользы. Нако-
нец, когда прошло свыше пятидесяти лет с того дня, как он
поселился в городе, а между тем его лицо и весь внешний
вид свидетельствовали о том, что он постарел от силы лет на
пять, по городу поползли зловещие слухи – и теперь уж лю-
ди были довольны, что Карвен ни с кем не общается, пред-
почитая одиночество.

Частные письма и дневники, относящиеся к тому време-
ни, рассказывают и о многих других причинах, по которым
люди дивились Джозефу Карвену, боялись его и наконец ста-
ли избегать как чумы. Всем известна была его страсть к по-
сещению кладбищ, где его видели в любое время суток и
при разных обстоятельствах, однако никто не мог обвинить

8 Декокт – жидкая лекарственная форма, получаемая в результате отваривания
коры, корней или иного растительного сырья с последующим процеживанием
отвара.



 
 
 

его в каком-нибудь святотатственном деянии. У него была
ферма на Потаксет-роуд, где он обыкновенно проводил лето
и куда, по свидетельству очевидцев, часто направлялся вер-
хом в жаркий полдень или в самое глухое время ночи. Там
его единственными слугами и работниками была супруже-
ская чета индейцев из племени наррагансет – немой мужчи-
на, покрытый какими-то странными шрамами, и его жена,
неимоверно уродливая, может быть, из-за примеси негри-
тянской крови. В пристройке к дому помещалась лаборато-
рия, где проводились химические опыты. Любопытные воз-
чики и рассыльные, которые доставляли на ферму бутылки,
флаконы, мешки и ящики, внося их через низкую заднюю
дверь в комнату с множеством настенных полок, делились
своими впечатлениями о виденных там плоских стеклянных
колбах, тиглях для плавки металлов, перегонных кубах и
жарко пылающих печах; они пророчествовали шепотом, что
молчаливый «химик» (они хотели сказать «алхимик») скоро
обязательно найдет философский камень9.

Ближайшие соседи Карвена – Феннеры, жившие за чет-
верть мили от фермы, – рассказывали еще более удивитель-
ные вещи о звуках, которые ночью доносились из сельско-
го дома Карвена. Это были пронзительные вопли, говорили
они, и какой-то сдавленный вой; им казалось подозритель-

9 Философский камень («камень мудрецов», «эликсир», «тинктура») – по пред-
ставлениям средневековых алхимиков, чудодейственное вещество, способное
обращать любые неблагородные металлы в золото, излечивать все болезни и воз-
вращать молодость.



 
 
 

ным, что на ферму доставлялось по разным дорогам огром-
ное количество всякой еды и одежды, так как трудно бы-
ло вообразить, чтобы одинокий пожилой джентльмен и па-
ра слуг могли съесть столько молока, мяса и хлеба и изно-
сить столько комплектов прочного шерстяного платья. Каж-
дую неделю доставлялись новые припасы, а с ферм Кингста-
уна гнали целые стада скота. Мрачное впечатление оставля-
ло также большое каменное здание во дворе фермы, у кото-
рого вместо нормальных окон были прорезаны узкие бойни-
цы.

Бездельники, день и ночь шатавшиеся по Большому мо-
сту, многое могли рассказать и о городском доме Карвена
в Олни-Корт – не столько о его новом особняке, построен-
ном в 1761 году, когда отшельнику должно было исполнить-
ся сто лет, сколько о его первом доме, низеньком, со старин-
ной мансардой, чердаком без окон и стенами, обшитыми те-
сом. После сноса этого дома Карвен очень внимательно про-
следил за тем, чтобы все бревна и доски были сожжены. Этот
дом был не таким загадочным в сравнении с фермой – од-
нако свет в его окнах, появлявшийся в самые неурочные ча-
сы, несокрушимое молчание двух чернокожих, вывезенных
неведомо откуда и бывших единственной прислугой в доме,
внушавшее ужас неразборчивое бормотание невероятно ста-
рого француза-домоправителя, ни с чем не сообразное коли-
чество пищи, доставляемое, по свидетельству очевидцев, в
дом, где проживало только четыре человека, странные и пу-



 
 
 

гающие голоса, которые вели приглушенные споры в совер-
шенно неподходящее для этого время, – все это вместе со
слухами, ходившими о ферме в Потаксете, принесло этому
месту недобрую славу.

В высшем обществе Провиденса также не обходили вни-
манием дом Карвена, ибо по приезде сюда он постепенно об-
завелся связями в церковных и торговых кругах, к которым
естественным образом принадлежал по своему образованию
и воспитанию. Он был из хорошей семьи – салемские Карве-
ны пользовались широкой известностью в Новой Англии. В
городе узнали, что Джозеф Карвен еще в ранней юности мно-
го путешествовал, некоторое время прожил в Англии и со-
вершил по крайней мере две поездки на Восток; его речь, ко-
гда он удостаивал кого-нибудь разговором, вполне могла ис-
ходить из уст образованного и изысканно воспитанного ан-
гличанина. Но по неизвестным причинам Карвен не любил
общества. Никогда не проявляя явной невежливости к по-
сетителям, он был чрезвычайно сдержан, словно воздвигая
между ними и собой невидимую стену, так что гости не зна-
ли, о чем вести беседу, опасаясь, что их слова будут сочтены
нелепыми и глупыми.

В его поведении сквозило какое-то загадочное, презри-
тельное высокомерие, словно он, общаясь с некими неведо-
мыми и могучими существами, стал считать людей скучны-
ми и ничтожными. Когда доктор Чекли, знаменитый остро-
слов, назначенный пастором в Королевскую церковь, при-



 
 
 

ехал в Провиденс из Бостона в 1733 году, он не упустил
случая посетить человека, о котором так много слышал; но
визит был весьма кратковременным, потому что он уловил
некий мрачный подтекст в речах любезного хозяина. Од-
нажды зимним вечером, когда Чарльз беседовал со своим
отцом о Карвене, юноша сказал, что много дал бы, чтобы
узнать, какие слова таинственного предка так поразили жиз-
нерадостного пастора, при том что все составители мемуаров
в один голос подтверждают нежелание доктора Чекли повто-
рить хоть что-нибудь из услышанного. Несомненно одно: сей
достойный джентльмен был поистине шокирован и с тех пор
при одном упоминании имени Карвена вмиг лишался своей
прославленной веселости.

Более определенной и ясной была причина, по которой
еще один образованный и почтенный человек избегал обще-
ства высокомерного отшельника. В 1746 году мистер Джон
Меррит, пожилой английский джентльмен, имеющий склон-
ность к литературе и науке, приехал из Ньюпорта в Прови-
денс, который к тому времени уже затмил былую славу Нью-
порта, и построил красивый загородный дом на Перешейке,
в месте, которое сейчас стало центром лучшего жилого рай-
она. Он жил как английский аристократ, окружив себя ком-
фортом и роскошью, первым в городе стал держать коляску
с ливрейным лакеем на запятках и очень гордился своими
телескопом, микроскопом и тщательно собранной библио-
текой, состоящей из книг на английском и латинском язы-



 
 
 

ках. Услышав, что Карвен является владельцем лучшего со-
брания книг в городе, мистер Меррит сразу же нанес ему
визит и был принят с гораздо большей сердечностью, чем
кто-либо из прежних посетителей. Его восхитила огромная
библиотека хозяина дома, где на широких полках рядом с
греческими, латинскими и английскими классиками разме-
стилось солидное собрание философских, математических
и прочих научных трудов, в том числе сочинения Парацель-
са10, Агриколы11, Ван Хельмонта12, Сильвиуса13, Глаубера14,

10 Парацельс (наст. имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм)
(1493–1541) – врач и естествоиспытатель, одним из первых подвергший крити-
ческому пересмотру идеи и методы древних врачевателей. Способствовал внед-
рению химических препаратов в медицину. Новые идеи Парацельса противосто-
яли традиционной средневековой алхимии и в то же время были в значительной
мере основаны на общих с ней принципах.

11 Агрикола (наст. имя Георг Бауэр) (1494–1555) – немецкий ученый, автор 12-
томного трактата «О горном деле», который вплоть до XVIII века служил основ-
ным пособием по геологии, горному делу и металлургии. Яростно критикуя ал-
химию, он, однако, в последние годы жизни сам занялся поиском способов пре-
вращения неблагородных металлов в золото.

12 Ван Хельмонт, Иоганн Баптист (1577–1644) – фламандский ученый-химик,
один из виднейших последователей Парацельса, придавший его идеям научное
направление. Прославился своими якобы удачными опытами по получению ал-
химического золота.

13 Сильвиус, Якобус (он же Жак Дюбуа) (1478–1555) – французский анатом,
одним из первых начавший проводить исследования с использованием челове-
ческих трупов.

14 Глаубер, Иоганн Рудольф (1604–1670) – немецкий химик и врач, рассмат-
ривал болезни как результат нарушения химического равновесия в организме и
ставил задачу поиска химических средств их лечения. Впервые получил в чистом



 
 
 

Бойля15, Бургаве16, Бехера17 и Шталя18. Это искреннее восхи-
щение побудило Карвена предложить своему гостю посмот-
реть также ферму и лабораторию, куда он никого прежде не
приглашал; и они тотчас же вместе отправились туда в ко-
ляске Меррита.

Мистер Меррит говорил впоследствии, что не видел на
ферме ничего действительно ужасного, но утверждал, что
сами названия сочинений, посвященных магии, алхимии и
теологии, которые Карвен держал в комнате перед лабора-
торией, внушили ему непреодолимое отвращение. Возмож-
но, этому немало способствовало и выражение лица хозяина
фермы, когда он демонстрировал свои приобретения. Стран-
ное это собрание, наряду со множеством редкостей, которые
мистер Меррит охотно поместил бы, по собственному его
признанию, в свою библиотеку, включало труды почти всех

виде многие соли, в том числе названную по его имени глауберову соль.
15 Бойль, Роберт (1627–1691) – английский химик и физик. Ввел в химию экс-

периментальный метод, положил начало химическому анализу и установил один
из основных газовых законов (закон Бойля – Мариотта).

16 Бургаве, Герман (1668–1738) – голландский врач и химик, основавший в
Лейдене крупную клиническую школу и имевший учеников и последователей во
всех странах Европы.

17  Бехер, Иоганн Иоахим (1635–1682)  – университетский профессор хи-
мии, лейб-медик майнцского курфюрста; с помощью различных алхимических
средств пытался найти «огненную материю».

18 Шталь, Георг Эрнст (1659–1734) – немецкий химик и врач; сформулиро-
вал первую общую химическую теорию, впоследствии опровергнутую Антуаном
Лавуазье.



 
 
 

каббалистов19, демонологов и знатоков черной магии; оно
было также настоящей сокровищницей знаний в подвергае-
мой здравомыслящими людьми сомнению области алхимии
и астрологии. Мистер Меррит увидел здесь Гермеса Трис-
мегиста20 в издании Менара, книгу «Turba Philosophorum»21,
«Книгу исследований» Аль-Джабера22, «Ключ мудрости»
Артефия23, каббалистический «Зохар»24, Альберта Велико-

19 Каббала – мистическое учение, соединявшее иудейскую традицию аллего-
рического толкования Библии с элементами, заимствованными у неоплатоников
и гностиков. Так называемая практическая каббала основана на вере в то, что
при помощи специальных ритуалов и молитв человек может активно вмешивать-
ся в божественно-космический процесс.

20 Гермес Трисмегист  («Трижды величайший») – легендарный античный муд-
рец. В его сочинениях изложены знания, которые якобы были поведаны ему са-
мим Гермесом (древнегреческим богом торговли и покровителем магии) и дают
всеобъемлющее представление о загадках мира. В эпоху эллинизма и поздней
античности на основе его откровений, дополненных многочисленными трудами
его последователей по астрологии, алхимии, магии и оккультизму, сложилось
религиозно-философское учение «герметизм», оказавшее заметное влияние на
мистическую традицию Средневековья и эпохи Возрождения.

21 «Turba Philosophorum» – один из древнейших латинских алхимических трак-
татов, созданный в XII веке. Представляет собой компиляцию из сочинений вы-
дающихся ученых и философов.

22 Аль-Джабер (Джабир ибн Хайян) (ок. 721 – ок. 815) – арабский ученый,
писавший свои труды на арабском и латинском языках. Наиболее известны его
сочинения по алхимии, в которых даны описания многих химических операций.

23 Артефий – полулегендарный средневековый алхимик, которому приписы-
вают один из рецептов получения философского камня.

24 «Зохар» (от евр. «блеск, сияние») – мистический комментарий к Пятикни-
жию Моисееву; одно из главных литературных произведений «умозрительной
Каббалы», написанное в Испании в конце XIII века предположительно Моше де



 
 
 

го25 в издании Питера Джемми, «Великое и непревзойденное
искусство» Раймунда Луллия26 в издании Зетцнера, «Сокро-
вищницу алхимии» Роджера Бэкона27, «Ключ к алхимии»
Фладда28, сочинение Тритемия29 «О философском камне».
В изобилии были представлены средневековые еврейские и
арабские мистики, и доктор Меррит побледнел, когда, сняв
с полки том, носящий невинное название «Закон ислама»,
увидел, что в действительности это запрещенный и подверг-
Леоном (по другой версии «Зохар» представляет собой лишь последнюю редак-
цию сочинений, создававшихся на протяжении долгого времени, начиная со II
века).

25 Альберт Великий (Альберт фон Больштедт; ок. 1193–1280) – немецкий фи-
лософ и теолог. Начал энциклопедическую систематизацию католического бого-
словия; кроме чисто философских сочинений писал трактаты на различные те-
мы, большей частью о минералах, растениях и животных.

26 Луллий, Раймунд (ок. 1235 – ок. 1315) – философ, теолог и поэт, родом с
испанского острова Майорка; писал на каталонском и арабском языках. В сочи-
нении «Великое и непревзойденное искусство» высказал идею «логической ма-
шины» (примитивного прообраза современных компьютеров) и попытался реа-
лизовать эту идею на практике.

27 Бэкон, Роджер (ок. 1214–1292) – английский философ и естествоиспытатель;
целью наук считал увеличение власти человека над природой. Его метод позна-
ния был основан на математических расчетах и практических экспериментах, но
в первую очередь он полагался на внутреннее мистическое «озарение». Предвос-
хитил многие позднейшие открытия в астрономии, оптике и других областях.

28 Фладд, Роберт (1574–1637) – английский врач и философ-мистик. Считал,
что человек, а также минералы и растения могут менять внешнюю оболочку и
таким образом обретать бессмертие.

29 Тритемий, Иоганн (1462–1516) – немецкий мыслитель, не являвшийся от-
крытым приверженцем алхимии, но уделивший ей немало внимания в своих со-
чинениях.



 
 
 

нутый проклятию «Некрономикон» – книга безумного араба
Абдула Альхазреда 30, о которой он слышал невероятные ве-
щи несколько лет назад, когда вскрылась правда о чудовищ-
ных обрядах, совершавшихся в странном рыбацком городке
Кингспорте, в колонии Массачусетс.

Но как ни странно, сильнее всего достойного джентльме-
на поразила одна мелочь, которая внушила ему неясное бес-
покойство. На большом полированном столе лежал сильно
потрепанный экземпляр книги Бореллия, на полях и между
строк которого было множество загадочных надписей, сде-
ланных рукой Карвена. Книга была открыта почти на середи-
не, и строчки одного параграфа были подчеркнуты жирны-
ми неровными линиями, что побудило посетителя прочесть
это место в сочинении знаменитого мистика. Содержание ли
подчеркнутых строк или особый нажим проведенных пером
линий, почти прорвавших бумагу, – он не мог сказать, что
именно внушило посетителю непонятный ужас. Он помнил
этот отрывок до конца жизни, записал его по памяти в своем
дневнике и однажды попытался процитировать своему близ-
кому другу доктору Чекли, но не дошел до конца, увидев,
как это потрясло добрейшего пастора. Отрывок гласил:

«Главные Соки и Соли (сиречь Зола) животных
таким Способом приготовляемы и сохраняемы быть

30 …«Некрономикон»… Абдула Альхазреда…  – книга, как и ее автор, выдуманы
Лавкрафтом; подробно о ней повествуется в рассказе «История „Некрономико-
на“» (1927).



 
 
 

могут, что Муж Знающий в силах собрать в Доме своем
весь Ноев Ковчег, вызвав к жизни из праха Форму
любого Животного по Желанию своему; подобным
же Способом из основных Солей, содержащихся в
человеческом Прахе, Философ может, не прибегая
к запретной Некромантии, воссоздать Форму любого
Усопшего Предка, где бы его Тело погребено ни было».

Однако самые зловещие слухи ходили о Джозефе Карвене
возле доков, расположенных вдоль южной части Таун-стрит.
Моряки – суеверный народ, и просоленные морские волки,
из которых состояли команды шлюпов, перевозивших ром,
рабов и патоку, каперов31 и больших бригов, принадлежа-
щих Браунам, Кроуфордам и Тиллингестам, осеняли себя
крестным знамением и скрещивали пальцы, когда видели,
как худощавый и обманчиво молодой, желтоволосый Джо-
зеф Карвен, слегка сгорбившись, заходил в принадлежавший
ему склад на Дублон-стрит или разговаривал с капитанами и
суперкарго32 на длинном причале, у которого беспокойно по-
качивались принадлежавшие ему корабли. Даже служащие
и капитаны, работавшие у Карвена, боялись и ненавидели
его, а команды его судов были сбродом смешанных кровей с

31 Каперы (от гол. kaper – «морской разбойник») – снаряженные за частный
счет боевые корабли, которые с разрешения властей воюющего государства со-
вершали нападения на торговые суда неприятельских стран.

32 Суперкарго – человек, сопровождающий груз на торговом корабле, осуществ-
ляющий по поручению владельца закупку или продажу товаров в других портах.



 
 
 

Мартиники33 или Голландских Антил, из Гаваны или Порт-
Ройала34. По правде говоря, именно то обстоятельство, что
команды Карвена так часто менялись, было основной причи-
ной суеверного страха, который моряки испытывали перед
таинственным стариком. Обычно команда, получив разре-
шение сойти на берег, рассеивалась по городу, а некоторых
моряков посылали с разными поручениями. Но когда люди
вновь собирались на палубе, можно было биться об заклад,
что одного-двух обязательно недосчитаются. Эти поручения
большей частью касались фермы на Потаксет-роуд, и ни од-
ного из моряков, отправленных туда, больше не видели. Все
это знали, и со временем Карвену стало очень трудно подби-
рать свою разношерстную команду. Почти всегда, послушав
разговоры в гавани Провиденса, несколько человек сразу же
дезертировали; проблемы возникали и с пополнением эки-
пажей на островах Вест-Индии.

К 1760 году Джозеф Карвен фактически стал изгоем;
с ним никто не хотел знаться, ибо его подозревали в связи с
дьяволом и во всевозможных злодеяниях, которые казались

33 Мартиника – остров из группы Наветренных островов в Вест-Индии, вла-
дение Франции.

34 Порт-Ройал – город на острове Ямайка, во второй половине XVII века по-
лучивший широкую известность в качестве крупнейшего центра работорговли и
«пиратской столицы» всего Карибского бассейна. 7 июня 1692 года этот город
был полностью уничтожен в результате сильнейшего землетрясения. В данном
случае, вероятно, имеется в виду Кингстон, нынешняя столица Ямайки, осно-
ванная в 1693 году неподалеку от того места, где прежде находился Порт-Ройал.



 
 
 

тем более жуткими, что ни один из горожан не мог сказать
внятно, в чем они заключаются, или даже привести хоть одно
доказательство того, что эти ужасы действительно имеют ме-
сто. Может быть, последней каплей стало дело о пропавших
в 1758 году солдатах: в марте и апреле этого года два коро-
левских полка, направлявшиеся в Новую Францию35, были
расквартированы в городе и непонятным образом поредели
в гораздо большей степени, чем бывает обычно в результате
дезертирства. Ходили слухи, что Карвена часто видели бесе-
дующим с парнями в красных мундирах; и так как многие
из них пропали без вести, снова вспомнили о странных ис-
чезновениях моряков. Трудно сказать, что случилось бы, за-
держись полки в городе на более длительный срок.

Тем временем состояние Карвена все росло и росло. Он
фактически монопольно торговал селитрой, черным перцем
и корицей и с легкостью превзошел другие торговые дома, за
исключением дома Браунов, в импорте медной утвари, инди-
го, хлопка, шерсти, соли, такелажа, железа, бумаги и различ-
ных английских товаров. Такие купцы, как Джеймс Шрин из
Чипсайда, на лавке которого красовался слон, Расселлы, тор-
говавшие напротив Большого моста под вывеской «Золотой
орел», или Кларк и Найтингейл, владельцы харчевни «Ры-
ба на сковородке», почти полностью зависели от него, ибо

35 Новая Франция – так в то время именовались французские владения на тер-
ритории нынешней Канады, захваченные англичанами в ходе Семилетней войны
1756–1763 годов.



 
 
 

он владел большей частью их недвижимости; договоры же с
местными винокурами, с коневодами и маслоделами из Нар-
рагансета и со свечных дел мастерами из Ньюпорта превра-
тили его в одного из наиболее крупных торговцев колонии.

Подвергнутый своеобразному остракизму, Карвен все же
порой демонстрировал наличие у него чувства гражданского
долга. Когда сгорело здание колониальной администрации,
он щедро подписался на значительную сумму для устрой-
ства серии благотворительных лотерей, благодаря которым в
1761 году было построено новое кирпичное здание, по сей
день красующееся на главной улице города. В том же году
он помог перестроить Большой мост, разрушенный октябрь-
ским ураганом. Он восстановил публичную библиотеку, сго-
ревшую при пожаре, и сделал огромное количество покупок
на благотворительном базаре, на выручку от которого были
вымощены булыжником грязная улица Маркет-Парад и из-
резанная глубокими колеями Таун-стрит, да еще были устро-
ены особые дорожки для пешеходов. К тому времени он уже
выстроил себе не отличающийся особой оригинальностью,
но внушительный новый дом, двери которого представляют
собой шедевр резьбы по дереву. Когда в 1743 году привер-
женцы Уайтфилда36 отделились от Церкви-на-Холме докто-
ра Коттона и основали новую церковь во главе с деканом

36 Приверженцы Уайтфилда – речь идет о Джордже Уайтфилде (1714–1770),
одном из двух главных учредителей секты методистов, отделившейся от англи-
канской церкви. В 1738 году он переехал из Англии в Америку, где два года спу-
стя основал религиозно-политическое движение «партикуляристов».



 
 
 

Сноу по ту сторону Большого моста, Карвен присоединился
к ним, хотя так и не стал ревностным прихожанином. Одна-
ко впоследствии он снова начал проявлять набожность, оче-
видно желая рассеять павшую на него тень, ибо сознавал, что
зловещие слухи могут сильно повредить его торговым делам.

 
2
 

Наблюдая за тем, как этот странный бледноликий чело-
век, на вид совсем не старый, хотя на самом деле ему ис-
полнилось не менее ста лет, изо всех сил пытается рассеять
сложившуюся вокруг него атмосферу ненависти и неопреде-
ленного, беспричинного страха, люди испытывали одновре-
менно жалость, смутное беспокойство и презрение. Но сила
богатства и легковерие людей так велики, что предубежде-
ние против Карвена ослабло, особенно после того, как пре-
кратились исчезновения моряков. К тому же его перестали
замечать на кладбищах, что, впрочем, могло свидетельство-
вать всего лишь о его удвоенной осторожности. Одновре-
менно перестали распространяться слухи о жутких воплях,
доносившихся с его фермы в Потаксете, и о странных вещах,
которые там творились. Количество провизии, которую ему
доставляли, оставалось неестественно велико – по-прежне-
му на ферму гнали целые стада овец и привозили цельные
туши в городской дом. Вплоть до последнего времени, ко-
гда Чарльз Вард стал изучать его бумаги и счета, хранив-



 
 
 

шиеся в библиотеке Шепли, никому – за исключением это-
го любознательного юноши, потрясенного своими открытия-
ми, – не пришло в голову провести сравнение между порази-
тельным множеством чернокожих, которых Карвен достав-
лял из Гвинеи вплоть до 1766 года, и ничтожным количе-
ством чеков, удостоверяющих продажу этих рабов работор-
говцам, чей рынок находился у Большого моста, или окрест-
ным плантаторам. Да, этот ужасный человек отличался хит-
ростью и изобретательностью – качествами, которые он пол-
ностью использовал, когда возникала необходимость.

Но как и следовало ожидать, запоздалые старания Карве-
на не увенчались успехом. Все продолжали избегать его, ни-
кто ему не доверял – уже то, что в глубокой старости он вы-
глядел почти юношей, внушало подозрения, – и он понял,
что в конце концов это может обернуться потерей его вну-
шительного состояния. Его сложные изыскания и опыты, ка-
кими бы они ни были, требовали нешуточных расходов, и,
поскольку переезд на новое место лишал его преимуществ
в торговых делах, которых ему удалось добиться, начинать
все снова где-нибудь в другом городе не имело смысла. Ло-
гика подсказывала, что нужно поддерживать добрые отно-
шения с горожанами, чтобы рассеять окружавшую его атмо-
сферу угрюмой сдержанности, подозрительности и страха.
Его очень беспокоили клерки, зарабатывавшие все меньше
с начавшимся застоем в его делах и не бросавшие работу
только потому, что никто другой не хотел брать их на служ-



 
 
 

бу; он удерживал своих капитанов и матросов только хитро-
стью, привязывая их к себе каким-либо способом – залогом,
заемным письмом или шантажом, прознав что-нибудь ком-
прометирующее. В этом Карвен обнаруживал необыкновен-
ную ловкость. За последние пять лет жизни он выведал такие
вещи, которые, казалось, могли быть известны лишь давно
умершим, и постоянно держал эти секреты наготове.

Вот тогда-то хитрый торговец и предпринял последнюю
отчаянную попытку восстановить свое положение в горо-
де. Отшельник по природе, он надумал заключить выгодный
брак, избрав в жены девушку из уважаемого семейства. Быть
может, существовали и более глубокие причины, побуждав-
шие его заключить подобный союз; причины, находящиеся
так далеко за пределами доступных нам знаний, что лишь в
бумагах, найденных через полтора столетия после его смер-
ти, можно было отыскать к ним какой-то ключ; но ничего
определенного так никто и не узнал. Конечно, Карвен пони-
мал, что обычное ухаживание вызовет только ужас и отвра-
щение, поэтому он стал искать подходящую избранницу, на
родителей которой мог оказать давление. Это было не так-то
легко, поскольку у него были довольно высокие требования
относительно красоты, образования и общественного поло-
жения невесты. Наконец он остановился на дочери лучшего
и старшего из находящихся у него на службе капитанов мор-
ских судов, вдовца с безупречной родословной и репутацией,
которого звали Джеймс Тиллингест. Его единственная дочь



 
 
 

Элиза отличалась всеми вообразимыми достоинствами, кро-
ме одного: она не была богатой наследницей. Капитан Тил-
лингест полностью находился под влиянием Карвена и, ко-
гда тот вызвал капитана в свой дом с высоким куполом, на-
ходящийся на вершине Пауэр-лейн, и чем-то пригрозил, со-
гласился благословить этот чудовищный союз.

Элизе Тиллингест в то время было восемнадцать лет, и
она получила наилучшее воспитание, какое мог позволить
себе ее отец при своих стесненных обстоятельствах. Она по-
сещала школу Стивена Джексона, что напротив Ратуши, и
прилежно училась рукоделию и домоводству у своей матуш-
ки, которая умерла от оспы в 1757 году. Вышивки Элизы,
сделанные ею в девятилетнем возрасте, в 1753 году, можно
увидеть в одном из залов исторического музея Род-Айленда.
После смерти матери Элиза сама вела все хозяйство с помо-
щью единственной чернокожей старухи служанки. Должно
быть, споры между девушкой и ее отцом относительно брака
с Карвеном были весьма бурными; но дневники и мемуары
о них не упоминают. Известно лишь, что ее помолвка с Эз-
рой Виденом, молодым штурманом на пакетботе Кроуфорда
под названием «Энтерпрайз», была расторгнута, а брачный
союз с Карвеном заключен седьмого марта 1763 года в бап-
тистской церкви в присутствии самого избранного общества,
цвета городской аристократии; брачная церемония была со-
вершена Сэмюэлем Винсоном-младшим.

«Газетт» очень коротко упомянула об этом событии, и в



 
 
 

большинстве сохранившихся экземпляров заметка была вы-
резана или вырвана. После долгих поисков Вард нашел един-
ственный нетронутый номер «Газетт» в частном архиве кол-
лекционера и прочел его, забавляясь старомодно-учтивыми
оборотами:

«Вечером прошедшего понедельника мистер
Джозеф Карвен, уважаемый житель нашего Города,
Негоциант, сочетался брачными узами с Мисс
Элизой Тиллингест, Дочерью Капитана Джеймса
Тиллингеста. Юная Дама, обладающая истинными
Достоинствами, соединенными с прелестным Обликом,
будет Украшением брака и составит Счастье своего
любящего Супруга».

Из собрания писем Дюфри-Арнольда, найденного Чарль-
зом Вардом незадолго до предполагаемого первого приступа
душевной болезни в частной коллекции Мелвилла Ф. Петер-
са с Джордж-стрит и охватывающего этот и немного более
ранний период, можно заключить, какое возмущение вызвал
у горожан этот неравный брак. Однако влияние Тиллинге-
стов на жизнь города было неоспоримым, и дом Джозефа
Карвена вновь стали посещать люди, которых при иных об-
стоятельствах ничто не заставило бы переступить его порог.
Общество не в полной мере признало Карвена, от чего осо-
бенно страдала его жена; но как бы то ни было, он уже не
считался изгоем. Странный новобрачный удивил как свою
супругу, так и всех окружающих, обращаясь с ней в выс-



 
 
 

шей степени галантно и уважительно. В новом доме на Ол-
ни-Корт больше не происходило ничего, внушающего беспо-
койство, и, хотя Карвен часто отлучался на свою ферму в По-
таксете, где его жена так ни разу и не побывала, он стал боль-
ше походить на обычного горожанина, чем когда бы то ни
было за долгое время его проживания в Провиденсе. Лишь
один человек проявлял к нему открытую вражду – молодой
корабельный штурман, помолвка которого с Элизой Тиллин-
гест была так внезапно расторгнута. Эзра Виден при свиде-
телях поклялся отомстить и, несмотря на свой спокойный и
в общем мягкий характер, взялся за дело с упорством, про-
диктованным ненавистью, а это не обещало ничего хороше-
го человеку, отнявшему у него невесту.

Седьмого мая 1765 года родилась единственная дочь
Карвена, получившая имя Энн. Крестил ее преподобный
Джон Грейвз из Королевской церкви, прихожанами которой
стали Карвены через некоторое время после свадьбы, – это
было своеобразным компромиссом между конгрегационали-
стами и баптистами37, к каковым церквям принадлежали их
ближайшие родственники. Запись о рождении девочки, так
же как запись о регистрации брака, заключенного двумя го-

37 …это было своеобразным компромиссом между конгрегационалистами и
баптистами… – Не желая портить отношения ни с одной из крупных проте-
стантских общин города, Карвен примкнул к официальной церкви (см. прим.
ниже), которая в силу малочисленности своих приверженцев среди жителей се-
вероамериканских колоний избегала вступать в конфликт с более радикальными
направлениями протестантства.



 
 
 

дами ранее, в большинстве церковных книг и анналах мэрии
были вымараны. Чарльз Вард с большим трудом смог най-
ти документальные подтверждения этим фактам лишь по-
сле того, как узнал о своем родстве с Карвеном. Юноша со
страстью предался изысканиям, касающимся этого челове-
ка. Запись о рождении Энн он нашел совершенно случай-
но, в ходе переписки с наследниками доктора Грейвза, ко-
торый, в ходе Революции покидая свою паству как верный
сторонникам короля, прихватил дубликаты всех церковных
записей. Вард написал им, потому что знал, что его прапра-
бабушка, Энн Тиллингест Поттер, принадлежала к еписко-
пальной церкви38.

Вскоре после рождения дочери – события, по поводу ко-
торого предок Варда выразил огромную радость, странную
при его обычной сдержанности,  – Карвен решил заказать
свой портрет. Он поручил эту работу жившему тогда в Нью-
порте талантливому художнику – шотландцу по имени Кос-
мо Александер39, впоследствии получившему известность
как первый учитель Джилберта Стюарта40. Говорили, что

38 Епископальная церковь – так в Шотландии и США называют англиканскую
церковь, которая в Англии имеет статус государственной. По культу и органи-
зационным принципам она стоит ближе к католичеству, чем остальные проте-
стантские церкви.

39 Космо Александер (ок. 1724–1772) – американский портретист шотландского
происхождения.

40 Джилберт Стюарт (1755–1828) – американский живописец, мастер реали-
стического портрета, уроженец Род-Айленда.



 
 
 

портрет, отличающийся необыкновенным сходством, был
написан на стенной панели в библиотеке дома на Олни-Корт,
но ни один из дневников, где упоминается этот портрет, не
говорит о его дальнейшей судьбе. В то время сам Карвен
стал как-то необычно задумчив и проводил почти все время
на потаксетской ферме. Утверждали, что он постоянно на-
ходился в состоянии тщательно скрываемого лихорадочно-
го беспокойства, словно ожидая чего-то важного, как чело-
век, который вот-вот сделает необыкновенное открытие. По
всей вероятности, это было связано с его химическими или
алхимическими экспериментами, ибо он перевез на ферму
огромное количество книг по этим предметам.

Его интерес к общественной деятельности не уменьшил-
ся, и Карвен не упускал возможности помочь Стивену Хоп-
кинсу, Джозефу Брауну и Бенджамину Весту, пытавшимся
оживить культурную жизнь города, уровень которой был го-
раздо ниже, чем в Ньюпорте, прославившемся своими ме-
ценатами. Он помог Дэниелу Дженксу в 1763 году основать
книжную лавку и был его постоянным и лучшим клиентом,
а также оказывал денежную помощь испытывавшей трудно-
сти «Газетт», которая печаталась по пятницам в типографии
под вывеской с изображением Шекспира. Он горячо поддер-
живал губернатора Гопкинса против партии Варда, оплотом
которой был Ньюпорт, а в 1765 году его яркое красноречи-
вое выступление в Хечерз-Холле против выделения Север-
ного Провиденса в самостоятельную муниципальную едини-



 
 
 

цу способствовало тому, что предубеждение против него ма-
ло-помалу рассеялось. Однако Эзра Виден, который посто-
янно наблюдал за Карвеном, лишь пренебрежительно фыр-
кал, когда при нем упоминали об этих поступках, и публично
клялся, что все это не более чем маска, служащая для при-
крытия дел, более черных, чем глубины Тартара. Молодой
человек принялся тщательно собирать сведения обо всем,
что касалось Карвена, и особенно интересовался тем, что тот
делает в гавани и на своей ферме. Виден проводил целые но-
чи близ верфи, держа наготове легкую рыбацкую плоскодон-
ку, и всякий раз, увидев свет в окне склада Карвена, скрыт-
но преследовал его небольшой бот, курсировавший по бух-
те. Он также вел самое пристальное наблюдение за фермой
на Потаксет-роуд и однажды был сильно искусан собаками,
которых натравила на него странная чета индейских слуг.

 
3
 

В 1766 году в поведении Джозефа Карвена произошла ра-
зительная перемена: напряженное ожидание, в котором он
пребывал последнее время, сменилось радостным возбужде-
нием, и он стал появляться на людях с видом победителя, с
трудом скрывающего ликование по поводу неких блестящих
успехов. Казалось, он еле удерживается от того, чтобы всена-
родно объявить о своих открытиях; но, по-видимому, необ-
ходимость соблюдать тайну была все же сильнее, чем потреб-



 
 
 

ность разделить с ближними радость, так как он никого не
посвятил в причину такой резкой смены настроения. Сра-
зу же после переезда в новый дом, что произошло, по всей
вероятности, в начале июля, Карвен стал повергать людей в
удивление, рассказывая вещи, которые могли быть известны
разве что давным-давно усопшим предкам.

Но лихорадочная тайная деятельность Карвена отнюдь не
уменьшилась с этой переменой. Напротив, она скорее уси-
лилась – все большее количество его морских перевозок по-
ручалось капитанам, которых он привязывал к себе узами
страха, такими же крепкими, как до сих пор боязнь разо-
рения. Он полностью оставил работорговлю, утверждая, что
доходы от нее постоянно падают; почти все время прово-
дил на ферме в Потаксете, но, по слухам, иногда его видели
вблизи кладбища, так что многие не раз задумывались над
тем, так ли уж сильно изменились повадки столетнего куп-
ца. Эзра Виден, вынужденный время от времени прерывать
свою слежку за Карвеном, отправляясь в плавание, не мог
заниматься этим систематически, но зато обладал мститель-
ным упорством, которого были лишены занятые своими де-
лами горожане и фермеры; он тщательно, как никогда ранее,
изучал все связанное с Карвеном.

Странные маневры судов таинственного купца не вызы-
вали особого удивления в эти беспокойные времена, ко-
гда, казалось, каждый колонист был полон решимости игно-



 
 
 

рировать условия Сахарного акта41, который препятствовал
оживленным морским перевозкам. Доставить контрабанду
и улизнуть считалось скорее доблестью в Наррагансетской
бухте, и ночная разгрузка недозволенных товаров была со-
вершенно обычным делом. Однако, наблюдая каждую ночь,
как лихтеры42 или небольшие шлюпы отчаливают от складов
Карвена в доках Таун-стрит, Виден очень скоро проникся
убеждением, что его зловещий враг старается избежать не
только военных кораблей его величества. Раньше, до 1766
года, когда поведение Карвена резко изменилось, эти кораб-
ли были нагружены большей частью закованными в цепи
неграми. Живой груз переправляли через бухту и выгружа-
ли на пустынном участке берега к северу от Потаксета; затем
их гнали по суше наверх по крутому склону и далее на фер-
му Карвена, где запирали в огромной каменной пристрой-
ке с узкими бойницами вместо окон. Но теперь все пошло
по-другому. Неожиданно прекратился ввоз рабов, и на вре-
мя Карвен отказался от своих ночных вылазок. Затем, вес-
ной 1767 года, Карвен избрал новый способ действий. Лих-
теры снова регулярно отплывали, покидая темные молчали-
вые доки, но теперь спускались вдоль бухты на некоторое

41 Сахарный акт. – В 1764 году английский парламент ввел высокие пошлины
на ввоз сахара в колонии, нанеся тем самым чувствительный удар прибыльной
торговле североамериканских купцов с островами Вест-Индии.

42 Лихтер – морская баржа, используемая для перевозки грузов в прибрежных
водах либо для погрузки или разгрузки на рейде судов, которые не могут войти
в порт по причине глубокой осадки.



 
 
 

расстояние, очевидно, не далее Ненквит-Пойнт, где встреча-
ли большие корабли разных типов и перегружали с них неиз-
вестные товары. Потом команда Карвена отвозила этот груз
к обычному месту на берегу бухты и переправляла его по су-
ше на ферму, складывая в том же загадочном каменном зда-
нии, которое прежде служило для содержания негров. Груз
большей частью состоял из крупных коробок и ящиков, мно-
гие из них имели продолговатую форму и вызывали непри-
ятные ассоциации с гробами.

Виден с неослабевающим упорством продолжал наблю-
дать за фермой; не проходило недели, чтобы он не побывал
там, за исключением тех ночей, когда свежевыпавший снег
давал возможность обнаружить его следы. Но даже тогда он
подбирался как можно ближе по проезжей дороге или льду
протекавшей поблизости речки, чтобы посмотреть, какие
следы оставили другие посетители фермы. Когда, отправля-
ясь в плавание, Виден должен был прерывать свои наблюде-
ния, он обращался к своему давнему знакомому по имени
Элеазар Смит, который заменял его на этом посту. Оба при-
ятеля могли бы поведать множество странных вещей, но не
делали этого только потому, что знали – лишние слухи мо-
гут предупредить их жертву и сделать таким образом невоз-
можным их дальнейшие наблюдения. Прежде чем что-либо
предпринять, они хотели добыть точные сведения. Должно
быть, они узнали немало удивительного, и Чарльз Вард ча-
сто говорил своим родителям, как он сожалеет, что Виден



 
 
 

решил сжечь свои записи. Все, что можно сказать об их от-
крытиях, почерпнуто из довольно невразумительного днев-
ника Элеазара Смита, а также высказываний еще нескольких
мемуаристов и авторов писем, которые могли лишь повто-
рить услышанное от других. По их словам, ферма была лишь
внешней оболочкой, под которой скрывалась беспредельно
опасная бездна, мрачные глубины которой недоступны че-
ловеческому разуму.

Виден и Смит уже давно убедились в том, что под фермой
пролегает целая сеть туннелей и катакомб, в которых кро-
ме старого индейца и его жены находится множество дру-
гих людей. Само здание фермы, со старинной остроконечной
крышей, огромной дымовой трубой и ромбовидными решет-
ками на окнах, было построено в середине XVII века. Ла-
боратория находилась в северном крыле, где кровля спуска-
лась почти до земли. Дом стоял в стороне от других постро-
ек, и, поскольку оттуда в самое необычное время часто до-
носились странные звуки, должен был существовать доступ
в него через подземные потайные ходы. До 1766 года здесь
раздавались невнятное бормотание и шепот негров, лихо-
радочные крики, сопровождавшиеся странными песнопени-
ями или заклинаниями. Но начиная с 1766 года человече-
ские голоса, доносившиеся оттуда, слились в омерзительную
и страшную какофонию, в которой выделялись то монотон-
ный монолог человека, покорно склонявшегося перед чужой
волей, то взрывы бешеной ярости, то диалог, прерываемый



 
 
 

угрожающими воплями, задыхающимися мольбами и проте-
стующими криками на самых разных языках. Резкий голос
Карвена – урезонивающий, упрекающий или угрожающий –
часто можно было различить среди других. Создавалось впе-
чатление, что в доме находилось как минимум несколько че-
ловек – Карвен, его пленники и стражники, которые их сте-
регли. Нередко Виден и Смит слышали звуки чуждой речи,
такой необычной, что ни тот ни другой не могли определить
национальность говорившего, несмотря на то что оба побы-
вали во многих шумных и разноязыких гаванях мира. Но ча-
сто они, хотя и с трудом, разбирали слова. Подслушанные
ими разговоры всегда представляли собой что-то вроде до-
проса, словно Карвен любыми путями старался вырвать нуж-
ные ему сведения у испуганных или непокорных пленников.

Виден заносил разрозненные отрывки этих разговоров в
свою записную книжку, когда разговор велся на английском,
французском или испанском языках, которые он знал; но
ни одна из этих записей не сохранилась. Однако он утвер-
ждал, что, кроме нескольких разговоров, в которых речь шла
о мрачных преступлениях, совершенных в прошлом в знат-
ных семействах города, большая часть вопросов и ответов,
которые он смог разобрать, касалась различных проблем ис-
тории и других наук, часто относящихся к отдаленным ме-
стам и эпохам. Однажды, например, некий голос, то подни-
маясь до взбешенного крика, то возвращаясь к мрачной по-
корности, отвечал по-французски на вопросы относительно



 
 
 

побоища, учиненного Черным принцем в Лиможе в 1370 го-
ду43, причем допрашивавшего интересовали некие скрытые
причины этих событий, предположительно известные отве-
чавшему. Карвен спрашивал пленника – если это был плен-
ник, – был ли отдан приказ о всеобщей резне из-за Знака
Козла, найденного на алтаре в древнеримской гробнице, на-
ходящейся недалеко от собора, или же Черный человек из
Высшего сбора Вьенны произнес магические Три Слова. Так
и не добившись ответа, Карвен применил крайние меры –
раздался ужасный вопль, за которым последовало молчание,
потом тихий стон и звук падения чего-то тяжелого.

Ни один из этих допросов им не удалось подсмотреть, по-
тому что окна были всегда плотно завешены. Но однажды,
после тирады на незнакомом языке, в окне появилась тень,
глубоко поразившая Видена; она напомнила ему одну из ку-
кол, которых он видел в 1764 году в Хечер-Холле, когда
некий человек из Джерментайна, в Пенсильвании, демон-
стрировал искусно сделанные механические фигуры в пред-
ставлении, включавшем, согласно афише: «Вид знаменитого
города Иерусалима, храм Соломона, царский престол, про-
славленные башни и холмы, а также Страсти Вашего Спаси-
теля, что претерпел Он от Сада Гефсиманского до Креста
на Горе Голгофе; искуснейший образчик Механических фи-

43 …побоища, учиненного Черным принцем в Лиможе в 1370 году… – Эдуард,
принц Уэльский (1330–1376), один из полководцев Столетней войны, получив-
ший прозвище по цвету лат, в 1370 году взял штурмом французский город Ли-
мож, истребив при этом всех его защитников и большую часть мирных жителей.



 
 
 

гур, Достойный Внимания Любопытствующих». Именно то-
гда престарелая индейская чета, разбуженная шумом, кото-
рый произвел отпрянувший от окна испуганный соглядатай,
спустила на него собак. После этого случая в доме больше
не было слышно разговоров, из чего Виден и Смит сделали
вывод, что Карвен переместил свои опыты в подземелье.

На то, что подобное подземелье действительно существу-
ет, указывало многое. Слабые крики и стоны время от вре-
мени слышались, казалось, из сплошной скалы в местах, где
не было никаких строений; кроме того, в кустах на крутом
речном берегу в долине Потаксета была обнаружена дверь
из прочного орехового дерева, имевшая вид низкой арки и
окруженная солидной каменной кладкой, – очевидно, вход в
подземелье внутри холма. Виден не мог сказать, когда и как
были построены эти катакомбы, но заметил, что рабочих сю-
да очень легко доставить по реке. Поистине, Джозеф Карвен
находил самое разнообразное применение своей собранной
со всего света разношерстной команде! Во время затяжных
дождей весной 1769 года оба приятеля не сводили глаз с кру-
того склона на берегу реки, надеясь, что на свет божий вый-
дут какие-нибудь тайны подземелий, и были вознаграждены,
ибо потоки дождевой воды вынесли в глубокие промоины
на скалах огромное количество костей, принадлежащих как
животным, так и людям. Конечно, можно было найти есте-
ственные объяснения этому – ведь они находились вблизи
фермы, в местах, где на каждом шагу встречались заброшен-



 
 
 

ные индейские кладбища, но у Видена и Смита было на сей
счет собственное мнение.

В январе 1770 года, когда Виден и Смит безуспешно пыта-
лись решить, что им предпринять – если вообще можно было
что-нибудь предпринять, опираясь на такие разрозненные и
неясные данные, – произошел инцидент с кораблем «Форта-
леза». Обозленный поджогом таможенного шлюпа «Либер-
ти» в  Ньюпорте прошлым летом, адмирал Веллес, коман-
дующий всеми пограничными судами, проявлял усиленную
бдительность по отношению к иностранным судам; по этому
случаю военная шхуна его величества «Лебедь» под коман-
дованием капитана Чарльза Лесли однажды ранним утром
после недолгого преследования захватила судно «Фортале-
за», приписанное к городу Барселона в Испании, которое вел
капитан Мануэль Арруда. «Форталеза», согласно судовому
журналу, следовала из Каира в Провиденс. Во время обыс-
ка корабля в поисках контрабанды обнаружился удивитель-
ный факт: его груз состоял исключительно из египетских му-
мий, а получателем числился некий «Капитан А.В.С.», ко-
торый должен был перегрузить эти мумии на лихтер у Нен-
квит-Пойнт. Капитан Арруда умолчал о подлинном имени
получателя, считая вопросом чести соблюдение данной им
клятвы. Вице-адмиралтейство Ньюпорта не знало, как по-
ступить, ввиду того что груз не представлял собой контра-
банду, но, с другой стороны, «Форталеза» вошла в бухту тай-
но, не соблюдая законной процедуры. Наконец, по совету



 
 
 

контролера Робинсона, был найден компромисс: судно осво-
бодили, но запретили ему входить в воды Род-Айленда. Впо-
следствии ходили слухи, что испанский корабль видели в бо-
стонской гавани, хотя он и не получал разрешения войти в
порт.

Этот необычный инцидент не преминул вызвать оживлен-
ные разговоры в Провиденсе, и мало кто сомневался в су-
ществовании связи между таинственным грузом и зловещей
фигурой Джозефа Карвена. Все знали о его необычных опы-
тах и об экзотических субстанциях, которые он выписывал
отовсюду; все подозревали его в пристрастии к посещению
кладбищ; не надо было обладать особенно живым воображе-
нием, чтобы связать его имя с отвратительным грузом, ко-
торый не мог быть предназначен ни для кого в Провиденсе,
кроме него. Догадываясь, что о нем говорят, Карвен несколь-
ко раз как бы случайно упоминал об особой химической
ценности бальзама, находимого в мумиях, очевидно полагая,
что может представить все это предприятие как не столь уж
неестественное, но впрямую никак не признавая своей при-
частности к нему. Виден и Смит, конечно, не питали ника-
ких сомнений относительно предназначения мумий, выска-
зывая самые невероятные теории касательно самого Карвена
и его чудовищных занятий.

Следующей весной, как и год назад, прошли сильные до-
жди, и оба приятеля продолжали внимательно наблюдать
за берегом реки близ фермы Карвена. Смыло большие кус-



 
 
 

ки берегового склона, обнажились новые залежи костей, но
по-прежнему каких-либо следов подземных помещений или
проходов не было. Однако в селении Потаксет, расположен-
ном милей ниже по реке, там, где она преодолевает скали-
стые пороги и затем разливается в широкую гладь, распро-
странились странные слухи. Здесь, где затейливые старин-
ные постройки словно наперегонки взбирались на вершину
холма от деревянного мостика, а в сонных доках стояли ры-
бачьи шлюпы, люди рассказывали о страшных предметах,
плывущих вниз по течению, которые можно было увидеть
яснее в тот миг, когда они скатывались по порогам. Конечно,
Потаксет – большая река, проходящая по нескольким насе-
ленным районам, где немало кладбищ, а весенние дожди в
этом году были необычайно обильны; но удивших у моста
рыбаков привел в смятение свирепый взгляд, которым, как
им показалось, окинуло их непонятное существо, промчав-
шееся мимо к спокойному водному зеркалу, расстилавше-
муся ниже моста, а также приглушенный крик, который из-
дало другое странное существо, почти полностью разложив-
шееся. Эти слухи немедленно привели Смита (Виден тогда
находился в плавании) к берегу Потаксета вблизи фермы, где
вероятнее всего можно было найти следы земляных работ.

Однако в крутом склоне не обнаружилось и намека на ка-
кой-либо туннель: половодье нагромоздило здесь целую сте-
ну земли и вырванного с корнями кустарника. Смит принял-
ся было рыть наудачу, но вскоре отказался от этой затеи,



 
 
 

имея мало надежд на успех, а может быть, подсознательно
опасаясь этого успеха. Неизвестно, как бы на его месте по-
ступил упрямый и мстительный Виден, если бы в то время
он не был в плавании.

 
4
 

Осенью 1770 года Виден решил, что пришло наконец вре-
мя рассказать о результате своих наблюдений. Ему было
необходимо связать воедино множество фактов, и он нуж-
дался в свидетеле, который мог бы опровергнуть обвинение
в том, что все это – измышления, порожденные ревностью и
жаждой мести. Своим главным поверенным он избрал капи-
тана Джеймса Мэтьюсона, командира «Энтерпрайза», кото-
рый, с одной стороны, знал его достаточно хорошо, чтобы не
сомневаться в его правдивости, а с другой – был достаточ-
но уважаемым лицом в городе. Беседа Видена с капитаном
состоялась в комнате на верхнем этаже таверны «Сабина»,
что близ доков; там же присутствовал Смит, подтвердивший
все заявления Видена. Рассказ произвел огромное впечат-
ление на капитана Мэтьюсона, который, как многие жители
Провиденса, питал глубокие подозрения относительно Джо-
зефа Карвена. Таким образом, понадобилось лишь привести
несколько фактов, чтобы полностью его убедить. Под конец
беседы он стал мрачен и заставил приятелей поклясться в
том, что они будут хранить полное молчание. Он сказал, что



 
 
 

конфиденциально передаст полученные сведения несколь-
ким самым образованным и влиятельным гражданам Прови-
денса, выслушает их мнение и в дальнейшем будет сообра-
зовывать с этим мнением свои действия. Во всяком случае,
очень важно было держать все в тайне, ибо это не такое де-
ло, с которым могли бы справиться городские констебли. И
главное, об этом не должна была знать легковозбудимая тол-
па, иначе могло повториться салемское безумие, постигшее
людей менее ста лет назад и вынудившее Карвена бежать из
Салема в Провиденс.

По мнению капитана Мэтьюсона, в тайну следовало по-
святить доктора Бенджамина Веста, чей труд об орбите Ве-
неры снискал ему славу глубокого ученого и мыслителя; пре-
подобного Джеймса Меннинга, президента колледжа, кото-
рый недавно приехал из Уоррена и временно снимал квар-
тиру на Кинг-стрит, ожидая завершения отделочных работ
в здании колледжа на холме у Пресвитериал-лейн; бывшего
губернатора Стивена Хопкинса, который был членом фило-
софского общества в Ньюпорте и отличался замечательной
широтой взглядов; Джона Картера, издателя местной «Га-
зетт»; всех четырех братьев Браун – Джона, Джозефа, Ни-
коласа и Мозеса, местных финансовых магнатов (при том
что Джозеф проявлял искренний интерес к науке); аптека-
ря Джейбза Бовена, большого эрудита, непосредственно зна-
комого со странными заказами Карвена; и каперского капи-
тана Абрахама Виппла, человека фантастической энергии и



 
 
 

храбрости, которого прочили в руководители на тот случай,
если придется прибегнуть к активным действиям.

Миссия капитана Мэтьюсона была выполнена успешно
сверх его собственных ожиданий, ибо, хотя кое-кто из кон-
фидентов отнесся довольно скептически к мрачным деталям
в рассказе Видена, никто из них не сомневался в необходи-
мости принять тайные и хорошо продуманные меры. Было
ясно, что Карвен представляет потенциальную опасность для
жизни не только города, но и всей колонии и должен быть
уничтожен любой ценой. В конце декабря 1770 года груп-
па уважаемых горожан собралась в доме Стивена Хопкин-
са и обсудила предварительные действия. Были вниматель-
но прочитаны записи Видена, которые он передал капита-
ну Мэтьюсону; самого Видена вместе со Смитом пригласи-
ли, чтобы засвидетельствовать некоторые детали. К концу
встречи присутствующих охватил неясный ужас, но его пе-
ресилила мрачная решимость, которую лучше всего выразил
громогласный и грубоватый капитан Виппл. Они не будут
ставить в известность губернатора, заявил он, ибо, как пред-
ставляется, законные средства здесь недостаточны. Имея в
своем распоряжении тайные силы, о могуществе которых у
собравшихся не было представления, Карвен не относился к
тем людям, которых можно было просто-напросто известить
о том, что их присутствие в городе нежелательно. Он мог
принять ответные меры; но даже если этот страшный чело-
век согласился бы уехать, это означало бы всего лишь пере-



 
 
 

несение на других бремени его тягостного присутствия. Вре-
мена тогда были беззаконные, и люди, которые долгие годы
служили на королевских таможенных судах, не остановились
бы ни перед какими жестокостями, если того требовал долг.
Карвена нужно было застать врасплох в Потаксете, отправив
на его ферму большой отряд испытанных в сражениях моря-
ков, и заставить наконец дать исчерпывающие объяснения.
Если окажется, что он – безумец, забавляющийся криками
и воображаемыми разговорами на разные голоса, его следу-
ет отправить в приют для душевнобольных. Если же здесь
кроется что-нибудь похуже, если действительно существуют
ужасные подземелья, то он и все, находящиеся в его доме,
должны умереть. Это можно сделать без лишнего шума, и
даже супруга Карвена и его тесть не должны узнать, почему
и как все произошло.

Пока обсуждались эти серьезные меры, в городе произо-
шел случай, настолько дикий и необъяснимый, что в течение
нескольких дней во всей округе только о нем и судачили. В
глухой час лунной январской ночи, когда земля была покры-
та глубоким снегом, послышались ужасающие крики, кото-
рые раздавались сначала со стороны реки, а затем выше по
склону холма. Во многих окнах показались головы разбужен-
ных горожан; люди, жившие вокруг Вейбоссет-Пойнт, виде-
ли, как что-то белое лихорадочно барахталось в ледяной во-
де перед грязной площадью у таверны «Голова турка». Вдали
громко лаяли собаки, но этот лай умолк, когда до них доле-



 
 
 

тел шум на улицах разбуженного города. Группы людей с фо-
нарями и заряженными мушкетами выбегали из домов по-
смотреть, что происходит, но их поиски не увенчались успе-
хом. Однако на следующее утро в ледяных заторах у южных
опор Большого моста, между Длинным доком и винным за-
водом Эббота, было найдено обнаженное тело огромного му-
скулистого мужчины, и это стало темой бесконечных дога-
док и пересудов. Шепталась не столько молодежь, сколько
люди старшего поколения, потому что замерзшее лицо с вы-
пученными от ужаса глазами пробудило у городских патри-
архов воспоминания. Старики, дрожа от страха, обменива-
лись недоуменными репликами, ибо в застывших искажен-
ных чертах угадывалось сходство – хотя это было совершен-
но невероятно – с человеком, который умер добрых пятьде-
сят лет назад!

Эзра Виден был среди тех, кто обнаружил тело; он при-
помнил, как бешено лаяли собаки прошлой ночью в домах
вдоль Вейбоссет-стрит и за мостом у доков, откуда исходи-
ли крики. Он словно ожидал чего-то необычного и поэто-
му не удивился, увидев следы на снегу в том месте, где кон-
чался жилой район и улица переходила в дорогу на Потак-
сет. Обнаженного гиганта преследовали собаки и несколько
человек, обутых в сапоги; можно было также заметить сле-
ды возвращающихся собак и их хозяев. Видимо, они отказа-
лись от преследования, не желая слишком приближаться к
городу. Виден зловеще улыбнулся и, желая довести дело до



 
 
 

конца, прошел по этим следам до места, откуда они начина-
лись. Как он и думал, это была потаксетская ферма Джозе-
фа Карвена. Эзра много дал бы за то, чтобы двор перед до-
мом не был так сильно истоптан. Однако он не хотел рыс-
кать у фермы среди бела дня, показывая свою заинтересо-
ванность. Доктор Бовен, которому Виден поторопился до-
ложить об увиденном, вскрыл странный труп и обнаружил
аномалии, поставившие его в тупик. Органы пищеварения
гиганта находились в зачаточном состоянии – желудок и ки-
шечник выглядели так, будто он ни разу не ел, кожа име-
ла вид грубой и в то же время рыхлой дерюги – явление,
которое доктор никак не мог объяснить. Находясь под впе-
чатлением слухов, распускаемых стариками, о том, что труп
как две капли воды похож на давно умершего кузнеца Дэни-
ела Грина, чей правнук, Аарон Хоппин, был суперкарго на
одном из кораблей, принадлежащих Карвену, Виден, слов-
но между прочим, принялся расспрашивать людей, где был
похоронен Грин. Той же ночью группа из пяти человек от-
правилась на заброшенное Северное кладбище, что напро-
тив Херренден-лейн, и раскопала могилу. Как они и ожида-
ли, могила была пуста.

Между тем всех почтальонов города попросили задер-
живать корреспонденцию, адресованную Джозефу Карвену.
Незадолго до того, как было найдено обнаженное тело неиз-
вестного, капитану Мэтьюсону доставили посланное Карве-
ну письмо из Салема от некоего Джедедии Орна, которое за-



 
 
 

ставило призадуматься всех, кто участвовал в заговоре про-
тив Карвена. Вот часть этого письма, переписанная и хра-
нившаяся в частном семейном архиве, где ее нашел Чарльз
Вард:

Мне доставляет изрядное удовольствие известие,
что Вы продолжаете свои штудии Древних Материй
известным Вам способом; и  я полагаю, что Мистер
Хатчинсон в городе нашем Салеме добился, увы,
не больших успехов. Разумеется, ничего, кроме
ожившей Монструозности, не вышло, когда Хатчинсон
воссоздал Целое из того, что сумел собрать лишь
в малой части. То, что Вы послали, не возымело
нужного Действия либо из-за того, что Некоей
Вещи недоставало, либо тайные Слова я неправильно
произнес, а Вы неверно записали. Без Вас обречен я на
Неудачу. Я не обладаю Вашими знаниями в области
материй Химических, дабы следовать указаниям
Бореллия, и не могу должным образом разобраться
в Книге  VII «Некрономикона», Вами рекомендованной.
Но хотел бы я, чтобы Вы припомнили, что было
нам сказано в отношении соблюдения Осторожности
в том, кого мы вызывать станем, ибо ведомо Вам,
что записал Мистер Мэзер в Маргиналиях, и Вы
можете судить, насколько верно сия Ужасающая вещь
изложена. Я вновь и вновь говорю Вам: не Вызывайте
Того, кого не сможете подчинить воле своей. Под сими
словами подразумеваю я Того, кто сможет в свою
очередь призвать против Вас такие Силы, против



 
 
 

которых окажутся бесполезны Ваши самые мощные
инструменты и заклинания. Проси Меньшего, ибо
Великий может не пожелать тебе Ответить, и в его
власти окажешься не только ты, но и много большее. Я
ужаснулся, прочитав, что Вам известно, что держал
Бен Заристнатмик в Сундуке Черного Дерева, ибо
догадался, Кто сказал Вам об Этом. И снова я
обращаюсь с просьбой писать мне на имя Джедедии,
а не Саймона. В нашем Обществе человек не может
жить так долго, как ему вздумается, и Вам известен
мой замысел, согласно которому я вернулся под видом
собственного Сына. Я с Нетерпением дожидаюсь, когда
Вы познакомите меня с тем, что Черный Человек узнал
от Сильвануса Коцидиуса в Склепе под Римской стеной,
и буду чрезвычайно обязан Вам, если Вы пришлете мне
на время Манускрипт, Вами упомянутый.

На мрачные мысли наводило и другое, не подписанное
письмо, отправленное из Филадельфии, в особенности сле-
дующий отрывок:

Я приму во внимание Вашу просьбу отправлять
Заказы только на Ваших судах, но не всегда могу знать
с точностью, когда ожидать их. В том, что касается
упомянутого Предмета, я требую только еще одной
вещи; но хочу удостовериться, что понял Вас с полною
точностью. Вы ставите меня в известность, что ни
одна Часть утеряна быть не должна, если мы желаем
наилучшего Эффекта, но Вам, несомненно, известно,
как трудно быть в том уверенным. Будет изрядным



 
 
 

Риском и непомерной Тяжестью грузить Гроб целиком,
в Городе же (то есть в церквах Святого Петра,
Святого Павла, Святой Марии или в Соборе Иисуса
Христа) сие вообще не представляется возможным.
Но я знаю, чего недоставало тем, кто был воссоздан
в Октябре, и сколько живых Образцов Вы были
вынуждены создать, прежде чем нашли правильную
Методу в 1766 году, и буду верным последователем
Вашим во всех сих Материях. С нетерпением ожидаю
Вашего Брига, о коем ежедневно справляюсь на верфи
мистера Биддля.

Третье подозрительное письмо было написано на незнако-
мом языке незнакомыми буквами. В дневнике Смита, най-
денном Чарльзом Вардом, грубо скопирована часто повторя-
ющаяся комбинация букв; авторитетные ученые из Универ-
ситета Брауна объявили, что это амхарский (или абиссин-
ский) алфавит44, но сам текст расшифровать не смогли. Ни
одно из этих посланий не было доставлено Карвену, а исчез-
новение из Салема Джедедии Орна примерно в это же вре-
мя показывает, что заговорщики из Провиденса потихонь-
ку начали действовать. Историческое общество в Пенсиль-
вании, руководимое доктором Шиппеном, получило письмо
относительно присутствия в Филадельфии некоего опасно-
го субъекта. Однако чувствовалась необходимость более ре-

44 …амхарский (или абиссинский) алфавит… – Имеется в виду слоговое пись-
мо Эфиопии, восходящее к одному из вариантов древней южноаравийской пись-
менности.



 
 
 

шительных действий, и группы отважных, не раз проверен-
ных в деле моряков тайно собирались по ночам в верфях и
складах Брауна. Медленно, но верно разрабатывался план,
который должен был не оставить и следа от зловещих тайн
Джозефа Карвена.

Несмотря на принятые ими меры предосторожности,
Карвен, казалось, чувствовал, что против него зреет заго-
вор, проявляя прежде несвойственное ему беспокойство.
Его экипаж постоянно сновал между городом и дорогой на
Потаксет, и мало-помалу с него сошла маска притворной ве-
селости, с помощью которой он в последнее время пытал-
ся бороться со сложившимся против него предубеждением.
Феннеры, его ближайшие соседи, однажды ночью заметили
яркий луч света, вырывающийся из отверстия в крыше за-
гадочного каменного здания с высокими узкими окнами; об
этом происшествии они немедленно уведомили Джона Бра-
уна из Провиденса. Мистер Браун, руководитель тщатель-
но отобранной группы, которая должна была покончить с
Карвеном, сообщил Феннерам, что вскоре будут приняты ре-
шительные меры. Он счел это необходимым, ибо понимал,
что от них будет невозможно скрыть давно готовящийся на-
лет на ферму. Предстоящую операцию он объяснил тем, что
Карвен якобы являлся шпионом ньюпортских таможенни-
ков, к которым питали явную или тайную вражду все шкипе-
ры, купцы и фермеры в округе Провиденс. Неизвестно, по-
верили ли этой хитрости соседи Карвена, видевшие на его



 
 
 

ферме так много странных вещей. Впрочем, Феннеры были
готовы приписать любые грехи этому на редкость подозри-
тельному типу. Мистер Браун поручил им наблюдать за фер-
мой и сообщать ему обо всем, что там происходит.

 
5
 

Опасение, что Карвен о чем-то подозревает и намерева-
ется предпринять нечто необычное – доказательством тому
был странный уходящий в небо луч света, – наконец ускори-
ло акцию, столь тщательно подготовленную почтенными го-
рожанами. Как записано в дневнике Смита, около сотни во-
оруженных людей собрались в десять часов вечера в пятницу
двенадцатого апреля 1771 года в большом зале таверны Тар-
стона «Золотой лев», что расположена на Вейбоссет-Пойнт,
напротив моста. Из числа видных горожан помимо коман-
дира отряда Джона Брауна присутствовали: доктор Бовен с
набором хирургических инструментов; президент Меннинг,
на этот раз без своего знаменитого парика (самого большого
в колонии), что все сразу заметили; губернатор Хопкинс, за-
кутанный в темный плащ и сопровождаемый своим братом
Эйзой, опытным мореходом, которого он посвятил в тайну
в последний момент с разрешения остальных; Джон Картер;
капитан Мэтьюсон и капитан Виппл – последний и должен
был руководить нападением на ферму. Эти люди некоторое
время совещались отдельно в задней комнате, после чего ка-



 
 
 

питан Виппл вышел в зал, чтобы еще раз напомнить собрав-
шимся морякам о взятом ими обете молчания и дать послед-
ние указания. Элеазар Смит находился с прочими руководи-
телями набега в задней комнате, ожидая прибытия Эзры Ви-
дена, который должен был следить за Карвеном и сообщить,
когда его экипаж выедет на ферму.

Примерно в десять тридцать на Большом мосту раздался
шум, после чего звук колес экипажа Карвена донесся уже с
улицы за мостом. В подобный час не нужны были горячие
речи Видена, чтобы понять: обреченный ими на смерть че-
ловек собрался в последний путь для свершения своего по-
луночного колдовства. Через мгновение, когда удаляющаяся
коляска чуть слышно прогромыхала по мосту у Мадди Док,
появился Виден; люди молча выстроились на улице перед
таверной, взвалив на плечи кремневые мушкеты, охотничьи
ружья и гарпуны. Виден и Смит присоединились к возглав-
ленному капитаном Випплом отряду; здесь же были капи-
тан Эйза Хопкинс, Джон Картер, президент Меннинг, капи-
тан Мэтьюсон и доктор Бовен; к одиннадцати часам подо-
шел Мозес Браун, который не присутствовал на последнем
собрании в таверне. Все эти именитые горожане и сотня мо-
ряков, исполненные угрюмой решимости, без промедления
пустились в долгий путь. Тревожное чувство все более овла-
девало ими по мере движения мимо доков и далее в подъем
по Броуд-стрит, по направлению к дороге на Потаксет. Прой-
дя церковь Элдера Сноу, некоторые моряки оглянулись, что-



 
 
 

бы бросить прощальный взгляд на Провиденс, улицы и дома
которого раскинулись под весенним звездным небом. Ман-
сарды и остроконечные кровли поднимались темными силу-
этами, слабый бриз доносил соленый запах моря со стороны
бухты, к северу от моста. В речных водах отражалась Вега,
поднимаясь над холмом, на гребне которого вырисовывались
силуэты деревьев и крыша незаконченного здания колледжа.
У подножия холма и вдоль узких, поднимающихся по скло-
ну дорог дремал старый город – старый добрый Провиденс,
во имя безопасности и процветания которого надо было сте-
реть с лица земли гнездо чудовищных и богопротивных пре-
ступлений.

Через час с четвертью отряд, как было заранее условлено,
прибыл на ферму Феннеров, где люди услышали последние
сообщения, касающиеся намеченной ими жертвы. Карвен
приехал на свою ферму около получаса назад, и почти сра-
зу же после его прибытия из кровли каменного здания под-
нялся в небо яркий луч, но в остальных окнах не было све-
та, как всегда в последнее время. А вскоре еще один луч вы-
рвался из верхнего этажа дома, устремившись к югу, и со-
бравшиеся поняли, что происходит нечто ужасное и сверхъ-
естественное.

Капитан Виппл разделил отряд на три части. Одна груп-
па, состоявшая из двадцати человек, под командой Элеаза-
ра Смита, должна была направиться к морскому берегу, что-
бы охранять место возможной высадки вражеского подкреп-



 
 
 

ления, и оставаться там до начала решительных действий.
Второй группе, также состоявшей из двадцати человек, под
началом капитана Эйзы Хопкинса, надлежало прокрасться
по речной долине за ферму Карвена и разрушить топора-
ми или пороховым взрывом прочную дверь на высоком кру-
том берегу. Основная группа должна была окружить дом и
все службы фермы. Треть этой последней группы капитан
Мэтьюсон должен был повести к таинственному каменному
строению с узкими окнами. Еще одна треть во главе с ка-
питаном Випплом предназначалась для нападения на дом, а
оставшаяся треть должна была находиться в резерве до сиг-
нала.

Согласно этому плану группа, находившаяся на берегу
реки, должна была штурмовать дверь по свистку и захва-
тить всех, кто появится из подземелья. Услышав два свистка,
группа должна была проникнуть через дверь в само подземе-
лье. Группа у каменного строения по тем же сигналам долж-
на была вначале взломать входную дверь, а затем спуститься
в подземелье и присоединиться к нападающим со своей сто-
роны. Последний сигнал – три свистка – вызывал резервные
силы, охранявшие подступ к ферме; часть из составлявших
их двадцати человек должна была войти в подземные поме-
щения через дом, а другие – через каменное здание. Капи-
тан Виппл был абсолютно уверен в существовании катакомб
и учитывал это при составлении плана. У него был боцман-
ский свисток, издававший очень сильный и резкий звук, ко-



 
 
 

торый было трудно не услышать даже на приличном рассто-
янии. Сигналы могла пропустить лишь группа на морском
берегу, и потому их предполагалось продублировать, напра-
вив туда гонца. Мозес Браун и Джон Картер отправились к
реке вместе с капитаном Хопкинсом, а президент Меннинг
должен был оставаться с капитаном Мэтьюсоном у каменно-
го строения. Доктор Бовен и Эзра Виден находились в груп-
пе капитана Виппла, которая должна была начать штурм до-
ма сразу, как только к капитану Випплу прибудет гонец от
капитана Хопкинса, сообщая о готовности его группы. То-
гда командир отряда подаст сигнал – один громкий свисток,
и все они одновременно начнут штурм в трех местах. В час
ночи с минутами все три группы покинули ферму Феннера:
одна направилась к морскому берегу, вторая – в долину ре-
ки, к ведущей в подземелье двери, а третья в свою очередь
разделилась на две части и двинулась к ферме Карвена.

Элеазар Смит, сопровождавший береговую группу, пишет
в своем дневнике, что прибыли они к месту назначения без
всяких происшествий и долго ждали у крутого склона, спус-
кающегося к бухте. Один раз тишина была нарушена неяс-
ным звуком, напоминающим сигнал, второй раз – свирепым
ревом и криками, затем – взрывом, происшедшим, по всей
вероятности, в том же месте. Позже одному из моряков по-
казалось, что он слышит отдаленные мушкетные и ружейные
выстрелы, а еще через некоторое время Смит почувствовал,
как все вокруг заходило ходуном и воздух содрогнулся от



 
 
 

звука таинственных и страшных слов, произнесенных неве-
домым гигантским существом.

Только перед самым рассветом к ним в одиночку добрал-
ся гонец, измученный, с дико блуждающим взглядом; одеж-
да его источала ужасающее зловоние. Он велел им без всяко-
го шума расходиться по домам и никогда не упоминать и да-
же не думать о делах этой ночи и о том, чье имя было Джозеф
Карвен. Вид гонца был убедительнее всяких слов. Прежде
он слыл простым и честным моряком, имевшим множество
друзей, но с той ночи в нем произошла непонятная пере-
мена: что-то как будто надломилось в его душе и он начал
сторониться людей. Аналогичные перемены, как потом вы-
яснилось, произошли и с другими участниками нападения,
побывавшими в самом гнезде неведомых ужасов. Каждый
из этих людей, казалось, утратил частицу своего существа,
увидев и услышав нечто, не предназначенное для человече-
ских ушей и глаз, и не сумев это забыть. Они никогда ни о
чем не рассказывали, ибо инстинкт самосохранения – самый
примитивный из человеческих инстинктов – заставляет че-
ловека останавливаться перед страшным и неведомым. Этот
невыразимый страх передался людям из береговой группы
от единственного добравшегося до них гонца. Они также по-
чти ничего не рассказывали об этом деле; и дневник Эле-
азара Смита является единственной записью, оставшейся от
ночного похода вооруженного отряда, который выступил из
таверны «Золотой лев» в ту весеннюю звездную ночь.



 
 
 

Однако Чарльз Вард нашел косвенные сведения об этой
экспедиции в письмах Феннеров, обнаруженных им в Нью-
Лондоне, где проживала другая ветвь этого семейства. По
всей вероятности, потаксетские Феннеры, из чьего дома бы-
ла видна обреченная ферма, заметили, как туда шли груп-
пы вооруженных людей, и ясно слышали бешеный лай собак
Карвена, за которым последовал пронзительный свисток –
сигнал к штурму. После свистка из каменного здания во дво-
ре фермы в небо вновь вырвался яркий луч света, и сразу же
раздался второй сигнал, зовущий все группы на приступ. По-
слышалась слабая россыпь мушкетных выстрелов, почти за-
глушенная ужасающим воплем и ревом. Никакими описани-
ями нельзя передать весь ужас этих звуков; по словам Люка
Феннера, его мать потеряла сознание, едва их услышав. По-
том вопль повторился немного тише, сопровождаемый глу-
хими выстрелами и оглушительным взрывом, раздавшимся
со стороны реки. Примерно через час после этого собаки ста-
ли лаять уже с испугом, послышался глухой подземный гул
и пол в доме задрожал так, что покачнулись свечи, стоявшие
на каминной доске. Почувствовался сильный запах серы, и
в это время отец Люка Феннера сказал, что слышал третий
сигнал, зовущий на помощь, хотя другие члены семьи ничего
не заметили. Снова прозвучали залпы мушкетов, сопровож-
даемые глухим гортанным криком, не таким пронзительным,
как прежде, но еще более ужасным – он был чем-то вроде
злобного бульканья или кашля, так что назвать это звук кри-



 
 
 

ком можно было лишь потому, что он продолжался беско-
нечно долго и его было труднее выносить, чем любой самый
громкий вопль.

Затем оттуда, где находилась ферма Карвена, внезапно
вырвалась огромная пылающая фигура и послышались отча-
янные крики пораженных страхом людей. Затрещали муш-
кеты, и она упала на землю. Но за ней появился второй охва-
ченный пламенем неясный силуэт. В оглушительном шуме
едва можно было различить человеческие голоса. Феннер
пишет, что он смог расслышать лишь несколько слов, исторг-
нутых ужасом в лихорадочной попытке спасения: «Всемо-
гущий, защити паству твою!» После нескольких выстрелов
упала и вторая горящая фигура. Затем наступила тишина,
которая длилась примерно три четверти часа. Наконец ма-
ленький Артур Феннер, младший брат Люка, крикнул, что
он видит, как от проклятой фермы поднимается к звездам
«красный туман». Это увидел только ребенок, но Люк отме-
чает многозначительное совпадение: в этот момент три кош-
ки, находившиеся в комнате, были охвачены необъяснимым
страхом – они выгнулись горбом, и шерсть на их спинах под-
нялась дыбом.

Через пять минут подул ледяной ветер, и воздух напол-
нился таким нестерпимым зловонием, что только свежий
бриз не дал почувствовать его группе на морском берегу или
кому-то иному в селении Потаксет. Это зловоние не было по-
хоже ни на один запах, который Феннерам приходилось ощу-



 
 
 

щать прежде, и вызывало какой-то липкий бесформенный
страх, намного сильнее того, что испытывает человек, нахо-
дясь на кладбище у разверстой могилы. Вскоре после этого
прозвучал зловещий голос, который никогда не суждено за-
быть тому, кто имел несчастье его услышать. Он прогремел
с неба, словно вестник гибели, и, когда замерло его эхо, во
всех окнах задрожали стекла. Голос был низким и сильным,
словно звуки органа, и зловещим, как тайные заклинания в
древних арабских книгах. Никто не мог сказать, какие слова
он произнес, ибо говорил он на неведомом языке, но Люк
Феннер попытался записать услышанное: «ДЕЕСМЕЕС ЙЕ-
СХЕТ БОНЕ ДОСЕФЕ ДУВЕМА ЭНИТЕМОСС». До 1919
года ни одна душа не усмотрела связи этой приблизительной
записи с чем-либо известным людям ранее, но Чарльз Вард
покрылся внезапной бледностью, узнав слова, которые Ми-
рандола45 определил как самое страшное заклинание, упо-
требляемое в черной магии.

Этому дьявольскому зову ответил целый хор отчаянных
криков, без сомнения человеческих, которые раздались со
стороны фермы Карвена, после чего к зловонию примешал-

45 Мирандола, Джованни Пико делла (1463–1494) – итальянский мыслитель
эпохи Возрождения, представитель раннего гуманизма. В своем трактате «О до-
стоинстве человека» утверждает безграничные возможности человека, который
«может опуститься до скотского состояния, но может и возвыситься до боже-
ства». Выдающийся знаток многих древних и восточных языков, Мирандола от-
крыл для Западной Европы еврейское религиозно-мистическое учение Каббалу.
В данном случае, по всей видимости, речь идет как раз о его переводе Каббалы.



 
 
 

ся новый запах, такой же нестерпимо едкий. Крикам сопут-
ствовал вой, то громкий, то затихающий, словно перехвачен-
ный спазмами. Иногда он становился почти членораздель-
ным, хотя ни один из слушателей не мог разобрать слов; ино-
гда переходил в страшный истерический смех. Потом раз-
дался вопль ужаса, крик леденящего безумия, вырвавшийся
из человеческих глоток, ясный и громкий, несмотря на то,
что, вероятно, исходил из самых глубин подземелья, после
чего воцарились тишина и полный мрак. Клубы едкого ды-
ма поднялись к небу, затмевая звезды, хотя нигде не было
видно огня и ни одна постройка на ферме Карвена не была
повреждена, как выяснилось на следующее утро.

Незадолго до рассвета двое людей в пропитанной чудо-
вищным зловонием одежде постучались к Феннерам и по-
просили у них бочонок рома, очень щедро за него заплатив.
Один из них сказал Феннерам, что с Джозефом Карвеном
покончено и что им не следует ни в коем случае упоминать
о событиях этой ночи. Как ни самонадеянно звучал приказ,
в нем было нечто, не позволявшее его ослушаться, словно
он исходил от какой-то высшей власти; так что об увиден-
ном и услышанном Феннерами в ту ночь рассказывают лишь
случайно уцелевшие письма Люка, которые он просил уни-
чтожить по прочтении. Только необязательность коннекти-
кутского родственника, которому писал Люк – ведь письма
в конце концов уцелели, – сохранила это событие от всеми
желаемого забвения. Чарльз Вард мог добавить одну деталь,



 
 
 

добытую им после долгих расспросов жителей Потаксета об
их предках. Старый Чарльз Слокум, всю жизнь проживший в
этом селении, сообщил о странном слухе, пересказанном его
дедушкой: будто бы в поле недалеко от селения через неде-
лю после того, как было объявлено о смерти Джозефа Карве-
на, было найдено обуглившееся изуродованное тело. Разго-
воры об этом долго не умолкали, потому что этот труп, прав-
да, сильно обгоревший, не принадлежал ни человеку, ни ка-
кому-нибудь животному, знакомому жителям Потаксета или
описанному в книгах.

 
6
 

Никто из участников ночного набега ничего о нем не рас-
сказывал, и все подробности, дошедшие до нас, переданы
людьми, при сем не присутствовавшими. Поразительна тща-
тельность, с которой непосредственные участники штурма
избегали малейшего упоминания об этом предмете. Восемь
моряков были убиты, но, хотя их тела не были переданы се-
мьям, те удовольствовались историей о стычке с таможен-
никами. Так же были объяснены и многочисленные раны,
тщательно забинтованные доктором Джейбзом Бовеном, ко-
торый сопровождал отряд. Труднее всего было объяснить
странный запах, которым пропитались все участники штур-
ма, – об этом говорили в городе несколько недель. Из коман-
диров самые тяжелые ранения получили капитан Виппл и



 
 
 

Мозес Браун. Письма, отправленные их женами своим род-
ственникам, говорят о том, в каком отчаянии были эти жен-
щины, когда раненые решительно запретили им прикасаться
к повязкам и менять их.

Участники нападения на ферму Карвена сразу как-то по-
старели, стали раздражительными и мрачными. По счастью,
все это были люди закаленные, привыкшие действовать в са-
мых тяжелых условиях, и притом глубоко религиозные, не
признающие никаких отклонений от традиционных понятий
и норм. Умей они глубже задумываться над пережитым и
обладай более развитым воображением, они бы пострадали
куда больше. Тяжелее всего пришлось президенту Меннин-
гу, но и он сумел преодолеть мрачные воспоминания, заглу-
шая их молитвами. Каждый из этих выдающихся людей сыг-
рал впоследствии важную роль. Не более чем через двена-
дцать месяцев после этого события капитан Виппл стал во
главе восставшей толпы, которая сожгла таможенное судно
«Гэспи», и в этом его поступке можно усмотреть желание
навсегда избавиться от ужасных образов, отягощающих его
память, сменив их другими воспоминаниями.

Вдове Джозефа Карвена отослали запечатанный свинцо-
вый гроб странной формы, очевидно найденный на ферме,
где он был приготовлен на случай необходимости; в  нем,
как ей сказали, находилось тело мужа. Ей объявили, что он
был убит в стычке с таможенниками, подробностей которой
ей лучше не знать. Больше никто ни словом не обмолвился



 
 
 

о кончине Джозефа Карвена, и Чарльз Вард имел в своем
распоряжении только неясный намек, на котором и постро-
ил свою теорию. Это была лишь тонкая нить – подчеркну-
тый дрожащей рукой отрывок из конфискованного послания
Джедедии Орна к Карвену, которое было частично перепи-
сано почерком Эзры Видена. Копия была найдена у потом-
ков Смита, и можно было лишь гадать, отдал ее Виден сво-
ему приятелю, когда все было кончено, как объяснение слу-
чившихся с ними чудовищных вещей, либо, что было более
вероятно, письмо находилось у Смита еще до этого и он под-
черкнул эти фразы собственной рукой. Вот какой отрывок
подчеркнут в этом письме:

Я вновь и вновь говорю Вам: не вызывайте Того,
кого не сможете Покорить воле своей. Под сими
словами подразумеваю я Того, кто сможет в свою
Очередь призвать против Вас такие силы, против
которых бесполезны окажутся Ваши самые сильные
инструменты и заклинания. Проси Меньшего, ибо
Великий может не пожелать тебе Ответить, и в его
власти окажешься не только ты, но и много большее.

Размышляя о том, каких невыразимо ужасных союзни-
ков мог вызвать силами магии Карвен в минуту отчаяния,
Чарльз Вард задавал себе вопрос, действительно ли его пре-
док пал от руки одного из граждан Провиденса.

Влиятельные люди, руководившие штурмом фермы
Карвена, приложили немало усилий к тому, чтобы всякое



 
 
 

упоминание о нем было стерто из памяти людей и из анна-
лов города. Правда, поначалу они были не столь решитель-
но настроены и не предъявляли подобных требований вдове
погибшего, его тестю и дочери; но капитан Тиллингест был
человеком проницательным и скоро узнал достаточно, что-
бы ужаснуться и потребовать от своей дочери возвращения
девичьей фамилии. Он приказал сжечь все книги покойно-
го и оставшиеся после него бумаги и стереть надпись с над-
гробия на могиле своего зятя. Он был хорошо знаком с ка-
питаном Випплом и, вероятно, смог узнать у этого бравого
моряка больше, чем кто-нибудь иной, о последних минутах
колдуна, заклейменного вечным проклятием.

С того времени было строго запрещено даже упоминать
имя Карвена и приказано уничтожить все касающиеся его
записи в городских архивах и заметки в местной газете. По-
добные меры можно сравнить разве что с тщательным замал-
чиванием имени Оскара Уайльда на протяжении десяти лет
после его осуждения или с печальной судьбой героя сказки
лорда Дансени – короля страны Руназар 46, которого боги ли-
шили не только существования, но и прошлого, сделав так,
что он вообще не существовал никогда.

Миссис Тиллингест, как стала называться вдова Карвена
после 1772 года, продала дом на Олни-Корт и жила вместе
со своим отцом на Пауэр-лейн до самой смерти, которая по-

46 …героя сказки лорда Дансени – короля страны Руназар… – Речь идет о сказ-
ке лорда Дансени (1878–1957) «Король, которого не было».



 
 
 

следовала в 1817 году. Ферма в Потаксете, которую все из-
бегали, на удивление быстро ветшала и разрушалась. К 1780
году там оставались только каменные и кирпичные здания, а
к 1800 году даже они превратились в груду развалин. Никто
не осмеливался пробраться через разросшийся кустарник на
берегу реки, где могла скрываться потайная дверь; никто да-
же не пытался представить себе обстоятельства, при которых
Джозефа Карвена унесло из этого мира нечто ужасное, им
же самим и вызванное.

И только упрямый капитан Виппл, по утверждению неких
обладателей очень тонкого слуха, время от времени бормо-
тал себе под нос не совсем понятные слова: «Чума его возь-
ми… если уж вопишь, то не смейся… Этот проклятый мер-
завец напоследок припрятал самое скверное… Клянусь че-
стью, надо было спалить дотла его дом».



 
 
 

 
Глава третья

Поиск и воплощение
 

 
1
 

Как уже отмечалось, Чарльз Вард только в 1918 году
узнал, что Джозеф Карвен – один из его предков. Вряд ли
стоит удивляться тому, что он тотчас проявил живейший ин-
терес к истории этого таинственного человека, каждая по-
дробность жизни которого стала для Чарльза особенно важ-
ной, ибо в нем самом текла кровь Джозефа Карвена. Да и
всякий специалист по генеалогии, наделенный живым вооб-
ражением и преданный своей науке, не преминул бы в по-
добном случае начать систематический сбор данных.

Свои первые находки он не пытался держать в тайне, так
что доктор Лайман даже колебался, считать ли началом безу-
мия молодого человека момент, когда он узнал о своем род-
стве с Карвеном, или отнести это время к 1919 году. Он обо
всем рассказывал родителям (хотя матери и не доставило
особой радости известие, что среди ее предков был человек,
подобный Карвену) и работникам многих музеев и библио-
тек, которые посещал. Обращаясь к владельцам частных ар-
хивов с просьбой ознакомить его с имеющимися в их распо-



 
 
 

ряжении записями, он не скрывал своей цели, разделяя их
несколько насмешливое и скептическое отношение к авто-
рам старых дневников и писем. При всем том он выказывал
искреннее желание узнать, что в действительности произо-
шло полтораста лет назад на той потаксетской ферме, чье ме-
стоположение он тщетно старался отыскать, и кем, собствен-
но, был Джозеф Карвен.

Получив в свое распоряжение дневник и архив Смита и
обнаружив письмо от Джедедии Орна, он решил посетить
Салем, чтобы выяснить, как провел Карвен молодость и с
кем был там связан, что он и сделал во время пасхальных ка-
никул в 1919 году. В Эссексском институте, который был ему
хорошо знаком по прошлым визитам в этот романтический
старый город с ветхими английскими фронтонами и тесня-
щимися друг к другу остроконечными кровлями, Чарльз был
очень любезно принят и нашел множество данных о предме-
те своего исследования. Он узнал, что его отдаленный пре-
док родился в местечке Салем-Виллидж, ныне Денверс, в се-
ми милях от города, восемнадцатого февраля (по старому
стилю) 1662 или 1663 года, что он удрал из дому в возрасте
пятнадцати лет, стал моряком, вернулся домой только через
девять лет, приобретя речь, одежду и манеры английского
джентльмена, и осел в Салеме. В ту пору он почти прекра-
тил общение с членами своей семьи, проводя большую часть
времени за изучением невиданных здесь прежде книг, при-
везенных им из Европы, и занимаясь химическими опытами



 
 
 

с веществами, доставленными из Англии, Франции и Гол-
ландии. Иногда он совершал экскурсии по окрестным селе-
ниям, что со временем начало вызывать беспокойство среди
местных жителей, которые связывали эти его походы со слу-
хами о таинственных кострах, пылавших по ночам на вер-
шинах холмов.

Единственными близкими друзьями Карвена были некие
Эдвард Хатчинсон из Салем-Виллидж и Саймон Орн из Са-
лема. Часто видели, как он беседовал с этими людьми о го-
родских делах, и они нередко навещали друг друга. Дом Хат-
чинсона стоял почти в самом лесу и заслужил дурную ре-
путацию среди прихожан, ибо по ночам оттуда доносились
странные звуки. Говорили, что к нему являются не совсем
обычные посетители, а окна комнат часто светятся разными
цветами. Большие подозрения вызывало и то, что он знал
слишком много о давно умерших людях, о полузабытых со-
бытиях. Он исчез, когда началась знаменитая салемская охо-
та на ведьм, и более о нем никто не слышал. Тогда же из го-
рода выехал и Джозеф Карвен, но в Салеме скоро узнали, что
он обосновался в Провиденсе. Саймон Орн прожил в Салеме
до 1720 года, пока его слишком моложавый вид, несмотря на
почтенный возраст, стал привлекать всеобщее внимание. То-
гда он бесследно исчез, но тридцать лет спустя в Салем при-
ехал его сын, похожий на него как две капли воды, и предъ-
явил свои права на наследство. Его претензии были удовле-
творены, ибо он представил документы, написанные хоро-



 
 
 

шо всем известным почерком Саймона Орна. Джедедия Орн
продолжал жить в Салеме вплоть до 1771 года, когда письма
от уважаемых граждан города Провиденса к преподобному
Томасу Бернарду и некоторым другим привели к тому, что
Джедедию без всякого шума отправили в края неведомые.

Некоторые документы, в которых речь шла о весьма
странных вещах, Вард смог получить в Эссексском инсти-
туте, судебном архиве и в записях, хранившихся в ратуше.
Многие из этих бумаг содержали самые обычные данные –
названия земельных участков, торговые счета и тому подоб-
ное, но среди них попадались и более интересные сведения.
Вард нашел три или четыре бесспорных указания на то, что
его непосредственно интересовало. В записях процессов о
колдовстве упоминалось, что некая Хепзиба Лоусон десято-
го июля 1692 года в суде Ойера и Терминена присягнула пе-
ред судьей Хеторном в том, что «сорок ведьм и Черный Че-
ловек имели обыкновение устраивать шабаш в лесу за домом
мистера Хатчинсона», а некая Эмити Хоу заявила на судеб-
ном заседании от восьмого августа в присутствии судьи Дже-
дни, что «в ту Ночь Дьявол пометил своим Знаком Бриджит
С., Джонатана Э., Саймона О., Деливеренс В., Джозефа К.,
Сьюзен П., Мехитейбл К. и Дебору В.». Существовал, кроме
того, каталог книг с устрашающими названиями из библио-
теки Хатчинсона, найденный после его исчезновения, и на-
писанный его почерком незаконченный зашифрованный ма-
нускрипт, который никто не смог прочесть. Вард заказал фо-



 
 
 

токопию этой рукописи и сразу же после ее получения стал
заниматься расшифровкой. К концу августа он начал рабо-
тать над ней особенно интенсивно, почти не отрываясь, и
впоследствии из его слов и поступков можно было сделать
вывод, что в октябре или ноябре он наконец нашел ключ к
шифру. Но юноша никогда прямо не говорил о том, удалось
ли ему добиться успеха.

Еще более интересным оказался материал, касающийся
Орна. Варду понадобилось очень немного времени, чтобы
доказать, что Саймон Орн и тот, кто объявил себя его сы-
ном, в действительности – одно и то же лицо. Как писал Орн
приятелю, вряд ли было разумно при его обстоятельствах
жить слишком долго в Салеме, поэтому он провел тридцать
лет за пределами родины и вернулся туда уже как представи-
тель нового поколения. Орн, соблюдая все предосторожно-
сти, тщательно уничтожил бо́льшую часть своей корреспон-
денции, но люди, которые занялись его делом в 1771 году, со-
хранили несколько документов и писем, вызвавших их недо-
умение. Это были загадочные формулы и диаграммы с над-
писями, которые были сделаны рукой Орна и другим почер-
ком и которые Вард тщательно переписал или сфотографи-
ровал, а также в высшей степени таинственное письмо, на-
писанное рукой Джозефа Карвена, что удалось выяснить при
его сличении с некоторыми уцелевшими записями в город-
ской книге актов.

Это письмо было, очевидно, составлено раньше конфис-



 
 
 

кованного послания Орна. По содержанию Вард установил
дату его написания – не позднее 1750 или первых месяцев
1751 года. Небезынтересно привести текст этого письма це-
ликом как образец стиля таинственного человека, внушав-
шего страх современникам. К получателю письма Карвен об-
ращается «Саймон», но это имя везде перечеркнуто (Вард
не смог определить кем: Карвеном или Орном).

Провиденс, 1 мая.

Брат мой!
Приветствую Вас, мой достоуважаемый

старинный друг, и да будет вечно славен Тот, кому
мы служим, дабы овладеть абсолютной властью.
Я только что узнал нечто, любопытное также
для Вас, касательно Границы Дозволенного и того,
как поступать относительно этого должно. Я не
расположен следовать примеру Вашему и покинуть
город из-за своего возраста, ибо в Провиденсе, не в
пример Массачусетсу, не относятся с Нетерпимостью
к Вещам неизвестным и необычным и не предают людей
Суду с подобной Легкостью. Я связан заботами о своих
товарах и торговых судах и не смог бы поступить
так, как Вы, тем паче что ферма моя в Потаксете
содержит в своих подземельях то, что Вам известно
и что не будет ждать моего возвращения под личиной
Другого.

Но я готов к любым превратностям Фортуны,
как уже говорил Вам, и долго размышлял о путях



 
 
 

к Возвращению. Прошлой Ночью я напал на Слова,
призывающие ЙОГ-СОТОТА, и впервые узрел сей
лик, о коем говорит Ибн-Шакабак в своей книге.
И Он сказал, что IX  псалом Книги Проклятого
содержит Ключ. Когда Солнце перейдет в пятый Дом,
а Сатурн окажется в благоприятном Положении,
начерти Пентаграмму47 Огня и трижды произнеси IX
Стих. Повторяй сей Стих каждый раз в Страстную
Пятницу48 и в канун Дня Всех Святых49, и предмет сей
зародится во Внешних Сферах.

И из Семени Древнего Предка возродится Тот, кто
заглянет в Прошлое, хоть и не ведая своих целей.

Но нельзя Ничего ожидать от этого, если не
будет Наследника и если Соли или способ изготовления
Солей будут еще не готовы. И здесь я должен
признаться, что не предпринял достаточно Шагов,
дабы открыть Больше. Процесс идет весьма туго и
требует такого Количества Специй, что мне едва
удастся добыть довольно, несмотря на множество
моряков, завербованных мною в Вест-Индии. Люди
вокруг меня начинают проявлять любопытство, но я
могу держать их на должном расстоянии. Знатные

47  Пентаграмма – правильный пятиугольник, на каждой стороне которого
построены равнобедренные треугольники, равные по высоте. В Средние века
пентаграмма являлась одним из самых распространенных магических знаков.

48  Страстная пятница – пятница на предпасхальной, так называемой
Страстной неделе, когда был распят Иисус Христос.

49  День Всех Святых – 1 ноября; канун Дня Всех Святых – Хеллоуин – по
средневековым поверьям считался праздником нечистой силы.



 
 
 

хуже Простонародья, ибо входят во всякие мелочи
и более упорны в своих Действиях, кроме того, их
слова пользуются большей верой. Этот Настоятель
и доктор Меррит, как я опасаюсь, проговорились кое
о чем, но пока нет никакой Опасности. Химические
субстанции доставать нетрудно, ибо в городе два
хороших аптекаря – доктор Бовен и Сент-Керью. Я
выполняю инструкции Бореллия и прибегаю к помощи
VII  Книги Абдула Альхазреда. Я уделю вам долю из
всего, что мне удастся получить. А пока что не
проявляйте небрежения в использовании Слов, которые
я сообщил вам. Я переписал их со всем тщанием, но,
если вы питаете Желание увидеть Его, примените
то, что записано на Куске пергамента, который
я вложил в этот конверт. Постоянно произносите
Стихи из Псалма в Страстную Пятницу и в канун
Дня Всех Святых, и, если ваш Род не прервется, через
годы должен явиться тот, кто оглянется в Прошлое
и использует Соли или материал для изготовления
Солей, который вы ему оставили. Смотри Книгу Иова,
14:14.

Я счастлив, что вы снова в Салеме, и надеюсь, что
вскоре смогу с вами свидеться. Я приобрел доброго коня
и намереваюсь купить коляску, благо в Провиденсе уже
есть одна (доктора Меррита), хотя дороги здесь плохи.
Если вы расположены к путешествию, не минуйте
меня. Из Бостона садитесь в почтовую карету через
Дедхем, Рентем и Эттлборо: в каждом из этих городов
имеется изрядная таверна. В Рентеме остановитесь



 
 
 

в таверне мистера Болкома, где постели лучше, чем у
Хетча, но отобедайте у последнего, где повар искуснее.
Поверните в Провиденс у порогов Потаксета, затем
следуйте по Дороге мимо таверны Сайлса. Мой Дом
за Таун-стрит, напротив таверны Эпенетуса Олни, к
северу от подворья Одни. Расстояние от Бостона –
примерно сорок четыре мили.

Сэр, остаюсь вашим верным другом и покорным
Слугой во имя Альмонсина-Метратона.
Джозефус К.
Мистеру Саймону Орну,
Вильямс-лейн, Салем.

Как ни странно, именно это письмо указало Варду точ-
ное местоположение дома Карвена в Провиденсе; ни одна за-
пись, найденная им до сих пор, не говорила об этом с по-
добной определенностью. Открытие было важным вдвойне,
ибо указывало на то, что новый дом Карвена был построен
в 1761 году точно на месте старого. Ныне это обветшалое
здание все еще стояло в Олни-Корт и было хорошо извест-
но Варду, который много раз проходил мимо него во вре-
мя своих скитаний по Стемперс-Хилл. Место это было не
так уж далеко от его собственного дома, стоящего выше по
склону холма. Там проживала негритянская чета, которую
время от времени приглашали к Вардам для стирки, уборки
и заготовки дров для печей. На юношу произвело огромное
впечатление найденное в далеком Салеме неожиданное до-
казательство значения этого фамильного гнезда для истории



 
 
 

его собственной семьи, и он решил сразу же по возвраще-
нии тщательно осмотреть дом. Самые таинственные фразы
письма, которые Чарльз счел своеобразными символами, в
высшей степени заинтриговали его; и легкий холодок стра-
ха, смешанного с любопытством, охватил юношу, когда он
припомнил, что отрывок из Библии, отмеченный как «Книга
Иова, 14:14», был известным стихом: «Когда умрет человек,
то будет ли он опять жить? Во все дни определенного мне
времени я ожидал бы, пока придет мне смена».

 
2
 

Молодой Вард приехал домой в состоянии приятного воз-
буждения, а следующую субботу провел в долгом и утоми-
тельном осмотре дома на Олни-Корт. Это старое ветхое зда-
ние представляло собой довольно скромный двухэтажный
особняк в колониальном стиле: простая остроконечная кры-
ша, высокая дымовая труба в самом центре строения, по-
крытая вычурной резьбой входная дверь с полукруглым над-
дверным окошком, треугольный фронтон и тонкие колонны
в дорическом стиле. Внешне дом почти совсем не изменился
со времен постройки, и Вард сразу почувствовал, что нако-
нец-то вплотную соприкоснулся со зловещим объектом сво-
его исследования.

Нынешние обитатели дома, упомянутая негритянская че-
та, были ему хорошо знакомы. Старый Эйза и его тучная



 
 
 

супруга Ханна очень любезно показали ему все внутреннее
убранство. Здесь оказалось больше перемен, чем можно бы-
ло судить по внешнему виду здания, и Вард с сожалением
отметил, что бо́льшая часть мраморных урн, завитков, укра-
шавших камины, и деревянной резьбы буфетов и стенных
шкафов пропала, а множество прекрасных панелей и лепных
украшений отбиты, измазаны, покрыты глубоким царапина-
ми или заклеены дешевыми обоями. В общем, зрелище бы-
ло не столь захватывающим, как ожидал Вард, но по край-
ней мере он испытал некоторое волнение, стоя в стенах жи-
лища одного из своих предков – дома, служившего приютом
такому страшному человеку, как Джозеф Карвен. Мурашки
пробежали по его спине, когда он заметил, что со старинного
медного дверного молотка тщательно вытравлена монограм-
ма прежнего владельца.

С этого момента и вплоть до окончания учебного года
Вард проводил все свободное время, исследуя фотокопию
шифрованного манускрипта Хатчинсона и собранную ин-
формацию о Карвене. Шифр все еще не поддавался разгад-
ке, но зато из документов Вард извлек много нового, найдя
ряд ключей к другим источникам, и наконец решил совер-
шить путешествие в Нью-Лондон и Нью-Йорк, чтобы позна-
комиться с некоторыми старыми письмами, которые, по его
данным, должны были там находиться. Поездка оказалась
успешной: он нашел письма Феннера с описанием нападения
на ферму в Потаксете, а также послания Найтингейл-Толбо-



 
 
 

та, откуда узнал о портрете, написанном на одной из панелей
в библиотеке Карвена. Особенно заинтересовало его упоми-
нание о портрете: он многое бы отдал, чтобы узнать, как вы-
глядел Джозеф Карвен, и принял решение еще раз осмот-
реть дом на Олни-Корт в надежде найти хоть какой-нибудь
след давно умершего человека под слоем облупившейся ста-
родавней краски или полуистлевших обоев.

В начале августа Вард предпринял эти поиски, тщательно
осматривая и ощупывая стены каждой комнаты, достаточ-
но просторной для того, чтобы служить библиотекой быв-
шего владельца дома. Особое внимание он обращал на па-
нели над сохранившимися каминами и пришел в неописуе-
мое волнение, когда примерно через час обнаружил обшир-
ное пространство над каминной доской в одной из комнат
первого этажа, где поверхность панели, с которой он соскреб
несколько слоев краски, была гораздо темнее, чем обычная
деревянная облицовка. Еще несколько осторожных движе-
ний острым перочинным ножом – и Вард убедился, что на-
шел большой портрет, написанный масляной краской. Про-
явив терпение и выдержку подлинного ученого, юноша не
рискнул повредить портрет, сцарапывая дальше краску но-
жом в попытке сразу же посмотреть на обнаруженную кар-
тину; вместо этого он стал искать человека, который мог бы
оказать ему квалифицированную помощь. Через три дня он
вернулся с опытным художником, мистером Уолтером Дуай-
том, чья мастерская находилась у подножия Колледж-Хилл,



 
 
 

и этот искусный реставратор картин тотчас принялся за ра-
боту, применяя свои испытанные методы и соответствую-
щие химические вещества. Старый Эйза и его жена, несколь-
ко встревоженные визитами необычных посетителей, бы-
ли должным образом вознаграждены за причиненные им
неудобства.

Работа художника продвигалась, и Чарльз Вард со все воз-
растающим интересом следил за тем, как на свет после дол-
гого забвения появляются все новые детали портрета. Дуайт
начал реставрировать снизу, и, поскольку портрет был в три
четверти натуральной величины, лицо появилось лишь спу-
стя некоторое время. Но уже вскоре стало заметно, что на
нем изображен худощавый мужчина правильного сложения
в темно-синем камзоле, вышитом жилете, коротких штанах
из черного атласа и белых шелковых чулках, сидящий в рез-
ном кресле на фоне окна, за которым виднелись верфи и ко-
рабли. Когда художник расчистил верхнюю часть портрета,
Вард увидел аккуратный парик и худощавое, спокойное, ни-
чем не примечательное лицо, которое показалось знакомым
как Чарльзу, так и художнику. И лишь потом, когда прояс-
нились все детали этого гладкого, бледного лика, у реставра-
тора и у его заказчика перехватило дыхание от удивления:
с чувством, близким к ужасу, они поняли, какую зловещую
шутку сыграла здесь наследственность. Ибо когда последняя
масляная ванна и последнее движение лезвия извлекли на
свет божий лицо, скрытое столетиями, пораженный Чарльз



 
 
 

Декстер Вард, чьи думы были постоянно обращены в про-
шлое, узрел собственные черты в обличье своего зловещего
прапрапрадеда!

Вард привел родителей, чтобы те полюбовались на откры-
тую им диковину, и отец тотчас же решил приобрести кар-
тину, хотя она и была выполнена на вделанной в стену пане-
ли. Бросавшееся в глаза сходство с юношей, несмотря на то
что изображенный на портрете человек смотрелся несколь-
ко старше, казалось чудом; какая-то странная игра природы
создала точного двойника Джозефа Карвена через полтора
столетия. Миссис Вард совершенно не походила на своего
отдаленного предка, хотя она могла припомнить нескольких
родственников, которые имели какие-то черты, общие с ее
сыном и давно умершим Карвеном. Она не особенно обра-
довалась находке и сказала мужу, что портрет лучше было бы
сжечь, чем привозить домой. Она твердила, что в портрете
есть что-то отталкивающее, он противен ей и сам по себе, и
особенно из-за необычайного сходства с Чарльзом. Однако
мистер Вард, практичный и властный бизнесмен, владелец
многочисленных ткацких фабрик в Ривер-Пойнте и долине
Потаксета, не склонен был прислушиваться к женской бол-
товне и потакать суевериям. Портрет поразил его сходством
с сыном, и он полагал, что юноша заслуживает такого подар-
ка. Не стоит и говорить, что Чарльз горячо поддержал отца в
его решении. Через несколько дней мистер Вард, найдя вла-
дельца дома и пригласив юриста – маленького человечка с



 
 
 

крысиным лицом и гортанным акцентом, – купил весь камин
вместе с верхней панелью, на которой была написана карти-
на, за назначенную им самим немалую цену, назвав которую
он разом положил конец торгу.

Оставалось лишь снять панель и перевезти ее в дом Вар-
дов, где были сделаны приготовления для окончательной ре-
ставрации портрета и установки его в кабинете Чарльза на
третьем этаже, над электрическим камином. На Чарльза воз-
ложили задачу наблюдать за перевозкой, и 28 августа он при-
вел двух опытных рабочих из отделочной фирмы Крукера
в дом на Олни-Корт, где камин и панель были очень осто-
рожно разобраны для погрузки в машину, принадлежащую
фирме. После этого в стене остался кусок открытой кирпич-
ной кладки у начала трубы; там молодой Вард заметил углуб-
ление величиной около квадратного фута, которое должно
было находиться прямо за головой портрета. Заинтересо-
вавшись, что могло означать или содержать это углубление,
юноша подошел и заглянул внутрь. Под толстым слоем пыли
и сажи он нашел какие-то разрозненные пожелтевшие листы
бумаги, толстую тетрадь в грубой обложке и несколько ис-
тлевших кусков ткани, в которую, очевидно, были заверну-
ты эти документы. Вард сдул пыль и золу с бумаг, взял тет-
радь и увидел надпись на ее обложке, сделанную почерком,
который он научился хорошо разбирать еще при работе в
Эссекском институте. Тетрадь была озаглавлена «Дневник и
заметки Джозефа Карвена, джентльмена из Провиденса, ро-



 
 
 

дившегося в Салеме».
Вард пришел в неописуемое волнение и показал тетрадь

рабочим, стоявшим возле него. Ныне они клянутся в под-
линности найденных бумаг, и доктор Виллет полностью по-
лагается на их слова, доказывая, что юноша в ту пору не
был безумным, хотя в его поведении уже были заметны неко-
торые странности. Все другие бумаги также были написаны
почерком Карвена, и одна из них, может быть самая важ-
ная, носила многозначительное название: «Тому, Кто При-
дет Позже: Как Он Сможет Преодолеть Время и Простран-
ство Сфер». Другая была написана шифром – возможно, тем
же, что и манускрипт Хатчинсона, который Вард до сих пор
не смог разгадать. Третья, к радости молодого исследовате-
ля, судя по всему, содержала ключ к шифру; а четвертая и
пятая были адресованы соответственно «Эдварду Хатчинсо-
ну, эсквайру» и «Джедедии Орну, эсквайру» либо их «На-
следнику или Наследникам, а также Лицам, их Представля-
ющим». Шестая, и последняя, называлась: «Джозеф Карвен,
Его Жизнеописание и Путешествия; Где Он Побывал, Кого
Видел и Что Узнал».

 
3
 

Сейчас мы подходим к тому периоду, с которого, как
утверждают психиатры консервативной школы, началось
безумие Чарльза Варда. Найдя бумаги своего прапрапраде-



 
 
 

да, Чарльз сразу же просмотрел некоторые места и, по всей
вероятности, нашел что-то крайне интересное. Но, показы-
вая рабочим заголовки, он старательно прикрывал рукой сам
текст и проявлял беспокойство, которое едва ли можно было
объяснить исторической и генеалогической ценностью на-
ходки. Возвратившись домой, он сообщил эту новость с ка-
ким-то рассеянным видом, не скрывая необычайной важно-
сти найденных документов, но при всем том явно не горя же-
ланием продемонстрировать их родителям. Он даже не упо-
мянул их названия, сказав только, что нашел кое-какие запи-
си Карвена, большей частью зашифрованные, которые нуж-
но тщательно изучить, чтобы понять, о чем там говорится.
Вряд ли он показал бы рабочим даже заголовки, если бы не
их откровенное любопытство. Во всяком случае, он не же-
лал проявлять особую скрытность, которая могла бы вызвать
подозрения родителей и заставить их специально обсуждать
эту тему.

Всю ночь Чарльз Вард просидел у себя в комнате, читая
найденные бумаги, и с рассветом не прервал своего занятия.
Когда мать позвала его, чтобы узнать, что случилось, он по-
просил принести завтрак наверх. Днем он показался лишь на
короткое время, когда пришли рабочие устанавливать камин
и портрет Карвена в его кабинете. Следующую ночь юноша
спал урывками, не раздеваясь, так как продолжал лихорадоч-
но биться над разгадкой шифра, которым был написан ма-
нускрипт. Утром его мать увидела, что он работает над фо-



 
 
 

токопией Хатчинсоновой рукописи, которую раньше часто
ей показывал, но, когда она спросила, не может ли ему по-
мочь ключ, данный в бумагах Карвена, он ответил отрица-
тельно. Днем, оставив труды, он, словно зачарованный, на-
блюдал за рабочими, завершавшими установку портрета в
раме над хитроумным устройством в камине, где бутафор-
ское бревно весьма реалистично пылало электрическим ог-
нем, и подгонявшими боковые панели камина, чтобы они не
особенно выбивались из общего оформления комнаты. Пе-
редняя панель, на которой был написан портрет, была под-
пилена и установлена так, что позади нее образовалось что-
то вроде стенного шкафа. По завершении работ Чарльз окон-
чательно переселился в кабинет и расположился там, погля-
дывая то на разложенные перед ним бумаги, то на портрет,
который в свою очередь взирал на юношу подобно состарив-
шему его облик зеркалу, напоминая о прошедших столети-
ях.

Родители Чарльза, размышляя позднее о поведении сы-
на в тот период, сообщают интересные детали относитель-
но его стараний скрыть предмет своих исследований. В при-
сутствии слуг он редко прятал какой-либо из документов,
который изучал, ибо совершенно справедливо предполагал,
что они все равно ничего не поймут в сложных и архаичных
письменах Карвена. Однако в обществе родителей он прояв-
лял большую осторожность, и хотя упомянутый манускрипт
был написан шифром, являя собой сочетание загадочных



 
 
 

символов и неведомых идеограмм50 (как и рукопись, озаглав-
ленная «Тому, Кто Придет Позже…»), он спешил накрыть
его первым попавшимся листом бумаги. На ночь юноша за-
пирал все бумаги в старинный шкафчик, стоявший у него
в кабинете. Так же он поступал всякий раз, выходя из ком-
наты. Постепенно он вернулся к более регулярному образу
жизни, работая только в дневные часы, но долгие прогул-
ки по городу прекратились, видимо, больше его не привле-
кая. Начало занятий в школе, где Чарльз учился в выпуск-
ном классе, было для него лишь помехой, и он неоднократ-
но заявлял, что не намерен в дальнейшем поступать в кол-
ледж. Он говорил, что должен заняться чрезвычайно важны-
ми исследованиями, которые дадут гораздо больше знаний,
чем все университеты мира.

Все это уже тогда могло бы обеспокоить окружающих, ес-
ли бы Чарльз и ранее не проявлял склонности к уединению и
долгим научным штудиям. Он был ученым-отшельником по
складу характера, поэтому родители не столько удивлялись,
сколько сожалели о его строгом затворничестве и скрытно-
сти. В то же время они сочли странным, что он не показывал
им ни одного листочка из найденного сокровища и ничего
не сообщал о ходе и результатах своих исследований. Эту
таинственность Вард объяснял желанием подождать до тех

50 Идеограмма – письменный знак (условное изображение или рисунок), соот-
ветствующий не звуку речи, а целому слову или морфеме – например, древне-
египетские, шумерские, китайские иероглифы.



 
 
 

пор, пока он не сможет оформить свое открытие как нечто
цельное, но недели проходили без видимого прогресса, и в
его отношениях с родными росла напряженность, тем более
что миссис Вард с самого начала не одобряла всю эту возню
с бумагами Карвена.

В октябре Вард снова начал посещать библиотеки, но те-
перь он искал не исторические документы, а литературу по
колдовству и волшебству, оккультизму и демонологии. Ес-
ли нужных ему материалов не оказывалось в Провиденсе,
он отправлялся на поезде в Бостон, в большую библиотеку
на Копли-Сквер, в гарвардскую библиотеку Вайденера или
в Сионскую библиотеку в Бруклине, где хранились редкие
труды по библейской тематике. Он покупал много необыч-
ных книг, быстро заполнив ими несколько новых полок, со-
оруженных в его кабинете. Во время рождественских ка-
никул он предпринял ряд поездок по ближайшим городам,
включая посещение Салема, где он сверялся с некоторыми
материалами в архивах Эссексского института.

В середине января 1920 года Вард, судя по его торжеству-
ющему виду, добился определенных успехов, но и теперь не
дал никаких объяснений. С той поры он уже не корпел часа-
ми над шифром Хатчинсона, а вместо этого приступил к хи-
мическим экспериментам, параллельно занимаясь изучени-
ем демографической статистики Провиденса. Под лаборато-
рию был приспособлен чердак дома. Опрошенные впослед-
ствии местные аптекари и фармацевты представили длин-



 
 
 

ный список веществ и инструментов, им приобретенных. В
то же время показания служащих мэрии, ратуши и различ-
ных библиотек сходились на том, что второе направление
его деятельности имело целью обнаружение могилы Джозе-
фа Карвена, с надгробья которой в свое время было преду-
смотрительно стерто имя покойного.

Постепенно в семье Вардов пришли к выводу, что с их
отпрыском происходит что-то неладное. Небольшие стран-
ности, и ранее отмечаемые в поведении Чарльза, сменились
растущей скрытностью и уже явно нездоровой увлеченно-
стью какими-то непонятными исследованиями. Он только
делал вид, что учится, и, хотя ни разу не провалился на экза-
менах, было очевидно, что круг его интересов сильно изме-
нился: он целыми днями колдовал в своей химической лабо-
ратории среди старинных трудов по алхимии, рылся в запи-
сях захоронений во всех церквях города или сидел, уткнув-
шись в книги по оккультным наукам, в своем кабинете, где
удивительно – и, можно сказать, все более и более – похо-
жее на него лицо Джозефа Карвена бесстрастно разглядыва-
ло своего потомка с панели на северной стене.

В конце марта к архивным изысканиям Варда прибави-
лись таинственные вылазки на заброшенные городские клад-
бища. Впоследствии от клерков мэрии стало известно, что
он, по всей видимости, нашел ключ к разгадке в старых реги-
страционных книгах. Помимо могилы Джозефа Карвена его
интересовало погребение некоего Нафтали Филда. Причина



 
 
 

этого интереса выяснилась позже, когда в бумагах Варда бы-
ла найдена копия краткой записи о похоронах Карвена, чу-
дом избежавшей уничтожения и сообщающей, что загадоч-
ный свинцовый гроб был закопан «в 10 футах к югу и 5 футах
к западу от могилы Нафтали Филда в…». Отсутствие в уце-
левшем отрывке указания на кладбище, где находилась упо-
мянутая могила, сильно осложнило поиски, и могила Наф-
тали Филда казалась такой же призрачно-неуловимой, как
и место погребения самого Карвена, но в случае с первым
не существовало общего заговора молчания и можно было
с полной уверенностью ожидать, что рано или поздно най-
дется надгробный камень с надписью, даже если все записи
окажутся утерянными. Отсюда и скитания Чарльза по всем
кладбищам, исключая лишь то, что находилось при церкви
Святого Иоанна (бывшая Королевская церковь), и погребе-
ния конгрегационалистов на кладбище Сван-Пойнт, так как
ему стало известно, что усопший в 1729 году Нафтали Филд
был баптистом.

 
4
 

В мае доктор Виллет по просьбе Варда-старшего серьезно
поговорил с его сыном, предварительно ознакомившись со
всеми сведениями о Карвене, которые Чарльз сообщил ро-
дителям, когда еще не хранил в такой строгой тайне свои ис-
следования. Эта беседа не привела к каким-либо ощутимым



 
 
 

последствиям – ибо Виллет убедился, что Чарльз пребыва-
ет в здравом уме и целенаправленно занят делом, которое
считает очень важным, – но она по крайней мере заставила
юношу дать некоторые рациональные объяснения своим по-
ступкам. Вард, принадлежавший к типу сухих и бесстраст-
ных людей, которых нелегко смутить, с готовностью согла-
сился рассказать о характере своих поисков, однако умолчал
об их конечной цели. Он признал, что бумаги его прапрапра-
деда содержат некоторые секреты ученых далекого прошло-
го, большей частью зашифрованные, важность которых срав-
нима только с открытиями Бэкона51, а может быть, даже пре-
восходит их. Но для того чтобы полностью постигнуть суть
этих тайн, необходимо соотнести их с теориями того време-
ни, многие из которых уже полностью устарели или забыты,
так что если рассматривать их в свете современных научных
концепций, то они покажутся лишенными всякой реальной
значимости. Чтобы занять достойное место в истории чело-
веческой мысли, такие открытия должны быть представле-
ны на фоне соответствующей эпохи, и Вард посвятил себя
именно этой задаче. Он стремился как можно скорее постиг-
нуть забытые знания и искусства древних для уяснения сути
работ Карвена и надеялся когда-нибудь сделать полное со-
общение о предметах, представляющих необычайный инте-
рес для всего человечества, и прежде всего для науки. Даже
Эйнштейн, заявлял он, не смог бы глубже изменить понима-

51 …с открытиями Бэкона… – Речь идет о Роджере Бэконе.



 
 
 

ние сущности мироздания.
Что же касается походов на кладбище, то он заявил – не

посвятив, впрочем, доктора в детали своих поисков, – что
надеется отыскать на изуродованном могильном камне Джо-
зефа Карвена определенные мистические символы, выграви-
рованные согласно его завещанию и оставшиеся нетронуты-
ми, когда стирали его имя. Эти символы, по его словам, со-
вершенно необходимы для окончательной разгадки теории
Карвена. Этот последний, как понял доктор из рассказа Вар-
да, желал как можно тщательнее уберечь свою тайну и при-
чудливым образом скрыл результаты открытий в разных ме-
стах. Когда же Виллет попросил юношу показать ему доку-
менты, найденные за портретом, тот выразил недовольство и
попытался отделаться от дальнейших расспросов, подсунув
доктору фотокопию манускрипта Хатчинсона и диаграммы
Орна, но в конце концов показал издали часть своей наход-
ки: «Записи» (название было также зашифровано), содержа-
щие множество формул, и послание «Тому, Кто Придет Поз-
же», куда он позволил заглянуть, так как оно все равно было
написано непонятными знаками.

Он также открыл дневник Карвена, тщательно выбрав са-
мое невинное место, и позволил Виллету ознакомиться с по-
черком. Доктор очень внимательно рассмотрел неразборчи-
вые и вычурные буквы и отметил, что и почерк, и стиль ха-
рактерны для семнадцатого столетия, хотя автор дневника
дожил до восемнадцатого века, так что с этой точки зрения



 
 
 

подлинность документов не вызывала сомнений. Сам по се-
бе текст был довольно обычным, и Виллет запомнил только
фрагмент:

«Пятн. 16 окт. 1754. Мой шлюп „Уэйкфул“ отчалил
сего дня из Лондона, имея на Борту двадцать
новых Людей, набранных в Вест-Индии, испанцев с
Мартиники и голландских подданных из Суринама.
Голландцы, сдается мне, склонны Дезертировать, ибо
услышали нечто устрашающее о сем Предприятии,
но я пригляжу за тем, чтобы заставить их Остаться.
Для мистера Найта Декстера в Массачусетсе 120 штук
камлота52, 100 штук тонкого камлота разных цветов, 20
штук синей фланели, 50 штук каламянки53, по 300 штук
чесучи и легкого шелку. Для мистера Грина из „Слона“
50 галлонов сидра, 20 больших кастрюль, 15 котлов, 10
связок копченых языков. Для мистера Перриго 1 набор
столярных инструментов. Для мистера Найтингейла 50
стоп лучшей писчей бумаги. Прошлой ночью трижды
произнес САВАОФ54, но Никто не явился. Мне нужно
больше узнать от Мистера X., что в Трансильвании55,

52  Камлот – плотная грубая ткань из черных и коричневых нитей; обычно
предназначалась для пошива крестьянской одежды.

53 Каламянка – прочная льняная ткань.
54  Саваоф (букв. «воинственный»)  – в иудаизме одно из имен бога Яхве, в

христианстве – первое лицо Троицы, Бог Отец.
55  Трансильвания – историческая область, долгое время находившаяся в

составе Венгрии, а в 1920 году перешедшая к Румынии. Кроме румын и венгров
в этих краях проживало также значительное число немецких колонистов. Об
уединенных замках и хуторах Трансильвании издавна ходили легенды, так



 
 
 

хотя и весьма трудно добраться до него, и еще более
странно, что он не может научить меня употреблению
того, что так изрядно использовал в последние сто лет.
Саймон не писал мне все эти пять недель, но я ожидаю
вестей от него вскорости».

Когда, дочитав до этого места, доктор Виллет перевернул
страницу, его немедленно прервал Вард, который почти вы-
хватил дневник из его рук. Все, что доктор успел увидеть
на открытой странице, была пара коротких фраз, но они по-
чему-то врезались ему в память. Там говорилось: «Стих из
Книги Проклятого был прочтен пять раз в Страстную Пят-
ницу и четыре раза в канун Праздника Всех Святых, и я
надеюсь, что сия Вещь зародится во Внешних Сферах. Это
привлечет Того, Кто Придет, если быть уверенным, что та-
ковой будет, и станет помышлять он лишь о Прошлых вещах
и заглянет назад через Все прошедшие годы, так что я дол-
жен иметь готовые Соли либо то, из чего приготовлять их».

Виллет ничего больше не увидел, но беглого взгляда на
страницу дневника было достаточно, чтобы ощутить смут-
ный ужас перед изображенным на портрете лицом Карве-
на, который, казалось, насмешливо смотрел на него с па-
нели над камином. Долгое время после этого его преследо-
вало странное чувство, бывшее, как он понимал, не более
чем игрой воображения: ему казалось, что глаза портрета

или иначе связанные с привидениями, оборотнями, вампирами, ожившими
мертвецами и прочими потусторонними явлениями.



 
 
 

живут собственной жизнью и имеют обыкновение поворачи-
ваться в ту сторону, куда движется юный Чарльз Вард. Пе-
ред уходом доктор остановился перед изображением, что-
бы рассмотреть его поближе, поражаясь сходству с Чарль-
зом и запоминая каждую деталь этого загадочного облика.
Он отметил даже небольшой шрам или углубление на глад-
ком лбу над правым глазом. «Художник Космо Александер
был достоин своей славной родины Шотландии, взрастив-
шей Реборна56, а учитель достоин своего знаменитого учени-
ка, Джилберта Стюарта», – заключил доктор по завершении
осмотра.

Получив уверения от доктора, что душевному здоровью
Чарльза ничто не угрожает и что он занят исследованиями,
которые могут принести удивительные результаты, родители
Варда отнеслись сравнительно спокойно к тому, что в июне
юноша решительно отказался посещать колледж. Он заявил,
что должен заняться гораздо более важными вещами, и вы-
разил желание отправиться на следующий год за границу,
чтобы найти кое-какую информацию о Карвене, отсутству-
ющую в американских источниках. Вард-старший, отклонив
это желание как абсурдное для молодого человека, которо-
му едва исполнилось восемнадцать лет, нехотя согласился с
тем, что Чарльз не будет продолжать систематическое обра-
зование. Итак, после далеко не блестящего окончания шко-
лы Чарльз в течение трех лет занимался оккультными нау-

56 Реборн, Генри (1756–1823) – известный шотландский художник-портретист.



 
 
 

ками и поисками на городских кладбищах.
Его считали эксцентричным, а он по-прежнему старался

избегать встреч со знакомыми и друзьями родителей и лишь
изредка совершал поездки в другие города, чтобы прояс-
нить те или иные не вполне понятные ему записи. Однажды
он отправился на юг, чтобы поговорить с чудаковатым ста-
риком-мулатом, обитавшим в хижине среди болот, о кото-
ром газеты напечатали статью, заинтересовавшую Варда. Он
также посетил одно небольшое горное селение, откуда при-
шли вести о совершающихся там удивительных ритуалах. Но
его родители все еще не разрешали ему совершить путеше-
ствие в Старый Свет, чего он так страстно желал.

Став совершеннолетним в апреле 1923 года и получив до
этого наследство от дедушки с материнской стороны, Вард
наконец-то смог отправиться в Европу. Он ничего не гово-
рил о предполагавшемся маршруте, кроме того, что его ис-
следования требуют посещения разных мест, но обещал ре-
гулярно и подробно писать родителям. Видя, что переубе-
дить сына невозможно, они перестали препятствовать его
намерениям и, напротив, помогли по мере сил. И вот в июне
молодой человек отплыл в Ливерпуль под прощальные бла-
гословения родителей, которые проводили его до Бостона
и махали платками на пирсе до тех пор, пока пароход не
скрылся из виду. Письма сына сообщали о его благополуч-
ном прибытии и о том, что он нашел хорошую квартиру на
Рассел-стрит в Лондоне, где и намеревался проживать, по-



 
 
 

ка не изучит все интересующие его источники в Британском
музее. О своей повседневной жизни он писал очень мало,
очевидно, потому, что писать было нечего. Чтение и хими-
ческие опыты занимали все его время, и он упоминал в пись-
мах лабораторию, которую устроил в одной из своих ком-
нат. Он ничего не сообщал о своих прогулках по этому за-
мечательному городу и не описывал лондонские пейзажи с
древними куполами и колокольнями, с манящей перспекти-
вой сплетающихся аллей и улиц, где за каждым поворотом
можно открыть новый потрясающий пейзаж. Родители сочли
его молчание на сей счет добрым знаком, указывающим на
то, в какой степени их сын был увлечен новым объектом ис-
следований.

В июне 1924 года Вард сообщил о своем переезде из Лон-
дона в Париж, куда он пару раз ненадолго выбирался и до
этого, чтобы ознакомиться с материалами, хранящимися в
Национальной библиотеке. Следующие три месяца он посы-
лал лишь открытки с адресом на улице Сен-Жак, коротко со-
общая, что занимается изучением редких рукописей в одной
из частных коллекций. Он избегал знакомых, и ни один из
побывавших там американских туристов не передавал Вар-
ду-старшему известий о его сыне. Затем наступила пауза,
а в октябре Варды получили цветную открытку из Праги,
извещавшую, что Чарльз находится в этом древнем городе,
чтобы побеседовать с неким человеком весьма преклонного
возраста, который предположительно был последним живым



 
 
 

носителем уникальных сведений об открытиях средневеко-
вых ученых. Далее Чарльз отправился в Нойштадт и оста-
вался там до января, затем прислал несколько открыток из
Вены, сообщая, что находится здесь проездом по пути на во-
сток, в небольшой городок, куда его пригласил один из кор-
респондентов и коллег, также изучавший оккультные науки.

Следующая открытка пришла из Клаузенбурга в Тран-
сильвании; в ней Чарльз сообщал, что почти добрался до це-
ли. Он собирался посетить барона Ференци, чье имение на-
ходилось в горах восточнее Ракуса, и просил писать ему ту-
да на имя этого благородного дворянина. Еще одна открыт-
ка была получена из Ракуса, куда, по словам Варда, барон
прислал за ним свой экипаж, чтобы перевезти из города в го-
ры. Затем наступило длительное молчание. Он не отвечал на
многочисленные письма родителей вплоть до мая, когда со-
общил, что вынужден расстроить планы матери, желающей
встретиться с ним в Лондоне, Париже или Риме в течение ле-
та, – Варды решили также совершить поездку в Европу. Его
работа, писал Чарльз, занимает так много времени, что он не
может оставить имение барона Ференци, а замок находится в
таком состоянии, что вряд ли родители захотят его посетить.
Он расположен на крутом склоне в горах, заросших густым
лесом, и простой люд избегает этих мест, так что любому
посетителю поневоле станет не по себе. Более того, сам ба-
рон не такой человек, чтобы понравиться благопристойным,
консервативным пожилым жителям Новой Англии. Его вид



 
 
 

и манеры могут внушить отвращение, и он невероятно стар.
Было бы лучше, писал Чарльз, если бы родители подожда-
ли его возвращения в Провиденс, что произойдет в скором
времени.

Однако вернулся он лишь в мае 1926 года. Заранее пре-
дупредив родителей несколькими открытками о своем при-
езде, молодой путешественник с комфортом пересек океан
на корабле «Гомер» и проделал неблизкий путь из Нью-Йор-
ка до Провиденса в автобусе, упиваясь зрелищем невысоких
зеленых холмов, жадно вдыхая благоухание цветущих садов
и любуясь белыми зданиями провинциальных городков Кон-
нектикута. Впервые за последние годы он снова ощутил пре-
лесть сельской Новой Англии. Автобус катил по Род-Айлен-
ду в золотом свете весеннего дня, и сердце молодого чело-
века радостно забилось при въезде в Провиденс по улицам
Резервуар и Элмвуд. С площади у вершины холма, там, где
сходятся улицы Броуд, Вейбоссет и Эмпайер, он увидел вни-
зу, в огненном свете заката, знакомые уютные дома, купола
и острые кровли старого города. У него закружилась голова
с приближением конечной станции, когда за рекой на холме
показались высокий купол и зелень садов, испещренная яр-
кими пятнами крыш, а далее – высокий шпиль старой бап-
тистской церкви, светящийся розовым отблеском в волшеб-
ном вечернем свете на фоне едва распустившейся листвы.

Старый Провиденс! Таинственные силы долгой и непре-
рывной истории этого места сперва произвели его на свет, а



 
 
 

потом заставили оглянуться в прошлое, чтобы познать уди-
вительные, безграничные тайны жизни и смерти. В этом го-
роде было скрыто нечто чудесное и пугающее, и все долгие
годы прилежных изысканий, все странствия явились лишь
подготовкой к возвращению и долгожданной встрече с Неве-
домым. Такси провезло его мимо почтовой площади и ста-
рого рынка к месту, где начиналась бухта, а затем вверх по
крутому извилистому подъему, к северу от которого засвер-
кали в закатном зареве ионические колонны и огромный ку-
пол церкви «Христианской науки». Вот показались уютные
старые имения, знакомые ему с детских лет, и причудливо
выложенные кирпичом тротуары, по которым он ходил еще
совсем маленьким. И наконец он увидел справа белые стены
старой фермы, а слева – классический портик и фасад боль-
шого кирпичного дома, где он родился. Так, с наступлением
сумерек, Чарльз Декстер Вард вернулся в отчий дом.

 
5
 

Психиатры менее консервативной школы, нежели та, к ко-
торой принадлежит доктор Лайман, связывают начало под-
линного безумия Варда с его путешествием по Европе. До-
пуская, что Вард был совершенно здоров, когда покинул
Америку, они полагают, что возвратился он уже пораженным
болезнью. Однако доктор Виллет не согласен и с этим утвер-
ждением. Что-то произошло позже, упрямо твердит доктор,



 
 
 

приписывая известные странности юноши в данный период
тому, что за границей он приучился совершать определен-
ные ритуалы, безусловно необычные, но ни в коем случае
не говорящие о психических отклонениях. Чарльз Вард, зна-
чительно возмужавший и окрепший, был на первый взгляд
совершенно нормальным, а при общении с Виллетом про-
явил самообладание и уравновешенность, которые ни один
безумный – даже при скрытой форме душевной болезни – не
смог бы демонстрировать в течение долгого времени, как бы
он ни желал притвориться здоровым. На мысль о безумии
наводили лишь звуки, которые в разное время суток можно
было услышать из лаборатории Чарльза, помещавшейся на
чердаке. Это были монотонные заклинания, напевы и гром-
кая декламация в необычных ритмах. И хотя все это произ-
носилось голосом самого Варда, в характере звуков, интона-
циях и словах было нечто такое, отчего у невольного слуша-
теля кровь стыла в жилах. Было замечено, что черный кот
Ниг, всеми любимый и уважаемый обитатель их дома, ши-
пел и испуганно выгибал спину, услышав определенные со-
четания звуков.

Запахи, которые временами проникали из лаборатории,
также были в высшей степени необычны: иногда едкие и ядо-
витые, они порой сменялись маняще-неуловимыми арома-
тами, которые, казалось, обладали какой-то волшебной си-
лой и вызывали в уме фантастические образы. Вдыхавшие
их люди говорили, что перед ними вставали, как миражи,



 
 
 

великолепные виды – горы странной формы либо бесконеч-
ные ряды сфинксов57 и гиппогрифов58, исчезающие в необо-
зримом пространстве. Вард больше не предпринимал, как
прежде, прогулок по городу, целиком отдавшись изучению
экзотических книг, которые он привез домой, и не менее эк-
зотическим занятиям в своем кабинете. Он объяснял, что
европейские источники дали ему новый импульс и предо-
ставили новые возможности, и обещал вскоре потрясти мир
великими открытиями. Изменившееся и как-то постарев-
шее лицо Варда превратилось в почти точную копию порт-
рета Карвена, висевшего в библиотеке. После разговоров с
Чарльзом доктор Виллет часто останавливался перед ками-
ном, удивляясь феноменальному сходству юноши с его отда-
ленным предком и размышляя о том, что единственным раз-
личием между давно усопшим колдуном и молодым Вардом
осталось небольшое углубление над правым глазом, хорошо
заметное на картине.

Любопытны были беседы доктора с его молодым пациен-
том, которые велись по просьбе отца Чарльза. Вард никогда
не отказывался встречаться и говорить с доктором, но по-
следний так и не смог добиться полной искренности от мо-
лодого человека: его душа была как бы замкнута в себе. Ча-

57 Сфинкс – в Древнем Египте статуя фантастического существа с телом льва
и головой человека, реже – животного (сокола или барана).

58 Гиппогриф – крылатый конь, образ, получивший широкое распространение
в искусстве многих стран Древнего мира.



 
 
 

сто Виллет замечал в комнате странные предметы: неболь-
шие изображения из воска, которые стояли на полках или на
столах, полустертые остатки кругов, треугольников и пента-
грамм, начерченных мелом или углем на полу в центре про-
сторной комнаты. И по-прежнему каждую ночь звучали за-
клинания и напевы со странными ритмами, так что Вардам
стало все труднее удерживать у себя прислугу, равно как и
пресекать разговоры о безумии Чарльза.

В январе 1927 года произошел необычный инцидент. Од-
нажды, когда около полуночи Чарльз произносил заклина-
ние, гортанные звуки которого угрожающе звучали во всех
комнатах, со стороны бухты донесся сильный порыв ледяно-
го ветра, и все, включая соседей Вардов, ощутили слабую
дрожь, сотрясавшую землю вокруг их дома. Кот метался по
комнатам в ужасе, и на милю вокруг жалобно выли соба-
ки. Это явление стало как бы прелюдией к сильной грозе,
необычной для зимнего времени года, а в конце ее раздал-
ся такой грохот, что мистер и миссис Вард подумали, что в
их дом ударила молния. Они бросились наверх, чтобы по-
смотреть, какие повреждения нанесены кровле, но Чарльз
встретил их у дверей чердака, бледный, решительный и се-
рьезный. Его лицо казалось жуткой маской, выражающей на-
смешливое торжество. Он заверил родителей, что гроза обо-
шла дом стороной и ветер скоро утихнет. Они немного по-
стояли рядом с ним и, посмотрев в окно, убедились, что
Чарльз прав: молнии сверкали все дальше, и деревья больше



 
 
 

не клонились под порывами ледяного ветра, насыщенного
водяными брызгами. Гром, постепенно стихая, превратился
в глухой рокот, похожий на сатанинский смех, и в конце кон-
цов замер вдали. На небе снова показались звезды, а торже-
ство на лице Чарльза Варда сменилось иным, очень стран-
ным выражением.

В течение двух месяцев после этого Чарльз проводил в
своей лаборатории значительно меньше времени. Он прояв-
лял доселе ему не свойственный интерес к погоде и без осо-
бых причин расспрашивал, когда в этих местах оттаивает
земля. Однажды ночью в конце марта он ушел из дома после
полуночи и вернулся только утром. Его мать, не спавшая все
это время, услышала звук мотора у задней двери, где обычно
сгружали провизию. Можно было различить спорящие голо-
са и приглушенные ругательства; миссис Вард, встав с посте-
ли и подойдя к окну, увидела четыре темные фигуры, под
присмотром Чарльза снимавшие с грузовика длинный и яв-
но тяжелый ящик, который они внесли в заднюю дверь. Она
услышала тяжелое дыхание грузчиков, гулкие шаги и, нако-
нец, глухой удар на чердаке, словно на пол поставили что-то
очень тяжелое; после этого шаги раздались снова, и четверо
мужчин, выйдя из дома, уехали на своей машине.

На следующее утро Чарльз снова заперся на чердаке, за-
дернул темные шторы на окнах лаборатории и, судя по зву-
ку, работал с чем-то металлическим. Он никому не откры-
вал дверь и отказывался от еды. Около полудня послышался



 
 
 

шум, словно Вард боролся с кем-то, потом ужасный крик и
удар. На пол упало что-то тяжелое, но, когда миссис Вард по-
стучала в дверь, сын ответил ей слабым голосом и сказал, что
ничего не случилось. Неописуемо отвратительная вонь, до-
носившаяся из-за двери, как сказал Чарльз, совершенно без-
вредна, но, к сожалению, этого нельзя избежать. Он непре-
менно должен пока оставаться один, но к обеду выйдет. И
действительно, к вечеру, когда прекратились странные ши-
пящие звуки, слышимые сквозь запертую дверь, он наконец
появился, изможденный и как будто разом постаревший, и
запретил кому бы то ни было под любым предлогом вхо-
дить в лабораторию. С этого времени начался новый пери-
од затворничества Варда – никому не разрешалось посещать
ни лабораторию, ни соседнюю с ней кладовую, которую он
обставил самой необходимой мебелью и приобщил к своим
владениям в качестве спальни. Здесь он постоянно находил-
ся, изучая книги, которые велел принести из расположенной
этажом ниже библиотеки, пока не приобрел деревянный кот-
тедж в Потаксете и не перевез туда все свои научные книги
и инструменты.

Тем же вечером Чарльз поспешил вынуть из ящика газе-
ту и якобы случайно оторвал часть страницы. Позднее Вил-
лет, установив дату по свидетельству домочадцев, просмот-
рел тот выпуск «Джорнал» в редакции и установил, что на
оторванном Вардом куске была помещена заметка следую-
щего содержания:



 
 
 

 
«ПРОИСШЕСТВИЕ НА СЕВЕРНОМ

КЛАДБИЩЕ. ПОХИТИТЕЛЕЙ
ТРУПОВ ЗАСТАЛИ ВРАСПЛОХ

 
Роберт Харт, ночной сторож на Северном кладбище, за-

стал врасплох этим утром в самой старой части кладбища
группу людей, приехавших на грузовой машине, и, по всей
вероятности, спугнул их прежде, чем они смогли совершить
задуманное.

Около четырех часов ночи внимание Харта, находивше-
гося у себя в сторожке, привлек звук мотора. Выйдя, что-
бы посмотреть, что происходит, он увидел большой грузо-
вик на главной аллее кладбища на расстоянии примерно ста
метров, но не смог незаметно приблизиться к машине, так
как неизвестные услышали звук его шагов на покрытой гра-
вием дорожке. Они поспешно погрузили в кузов грузовика
большой ящик и так быстро выехали с территории кладби-
ща, что сторож не успел их задержать. Поскольку ни одна за-
регистрированная и известная сторожу могила не была раз-
рыта, Харт считает, что они хотели закопать привезенный
ими ящик.

Гробокопатели, по всей вероятности, провели на кладби-
ще долгое время, прежде чем их заметил сторож, потому что
Харт нашел глубокую яму, вырытую на значительном рассто-
янии от главной аллеи, на дальнем краю кладбища, называе-



 
 
 

мом Амос-Филд, где уже давно не осталось никаких памят-
ников или надгробий. Яма, размеры которой соответствуют
размерам обычной могилы, была пуста. Согласно регистра-
ционным книгам кладбища, где отмечены погребения за по-
следние пятьдесят лет, там нет никакого захоронения.

Сержант Рили из Второго полицейского участка осмотрел
место происшествия и выразил предположение, что яма бы-
ла вырыта бутлегерами59, которые с присущими им изобре-
тательностью и цинизмом пытались устроить тайный склад
спиртных напитков в таком месте, где его вряд ли станут ис-
кать. При допросе Харт сказал, что грузовик направился в
сторону Рошамбо-авеню, хотя он в этом не совсем уверен».

В течение нескольких последующих дней родители Варда
почти не видели сына. Чарльз заперся в своей спальне и ве-
лел приносить еду наверх, оставляя ее у двери чердака. Он
не открывал дверь, чтобы взять поднос, не убедившись, что
слуги ушли. Время от времени раздавались монотонные зву-
ки заклинаний и ритуальные песнопения, иногда можно бы-
ло различить звон стекла, характерное шипение, сопровож-
дающее химические реакции, шум текущей воды или рев га-
зовой горелки. Через дверь часто просачивались запахи, со-
вершенно непохожие на прежние, а напряженный и обеспо-

59 Бутлегеры – люди, занимающиеся контрабандой и нелегальной торговлей
спиртными напитками. Действие романа происходит во времена «сухого закона»
в США.



 
 
 

коенный вид отшельника в тех редких случаях, когда он по-
кидал свое убежище, наводил на самые грустные размыш-
ления. Однажды он торопливо направился в «Атенеум» за
какой-то книгой, а в другой раз нанял человека, который
должен был привезти ему из Бостона какой-то редкий ману-
скрипт. В доме установилась атмосфера тревожного ожида-
ния; доктор Виллет и родители Чарльза пребывали в расте-
рянности, не зная, как поступать в такой ситуации.

 
6
 

Затем пятнадцатого апреля произошла существенная пе-
ремена. Казалось, внешне все оставалось по-прежнему, но
напряженность возросла и стала почти нестерпимой, что
особо отмечает доктор Виллет. Была Страстная пятница –
данный факт показался немаловажным суеверной прислу-
ге, но остальные домочадцы сочли его простым совпадени-
ем. К вечеру молодой Вард начал повторять некую форму-
лу необычайно громким голосом, одновременно сжигая ка-
кое-то вещество, обладающее настолько пронзительным за-
пахом, что он распространился по всему дому. Хотя дверь
чердака была заперта, слова формулы были так ясно слыш-
ны в холле, что миссис Вард, прислушиваясь в беспокойном
ожидании, запомнила их и позже записала по просьбе докто-
ра Виллета. Знающие люди сказали доктору, что это закли-
нание почти буквально совпадает с тем, что можно найти в



 
 
 

мистических откровениях Элифаса Леви60, впервые припод-
нявших запретный покров и позволивших заглянуть в лежа-
щую за ним страшную бездну:

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova,
Adonai Sabaoth, Metraton Оn Agla Mathon,
verbum pythonicum, mysterium salamandrae,
conventus sylvorum, antra gnomorum,
daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor, Jehosua,
Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni!

Заклинаю именами Адонай Элохим, Адонай Иегова,
Адонай Саваоф, Метратон Он Агла Матон,
словом змеиным питона, тайной саламандры,
дуновением сильфов, тяжестью гномов,
небесных демонов Божество, Альмонсин, Гибор,
Йехошуа,
Эвам, Зариатнатмик, приди, приди, приди!

Заклинание звучало два часа без изменений или переры-
вов, и все это время в округе не умолкал ужасающий вой со-
бак. О поднятом ими адском шуме можно судить по сообще-
ниям газет, вышедших на следующий день, но в доме Вар-
дов его почти не слышали, задыхаясь от невыносимой вони.
И в этой пропитанной жутким зловонием атмосфере вдруг
что-то блеснуло подобно молнии, ослепительной даже при

60 Элифас Леви (наст. имя Альфонс-Луи Констан; 1810–1875) – французский
мистик и оккультист, сформулировавший основные принципы высшей магии.



 
 
 

ярком дневном свете, а затем послышался голос, который не
суждено забыть тем, чьих ушей он коснулся, ибо звук его на-
поминал дальний раскат грома, неимоверно низкий и жут-
кий, ничем не похожий на речь Чарльза. Дом содрогнулся до
основания, и голос этот, заглушивший громкий вой собак,
услышали все соседи Вардов. Миссис Вард, стоявшая за две-
рью лаборатории, задрожала, припомнив, что говорил ей сын
в прежние дни о голосе, словно исходящем из самой преис-
подней, о котором со страхом повествуют древние мистиче-
ские книги. Она вспомнила также рассказ Феннера о том,
как прогремел этот голос над обреченной на гибель фермой в
Потаксете в ту ночь, когда был убит Джозеф Карвен. Чарльз
даже назвал ей слова, которые произнес голос. Он нашел то
заклинание в одной из бумаг Карвена: «ДИЕС МИЕС ЙЕ-
СХЕТ БОЭНЕ ДОЭСЕФ ДОУВЕМА ЭНИТЕМОС».

Сразу после того, как прозвучал громовой голос, на мгно-
вение воцарилась кромешная тьма, хотя солнце должно бы-
ло зайти только через час, потом вокруг распространился
новый запах, отличный от первого, но такой же странный
и нестерпимо зловонный. Чарльз снова запел заклинания,
и миссис Вард сумела расслышать некоторые слоги, кото-
рые звучали как «Йи-нэш-Йог-Сотот-хе-лгеб-фи-тродог», а
в конце раздалось оглушительно «Йа!», завершившееся во-
ем, который постепенно перешел в истерический сатанин-
ский смех. Миссис Вард, в душе которой страх боролся с без-
заветной отвагой матери, защищающей свое дитя, подошла



 
 
 

к двери и постучала, но не получила никакого ответа. Она
постучала еще раз, но в ужасе замерла, когда раздался но-
вый вопль; на этот раз она узнала голос сына, который зву-
чал одновременно со взрывами дьявольского смеха . Тут бед-
ная женщина лишилась чувств и не помнит, что произошло
дальше. К счастью, человеку дарована возможность забытья.

Мистер Вард вернулся домой в четверть седьмого и, не
найдя жену в столовой, стал расспрашивать испуганных
слуг, которые сказали ему, что она, вероятно, находится у
чердачной двери, откуда исходили звуки еще более стран-
ные, чем прежде. Мистер Вард немедленно поднялся наверх,
где и нашел жену, лежавшую на полу в коридоре перед две-
рью лаборатории. Поняв, что она лишилась чувств, он схва-
тил стакан с водой, стоявший рядом в нише. Брызнув холод-
ной водой ей в лицо, Вард убедился, что она приходит в со-
знание, и немного успокоился. Но в то же самое время, ко-
гда миссис Вард открыла глаза, с ужасом вспоминая проис-
шедшее, он сам едва не упал в обморок, от которого толь-
ко что очнулась его супруга. Ибо в лаборатории слышался
негромкий разговор, словно два человека вели беседу, и, хо-
тя разобрать слова было невозможно, тон этой беседы не мог
не внушать глубокое беспокойство.

Чарльз и раньше подолгу произносил вполголоса различ-
ные формулы, но теперь все было иначе. Это был явный
диалог или имитация диалога, в котором перемежались во-
просы и ответы, произносимые разными голосами. Один из



 
 
 

них бесспорно принадлежал Чарльзу, вторым же был густой
и гулкий бас, какого никогда не слышали от Чарльза даже
во время его исступленных ритуальных песнопений. В этом
голосе было что-то отвратительное и неестественное; еще
немного – и Теодор Хоуленд Вард больше не смог бы с гор-
достью утверждать, что ни разу в жизни не падал в обмо-
рок. Но тут миссис Вард приоткрыла глаза и громко вскрик-
нула. Мистер Вард, вспомнив, что он прежде всего должен
позаботиться о супруге, подхватил ее и понес вниз, но пе-
ред самым уходом все же успел расслышать слова, от кото-
рых покачнулся и едва не потерял равновесие. Ибо крик мис-
сис Вард, по всей вероятности, был услышан не только им.
Невнятный диалог за дверью прервался, и голос, несомненно
принадлежавший Чарльзу, произнес тревожно: «Шшш! За-
писывайте!»

После обеда супруги долго совещались, и мистер Вард ре-
шил тем же вечером серьезно поговорить с сыном. Как бы ни
были важны занятия Чарльза, такое поведение представля-
лось совершенно недопустимым; последние события поста-
вили на грань нервного срыва всех обитателей дома. Юноша,
очевидно, совсем потерял рассудок: только безумие могло
послужить причиной диких криков и разговоров с самим со-
бой разными голосами. Все это следовало прекратить немед-
ленно, иначе миссис Вард могла серьезно заболеть, а слуги
уже настроились бежать прочь из этого дома.

После ужина мистер Вард решительно отправился в лабо-



 
 
 

раторию Чарльза. Однако на третьем этаже он остановился,
услышав звуки, доносящиеся из давно уже пустовавшей биб-
лиотеки сына. Казалось, кто-то раскидывал книги и шуршал
бумажными листами. Переступив порог, мистер Вард застал
в комнате Чарльза, торопливо собиравшего нужный ему ма-
териал, среди которого были записи и самые различные из-
дания. Чарльз казался сильно похудевшим и изможденным.
Увидев отца в дверях комнаты, он уронил на пол всю охапку,
словно его застали врасплох за чем-то недозволенным. Ко-
гда отец велел ему сесть, он повиновался и некоторое время
молча внимал заслуженным упрекам. С его стороны не по-
следовало никаких возражений. Выслушав отца, он признал
его правоту, согласившись с тем, что странные разговоры
на разные голоса, громкая декламация, пение заклинаний,
а также зловоние от химических опытов непростительны и
мешают всем домочадцам. Чарльз обещал, что больше этого
не повторится и он будет вести себя спокойно, но настаивал,
чтобы и дальше никто не нарушал его уединения. Во всяком
случае, бо́льшая часть его дальнейших исследований, гово-
рил Чарльз, требует работы над книгами, а для совершения
различных ритуалов, если это понадобится на более позд-
ней стадии, он сможет найти другое место. Он выразил глу-
бокое сожаление, узнав, что его матушка потеряла от стра-
ха сознание, и объяснил, что услышанный ими разговор был
частью сложного символического ритуала, предназначенно-
го для создания определенной эмоциональной атмосферы.



 
 
 

Мистера Варда поразило, что он употреблял странные, по-
видимому, очень древние термины для обозначения хими-
ческих веществ, очевидно, бывшие в ходу у знатоков алхи-
мии. Из разговора с сыном мистер Вард вынес впечатление,
что тот совершенно здоров психически и полностью владеет
собой, хотя кажется подавленным и напряженным. В общем,
встреча была совершенно безрезультатной, и, когда Чарльз,
собрав свои книги и документы, вышел из комнаты, мистер
Вард не знал, что и подумать. Все это было столь же зага-
дочно, как и внезапная смерть бедного старого кота Нига,
чье околевшее тело с выпученными глазами и оскаленной в
пароксизме страха пастью было часом ранее обнаружено в
подвале дома.

В отчаянной попытке докопаться до истины мистер Вард
осмотрел полупустые библиотечные полки, дабы выяснить,
что взял с собой Чарльз. Книги в его библиотеке всегда сто-
яли в строгом порядке, так что, взглянув на полки, можно
было сразу сказать, какие из них отсутствуют. Мистер Вард
был удивлен, что все труды по оккультным наукам и древним
культурам, кроме тех, что были взяты раньше, стоят на сво-
их местах. Зато опустели полки, где помещались современ-
ные работы по новой истории, точным наукам, географии
и философии, а также позднейшая литература и подшивки
газет и журналов за последние годы. Похоже, давно устано-
вившийся круг чтения Чарльза изменился самым радикаль-
ным образом, что лишь усугубило недоумение его родителя.



 
 
 

Чувство неправдоподобности происходящего было столь яв-
ственным, что ощущалось физически – как будто невидимые
когтистые лапы сдавили ему грудь. Причем на сей раз изме-
нения были зримы и осязаемы. С того момента, как Вард пе-
реступил порог этой комнаты, его не покидало чувство, буд-
то здесь чего-то не хватает, и теперь он содрогнулся, найдя
ответ.

Резной камин из дома на Олни-Корт был невредим; несча-
стье произошло с тщательно отреставрированным портре-
том Карвена. Видимо, время и перепады температур все-
таки сделали свое дело: краска, отстав от дерева, облупи-
лась, сжалась в тугие катышки и наконец осыпалась напрочь.
Портретный Джозеф Карвен больше никогда не будет при-
стально наблюдать со своего возвышения за юношей, на ко-
торого он так походил. То, что от него осталось, лежало на
полу, превратившись в тонкий слой мелкой голубовато-се-
рой пыли.



 
 
 

 
Глава четвертая

Преображение и безумие
 

 
1
 

На протяжении недели после той памятной Страстной
пятницы Чарльза Варда видели чаще, чем обычно: он был
занят переноской книг из своей библиотеки на чердак. Дер-
жался он спокойно, и в его действиях не было ничего неесте-
ственного, но при этом он имел какой-то затравленный вид,
очень не понравившийся миссис Вард. Одновременно у мо-
лодого человека пробудился воистину зверский аппетит, су-
дя по заказам, которые стал получать от него повар. Доктору
Виллету рассказали о событиях той пятницы, и на следую-
щей неделе, во вторник, он долго разговаривал с Чарльзом
в библиотеке, где теперь уже отсутствовал портрет Карвена.
Беседа снова ни к чему не привела, но доктор Виллет мог
поклясться, что Вард тогда был совершенно таким же, как
обычно. Он обещал, что вскоре откроет свою тайну, и гово-
рил, что ему необходимо иметь еще одну лабораторию вне
дома. Об утрате портрета он почти не жалел, что было уди-
вительно, учитывая, как восторженно он относился к своей
находке прежде. Более того, он даже посмеивался над тем,



 
 
 

что краска на картине столь внезапно растрескалась и осы-
палась.

Со следующей недели Чарльз стал надолго отлучаться из
дома. Старая негритянка Ханна, придя к Вардам помочь при
ежегодной весенней уборке, рассказала, что юноша часто по-
сещает старинный дом на Олни-Корт, куда приходит с боль-
шим баулом в руках и подолгу возится в подвале. Он был
очень добр к ней и старому Эйзе, но казался еще более бес-
покойным, чем всегда, и это очень расстраивало старуху, ко-
торая знала его с колыбели. Новые известия о Чарльзе при-
шли из Потаксета, где друзья Вардов видели его чуть ли не
каждый день. Он зачастил в небольшой курортный поселок
– Родос-на-Потаксете – и всякий раз отправлялся на лодке
к дальней и пустынной излучине реки, вдоль которой, вы-
садившись на берег, шел в северном направлении и возвра-
щался лишь спустя долгое время.

В конце мая на чердаке дома Вардов вновь раздались
ритуальные песнопения и заклинания, что вызвало резкие
упреки мистера Варда. Довольно рассеянным тоном Чарльз
обещал прекратить их. Однажды утром повторился разговор
молодого Варда с воображаемым собеседником, такой же,
как в ту злосчастную Страстную пятницу. Чарльз уговари-
вал и горячо спорил сам с собой; слышались возмущенные
возгласы, словно принадлежащие двум разным людям, один
из которых что-то настойчиво требовал, а второй отказывал-
ся. Миссис Вард взбежала по лестнице на чердак и прислу-



 
 
 

шалась. Стоя у запертой двери, она смогла различить лишь
обрывок фразы: «…три месяца нужна кровь». Когда миссис
Вард постучала в дверь, все стихло. Позже мистер Вард стал
расспрашивать Чарльза, и тот сказал, что произошел некий
«конфликт в разных сферах сознания», которого можно из-
бежать, лишь обладая большим искусством, но он постара-
ется это сделать.

В середине июня произошел еще один странный случай.
Вечером из лаборатории послышались шум и топот. Мистер
Вард решил пойти посмотреть, в чем дело, но шум внезапно
прекратился. Когда все уснули, а лакей запирал на ночь вход-
ную дверь, у подножия лестницы вдруг появился Чарльз,
нетвердо державшийся на ногах, с большим чемоданом. Он
сделал лакею знак, что хочет покинуть дом. Молодой чело-
век не сказал ни слова, но лакей – респектабельный йоркши-
рец – посмотрел ему в глаза и вздрогнул без всякой видимой
причины. Он отпер дверь, и молодой Вард вышел. Утром ла-
кей сообщил о происшедшем матери Чарльза. По его словам,
было что-то дьявольское во взгляде, которым тот его окинул.
Молодые джентльмены не смотрят так на честных слуг, и он
не желает более ни дня оставаться в этом доме. Миссис Вард
рассчитала лакея, не обратив особого внимания на его сло-
ва. Утверждение о ночном уходе Чарльза было просто неле-
постью – в ту ночь она долго не могла уснуть и все это время
слышала слабые звуки, доносившиеся из лаборатории, кото-
рая была прямо над ней: Чарльз беспокойно ходил по комна-



 
 
 

те, глубоко вздыхал и даже как будто рыдал, словно человек,
погруженный в самую бездну отчаяния. Миссис Вард дав-
но уже завела привычку прислушиваться по ночам, глубоко
обеспокоенная зловещими тайнами, окружавшими ее сына.

На следующий вечер, как и три месяца назад, Чарльз Вард
первым взял из почтового ящика газету и якобы случайно
потерял где-то одну из страниц. Это вспомнили позже, когда
доктор Виллет попытался связать разрозненные факты в од-
но целое. В редакции «Джорнал» он просмотрел страницу,
утерянную Чарльзом, и нашел там две заметки.

 
«СНОВА ГРОБОКОПАТЕЛИ

 
Сегодня утром Роберт Харт, ночной сторож на

Северном кладбище, стал свидетелем того, что
похитители трупов снова принялись за свое страшное
дело в самой старой части кладбища. Могила Эзры
Видена, родившегося в 1740 и умершего в 1824 году,
как было начертано на его извлеченном из земли и
варварски разбитом каменном надгробии, разрыта и
опустошена. Это было, по всей вероятности, проделано
с помощью лопаты, украденной из соседней сторожки.

Каково бы ни было содержимое могилы после более
чем столетнего пребывания в земле, все это исчезло,
кроме нескольких полусгнивших щепок. Отпечатков
колес не замечено, но полицией найдены вблизи от
этого места следы одного человека, очевидно мужчины



 
 
 

из высших слоев общества, так как он был обут в
модные остроносые туфли.

Харт склонен связывать это событие со случаем,
происшедшим в марте, когда он спугнул группу людей,
приехавших на грузовике, которые успели вырыть
глубокую яму; однако сержант Райли из Второго
участка опровергает эту версию, указывая на коренное
различие между двумя происшествиями. В марте
раскопки производились там, где, как известно, не
было никаких могил; в  последнем же случае явно
целенаправленно и злонамеренно разрыта отмеченная
во всех записях могила и варварски разрушено
надгробие, находившееся до настоящего времени в
прекрасном состоянии.

Потомки Видена, которым сообщили о
случившемся, выразили свое удивление и глубокое
сожаление. Они совершенно не могут себе представить,
чтобы нашелся человек, питающий такую смертельную
ненависть к их предку, чтобы пойти на осквернение
его могилы. Хэзард Виден, проживающий на Энджел-
стрит, 598, вспомнил семейную легенду, гласящую,
что Эзра Виден незадолго до Революции участвовал в
каком-то таинственном предприятии, впрочем, отнюдь
не задевающем его честь. Однако он не смог
припомнить никакого нынешнего врага его семьи или
какую-то связанную с ней тайну. Расследование дела
поручено инспектору Каннингему, и есть надежда,
что в ближайшем будущем мы узнаем что-нибудь
определенное».



 
 
 

 
«ЛАЙ СОБАК БУДИТ

ЖИТЕЛЕЙ ПОТАКСЕТА
 

Сегодня ночью, около трех часов, жители Потаксета
были разбужены необыкновенно громким лаем и воем
собак, который начался в местах, расположенных
у реки, к северу от Родоса-на-Потаксете. Как
утверждают люди, живущие поблизости, собаки выли
на редкость громко и страшно. Фред Лемдин,
ночной сторож из Родоса, заявляет, что к этому
вою примешивалось что-то очень похожее на крики
до смерти перепуганного человека. Сильная, но
кратковременная гроза, разразившаяся неподалеку от
берега реки, положила конец шуму. Люди связывают
с этим происшествием омерзительное зловоние,
распространившееся, очевидно, от нефтехранилищ,
расположенных вдоль берегов бухты. Возможно,
именно это зловоние повлияло на поведение собак».

Чарльз худел и становился все беспокойнее, и, оглядыва-
ясь назад, все пришли к общему мнению, что в то время
он хотел сделать какое-то заявление или в чем-то признать-
ся, но воздерживался от этого из страха. Миссис Вард, по-
лубольная от постоянного нервного напряжения, прислуши-
ваясь по ночам к малейшему шороху, выяснила, что он ча-
сто совершает вылазки под покровом темноты, и в настоя-
щее время большая часть психиатров склонна винить Чарль-



 
 
 

за Варда в отвратительных актах вампиризма, которые в то
время были поданы прессой как главная сенсация, но так и
остались нераскрытыми, поскольку маньяк не был найден.
Жертвами этих преступлений, слишком известных, чтобы
рассказывать о них подробно, становились люди разного по-
ла и возраста. Они совершались в двух местах: на холме в
северной части города, близ дома Варда, и в предместье на-
против станции Кренстоун, недалеко от Потаксета. Напада-
ли как на запоздалых прохожих, так и на неосторожных, спя-
щих с открытыми окнами жителей, и все оставшиеся в жи-
вых рассказывают о тонком, гибком чудовище с горящими
глазами, которое набрасывалось на них, вонзало зубы в шею
или руку и жадно пило кровь.

Доктор Виллет, не согласный с тем, что безумие Варда
началось в этот период, проявляет большую осторожность
при объяснении всех этих ужасов. Он заявляет, что имеет
собственную точку зрения на сей счет, и, не говоря ниче-
го определенного, ограничивается утверждениями о непри-
частности Чарльза Варда к диким преступлениям. «Не буду
говорить о том, – заявляет он, – кто или что, по моему мне-
нию, совершало эти нападения и убийства, но настаиваю, что
Чарльз Вард в них неповинен. У меня есть причины быть
уверенным в том, что Чарльз никогда не был вампиром, и
лучшим доказательством тому явились его прогрессировав-
шее малокровие и ужасающая бледность. Вард забавлялся
очень опасными вещами и дорого заплатил за это, но он ни-



 
 
 

когда не был чудовищем и злодеем. Сейчас мне не хочется
думать о подобных вещах. Мы были свидетелями резкой пе-
ремены в нем, и мне хочется верить, что прежний Чарльз
Вард умер в тот час, когда это случилось. Как бы то ни было,
душа его умерла, ибо безумный сгусток плоти, который ис-
чез из своей комнаты в больнице Вейта, имел совсем другую
душу».

К словам Виллета стоит прислушаться: он часто посещал
дом Вардов, занимаясь лечением миссис Вард, заболевшей
нервным расстройством от постоянного напряжения. Бес-
сонные ночи, когда она с трепетом прислушивалась к доно-
сившимся сверху звукам, вызвали у нее болезненные гал-
люцинации, о которых она, после долгих колебаний, пове-
дала доктору. Тот успокоил ее, но серьезно задумался над
услышанным. Ей казалось, что она слышит глухие рыдания и
вздохи в лаборатории и спальне сына наверху. В начале июня
доктор Виллет рекомендовал миссис Вард поехать в Атлан-
тик-Сити на неопределенное время и как следует отдохнуть,
решительно предупредив как мистера Варда, так и исхудав-
шего и старавшегося избегать его Чарльза, чтобы они писали
ей только веселые и ободряющие письма. Вероятно, этой ре-
комендации доктора она сейчас обязана тем, что сохранила
жизнь и душевное здоровье.
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Через некоторое время после отъезда матери Чарльз ре-
шил купить дом в Потаксете. Это было небольшое деревян-
ное здание, коттедж с бетонным гаражом, высоко на склоне
почти незаселенного речного берега над курортным город-
ком. По причинам, известным лишь ему одному, молодой
Вард желал приобрести именно его. Он не давал покоя агент-
ствам по продаже недвижимости, пока они не купили для
него этот дом, преодолев сопротивление прежнего владель-
ца, не устоявшего перед несообразно высокой ценой. Как
только дом освободился, Чарльз переехал в него, погрузив
в большую закрытую машину все содержимое своей лабора-
тории, в том числе книги из библиотеки, как старинные, так
и современные. Он отправился в Потаксет в самую темную
пору ночи, и мистер Вард припоминает, как сквозь сон слы-
шал приглушенные ругательства рабочих и громкий топот,
когда они спускались по лестнице. По возвращении в город
Чарльз переселился в свои старые покои на третьем этаже и
никогда больше не поднимался на чердак.

Дом в Потаксете стал вместилищем всех секретов, кото-
рые прежде таились в лаборатории. Чарльз все так же жил от-
шельником, но теперь его одиночество разделяли двое: раз-
бойничьего вида португалец с примесью негритянской кро-
ви – бродяга с набережной Саут-Мейн-стрит, выполнявший



 
 
 

обязанности слуги; и худощавый незнакомец, по виду уче-
ный, в черных очках, с густой и длинной бородой, которая
выглядела как приклеенная, – по всей видимости, коллега
Чарльза. Соседи тщетно пытались вовлечь в разговор этих
странных субъектов. Мулат, которого звали Гомес, почти не
говорил по-английски, а бородатый приятель Варда, назы-
вавший себя доктором Алленом, был крайне неразговорчив.
Сам Вард пытался общаться с местными жителями, но лишь
вызывал их недоброжелательное любопытство своими рас-
сказами о сложных химических опытах. Сразу же начались
разговоры о том, что в доме всю ночь горит свет; немного
позже, когда это внезапно прекратилось, появились еще бо-
лее странные слухи о том, что Вард заказывает у мясника це-
лые туши, что из дома раздаются приглушенные крики, де-
кламация, песнопения или заклинания и вопли, словно вы-
ходящие из какого-то глубокого подземелья. Само собой ра-
зумеется, достойные буржуа, обитавшие по соседству, силь-
но невзлюбили новых подозрительных жильцов, и неуди-
вительно, что делались довольно прозрачные намеки на их
возможную связь с многочисленными случаями вампиризма
и убийств, особенно с тех пор, как они распространились,
словно эпидемия, исключительно в Потаксете и прилегаю-
щих к нему районах Эджвуда.

Вард большую часть времени проводил в Потаксете, лишь
изредка ночуя в родительском доме, который считался его
официальным местом проживания. Дважды он на целую



 
 
 

неделю уезжал из города неведомо куда. Он становился все
бледнее, катастрофически худел и лишился прежней уверен-
ности в себе, что доктор Виллет не преминул отметить, в
очередной раз выслушав старую историю о важных исследо-
ваниях и будущих открытиях. Виллет не раз пытался под-
стеречь молодого человека в доме его отца, который старал-
ся сделать так, чтобы за его сыном хоть как-то присматри-
вали, насколько это было возможно в данном случае, ибо
Чарльз уже стал совершеннолетним и к тому же обладал
очень скрытным и независимым характером. Ныне доктор
настаивает, что молодой человек даже тогда был совершенно
здоров психически, и приводит в доказательство содержание
их тогдашних бесед.

К сентябрю «эпидемия вампиризма» сошла на нет, но
в январе Чарльз едва не оказался замешанным в крупных
неприятностях. Люди уже некоторое время поговаривали о
таинственных ночных караванах грузовиков, прибывающих
к Варду в Потаксет, и вот однажды случайно открылось, ка-
кого рода грузы они доставляли. В безлюдном месте близ Но-
уп-Вэлли налетчики подстерегли один из таких караванов,
думая, что в машинах находится спиртное, но на этот раз им
суждено было испытать настоящий шок. Ибо длинные ящи-
ки, захваченные и сразу же открытые ими, содержали поис-
тине страшные вещи – настолько страшные, что не выдер-
жали нервы даже у отпетых головорезов. Похитители спеш-
но закопали свои находки, но когда о случившемся узнали



 
 
 

в полиции штата, было проведено тщательное расследова-
ние. Один из задержанных бандитов, которому пообещали
не предъявлять каких-либо дополнительных обвинений, со-
гласился показать полицейским место, где было зарыто за-
хваченное; и в сделанном наспех захоронении были найде-
ны поистине ужасные предметы. Опубликование результа-
тов этой операции могло иметь крайне неприятный резонанс
в национальном – или даже международном – масштабе; по
такому поводу в Вашингтон было с лихорадочной поспеш-
ностью отправлено несколько телеграмм.

Ящики были адресованы Чарльзу Варду в Потаксет, и
представители как местной, так и федеральной полиции, до-
ставив в участок всех обитателей коттеджа, подвергли их
строгому допросу. Чарльз и его спутники выглядели испу-
ганными, однако полиция получила от хозяина дома объяс-
нения, которые, казалось, полностью его оправдывали. Ему
якобы потребовались некоторые анатомические образцы для
научных исследований, глубину и важность которых могут
подтвердить все, знавшие его в последние десять лет, и он
заказал необходимые объекты в нужном ему количестве в
агентствах, которые, как он полагал, действовали вполне за-
конным порядком. Откуда взяты эти образцы, ему абсолют-
но неизвестно. Вард казался потрясенным, когда инспектор
намекнул на то, какое чудовищное впечатление произведет
на публику известие о находках и насколько все это повре-
дит национальному престижу. Показания Чарльза были пол-



 
 
 

ностью подтверждены его коллегой, доктором Алленом, чей
странный гулкий голос звучал гораздо более убедительно,
нежели нервный, срывающийся голос Варда. В конце кон-
цов полиция оставила дело без последствий, но ее сотрудни-
ки тщательно записали нью-йоркский адрес агентства и его
владельца. Дальнейшее расследование ни к чему не привело.
Остается лишь добавить, что «образцы» были поспешно и в
полной тайне возвращены на прежнее место, и никто так и не
узнал об этом богопротивном осквернении памяти усопших.

Десятого февраля 1928 года доктор Виллет получил от
Чарльза Варда письмо, которое считает исключительно важ-
ным и часто спорит на эту тему с доктором Лайманом. По-
следний считает письмо убедительным доказательством то-
го, что они столкнулись с характерным случаем «dementia
praecox» – быстро прогрессирующей острой душевной бо-
лезни. Виллет же считает, что это последние слова несчаст-
ного юноши, написанные им в здравом уме. Он обращает
особое внимание на характер почерка, хотя и неровного, но
несомненно принадлежащего Варду. Вот полный текст этого
письма:

100 Проспект-стрит,
Провиденс, Р. И.
8 марта 1926 г.

Дорогой доктор Виллет!
Я чувствую, что наконец пришло время сделать



 
 
 

признание, с которым я медлил, несмотря на Ваши
просьбы. Я никогда не перестану ценить терпение, с
которым Вы его ожидали, и доверие, с которым Вы
отнеслись ко мне как к человеку и пациенту.

Я должен, к сожалению, признать, что никогда не
дождусь триумфа, о котором мечтал. Вместо него
я добился лишь встречи с гибельным ужасом, и мои
слова, обращенные к Вам, будут не победным кличем,
а мольбой о помощи: посоветуйте, как спасти не
только меня, но и весь мир от чудовищной опасности,
которую не может себе представить человеческий
разум. Вспомните, что говорится в письмах Феннера
о рейде на ферму в Потаксете. Это нужно сделать
снова, и как можно скорее. От нас зависит больше,
чем можно выразить словами,  – вся цивилизация,
все законы природы, может быть, даже судьба всей
Солнечной системы и всего мироздания. Я вызвал к
жизни страшного монстра, но сделал это лишь во имя
науки. А сейчас во имя жизни человечества и всей Земли
вы должны помочь мне загнать чудовище в те черные
бездны, откуда оно явилось.

Я покинул то место в Потаксете, и мы должны
извлечь оттуда все, что в нем находится,  – живым
или мертвым. Я никогда не вернусь туда, и вы
не должны верить, если кто-нибудь скажет, будто
видел меня там. Подробнее объяснимся при встрече.
Я вернулся домой навсегда и хотел бы, чтобы вы
посетили меня сразу же, как только у вас появятся
пять-шесть свободных часов, чтобы вы смогли



 
 
 

выслушать мое сообщение. Это займет довольно
много времени – и поверьте мне, никогда еще ваш
профессиональный долг не призывал вас с такой
настоятельной необходимостью, как сейчас. На карту
поставлено значительно больше, чем рассудок или
даже моя жизнь.

Я не рискну рассказать обо всем отцу; вряд ли он
поймет, о чем идет речь. Но я признался ему, что мне
угрожает опасность, и он нанял четырех детективов,
которые следят за нашим домом. Не уверен, что они
смогут помочь, потому что им придется иметь дело
с силами, само существование которых покажется
невероятным даже вам. Итак, приходите скорее, если
хотите застать меня в живых и услышать, как
избавить все мироздание от адского заговора.

Приходите в любое время: я  не намерен покидать
дом. Заранее не звоните, потому что трудно сказать,
кто или что попытается перехватить вас. Будем
молиться всем богам, чтобы ничто не помешало нашей
встрече.

Я в полном отчаянии.
Чарльз Декстер Вард.

P. S. Если увидите доктора Аллена, застрелите его
немедля и бросьте тело в кислоту, чтобы от него
ничего не осталось. Не сжигайте его.

Доктор Виллет получил это письмо примерно в десять
тридцать утра и тотчас устроил так, чтобы у него оказались
свободными вторая половина дня и весь вечер для разгово-



 
 
 

ра, который мог, если необходимо, продолжаться до поздней
ночи. Он собирался прийти к Вардам примерно в четыре ча-
са пополудни и оставшиеся до этого часы провел в беспо-
койстве, строя самые невероятные догадки. Человеку посто-
роннему могло показаться, что это послание написано ма-
ньяком, но доктор Виллет был слишком хорошо осведомлен
о странных вещах, которые происходили с Чарльзом, и был
далек от того, чтобы считать его слова бредом безумца. Он
был уверен, что в этом деле и вправду присутствует нечто
таинственное и чудовищное, возникшее из глубины веков,
а упоминание доктора Аллена сразу же пробудило в памяти
Виллета все разговоры, что велись в Потаксете относительно
загадочного компаньона Чарльза. Доктор никогда не видел
этого человека, но много слышал о его внешности и поведе-
нии и не мог не задумываться над тем, что скрывают никогда
не снимаемые им на людях непроницаемо-черные очки.

Ровно в четыре часа доктор Виллет явился в дом Вардов,
но с раздражением и беспокойством услышал, что Чарльз не
сдержал своего обещания остаться дома. По словам дежу-
ривших у дома детективов, молодой человек вроде бы пре-
одолел свои прежние страхи. Утром он долго разговаривал
по телефону, спорил и, по всей видимости, отказывался вы-
полнить то, что требовал его собеседник. Один из детекти-
вов расслышал слова: «Я очень устал и хочу немного отдох-
нуть», «Извините меня, но я сегодня не могу никого при-
нять», «Пожалуйста, отложите решительные действия, пока



 
 
 

мы не придем к какому-нибудь компромиссу» – и наконец:
«Мне очень жаль, но я должен от всего совершенно отойти
на некоторое время. Я поговорю с вами позже». Потом, оче-
видно подумав и набравшись храбрости, он выскользнул из
дома так тихо, что никто не заметил его ухода. Около часа
дня Чарльз вернулся и прошел внутрь, не говоря ни слова.
Он поднялся наверх, вошел в библиотеку, и там что-то его
сильно испугало: все услышали вопль ужаса, который пере-
шел в какие-то булькающие звуки, словно молодого челове-
ка душили. Однако, когда туда поднялся лакей, чтобы про-
верить, все ли в порядке, Чарльз с дерзким и надменным ви-
дом встал в дверях и молча отослал слугу жестом, от кото-
рого тому стало не по себе. Позднее молодой Вард, по всей
вероятности, что-то переставлял у себя на полках: в  тече-
ние некоторого времени слышался топот, звуки передвига-
емых тяжелых предметов, грохот и треск дерева, после че-
го он вышел из библиотеки и сразу же покинул дом. Виллет
осведомился, не велел ли Чарльз что-нибудь передать ему,
но услышал отрицательный ответ. Лакей был обеспокоен ви-
дом и поведением Чарльза и заботливо осведомился у док-
тора, есть ли надежда вылечить молодого человека от нерв-
ного расстройства.

Без малого два часа доктор Виллет напрасно прождал
Чарльза в его библиотеке, оглядывая пыльные полки с зи-
яющими пустотами в тех местах, откуда были вынуты кни-
ги, и мрачно улыбаясь при виде камина, с панели которо-



 
 
 

го всего год назад на него безмятежно взирал старый Джо-
зеф Карвен. Через некоторое время в комнате сгустились те-
ни, и живые цвета солнечного заката уступили место жутко-
ватому полумраку – вестнику наступающей ночи. Наконец
явился Вард-старший, который выразил удивление и гнев по
поводу отсутствия сына, для охраны которого он приложил
столько усилий. Отец не знал, что Чарльз пригласил доктора
Виллета, и обещал известить его тотчас по возвращении сы-
на. Прощаясь, мистер Вард выразил крайнее беспокойство
состоянием здоровья Чарльза и умолял доктора сделать все
возможное, чтобы юноша вернулся к нормальному образу
жизни. Виллет был рад покинуть библиотеку, ибо в тамош-
ней атмосфере ощущалось присутствие чего-то омерзитель-
ного и нечистого, словно дух сгинувшего портрета все еще
витал в этих стенах. Доктору никогда не нравилась эта кар-
тина, и даже теперь, когда портрет исчез, этому человеку с
весьма крепкими нервами все время чудилось за гладкой па-
нелью чье-то незримое присутствие, так что он был рад на-
конец выйти отсюда на свежий воздух.

 
3
 

На следующее утро Виллет получил записку от мистера
Варда, в которой говорилось, что Чарльз все еще не появил-
ся. Вард писал, что ему позвонил доктор Аллен, сообщив-
ший, что Чарльз на некоторое время останется в Потаксе-



 
 
 

те и не желает, чтобы его беспокоили. Присутствие Чарль-
за было необходимо, так как сам Аллен, по его словам, дол-
жен будет уехать на неопределенный срок, а их опыты тре-
буют постоянного наблюдения. Устами коллеги Чарльз пере-
дал всем горячий привет и сожаления, если неожиданная пе-
ремена его планов создала кому-нибудь неудобства. Мистер
Вард впервые услышал голос Аллена, что-то ему смутно на-
помнивший. Он не мог с уверенностью сказать, что именно,
однако ассоциации были самые неприятные.

Получив столь странные и противоречивые известия, док-
тор Виллет не знал, что и подумать. Письмо Чарльза было
явно продиктовано отчаянием и страхом, но почему тогда
он ушел из дому вопреки собственным же планам? Моло-
дой Вард написал, что его изыскания таят в себе чудовищ-
ную угрозу, что бородатый доктор Аллен должен быть уни-
чтожен любой ценой и что он больше никогда не вернется в
Потаксет. Однако, если верить последним сообщениям, он
забыл свои слова и вновь отправился в это гнездо мрачных
тайн. Здравый смысл подсказывал доктору, что лучше всего
оставить в покое молодого Варда со всеми его дикими при-
чудами, но какое-то более глубокое чувство не давало изгла-
диться впечатлению от письма. Виллет перечитал его и вновь
убедился, что оно отнюдь не столь бессвязно и бестолково,
как это могло показаться на первый взгляд. В нем чувство-
вался подлинный и глубокий страх, а учитывая уже извест-
ные доктору факты, намек на чудовищное вторжение в наш



 
 
 

мир из иных времен и пространств уже не представлялся ему
всего-навсего глупой выдумкой. Где-то совсем рядом таил-
ся несказанный ужас, и, даже не будучи в силах постичь его
суть, надо было держаться настороже, в полной готовности
дать ему отпор.

Больше недели доктор Виллет размышлял над вставшей
перед ним дилеммой, все более склоняясь к мысли навестить
Чарльза в Потаксете. Ни один из знакомых молодого челове-
ка не отважился проникнуть в это тайное убежище, и даже
мистер Вард знал о нем только то, что сын нашел нужным
ему сообщить. Но Виллет чувствовал необходимость пого-
ворить с пациентом начистоту. Мистер Вард время от време-
ни получал от Чарльза краткие бессодержательные письма,
напечатанные на машинке; насколько он знал, аналогичные
послания получала и миссис Вард в Атлантик-Сити. Итак,
доктор решил действовать и, невзирая на недобрые пред-
чувствия, связанные со старинными легендами о Джозефе
Карвене и недавними предостережениями Чарльза, отпра-
вился к деревянному коттеджу на крутом речном берегу.

Виллет однажды уже побывал в этих местах из чистого
любопытства – хотя, конечно, не входил в дом и никак не
обозначал свое присутствие, – так что дорога была ему из-
вестна. В конце февраля, вскоре после полудня, он сел в свой
небольшой автомобиль и выехал на Броуд-стрит. По пути
ему вдруг представилась картина полуторавековой давности,
когда в том же направлении двигалась толпа угрюмых людей,



 
 
 

чтобы свершить жуткий тайный суд, подробности которого
так и остались нераскрытыми.

Поездка через приходящие в упадок городские окраины
не заняла много времени, и скоро перед ним уже расстила-
лись чистенький Эджвуд и сонный Потаксет. Виллет повер-
нул направо, вниз по Локвуд-стрит, и проехал вперед, сколь-
ко позволяла заброшенная проселочная дорога, а потом вы-
шел из машины и пошел на север, к обрывистому речному
берегу, за которым простирались затянутые туманом низи-
ны. Домов здесь было мало, и он без труда отыскал дере-
вянный коттедж с бетонным гаражом. Быстро пройдя по мо-
щенной гравием дорожке, доктор твердой рукой постучал в
дверь и решительно обратился к мрачному мулату, приот-
крывшему одну створку.

Доктор сказал, что должен немедленно видеть Чарльза
Варда по очень важному делу. Он не примет никаких отго-
ворок, а если его не пустят, то об этом сразу же будет доло-
жено старшему мистеру Варду. Мулат стоял в нерешитель-
ности и придержал дверь, когда Виллет попытался толкнуть
ее, но доктор еще громче повторил свое требование. Затем
из темноты дома раздался шепот, от которого у доктора по
спине побежали мурашки.

–  Впусти его, Тони,  – сказал странный голос.  – Сейчас
столь же подходящее время для разговора, как и любое дру-
гое.

Но каким бы пугающим ни был этот низкий, словно от-



 
 
 

дающийся эхом голос, доктор Виллет еще сильнее испугал-
ся в следующую минуту, когда доски пола заскрипели и из
темноты показался говоривший – это был Чарльз Вард соб-
ственной персоной.

Тщательность, с которой доктор Виллет впоследствии
восстановил разговор с Чарльзом, вызвана тем, что он прида-
вал особое значение этому периоду. Именно тогда личность
Чарльза Декстера Варда претерпела окончательную транс-
формацию – мозг, порождавший мысли и слова нынешнего
Чарльза Варда, уже не имел ничего общего с мозгом того че-
ловека, за ростом и развитием которого он наблюдал в тече-
ние двадцати шести лет. Научная полемика с доктором Лай-
маном побудила его стремиться к максимальной точности, и
он с полной уверенностью датирует начало подлинного безу-
мия Чарльза Варда тем днем, когда родители получили от
него первое письмо, напечатанное на машинке. Стиль писем,
которые он регулярно отправлял им, совершенно не похож
на стиль Варда. Он чрезвычайно архаичен, словно внезапное
перерождение автора писем высвободило целый поток мыс-
лей и впечатлений, которые он бессознательно приобрел в
дни своего детского увлечения стариной. В них наблюдается
явное стремление казаться современным, но от их духа, не
говоря уже о языке, явственно веет прошлым.

Дух прошлого сквозил и в каждом слове, в каждом движе-
нии Варда, когда он беседовал с доктором в полумраке ста-
рого деревянного дома. Он поклонился, указал Виллету на



 
 
 

кресло и заговорил сиплым шепотом, причину которого сра-
зу же попытался объяснить.

– Я изрядно застудил горло, – начал он, – и едва не под-
хватил чахотку от этих треклятых речных миазмов61. Не взы-
щите, прошу вас, за мою речь. Я предполагаю, вы явились от
батюшки, дабы взглянуть, как обстоят мои дела. Смею наде-
яться, что ваш рассказ не представит ему никаких резонов
для беспокойства.

Виллет очень внимательно прислушивался к скрипящим
звукам голоса Чарльза, но еще более внимательно всматри-
вался в его лицо. Он чувствовал, что здесь не все ладно,
вспомнив, что рассказывали ему родители Варда о внезап-
ном страхе, поразившем в ту памятную ночь их слугу. В ком-
нате стоял полумрак, но доктор не попросил открыть хотя бы
один ставень. Вместо этого он сразу перешел к делу и прямо
спросил молодого Варда, почему тот не дождался его визита,
о котором так отчаянно умолял менее недели тому назад.

– Я как раз к этому вел речь, – ответил хозяин дома. –
Вам должно быть известно, что я страдаю сильным нервным
расстройством и часто делаю и говорю странные вещи, в ко-
торых не отдаю себе отчета. Не раз я заявлял вам, что на-
хожусь накануне великих открытий и свершений, и само ве-
личие их заставляет меня по временам терять голову. Ма-

61 Миазмы (греч., букв. «скверна», «грязь») – ядовитые гнилостные испарения,
которые долгое время считались одним из главных источников заразных болез-
ней.



 
 
 

ло найдется людей, которые не почувствуют страха перед
тем, что мной обнаружено, но теперь уже недолго остается
ждать. Я был глупцом, когда согласился на этих стражников
и на сидение дома, ибо сейчас мое место здесь. Я знаю, что
обо мне злословят любопытствующие соседи. Может стать-
ся, тщеславие – эта слабость, присущая всем людям, – по-
будило меня иметь о себе слишком высокое мнение. Одна-
ко нет ничего дурного в том, что я делаю, пока я делаю сие
правильно. Если вы соблаговолите подождать еще шесть ме-
сяцев, я покажу вам такое, что безмерно вознаградит вас за
терпение. Вам также следует знать, что я нашел способ изу-
чать науки, в которых преуспели древние, черпая из источ-
ника, более надежного, чем все книги. Вскорости вы сможе-
те сами судить о важности сведений в области истории, фи-
лософии и изящных искусств, кои я сделаю доступными по-
средством этого источника. Мой предок овладел всеми эти-
ми знаниями, но обделенные разумом ничтожные людишки
толпой ворвались к нему в дом и убили. Теперь я по мере
своих слабых сил воссоздал бо́льшую часть из утраченного
предком. На этот раз ничего дурного не должно случиться, и
менее всего я желаю неприятностей по причине собственных
постыдных приступов малодушия. Умоляю вас, сэр, забудьте
все, что я написал вам, и не опасайтесь ни этого дома, ни его
обитателей. Доктор Аллен – весьма достойный джентльмен,
и я должен принести ему извинения за все дурное, что напи-
сал о нем. Я бы желал не расставаться с ним, но у него были



 
 
 

важные дела в другом месте. Он столь же ревностно отно-
сится к изучению сих наиважнейших материй. Должно быть,
я, страшась величия стоящей перед нами задачи, невольно
переносил этот страх на доктора Аллена как на своего бли-
жайшего помощника.

Вард умолк; доктор тоже молчал, пребывая в растерян-
ности. Он чувствовал себя в неловком положении, слушая,
как молодой человек отрекается от своего письма. В то же
время речь нынешнего Варда была очень неестественной и
безусловно бредовой, тогда как отчаянное и трагическое по-
слание явно принадлежало тому Чарльзу Варду, которого
доктор знал с детских лет. В попытке вернуть былой дове-
рительный тон их бесед Виллет упомянул кое-какие эпизо-
ды их прежних встреч и был неожиданно и глубоко потря-
сен результатами этой попытки (сходное потрясение испы-
тали впоследствии и другие врачи-психиатры). Как выясни-
лось, из памяти Чарльза начисто изгладились целые пласты,
связанные с его собственной жизнью и событиями новейше-
го времени, и в то же время всплыли исторические сведе-
ния, приобретенные в пору его увлечения стариной, – то есть
подсознательное прошлое вытеснило его современную ин-
дивидуальность. Осведомленность молодого Варда обо всем,
что имело отношение к далекому прошлому, приобрела пря-
мо-таки пугающий и нездоровый характер, так что он да-
же пытался ее скрыть. Впрочем, это ему не удавалось – ко-
гда Виллет заговорил об истории города, изучением которой



 
 
 

Чарльз увлекался с детских лет, в ответах собеседника то и
дело встречались подробности, какие вряд ли могли быть из-
вестны современному человеку, и доктор невольно вздраги-
вал, слушая бойкую речь Чарльза.

Трудно было представить, откуда молодой человек узнал,
как свалился парик с головы толстого шерифа, когда тот пе-
регнулся через бортик ложи при исполнении пьесы в Теат-
ральной академии мистера Дугласа на Кинг-стрит в пятни-
цу 11 февраля 1762 года, или как актеры неудачно сократи-
ли текст пьесы Стила «Совестливые влюбленные»62, испор-
тив ее до такой степени, что можно было лишь радоваться
решению городского совета, который две недели спустя за-
крыл театр по настоянию общины баптистов. Старые письма
вполне могли содержать упоминание о том, что «бостонская
коляска Томаса Себина была дьявольски неудобной», но ка-
кой даже самый выдающийся исследователь колониального
периода мог знать, что скрип новой вывески Эпенетуса Ол-
ни (он велел намалевать на ней аляповатую корону после то-
го, как переименовал свою таверну в «Королевский кофей-
ный зал») был в точности похож на первые звуки новомод-
ной джазовой пьесы, часто звучащей по радио в Потаксете?

Однако Вард недолго распространялся на подобные те-
мы, дав понять, что его более не интересуют ни современ-
ность, ни старина. Было совершенно ясно, что он желает

62 «Совестливые влюбленные» – нравоучительная пьеса ирландского литерато-
ра Ричарда Стила (1672–1729), впервые поставленная на сцене в 1722 году.



 
 
 

лишь удовлетворить любопытство посетителя, чтобы тот по-
скорее убрался восвояси и больше не приходил. Очевидно,
с этой целью он предложил Виллету показать дом и провел
его по всем комнатам, от подвала до чердака. Доктор вни-
мательно присматривался к обстановке и заметил, что сто-
явших на виду книг было слишком мало – явно недостаточ-
но для того, чтобы заполнить зияющие пробелы на книжных
полках домашней библиотеки Чарльза. Он понял также, что
так называемая лаборатория устроена весьма небрежно, яв-
но для отвода глаз. Без сомнения, настоящие библиотека и
лаборатория располагались где-то в другом помещении, но
где именно, угадать было невозможно. Итак, потерпев пол-
ную неудачу и не узнав ничего определенного, Виллет к ве-
черу возвратился в город и обо всем рассказал мистеру Вар-
ду. Они пришли к общему мнению, что юноша окончательно
сошел с ума, но решили не спешить с принятием мер, сочтя
необходимым и дальше держать в полном неведении миссис
Вард, какой бы помехой этому ни были странные письма ее
сына.

Теперь и мистер Вард решил посетить сына – причем так,
чтобы его визит стал для Чарльза полной неожиданностью.
Однажды вечером доктор Виллет отвез его в Потаксет на
своей машине, издали показал деревянный коттедж и остал-
ся терпеливо ждать его возвращения. Разговор затянулся на-
долго, и мистер Вард вышел из дома грустным и взволнован-
ным. Чарльз принял его так же, как и Виллета, с той только



 
 
 

разницей, что очень долго не появлялся. Нежданный посе-
титель вынужден был силой вломиться в прихожую и отпра-
вил мулата с настоятельным требованием позвать к нему сы-
на. В поведении молодого Варда не было и следа сыновней
привязанности. В комнате было полутемно – Чарльз жало-
вался, что у него даже при слабом свете страшно болят глаза.
Он говорил приглушенным голосом, объясняя это тем, что
у него раздражение голосовых связок, и его хриплый шепот
внушал отцу неясную тревогу, от которой тот не смог изба-
виться до конца встречи.

Договорившись вместе предпринять все, что будет в их
силах, чтобы спасти Чарльза от полного безумия, мистер
Вард и доктор Виллет стали по крупицам собирать сведе-
ния, которые могли бы хоть что-нибудь добавить к тому, что
им было уже известно. Прежде всего они обратились к слу-
хам, ходившим в Потаксете. Выяснить это было нетрудно,
поскольку оба имели немало друзей в округе. С доктором
Виллетом люди говорили откровеннее, чем с отцом Чарль-
за, и из услышанного он сделал вывод, что в последнее вре-
мя Чарльз вел действительно странную жизнь. Досужие язы-
ки приписывали обитателям коттеджа причастность к вам-
пиризму, свирепствовавшему прошлым летом; а грузовики,
подъезжавшие к дому молодого Варда в глухие часы ночи,
давали пищу самым мрачным предположениям. Местные
торговцы рассказывали о подозрительных заказах Варда, по-
ступавших к ним через угрюмого мулата, и главным обра-



 
 
 

зом о неимоверном количестве мяса и свежей крови, кото-
рую доставляли мясники с ближайшей бойни. Поскольку в
доме жили лишь три человека, эти заказы представлялись
поистине абсурдными.

Кроме того, люди рассказывали о голосах, раздававшихся
из-под земли. Проверить эти слухи было значительно труд-
нее, но для них имелись вполне реальные основания. Когда
слышались эти звуки, окна дома были темны, а это значи-
ло, что источник их – в каком-то подвале. Все были убеж-
дены, что под домом находится разветвленная сеть глубо-
ких подземных ходов. Припомнив старинные легенды о ка-
такомбах, вырытых Джозефом Карвеном, и не сомневаясь в
том, что Чарльз выбрал этот коттедж именно потому, что он
расположен на месте той зловещей фермы, Виллет и мистер
Вард не оставили эти слухи без внимания. Они несколько
раз безуспешно старались отыскать на крутом речном бере-
гу потайную дверь, о которой упоминал старый манускрипт.
В том, что касалось обитателей дома, общественное мнение
было единодушно: мулат внушал всем отвращение, борода-
того доктора Аллена в черных очках боялись, а к бледному
молодому ученому испытывали инстинктивную неприязнь.
В последние недели две Вард очень сильно изменился: он
оставил попытки казаться любезным и общительным в тех
немногих случаях, когда выходил из дома, и разговаривал
лишь хриплым, внушающим непонятный страх шепотом.

Таковы были подробности, собранные мистером Вардом и



 
 
 

доктором Виллетом, и они долго их обсуждали, в меру своих
сил пытаясь применить индуктивный и дедуктивный мето-
ды, сопоставляя все известные факты жизни Чарльза за по-
следнее время – в том числе его отчаянное письмо, которое
доктор наконец решил показать отцу, – со скудными доку-
ментальными данными, касающимися покойного Джозефа
Карвена. Они многое бы дали за то, чтобы хоть мельком за-
глянуть в найденные Чарльзом бумаги, ибо не сомневались,
что истоки безумия юноши связаны с тем, что он узнал о
старом колдуне и его деяниях.

 
4
 

Вскоре эта странная история приняла иной оборот, но в
том нет заслуги мистера Варда или доктора Виллета, которые
бездействовали, столкнувшись с чем-то не поддававшимся
объяснению. Чарльз писал родителям все реже. Наступило
начало месяца, когда он обычно улаживал свои финансовые
дела, и клерки некоторых банков в недоумении пожимали
плечами и советовались друг с другом по телефону. Предста-
вители банков, знавшие Чарльза Варда в лицо, посетили его
коттедж в Потаксете и постарались выяснить, почему все че-
ки, которые он подписывал в последнее время, представляют
собой грубую подделку. Они остались недовольны объясне-
ниями, произнесенными хриплым шепотом. Молодой Вард
уверял их, что нервное расстройство так повлияло на правую



 
 
 

руку, что ему трудно писать. Он даже вынужден печатать на
машинке все свои письма.

Однако банковских инспекторов поразило не столько это
обстоятельство, в котором не было ничего необычного или
подозрительного, и даже не ходившие в Потаксете разгово-
ры, отголоски которых долетели и до них. Главным образом
их смутила бессвязная речь молодого человека, свидетель-
ствующая о полной потере памяти во всем, что касалось фи-
нансовых вопросов и расчетов, которые пару месяцев назад
не представляли для него никаких затруднений. На первый
взгляд он говорил вполне связно и разумно, но проявлял
полное невежество в важнейших вещах, которое тщетно пы-
тался скрыть. И хотя никто из этих людей не был особенно
близок с молодым Вардом, они поневоле замечали перемену
в его поведении и речи. Они слышали, что Чарльз Вард – лю-
битель и знаток старины, но ни один самый заядлый поклон-
ник всего старинного не пользуется в обыденной жизни уста-
ревшими выражениями и жестами. Все это, вместе взятое, –
сиплый голос, трясущиеся, словно пораженные параличом
руки, провалы в памяти, затрудненная речь и странные ма-
неры – казалось проявлением тяжкой болезни, которая дава-
ла пищу для новых слухов, вскоре широко распространив-
шихся. Покидая своего клиента, инспекторы решили, что им
совершенно необходимо переговорить с Вардом-старшим.

Шестого мая 1928 года в конторе мистера Варда состоя-
лась длительная и серьезная беседа, после которой до край-



 
 
 

ности расстроенный мистер Вард вызвал доктора Виллета
и признался, что бессилен что-либо предпринять. Виллет,
просмотрев чеки Чарльза с неуклюже нацарапанными под-
писями, мысленно сравнил их с почерком, которым было на-
писано последнее письмо. Разница бросалась в глаза, но та-
кой почерк, как на чеках, доктор уже где-то встречал. Буквы
были угловатыми и архаическими, их очертания и наклон ра-
зительно отличались от написания этих букв Вардом. Весьма
необычный почерк, но где он мог его видеть? Не оставалось
сомнений в том, что Чарльз сошел с ума, не правомочен рас-
поряжаться своим имуществом и должен быть изолирован от
внешнего мира. Его следовало срочно взять под наблюдение
и лечить. Мистер Вард вызвал известных психиатров – док-
торов Пека и Вейта из Провиденса и доктора Лаймана из Бо-
стона – и при участии доктора Виллета подробно рассказал
им о предыстории болезни Чарльза. Они собрались в бывшей
библиотеке больного, просматривая оставленные Чарльзом
книги и бумаги, чтобы получить представление о его наклон-
ностях и характере. Изучив этот материал, а также письмо,
написанное Виллету, психиатры согласились, что столь ин-
тенсивные занятия Чарльза Варда могли разрушить или, по
крайней мере, деформировать нормальный интеллект, и вы-
разили желание увидеть прочие книги и документы, с ко-
торыми Чарльз работает в настоящее время. Но это можно
было сделать только в его доме в Потаксете. Виллет занял-
ся случаем Варда с удвоенной энергией и среди прочего до-



 
 
 

был показания рабочих, видевших, как Чарльз нашел доку-
менты Карвена, а также обнаружил, просматривая подшив-
ки «Джорнал», что Чарльз скрывал от своих домочадцев га-
зетные заметки о кладбищенских происшествиях.

В четверг, 8 марта, Виллет, Пек, Лайман и Вейт нанесли
молодому Варду визит, не скрывая своих целей. Они наме-
ревались задать ему, уже официально признанному их паци-
ентом, множество вопросов, интересуясь каждой мелочью.
Чарльз, которого им пришлось чрезвычайно долго ждать, на-
конец появился, источая странный и неприятный запах, и ка-
зался очень взволнованным. Однако он был настроен мирно
и без всяких возражений признал, что его память и общее
самочувствие сильно пострадали от непосильных занятий.
Он не возражал, когда врачи настойчиво посоветовали ему
сменить обстановку, и продемонстрировал поистине блестя-
щие знания во всем, что не касалось современной жизни. Его
спокойное и сдержанное поведение могло бы смутить вра-
чей, если бы не архаичный строй его речи, несвойственный
современному человеку, что указывало на явные отклонения
в психике. О своей работе он рассказал врачам не больше,
чем ранее сообщил родителям и доктору Виллету, а письмо,
написанное им в прошлом месяце, приписывал нервному
расстройству, которое вызвало истерический припадок. Он
утверждал, что в коттедже нет ни второй библиотеки, ни ла-
боратории, и объяснял временный уход из родительского до-
ма нежеланием наполнять его запахами, которые прямо-таки



 
 
 

пропитали всю его одеялу. Разговоры соседей он считал глу-
пыми выдумками невежественных людей, терзаемых неуто-
ленным любопытством. Относительно нынешнего местопре-
бывания мистера Аллена он не сказал ничего определенно-
го, но уверял, что тот появится, когда в этом будет необхо-
димость. Расплачиваясь с молчаливым мулатом, не ответив-
шим ни на один вопрос гостей, и запирая свое таинственное
жилище, молодой Вард не проявил никакой нервозности и
лишь на короткое время задержался у двери, словно прислу-
шиваясь к каким-то очень слабым звукам. По-видимому, он
отнесся к происходящему философски, решив покориться,
словно его отъезд – временное и незначительное обстоятель-
ство и для него будет лучше, если все пройдет без лишних
осложнений. Казалось, он был абсолютно уверен в том, что
выдающийся ум и сообразительность помогут ему выбраться
из неприятного положения, в которое его поставили пробе-
лы в памяти, утрата голоса и изменившийся почерк, затвор-
ничество и эксцентричное поведение. Все сошлись во мне-
нии, что миссис Вард не следует ни о чем сообщать, а муж
продолжит посылать ей письма от имени Чарльза.

Молодого Варда поместили в частную лечебницу докто-
ра Вейта в Коннектикут-Айленде, расположенную на берегу
залива, в уединенном и живописном месте, где он находился
под постоянным врачебным наблюдением. Именно тогда бы-
ли замечены странности физиологического характера – за-
медленный обмен веществ, огрубевшая и вялая кожа, ано-



 
 
 

малии нервных реакций. Больше всего этим был обеспоко-
ен доктор Виллет, поскольку он знал Варда с самого рож-
дения и лучше всех мог заметить, насколько далеко зашел
этот процесс. Даже хорошо знакомая доктору овальная ро-
динка на бедре Чарльза рассосалась, а на груди появилось
большое родимое пятно или шрам, которого там раньше не
было. Увидев эту отметину, Виллет стал подумывать, не под-
вергся ли юноша операции, производимой на сборищах са-
танистов в диких и уединенных местах, в результате которой
на теле появляется так называемый «ведьмин знак». Доктор
припомнил одну из записей о салемских ведьмах, которую
ему показывал Чарльз еще тогда, когда не хранил в тайне
свои находки. В ней говорилось следующее: «Мистер Г. Б.
сообщает, что в ту Ночь Дьявол пометил своим Знаком Бри-
джит С., Джонатана А., Саймона О., Деливеренс В., Джозефа
К., Сьюзен П., Мехитейбл К. и Дебору В.». Само по себе ли-
цо молодого Варда вызывало у доктора безотчетный страх, и
в один прекрасный день он осознал причину этого. Над пра-
вым глазом юноши появилась какая-то неровность, ранее от-
сутствовавшая: небольшой шрам или углубление, точно та-
кое же, как на старом портрете Джозефа Карвена, – возмож-
но, след какого-нибудь ритуального надреза или укола, про-
изведенного Чарльзом Вардом на определенной стадии ма-
гических изысканий, как в свое время поступил и Джозеф
Карвен.

Случай Чарльза Варда поставил в тупик врачей лечебни-



 
 
 

цы; тем не менее велось тщательное наблюдение за корре-
спонденцией, адресованной как ему, так и доктору Аллену.
Мистер Вард распорядился переправлять все письма пря-
мо к нему. Впрочем, доктор Виллет был заранее убежден,
что эти меры не дадут существенных результатов, ибо все
действительно важное Аллен наверняка передавал через по-
сланцев. Однако в конце марта пришло письмо из Праги,
которое заставило мистера Варда и доктора серьезно заду-
маться. Написанное старинными угловатыми буквами, оно
изобиловало теми же странными архаизмами, какие упо-
треблял в своей речи молодой Вард. Вот содержание письма:

Кляйнштрассе 11,
Альтштадт, Прага,
11-го дня месяца февраля 1928 года

Брат мой в Альмонсине-Метратоне!
Сего дня получил уведомление Ваше касательно

того, что возродилось из золы, посланной мною. Сия
ошибка означает со всей ясностью, что надгробья
были переставлены, когда Барнабус доставил мне
сей Образец. Такое случается весьма часто, как Вы
должны были заключить по Вещи, что получили
из Королевской Усыпальницы в году 1769, памятуя
также о Вещи, добытой Х. в  году 1690 с Кладбища
в Олдбери-Пойнт, что едва его не погубило. Нечто
подобное получил я в землях Египетских тому назад
75 лет, откуда и происходит Шрам, замеченный



 
 
 

Мальчишкой на моем теле в году 1924. Как и много
лет назад, снова говорю вам: не вызывайте То, что
не сможете одолеть из мертвой Золы, равно как
и из внешних Сфер. Держите постоянно наготове
Слова, потребные для того, чтобы вернуть нечто в
небытие, и немедленно остановитесь, если появится
хотя бы малейшее сомнение относительно того, КТО
перед вами. Надгробья переставлены уже в 9 случаях
из 10. Пока не выяснишь досконально, нельзя быть
уверенным. Сего дня слышал я известие о Х., у
которого случилось несогласие с Солдатами. Думаю,
он горько жалеет, что Трансильвания перешла от
Венгрии к Румынии, и сменил бы местожительство,
если бы Замок не был полон Тем, что Нам с Вами
известно. Впрочем, о сем предмете он, без сомнения,
уже отписал Вам. В следующей моей Посылке
будет кое-что из содержимого Восточного Кургана;
надеюсь, это доставит Вам немалую радость. Тем
временем не забывайте, что я имею сильное желание
получить Б.Ф.; не сможете ли добыть его для
меня? Дж. из Филадельфии Вам известен лучше, чем
мне. Предоставляю Вам взять его первым, но не
используйте его с чрезмерным усердием, чтобы он не
стал проявлять Упорство, ибо в конце я тоже намерен
говорить с ним.
Йог-Сотот Неблод Зин

Саймон О.
Мистеру Дж. К.



 
 
 

в Провиденсе.

Мистер Вард и доктор Виллет не знали, что и думать об
этом послании, носящем явные следы безумия его автора.
Только со временем проникли они в суть странного доку-
мента. Значило ли это, что душой изысканий, которые ве-
лись в Потаксете, был не Чарльз Вард, а отсутствующий ныне
доктор Аллен? Это могло объяснить многие казавшиеся ди-
кими и безумными заявления, содержащиеся в последнем,
написанном в лихорадочном возбуждении, письме юноши.
Почему корреспондент называет странного бородатого чело-
века в темных очках не Алленом, а «Дж. К.»? Единствен-
ное объяснение, напрашивавшееся при этом, казалось слиш-
ком невероятным. Кто такой «Саймон О.»? Некий неверо-
ятно старый человек, которого Чарльз Вард посетил в Пра-
ге четыре года назад? Не исключено, хотя полтора столетия
назад существовал еще один Саймон О.: Саймон Орн, он же
Джедедия из Салема, исчезнувший бесследно в 1771 году.
Более того: характерный почерк «Саймона О.» из Праги док-
тор Виллет признал идентичным тому, которым были на-
писаны формулы Орна на фотокопии старинного докумен-
та, однажды показанной ему Чарльзом Вардом. Какие за-
претные тайны, какие жуткие извращения законов природы
вновь, спустя полтора столетия, пробудились в старом Про-
виденсе, дотоле мирно дремавшем под сенью своих куполов
и остроконечных крыш?

Озадаченный мистер Вард в сопровождении доктора Вил-



 
 
 

лета отправился в лечебницу, где они со всей возможной де-
ликатностью стали расспрашивать Чарльза о докторе Алле-
не, о путешествии в Прагу и о том, что было ему известно
о Саймоне или Джедедии Орне из Салема. На все это мо-
лодой человек с вежливо-безразличным видом, произнося
фразы все тем же лающим хриплым шепотом, отвечал, что
привлек к своим исследованиям доктора Аллена для того,
чтобы иметь как можно более тесную спиритическую связь
с духами определенных людей, вызывая их из прошлого, и
что пражский корреспондент доктора Аллена, должно быть,
обладает аналогичным даром. Покидая Чарльза, раздосадо-
ванные Виллет и Вард осознали, что на самом деле именно
их подвергли тщательному допросу: изолированный от мира
пациент психушки очень ловко вытянул из них всю инфор-
мацию, содержавшуюся в письме из Праги.

Доктора Пек, Войт и Лайман не были склонны придавать
большое значение этому странному посланию коллеги моло-
дого Варда; они знали, что подобные люди, особенно если
они охвачены одной и той же манией, стремятся контактиро-
вать друг с другом. Доктора считали, что Чарльз или Аллен
просто-напросто разыскали какого-нибудь эмигранта, кото-
рый, вероятно, когда-то видел почерк Орна и старался те-
перь как можно тщательнее скопировать его, пытаясь пред-
ставить себя воплощением давно умершего человека. Воз-
можно, таким же был и сам Аллен, заставивший молодого



 
 
 

Варда признать себя аватарой63 Джозефа Карвена, который
скончался полтора века назад. Подобные случаи мании были
известными и прежде, на каковом основании врачи отмахну-
лись от гипотез доктора Виллета, проявлявшего все большее
беспокойство по поводу нынешнего почерка Чарльза Варда,
о котором он мог судить по нескольким образцам, добытым с
помощью различных уловок. Виллет наконец вспомнил, где
ему попадался похожий почерк, – больше всего он напоми-
нал руку старого Джозефа Карвена. Однако приезжие знаме-
нитости считали изменившийся почерк новой фазой подра-
жания, что и следовало ожидать при маниакальном состоя-
нии подобного вида, и отказывались придавать этому факту
какое-либо иное значение. Не встретив понимания у своих
коллег, Виллет посоветовал мистеру Варду оставить у себя
письмо, которое пришло второго апреля из местечка Ракус
в Трансильвании на имя доктора Аллена. Адрес был напи-
сан почерком, столь схожим с шифрованным манускриптом
Хатчинсона, что изумленные мистер Вард и доктор не сразу
решились вскрыть конверт. В письме говорилось:

Замок Ференци, 7 марта 1928 года.

Дражайший друг К.
В Замке побывал отряд Милиции в двадцать человек

63 Аватара – в индуизме воплощение бога Вишну в облике различных людей и
животных. В данном случае речь идет о предполагаемом воплощении духа Джо-
зефа Карвена в теле Чарльза Варда.



 
 
 

числом. Стремились выведать, есть ли правда в
том, что болтают местные поселяне. Следует лучше
хранить Тайну, дабы не допустить распространения
Слухов. Эти проклятые румыны сильно докучают
мне, ибо ведут себя как важные чиновники и
чванятся; мадьяр же всегда можно было расположить
к себе добрым вином и угощением. В прошлом
месяце М. достал мне Саркофаг Пяти Сфинксов
из Акрополя, где обещал пребывать Тот, Кого я
вызвал, и я имел три Беседы с Тем, Кто был
Внутри. Он отбыл в Прагу прямо к С. О., а оттуда
направится к вам. Он упрямится, но Вы знаете, как
управляться с подобными. Поистине, Вы проявили
Мудрость, держа таковых в меньшем количестве,
нежели ранее, ведь теперь нет необходимости держать
Стражей наготове, и будет меньше найдено в случае
Неприятностей, как вам слишком хорошо известно. Вы
можете переехать в иное место и работать там, не
подвергаясь опасности, хотя я питаю надежду, что
ныне Никто не заставит Вас предпринять такой шаг,
чреватый многими трудами.

Я весьма доволен, что Вы реже общаетесь с Теми,
что обитают Вне Нашего Мира, ибо в этом всегда
таилась смертельная опасность. Вы сами знаете, что
произошло, когда Вы попросили Защиты у одного из
Них, не расположенного снисходить к этой просьбе. Вы
превосходите меня в искусстве составлять формулы
таким образом, что произносить их успешно сможет
другой; однако Бореллий утверждает, что главное



 
 
 

– найти верные Слова. Часто ли употребляет их
Мальчишка? Искренне сожалею, что он начинает
проявлять Непослушание и Строптивость. Впрочем,
я опасался этого, когда он гостил у меня здесь
целых пятнадцать месяцев. Но известно мне, что
Вы отменно с ним управляетесь. Вы не можете
повергнуть его с помощью формул, ибо они оказывают
действие лишь на тех, кто вызван к жизни из Золы
другими формулами, от тех отличными, но в Вашем
распоряжении сильные Руки, Нож и Пистолет, и
не составляет особого труда вырыть Могилу либо
облить тело кислотой, дабы его уничтожить. О.
сообщает, что Вы обещали ему Б. Ф. Я должен
получить его следующим. Б. скоро прибудет к Вам и,
надеюсь, поведает о Темном Существе из-под Мемфиса.
Будьте осторожны с Тем, что вызываете к жизни, и
берегитесь Мальчишки. Время приспело, через год к Вам
могут явиться Легионы из Бездны, и тогда не будет
пределов нашему Могуществу. Верьте моим словам,
ибо Вы знаете О., да и я прожил на 150 лет дольше
Вашего и имел больше времени на изучение сих Материй.
Нефрен-Ка наи Хадот Эдв. Х.

Дж. Карвену, эсквайру,
Провиденс.

Виллет и мистер Вард не стали показывать это письмо
психиатрам, однако не преминули предпринять определен-
ные самостоятельные шаги. Все ученые рассуждения, все до-
воды современной науки были бессильны опровергнуть тот



 
 
 

факт, что доктор Аллен, щеголявший явно фальшивой бо-
родой и никогда не снимавший черных очков, которого Вард
в своем паническом письме представил как некую чудовищ-
ную угрозу, поддерживал постоянную связь с двумя загадоч-
ными и опасными личностями.

Этих людей Вард посетил во время своих странствий;
эти люди утверждали, что являются салемскими коллегами
Карвена или же их аватарами. Без сомнения, Аллен рассмат-
ривал себя как воплощение самого Джозефа Карвена и на-
меревался осуществить (во всяком случае, к этому его по-
стоянно побуждали сообщники) некий зловещий план отно-
сительно «мальчишки», под каковым почти наверняка под-
разумевался Чарльз Вард. Налицо был некий чудовищный
заговор, главой которого являлся доктор Аллен. По счастью,
Чарльз находился в лечебнице, где ему ничто не угрожало.
Мистер Вард, не теряя времени, нанял детективов, дав им
задание разузнать как можно больше о загадочном борода-
том «докторе»: выяснить, когда именно он явился в Потак-
сет, что думают о нем местные жители, и, если возможно,
установить его нынешнее местопребывание. Передав детек-
тивам один из ключей от дома в Потаксете, взятый у Чарль-
за, мистер Вард попросил тщательно осмотреть комнату, ко-
торую ранее занимал Аллен, и попытаться добыть какие-ни-
будь улики, наводящие на след «доктора». Вард инструкти-
ровал детективов в старой библиотеке Чарльза, и эти люди
с облегчением вздохнули, покинув помещение, где им было



 
 
 

явно не по себе. Возможно, на детективов произвело впечат-
ление то, что они услышали о недоброй памяти старом кол-
дуне, чей портрет еще недавно украшал панель над камином,
а быть может, дело было в самой тамошней атмосфере. Так
или иначе, им казалось, будто они надышались ядовитых ми-
азмов, как будто исходивших от резного камина и времена-
ми сгущавшихся в физически ощутимую эманацию зла.



 
 
 

 
Глава пятая

Ужас и катастрофа
 

 
1
 

Приближалось событие, навсегда отметившее печатью
страха душу Маринуса Бикнелла Виллета и состарившее на
добрый десяток лет этого человека, чья молодость и без того
давно уже миновала. Виллет долго совещался с Вардом-стар-
шим, и они пришли к единому мнению относительно проис-
ходящего, хотя понимали, что психиатры, как и весь циви-
лизованный мир, узнав об их выводах, наверняка подняли
бы их на смех. Темные силы с помощью некромантии и кол-
довства куда более древнего, чем обряды салемских ведьм,
плели адскую сеть, в которую должно было угодить челове-
чество. Хоть это и противоречило всем известным законам
природы, неопровержимые факты указывали на существова-
ние по крайней мере двух (а также третьего, чье имя они по
возможности избегали упоминать) воплощений неких таин-
ственных существ, о которых впервые стало известно в 1690
году. Деяния и цели этих чудовищ – а также, увы, Чарльза
Варда – были ясны из их посланий друг другу и из сообще-
ний тех, кто был знаком с ними как в далеком прошлом, так



 
 
 

и в наши дни. Они похищали из могил недавно погребенные
или давным-давно истлевшие тела, в том числе останки ве-
личайших мудрецов мира, в надежде вытянуть из них все
знания, какими те обладали при жизни.

Дьявольские создания вели между собой торговлю, од-
на мысль о которой заставила бы содрогнуться любого нор-
мального человека: со счастливой безмятежностью и холод-
ной расчетливостью школьников, меняющихся картинками,
они обменивались костями знаменитых усопших, и те зна-
ния, что они извлекали из тысячелетних останков, должны
были дать им могущество, которым не обладал доселе ни
один смертный. Они изобрели противные природе и чело-
веческому естеству способы воскрешать тело и мозг давно
умершего и истлевшего человека, останки которого им до-
ставляли, и извлекать из него любые сведения. Они следова-
ли указаниям средневекового философа Бореллия, учивше-
го приготовлять из истлевшего праха «основные соли», из
которых можно воссоздать живое подобие давно умершего
человека. Им была известна формула, с помощью которой
они оживляли эти «тени», и еще одна формула, которая их
уничтожала. Они достигли в своих мерзких деяниях совер-
шенства и могли научить страшным формулам любого. Од-
нако, вызывая тени, они могли ошибиться и воскресить не
того, кто им нужен, ибо с течением времени надгробья мог-
ли быть переставлены.

Доктор Виллет и мистер Вард с ужасом поняли, что кол-



 
 
 

дуны способны вызвать страшные тени не только из челове-
ческих могил, но и из иных сфер, и эти существа могут пред-
ставлять грозную опасность. Джозеф Карвен, без сомнения,
совершал немало того, что даже в их колдовском кругу счи-
талось запретным, – может быть, на что-то подобное отва-
жился и Чарльз? Какие силы из «иных сфер» дошли до нас
со времен Джозефа Карвена и заставили разум Чарльза об-
ратиться к прошлому? Эти силы направляли его, и он был
не в состоянии им противиться: Чарльз вел долгие беседы с
одним из колдунов в Праге и гостил у другого, затаившего-
ся в горах Трансильвании. В конце концов он нашел подлин-
ную могилу Джозефа Карвена. Такой вывод можно было сде-
лать из газетных заметок; об этом же говорил странный шум,
услышанный ночью миссис Вард в покоях сына. Чарльз вы-
звал нечто ужасное, и оно явилось на его зов. Громовой го-
лос, который домочадцы Чарльза слышали в Страстную пят-
ницу, и странные разговоры в его лаборатории на чердаке
– на что были похожи эти глухие звуки, отдававшиеся во-
круг многократным эхом? Не был ли обладатель этого голоса
предтечей таинственного доктора Аллена, внушавшего ужас
всем, кто слышал его низкий бас, словно исходящий из без-
дны? Недаром у мистера Варда так сильно забилось сердце,
когда он говорил по телефону с этим человеком – если это
действительно был человек.

Какое дьявольское существо, какая тень, вырвавшаяся из
ада, явилась к Чарльзу Варду в ответ на его заклинания, про-



 
 
 

изнесенные за крепко запертой дверью лаборатории? А что
означали слова: «Три месяца нужна кровь»? Боже правый!
Разве все это не предшествовало появлению неизвестного
вампира? Осквернение могилы, где покоился Эзра Виден,
страшные вопли в Потаксете – кто задумал эту месть, кто
нашел заброшенное гнездо богопротивных деяний? Уеди-
ненно стоящий коттедж, бородатый незнакомец, пересуды и
страхи соседей… Мистер Вард и доктор Виллет были уве-
рены, что разум и воля Джозефа Карвена вернулись на зем-
лю и продолжают лелеять нечистые замыслы. Неужели одер-
жимость дьяволом – не выдумка? Во всем этом был заме-
шан таинственный доктор Аллен, и детективы получили за-
дание узнать все об этом человеке или фантоме, чье суще-
ствование угрожало жизни молодого Варда. Без сомнения,
под уединенным коттеджем раскинулась целая сеть подземе-
лий, и нужно было, приложив максимум усилий, как мож-
но скорее их отыскать. Врачи-психиатры скептически отно-
сятся ко всему сверхъестественному; посему Виллет и Вард
решили предпринять поиски самостоятельно, не упуская ни
одной мелочи. Они договорились встретиться на следующее
утро у дома в Потаксете, взяв с собой необходимые инстру-
менты, чтобы раскопать вход в подземелье, если они его об-
наружат.

Шестого апреля стояла ясная погода, и они были на месте
ровно в десять часов. Мистер Вард, имевший ключ от дома,
открыл входную дверь, и они прошли по комнатам, внима-



 
 
 

тельно их осматривая. В комнате, которую прежде, вероятно,
занимал доктор Аллен, царил беспорядок, явно оставленный
побывавшими здесь детективами. Мистер Вард выразил на-
дежду, что они нашли что-нибудь важное. Особый интерес
представлял погреб, поэтому друзья, не мешкая, спустились
туда и обошли его кругом. В тот день, когда Чарльза увез-
ли в лечебницу, они уже обыскивали подвал, однако безре-
зультатно. Каждый дюйм утоптанного земляного пола и ка-
менных стен казался настолько прочным и нетронутым, что
трудно было даже предположить наличие где-то здесь отвер-
стия, ведущего в мрачное подземелье. «Этот погреб некогда
вырыл человек, не имевший ни малейшего понятия о скры-
тых под ним катакомбах, – подумал Виллет. – Значит, под-
земный ход, соединяющий подвал с катакомбами, был про-
рыт Чарльзом и его сообщниками совсем недавно и, возмож-
но, не с первой попытки».

Доктор попробовал поставить себя на место Чарльза – где
бы тот в первую очередь предпринял раскопки?  – но ему
ничего не приходило в голову. Тогда он решил прибегнуть
к методу исключения и снова обошел подвал, внимательно
рассматривая и выстукивая каждый дюйм стен и пола. Вско-
ре площадь его поисков значительно сократилась, и наконец
остался только небольшой участок пола – плита перед тру-
бами отопления, где раньше он ничего не заметил. Нагнув-
шись, доктор Виллет нажал на плиту изо всех сил, пытаясь
ее повернуть, и внезапно она поддалась, соскользнув в сто-



 
 
 

рону и открыв аккуратно залитое цементом углубление с же-
лезным люком посредине. Мистер Вард с юношеской живо-
стью тотчас же спрыгнул туда и поднял крышку люка. Он
сделал это без особых усилий, однако доктор заметил, что
лицо Варда покрылось мертвенной бледностью, после чего
он пошатнулся и уронил голову на грудь. Из черного отвер-
стия, зиявшего у их ног, вырвалась струя затхлого зловонно-
го воздуха.

Доктор Виллет быстро вытащил из ямы своего теряюще-
го сознание спутника и брызнул ему в лицо холодной водой.
Мистер Вард открыл глаза и глубоко вздохнул; бледность со-
шла с его щек, но было видно, что зловонные миазмы, про-
никшие из подземелья, не дают ему дышать свободно. Не же-
лая рисковать, Виллет выбежал из дома, добрался до шоссе,
поймал такси и отправил находившегося в полуобморочном
состоянии мистера Варда к нему домой, несмотря на его сла-
бые протесты. Затем доктор вынул из сумки электрический
фонарик, закрыл рот повязкой из стерильной марли и спу-
стился к люку, чтобы заглянуть в обнаруженное ими подзе-
мелье. Зловоние немного рассеялось, и Виллет, нагнувшись,
осветил лучом фонарика внутренность этой адской дыры.
Примерно на десять футов вниз простирался бетонный ко-
лодец, по стене которого шла железная лестница, а ниже ее
сменили истертые каменные ступени – вероятно, когда-то
они выходили прямо на поверхность земли немного южнее
того места, где теперь стоял дом.
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Позже Виллет признался, что довольно долго стоял у лю-
ка, не решаясь в одиночку спуститься в зловонную бездну
и вспоминая рассказы Люка Феннера о последней ночи ста-
рого колдуна. Наконец чувство долга победило страх, и док-
тор начал спуск. Он взял с собой сумку, куда намеревался
складывать найденные бумаги, которые сочтет достаточно
важными. Медленно, как и подобало человеку его возрас-
та, спустился он по железной лестнице и ступил на скольз-
кий каменный пол. Луч фонарика осветил ступени, высечен-
ные в скале полтора века тому назад; на сочащихся сыростью
стенах он увидел болезненно-бледный мох, казалось, питав-
шийся миазмами подземелья. Все дальше вниз вела лестни-
ца, делавшая три крутых поворота. Спуск был так узок, что
два человека с трудом могли бы разойтись. Виллет насчитал
около тридцати ступеней, когда его ушей достиг слабый звук,
заставивший его позабыть о всяких подсчетах.

Этот дьявольский звук сочетал в себе низкий тягучий вой,
приглушенный вопль нестерпимой боли, душераздирающий
предсмертный стон и безнадежную мольбу лишенной разу-
ма и обреченной на гибель плоти. Не к этому ли звуку при-
слушивался молодой Вард в тот день, когда его увозили в
лечебницу? Виллет никогда в жизни не слышал ничего по-
добного. Между тем исходящий из неведомых глубин вой не



 
 
 

прекращался ни на минуту. Доктор, медленно спускаясь по
истертым ступеням, дошел до конца лестницы и, посветив
вокруг фонариком, увидел высокие стены с циклопически-
ми сводами и множество темных арочных проемов по бокам.
Высота сводчатого зала превосходила четырнадцать футов
при ширине от десяти до двенадцати футов. Пол покрывали
большие плиты тесаного камня, стены и потолок были ошту-
катурены. О длине помещения трудно было судить – оно ка-
залось уходящим в темную бесконечность. Некоторые из бо-
ковых ходов имели двери из широких досок в старом коло-
ниальном стиле, в других дверей не было вовсе.

Преодолевая страх, внушенный зловонием и неутихаю-
щим воем, Виллет стал один за другим исследовать боковые
ходы. Они вели в залы с крестовыми сводами или неболь-
шие комнаты; во многих были устроены камины или печи,
трубы которых представляли собой любопытные образчики
старинного ремесла. Отовсюду из-под толстых слоев пыли и
паутины, накопившейся здесь за полтора века, выглядывали
детали диковинных приспособлений и инструментов, каких
Виллету не приходилось видеть ни ранее, ни впоследствии.
Многие из них были сломаны и казались намеренно разбро-
санными, словно эти комнаты подверглись нападению или
обыску. Однако многие помещения были совершенно нетро-
нуты – судя по примитивным инструментам, как раз в них
Джозеф Карвен проводил свои первые опыты. Наконец Вил-
лет набрел на комнату, обустроенную совсем недавно. Там



 
 
 

имелись воздухонагреватели, книжные полки, столы, стулья
и шкафы, а также письменный стол, заваленный старинными
и современными документами. Обнаружив масляные лампы,
подсвечники и коробку спичек, доктор зажег несколько све-
чей.

Когда в помещении стало светлее, Виллет понял, что это и
есть новый кабинет или библиотека Чарльза Варда. Он узнал
многие из находившихся здесь книг, а мебель почти вся бы-
ла перевезена из особняка Вардов на Проспект-стрит. Всю-
ду попадались вещи, хорошо знакомые Виллету, и это чув-
ство узнавания овладело им настолько, что он уже не заме-
чал смрада и зловещего воя, хотя они ощущались здесь силь-
нее, чем у начала лестницы. Главной его задачей было най-
ти какие-нибудь важные бумаги, и в первую очередь те до-
кументы, которые Чарльз обнаружил за портретом Карвена
в Олни-Корт. Начав поиски, доктор понял, с какими неимо-
верными трудностями придется встретиться тем, кто будет
досконально расследовать это дело, ибо сотни папок были
заполнены бумагами, написанными необычным почерком и
снабженными непонятными иллюстрациями. Для того что-
бы все это прочесть и расшифровать, могли понадобиться
месяцы и даже годы. Он нашел среди бумаг целые связки пи-
сем, отправленных из Праги и Ракуса, причем адреса на кон-
вертах были проставлены рукой Орна или Хатчинсона. Все
эти письма доктор Виллет отобрал и поместил в свою сумку.

Наконец в запертом шкафчике красного дерева, который



 
 
 

раньше украшал кабинет молодого Варда, доктор нашел ку-
чу старых бумаг Карвена, тотчас их узнав, хотя Чарльз неко-
гда позволил ему взглянуть на них лишь мельком. Все бы-
ло на месте, кроме писем, адресованных Орну и Хатчинсо-
ну, и шифрованного манускрипта с ключом к шифру. Вил-
лет положил все эти бумаги в сумку и продолжал просмат-
ривать папки. Желая понять причину внезапного безумия
Чарльза, доктор с особым вниманием изучал позднейшие за-
писи. К его удивлению, лишь немногие из них были сдела-
ны обычным почерком Чарльза – самая поздняя более двух
месяцев тому назад. Зато имелись целые груды листов, по-
крытых символами и формулами, многочисленные заметки
по истории и философии – все это было написано угловатым
почерком Джозефа Карвена, причем написано совсем недав-
но. Возникало впечатление, что в последнее время Чарльз
Вард старательно имитировал архаичную манеру письма ста-
рого колдуна и поистине достиг в этом совершенства. При
этом здесь не обнаружилось образцов иного почерка, кото-
рые можно было бы приписать Аллену. Если он действитель-
но был в этом деле за главного, то, очевидно, заставлял мо-
лодого Варда исполнять роль писца.

Особенно часто в записях попадалась некая магическая
формула, которую Виллет по мере чтения невольно за-
твердил наизусть. Формула состояла из двух параллельных
столбцов; над левым был начертан архаический символ, но-
сящий название «Голова дракона», или «Восходящий узел»,



 
 
 

а над правым – соответственно, «Хвост дракона», или «Нис-
ходящий узел». Доктор с удивлением заметил, что вторая
часть формулы в целом повторяла первую, но с переставлен-
ными строками и слогами. Исключение составляли послед-
ние, несовпадающие строки и оставленное неизменным имя
ЙОГ-СОТОТ, которое он встречал раньше в других бумагах
в различных написаниях.

Виллет мог поклясться, что уже слышал где-то эту фор-
мулу, и каждый раз, когда он встречал ее в тексте, по спине
пробегал холодок страха. Не в ту ли ужасную Страстную пят-
ницу он слышал нечто подобное? Формула повторялась в бу-
магах так часто, что доктор, сам того не замечая, стал бормо-
тать ее вслух. Наконец, просмотрев все бумаги и отобрав са-
мые, по его мнению, важные, доктор решил оставить прочие
до той поры, когда сможет привести сюда своих коллег-скеп-



 
 
 

тиков для более систематического дальнейшего осмотра. На-
до было еще найти тайную лабораторию; поэтому, оставив
сумку в освещенной комнате, Виллет снова вышел в черный
зловонный коридор, под сводами которого эхом отдавался
непрекращающийся тоскливый вой.

Открывая поочередно двери следующих комнат, доктор
увидел, что некоторые из них совершенно пусты, другие за-
ставлены полуистлевшими деревянными ящиками и свинцо-
выми гробами – размах чудовищных экспериментов старого
Джозефа Карвена был воистину впечатляющим. Виллет раз-
мышлял о бесследно пропавших чернокожих рабах и мест-
ных моряках, о могилах, подвергшихся осквернению во всех
частях света, и о том, что должны были увидеть те люди, ко-
торые участвовали в нападении на ферму Карвена. Но вот
справа по ходу туннеля он увидел широкую каменную лест-
ницу и подумал, что она должна вести к одному из домов
в бывших владениях Карвена – возможно, к тому самому
печально знаменитому каменному строению с узкими бой-
ницами вместо окон, если считать, что лестница, по кото-
рой он спустился, находилась на месте главного здания фер-
мы. Внезапно стены раздались вширь, зловоние и вой стали
нестерпимыми, и перед доктором открылся огромный под-
земный зал. Он был так обширен, что луч фонаря не дости-
гал его противоположного конца. Своды потолка поддержи-
вали массивные колонны.

Через некоторое время он подошел к целой группе ка-



 
 
 

менных плит, расположенных кольцом, наподобие моноли-
тов Стоунхенджа64. В центре кольца на пьедестале высился
резной алтарь, к которому вели три ступени. Доктор подо-
шел поближе, чтобы рассмотреть причудливую резьбу при
свете фонаря, но тут же подался назад, охваченный дрожью,
и уже не пытался исследовать природу темных пятен, покры-
вавших верхнюю часть алтаря и тонкими полосками спус-
кавшихся по его боковым сторонам. Пробравшись между ко-
лоннами к противоположной стене, он пошел вдоль ее мас-
сивной каменной кладки, образующей гигантский круг, кое-
где разрываемый черными прямоугольниками дверей и усе-
янный множеством забранных железными решетками ниш,
в глубине которых виднелись ручные и ножные кандалы,
вделанные в заднюю стену. Все ниши были пусты. Зловоние
и вой становились все сильнее, и иногда к стонам примеши-
вались новые звуки, напоминавшие удары по чему-то скольз-
кому и липкому.

64  Стоунхендж (гэл. «изогнутый камень»)  – одно из самых известных дои-
сторических сооружений, относящееся к эпохе неолита или к бронзовому веку
(большинство ученых датируют его II тысячелетием до н. э.). Расположен на юге
Великобритании, близ г. Солсбери. Земляные валы, громадные каменные столбы
и плиты образуют три концентрических круга. По преданию, Стоунхендж был
воздвигнут друидами – жрецами древних кельтов, якобы обладавшими беспре-
дельным могуществом. О назначении его до сих пор ведутся дискуссии; соглас-
но одной из наиболее распространенных версий, это был храм Солнца, одновре-
менно выполнявший функции астрономической обсерватории.
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Жуткие звуки и смрад настолько усилились, что Виллет
уже не мог сосредоточиться на чем-либо ином. Звуки эхом
перекатывались в огромном зале и казались исходящими
из какой-то бездонной пропасти, расположенной еще глуб-
же, чем этот погруженный в темноту загадочный подземный
мир. Прежде чем ступить на одну из лестниц, уходящих вниз
от центрального зала, доктор осветил лучом фонарика вымо-
щенный каменными плитами пол. На неравном расстоянии
друг от друга попадались плиты со множеством небольших,
беспорядочно расположенных отверстий; в одном углу зала
была небрежно брошена очень длинная деревянная лестни-
ца, источавшая особо резкое зловоние. Осторожно обойдя
лестницу, Виллет заметил, что и запах, и зловещие звуки
чувствовались сильнее всего у странных плит с проделанны-
ми в них отверстиями. Похоже, они здесь играли роль лю-
ков, ведущих еще глубже, в самое средоточие ужаса. Встав
на колени у одной из плит, доктор попытался приподнять
ее, и ценой огромных усилий ему удалось это сделать. Когда
он дотронулся до холодного камня, вой внизу стал громче,
но, собрав все свое мужество, доктор приоткрыл каменную
крышку подземного колодца. Из отверстия вырвалась струя
невыносимого зловония, от которого Виллет едва не потерял
сознание, но он все же откинул каменную плиту и осветил



 
 
 

зияющую черную дыру.
Он ожидал, что увидит ступени, ведущие вглубь, к источ-

нику странных звуков, но, задыхаясь от ядовитых испаре-
ний, из-за которых началась резь в глазах, различил лишь
кирпичный колодец диаметром примерно в полтора ярда. Ни
ступенек, ни каких-либо иных приспособлений для спуска
там не было. Когда луч света скользнул вниз, вой немедлен-
но сменился ужасающими воплями, скрежещущими звука-
ми; наконец раздался глухой гулкий стук, словно неведомое
существо, таящееся в колодце, царапая когтями по скольз-
ким стенам, попыталось выбраться из своей темницы и со-
рвалось на дно. Доктора охватил ужас. Он боялся даже пред-
ставить себе, как может выглядеть скрывавшееся внизу чу-
довище. Все же, собравшись с духом, он лег на пол и све-
сил голову за край люка, держа фонарик на расстоянии вы-
тянутой руки и вглядываясь в темноту. Вначале были вид-
ны лишь скользкие, обросшие мхом кирпичные стены, бес-
конечно уходящие вниз, туда, где клубились тошнотворные
испарения и раздавался злобный рев, а потом он различил
лихорадочное движение в самой глубине узкого колодца, дно
которого было на двадцать – двадцать пять футов ниже уров-
ня каменного пола: что-то темное неуклюже прыгало, пыта-
ясь выбраться наружу. Рука, державшая фонарик, дрогнула,
но доктор заставил себя снова посмотреть вниз; он должен
был убедиться, что в глубине зловещего подземелья действи-
тельно замуровано живое существо. Чарльз оставил его здесь



 
 
 

умирать от голода – ведь прошло уже несколько месяцев с
тех пор, как его увезли в лечебницу, и из множества подоб-
ных тварей, заключенных в каменные гробы с просверлен-
ной крышкой, которых так много в этом огромном сводча-
том подземелье, наверняка выжило лишь несколько. Каким
бы ни было заживо погребенное существо, оно не могло даже
улечься в своей тесной узкой норе: все эти страшные недели
оно стонало, корчилось и выло, подпрыгивая на слабых но-
гах, тщетно ожидая избавления, ибо хозяин оставил его го-
лодным и беспомощным.
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