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Аннотация
«Постукивая тростью, я зашагал к Неве. На Дворцовом

мосту я уже уверял себя, что мои дела так или иначе должны
поправиться. Рассчитывать на то, что «Новый путь» изменит
свою политическую программу или что «Русское богатство» будет
печатать декадентские стихи, конечно, было бы безрассудно, но я
не склонен был унывать и на что-то надеялся…»
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Георгий Иванович Чулков
«Новый путь»

 
I
 

Все ходатайства моего отца о разрешении мне жить в
Москве оказались тщетными. Вел. кн. Сергей Александро-
вич{1} упорно отказывал старику в его просьбах. Вскоре отец
мой умер. С его кончиною порвана была моя последняя связь
с прочным бытом, с семейной традицией, с уютом и тиши-
ною.

В Петербурге в то время жила моя тетка, С.А. Москалева,
вдова, бывшая тогда начальницей Высших женских курсов.
У этой моей сановной тетки, ныне умершей, были связи в
правительственных кругах. И вот она, хотя у меня с нею ни-
когда не было и не могло быть по многим причинам близких
отношений, принялась энергично за меня хлопотать «ради
памяти покойной Шуры», т. е. ее сестры, моей матери. Хло-
поты увенчались успехом, и мне было разрешено поселиться
в Петербурге.

Я родился и вырос в Москве. В Петербурге у меня не было

{1} Вел. кн. Сергей Александрович (1857–1905) – сын императора Александра
II, московский генерал-губернатор в 1891–1905 гг., убит эсером Иваном Каляе-
вым.



 
 
 

ни одного знакомого. Когда мы с женой приехали в столицу
и наняли небольшую комнату на Литейном проспекте, в кар-
мане у меня было рублей сорок. Никаких источников для ма-
териальной поддержки у меня не было. Когда-то, будучи еще
гимназистом, а потом студентом первого курса, я зарабаты-
вал деньги, сотрудничая в «Детском отдыхе», коего редакто-
ром был Н.А. Попов{2}, впоследствии небезызвестный теат-
ральный деятель. Я возлагал все мои надежды на этот петер-
бургский журнал и отправился в редакцию, уверенный, что
меня примут там с распростертыми объятиями. Но – увы! –
Н.А. Попов, как оказалось, покинул журнал, передав его сво-
ей супруге, которая встретила меня, хотя и вежливо, но су-
хо, и я понял, что рассчитывать на «Детский отдых» как на
источник дохода было легкомысленно.

Я вышел из редакции подавленный и смущенный. Мне не
хотелось идти домой и огорчать жену печальной вестью о
неудаче. Я стал бродить по городу, размышляя о своей судь-
бе. Петербург, который впоследствии очаровал и пленил ме-
ня, казался мне в те дни скучным и неприветливым. Был се-
зон стройки и ремонта. Леса вокруг домов: перегороженные
тротуары; кровельщики на крышах; известка: маляры, вися-
щие в ящиках, подвешенных на канатах; развороченные мо-

{2} Попов Николай Александрович (1871–1949) – режиссер, драматург, теат-
ральный деятель, руководил в начале XX в. «Народным театром» Василеостров-
ского общества народных развлечений, осуществлял постановки в театре В.Ф.
Комиссаржевской. В 1930-1940-е гг. – режиссер Малого и Большого театров в
Москве.



 
 
 

стовые – все это было буднично, уныло и внушало человеку
чувство его собственной ненужности.

Очутившись на Васильевском острове, я зашел в немец-
кую пивную и спросил себе кружку пива.

«Что делать? И за какую литературную работу принять-
ся? – думал я. – Стихи вообще никому не нужны, а я к то-
му же символист. Не понесу же я мои поэтические опыты
в «Русское богатство». Как же быть? В Петербурге, правда,
есть «Новый путь»{3}, где печатают символистов, но там в
политическом отделе такая неразбериха, что ничего понять
нельзя, а ведь мне, революционеру, не полагается печататься
в сомнительных органах».

Мой неостывший революционный пыл, моя молодость и
две кружки пива подбодрили меня, и я вышел от немца с
неопределенными надеждами на будущее.

Постукивая тростью, я зашагал к Неве. На Дворцовом мо-
сту я уже уверял себя, что мои дела так или иначе должны
поправиться. Рассчитывать на то, что «Новый путь» изменит
свою политическую программу или что «Русское богатство»
будет печатать декадентские стихи, конечно, было бы без-
рассудно, но я не склонен был унывать и на что-то надеялся.

{3} Подробно общественно-политическая программа и литературно-критиче-
ская позиция журнала освещена в статьях Д. Максимова «Новый путь» (Евге-
ньев-Максимов В. и Максимов Д. Из прошлого русской журналистики. Статьи и
материалы. Л., 1930) и И.В. Корецкой «Новый путь», «Вопросы жизни» (Лите-
ратурный процесс и русская журналистика конца XIX – начала XX века. 1890–
1904. М., 1982).
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