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«Мои публичные лекции собирали толпы моих почитателей. Меня встречали
и провожали овациями. Но должен признаться, что этот «успех» не только
меня не радовал, но смущал и даже пугал. Я чувствовал, что мои мысли
как-то увядают и тускнеют, когда их воспринимает какой-то не совсем мне
понятный слушатель и читатель. Я сам, конечно, был в этом виноват. Я сделал
слишком сильные психологические ударения на отрицании и слишком тихо и
полувнятно произносил ответственные слова об утверждении…»
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Георгий Иванович Чулков
«Факелы»

 
I
 

Когда закрылась «Вопросы жизни», я почувствовал, что почва колеблется у меня под
ногами. Всецело занятый журналом и «с головой ушедший» в тогдашние идейные споры, я
по рассеянности забыл устроить себе сносную житейскую обстановку и как-нибудь наладить
более или менее прочный быт. Лишившись скромного редакторского жалования, я оказался
без крова и без пищи.

Положение мое было тем драматичнее, что меня все знали как одного из руководителей
«Вопросов жизни», а этот журнал для интеллигентов был как бельмо на глазу. К тому же я при-
вык печатать все, что хочу, не считаясь с иными вкусами и предубеждениями. И куда понес бы я
тогда свои произведения? Почти все журналы, пережившие благополучно кончину «Вопросов
жизни», полемизировали с нашим журналом, и я сам метал стрелы во все стороны, не скупясь
на сарказм. С большим трудом устроился я в театральном отделе газеты «Товарищ», где я стал
писать рецензии1. Жалование, впрочем, в качестве заведующего театральным отделом получал
не я, а другой литератор, а я довольствовался построчной платой, но зато я нашел трибуну
для проповеди символизма на подмостках театров, а мой патрон2 не очень мешал мне в этом
деле, за что я ему до сих пор признателен. Скоро я сделался bete noire3 для петербургского
театрального мира. Этим моим рецензентским опытам и тогдашнему театру я посвящу одну
из следующих глав, а сейчас расскажу о судьбе «Факелов» и моего «мистического анархизма».

В те годы – 1906 и 1907, – несмотря на то, что я вовсе не успел тогда обосновать и развить,
как следует. мои мысли о «последнем освобождении», они встречали очень горячий отклик
среди молодежи. Насмешливая и злобная журнальная полемика со мною, почти ежедневные
газетные выпады и даже травля меня некоторыми недавними моими литературными товари-
щами4 нисколько не умаляли моей тогдашней популярности.

Мои публичные лекции собирали толпы моих почитателей. Меня встречали и провожали
овациями. Но должен признаться, что этот «успех» не только меня не радовал, но смущал и
даже пугал. Я чувствовал, что мои мысли как-то увядают и тускнеют, когда их воспринимает
какой-то не совсем мне понятный слушатель и читатель. Я сам, конечно, был в этом виноват.
Я сделал слишком сильные психологические ударения на отрицании и слишком тихо и полув-
нятно произносил ответственные слова об утверждении.

1 За полтора года существования газеты «Наша жизнь» (впоследствии «Товарищ») Чулковым напечатано более 70 рецен-
зий (в основном на спектакли театра В.Ф. Комиссаржевской, Александринского, Михайловского, Нового и Старинного театра,
театра в Териоках и др.).

2 Речь идет или о Л.В. Ходском, основателе газеты, или о редакторе В.В. Португалове.
3 Исчадие ада (фр.).
4 Выпады против Г. Чулкова и «мистического анархизма» содержались во многих статьях журнала «Весы»: Аврелий (В.Я.

Брюсов) «Факелы» (1906. № 5); его же. «Мистические анархисты» (1906. № 8); А. Крайний (З.Н. Гиппиус) «Иван Алексан-
дрович Неудачник» (1906. № 8), «Трихина» (1907. № 5); А. Белый «На перевале. VII. Штемпелеванная калоша» (1907. № 5).
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