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Аннотация
В обыденности жизни, в ее монотонности нет-нет да и

сверкнет вдруг чудо – великодушный жест у мелочного, казалось
бы, человека, ошеломляющее милосердие у того, кто всегда
проявлял себя жестким и даже жестоким, невероятная щедрость
там, где вовсе не ожидаешь ее встретить.

Откуда они берутся – доброта и любовь, самопожертвование
и милость? Из глубины души? С высоты небес? Ответ невнятен.
Это дар.

Людмила Улицкая написала портретную галерею людей, не
обойденных этим даром в «жизни, бедной на взгляд»: «Сонечка»,
«Девочки», узнаваемые персонажи «Русского варенья»…

Книга содержит ненормативную лексику
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Сонечка

 
От первого детства, едва выйдя из младенчества, Сонечка

погрузилась в чтение. Старший брат Ефрем, домашний ост-
рослов, постоянно повторял одну и ту же шутку, старомод-
ную уже при своем рождении:

– От бесконечного чтения у Сонечки зад принял форму
стула, а нос – форму груши.

К сожалению, в шутке не было большого преувеличения:
нос ее был действительно грушевидно-расплывчатым, а са-
ма Сонечка, долговязая, широкоплечая, с сухими ногами и
отсиделым тощим задом, имела лишь одну стать – большую
бабью грудь, рано отросшую да как-то не к месту пристав-
ленную к худому телу. Сонечка сводила плечи, сутулилась,
носила широкие балахоны, стесняясь своего никчемного бо-
гатства спереди и унылой плоскости сзади.

Сострадательная старшая сестра, давно замужняя, вели-
кодушно говорила что-то о красоте ее глаз. Но глаза были
самые обыкновенные, небольшие, карие. Правда, редкостно
обильные ресницы росли в три ряда, оттягивая припухший
край века, но и в этом особенной красоты не было, скорее
даже помеха, поскольку близорукая Сонечка с раннего воз-
раста носила очки.

Целых двадцать лет, с семи до двадцати семи, Сонечка
читала без перерыва. Она впадала в чтение как в обморок,



 
 
 

оканчивавшийся с последней страницей книги.
Был у нее незаурядный читательский талант, а может, и

своего рода гениальность. Отзывчивость ее к печатному сло-
ву была столь велика, что вымышленные герои стояли в од-
ном ряду с живыми, близкими людьми, и светлые страдания
Наташи Ростовой у постели умирающего князя Андрея по
своей достоверности были совершенно равны жгучему го-
рю сестры, потерявшей четырехлетнюю дочку по глупому
недосмотру: заболтавшись с соседкой, она не заметила, как
соскользнула в колодец толстая, неповоротливая девочка с
медленными глазами.

Что это было – полное непонимание игры, заложенной в
любом художестве, умопомрачительная доверчивость невы-
росшего ребенка, отсутствие воображения, приводящее к
разрушению границы между вымышленным и реальным,
или, напротив, столь самозабвенный уход в область фанта-
стического, что все, остающееся вне его пределов, теряло
смысл и содержание?

Сонечкино чтение, ставшее легкой формой помешатель-
ства, не оставляло ее и во сне: свои сны она тоже как бы
читала. Ей снились увлекательные исторические романы, и
по характеру действия она угадывала шрифт книги, чувство-
вала странным образом абзацы и отточия. Это внутреннее
смещение, связанное с ее болезненной страстью, во сне даже
усугублялось, и она выступала там полноправной героиней
или героем, существуя на тонкой грани между ощутимой ав-



 
 
 

торской волей, заведомо ей известной, и своим собственным
стремлением к движению, действию, поступку…

Выдыхался нэп. Отец, потомок местечкового кузнеца из
Белоруссии, самородный механик, не лишенный и практиче-
ской сметки, свернул свою часовую мастерскую и, преодоле-
вая врожденное отвращение к поточному изготовлению чего
бы то ни было, поступил на часовой завод, отводя упрямую
душу в вечерних починках уникальных механизмов, создан-
ных мыслящими руками его разноплеменных предшествен-
ников.

Мать, до самой смерти носившая глупый паричок под чи-
стой гороховой косынкой, тайно строчила на зингеровской
машинке, обшивая соседок незамысловатой ситцевой одеж-
дой, созвучной громкому и нищему времени, все страхи ко-
торого сводились для нее к грозному имени фининспектора.

А Сонечка, кое-как выучив уроки, каждодневно и ежеми-
нутно увиливала от необходимости жить в патетических и
крикливых тридцатых годах и пасла свою душу на просто-
рах великой русской литературы, то опускаясь в тревожные
бездны подозрительного Достоевского, то выныривая в тени-
стые аллеи Тургенева и провинциальные усадебки, согретые
беспринципной и щедрой любовью почему-то второсортно-
го Лескова.

Она окончила библиотечный техникум, стала работать в
подвальном хранилище старой библиотеки и была одним из
редких счастливцев, с легкой болью прерванного наслажде-



 
 
 

ния покидающих в конце рабочего дня свой пыльный и душ-
ный подвал, не успев насытиться за день ни чередой ката-
ложных карточек, ни белесыми листками требований, кото-
рые приходили к ней сверху, из читального зала, ни живой
тяжестью томов, опускавшихся в ее худые руки.

Многие годы она рассматривала само писательство как
священнодействие: второразрядного писателя Павлова, и
Павсания, и Паламу считала в каком-то смысле равнодостой-
ными авторами – на том основании, что они занимали в эн-
циклопедическом словаре место на одной странице. С го-
дами она научилась самостоятельно отличать в огромном
книжном океане крупные волны от мелких, а мелкие – от
прибрежной пены, заполнявшей почти сплошь аскетические
шкафы раздела современной литературы.

Прослужив отрешенно-монашески несколько лет в книго-
хранилище, Сонечка сдалась на уговоры своей начальницы,
такой же одержимой чтицы, как и сама Сонечка, и решилась
поступать в университет на отделение русской филологии. И
стала готовиться по большой и нелепой программе и совсем
уж было собралась сдавать экзамены, как вдруг все рухнуло,
все в один момент изменилось: началась война.

Возможно, это было первое событие за всю ее моло-
дую жизнь, которое вытолкнуло ее из туманного состояния
непрестанного чтения, в котором она пребывала. Вместе с
отцом, работавшим в те годы в инструментальной мастер-
ской, она была эвакуирована в Свердловск, где очень скоро



 
 
 

оказалась в единственном надежном местообитании – в биб-
лиотеке, в подвале…

Неясно, была ли это традиция, угнездившаяся с давних
пор в нашем отечестве – помещать драгоценные плоды ду-
ха, как и плоды земли, непременно в холодное подполье, –
или предохранительная прививка для будущего десятилетия
Сонечкиной жизни, которое ей предстояло провести именно
с человеком из подполья, будущим ее мужем, который по-
явился в этот беспросветно тяжкий первый год эвакуации.

Роберт Викторович пришел в библиотеку в тот день, когда
Сонечка заменяла заболевшую заведующую на выдаче книг.
Он был ростом мал, остро-худ и серо-сед и не привлек бы
внимания Сони, если бы не спросил ее, где находится ката-
лог книг на французском языке. Книги-то французские бы-
ли, но вот каталог на них давно затерялся за ненадобностью.
Посетителей в этот вечерний час, перед закрытием, не бы-
ло, и Сонечка повела необычного читателя в свой подвал, в
дальний западноевропейский угол.

Долго и ошеломленно стоял он перед шкафом, склонив
голову набок, с голодным и изумленным лицом ребенка, уви-
девшего блюдо пирожных. Сонечка стояла за его спиной,
возвышаясь над ним на полголовы, и сама замирала от пере-
дававшегося ей волнения.

Он обернулся к ней, поцеловал неожиданно ее худую ру-
ку и голосом низким и богатым мерцаниями, как свет синей
лампы из простуженного детства, сказал:



 
 
 

– Чудо какое… Какая роскошь… Монтень… Паскаль… –
И, все еще не отпуская ее руки, со вздохом добавил: – И даже
в эльзевировских изданиях…

– Здесь девять Эльзевиров, – с гордостью кивнула растро-
ганная Сонечка, отлично усвоившая книговедение, и он по-
смотрел на нее странным взглядом снизу вверх, но как бы
сверху вниз, улыбнулся тонкими губами, показал щербатый
рот, помедлил, как будто собираясь сказать что-то важное,
но, передумав, сказал другое:

–  Выпишите мне, пожалуйста, читательскую карточку,
или как это у вас называется?

Соня вытянула свою руку, забытую в его сухих ладонях,
и они поднялись вверх по хищно-холодной лестнице, отби-
равшей и малое тепло от всяких ног, ее касающихся… Здесь,
в тесном зальчике старого купеческого особняка, она впер-
вые написала своей рукой его фамилию, совершенно ей до-
толе неизвестную и которая ровно через две недели станет
ее собственной. А пока она писала неловкие буквы черниль-
ным карандашом, мелко крутящимся в штопаных шерстя-
ных перчатках, он смотрел на ее чистый лоб и внутренне
улыбался ее чудному сходству с молодым верблюдом, тер-
пеливым и нежным животным, и думал: «И даже колорит:
смуглое, печально-умбристое и розоватое, теплое…»

Она кончила писать, подняла указательным пальцем съе-
хавшие очки. Смотрела доброжелательно, незаинтересован-
но и выжидательно: он не продиктовал своего адреса.



 
 
 

Он же был в глубоком замешательстве от напавшего на
него внезапно, как ливень с высоты безмятежно-ясного неба,
сильнейшего чувства совершения судьбы: он понял, что пе-
ред ним – его жена.

Накануне ему исполнилось сорок семь лет. Он был чело-
веком-легендой, но легенда эта благодаря внезапному и, как
считали друзья, немотивированному возвращению на роди-
ну из Франции в начале тридцатых годов оказалась отре-
занной от него и доживала свою устную жизнь в вымираю-
щих галереях оккупированного Парижа вместе с его стран-
ными картинами, пережившими хулу, забвение, а впослед-
ствии воскрешение и посмертную славу. Но ничего этого он
не знал. В черном прожженном ватнике, с серым полотен-
цем вокруг кадыкастой шеи, счастливейший из неудачников,
отсидевший ничтожный пятилетний срок и работающий те-
перь условно художником в заводоуправлении, он стоял пе-
ред нескладной девушкой и улыбался, понимая, что в нем
совершается сейчас очередная измена, которыми столь бога-
та была его поворотливая жизнь: он изменял и вере предков,
и надежде родителей, и любви учителя, изменял науке и по-
рывал дружеские связи, жестко и резко, как только начинал
чувствовать оковы своей свободе… На этот раз он изменял
твердому обету безбрачия, принятому в годы раннего и об-
манчивого успеха, отнюдь не связанному, впрочем, с обетом
целомудрия.

Был он женолюбом и потребителем, многую пищу полу-



 
 
 

чал от этого неиссякающего источника, но бдительно обере-
гался от зависимости, боялся сам превратиться в пищу той
женской стихии, которая столь парадоксально щедра к беру-
щим от нее и истребительно-жестока к дающим.

А безмятежная душа Сонечки, закутанная в кокон из ты-
сяч прочитанных томов, забаюканная дымчатым рокотом
греческих мифов, гипнотически-резкими звуками флейты
Средневековья, туманной ветреной тоской Ибсена, подроб-
нейшей тягомотиной Бальзака, астральной музыкой Данте,
сиреническим пением острых голосов Рильке и Новалиса,
обольщенная нравоучительным, направленным в сердце са-
мого неба отчаяньем великих русских, – безмятежная душа
Сонечки не узнавала своей великой минуты, и мысли ее бы-
ли заняты только тем, не совершает ли она рискованного ша-
га, отдавая на руки читателю книги, которые имеет право от-
пускать лишь в читальный зал…

– Адрес, – кротко попросила Сонечка.
– Я, видите ли, прикомандирован. Я живу в заводоуправ-

лении, – объяснил странный читатель.
– Ну паспорт дайте, прописку, – попросила Сонечка.
Он порылся в каком-то глубоком кармане и вынул мятую

справку. Она долго смотрела сквозь очки, потом покачала
головой.

– Нет, не могу. Вы же областной…
Кибела показала ему красный язык. Все пропало, показа-

лось ему. Он сунул справку в глубину кармана.



 
 
 

– Мы сделаем так: я возьму на свой формуляр, а вы пе-
ред отъездом принесете мне книги, – извиняющимся голо-
сом сказала Сонечка.

И он понял, что все в порядке.
– Я только прошу вас, очень аккуратно, – ласково попро-

сила она и завернула в лохматящуюся газету три малофор-
матных томика.

Он сухо поблагодарил ее и вышел.
Пока Роберт Викторович с отвращением размышлял

о технологии знакомства и тяготах ухаживания, Сонечка
неспешно закончила свой долгий рабочий день и собиралась
домой. Она уже нимало не беспокоилась о возврате трех цен-
ных книг, которые беспечно выдала незнакомцу. Все мысли
ее были о дороге домой через холодный и темный город.

 
* * *

 
Те особые, женские глаза, которые, подобно мистическо-

му третьему глазу, открываются у девочек чрезвычайно ра-
но, не то что были у Сони вовсе закрыты – скорее они были
зажмурены.

В ранней юности, по четырнадцатому году, словно пови-
нуясь древней программе рода, тысячелетиями выдававше-
го замуж девиц в этом нежном возрасте, она влюбилась в
своего одноклассника, миловидного курносенького Витьку
Старостина. Влюбленность эта выражалась исключительно в



 
 
 

нестерпимом желании на него смотреть, и ее ищущий взгляд
вскоре был отмечен не только обладателем кукольной мор-
дочки, но и всеми остальными одноклассниками, обнару-
жившими этот интересный аттракцион раньше, чем Соня от-
дала себе в этом отчет.

Она старалась с собой справиться и все пыталась найти
иной объект для глаза – прямоугольник доски ли, тетради,
пыльного окна, – но взгляд с упорством компасной стрелки
сам собой возвращался к русому затылку, все искал встре-
чи с этим голубым, холодным, притягательным… Уже и со-
страдательная подруга Зоя шепнула ей, чтобы она так не та-
ращилась. Но Сонечка с этим ничего не могла поделать. Глаз
жадно требовал русоголовой пищи.

Кончилось все это самым ужасным и незабываемым обра-
зом. Брутальный Онегин, изнемогший под тяжестью влюб-
ленного взора, назначил своей молчаливой поклоннице сви-
дание в боковой аллее скверика и не больно, но убийствен-
но оскорбительно шлепнул ее два раза под одобрительный
гогот четырех засевших в кустах одноклассников, которых
можно было бы порицать за душевную грубость, если бы все
эти юные соглядатаи поголовно не погибли в первую же зи-
му грядущей войны.

Воспитательный урок тринадцатилетнего рыцаря был
между тем настолько убедительным, что девочка заболела.
Пролежала две недели в сильном жару. Очевидно, огонь
влюбленности покидал ее таким классическим способом.



 
 
 

Когда же, поправившись, она пришла в школу в ожидании
нового унижения, трагикомическое ее приключение было
совершенно заслонено самоубийством школьной красавицы
Нины Борисовой, повесившейся в классе после окончания
вечерней смены.

Что же касается жестокосердного героя Витьки Старости-
на, он, к Сониному счастью, тем временем переехал с ро-
дителями в другой город, и Сонечка осталась при горьком
сознании полной и окончательной исчерпанности женской
биографии, что на всю жизнь освободило ее от старания нра-
виться, увлекать и очаровывать. Она не испытывала к своим
удачливым сверстницам ни разрушительной зависти, ни из-
нуряющего душу раздражения и вернулась к своей рьяной и
опьяняющей страсти – к чтению.

…Роберт Викторович пришел через два дня, когда Сонеч-
ка уже не работала на выдаче. Он вызвал ее. Она поднялась
из подвала, в три приема вырастая из темной дыры, близору-
ко и долго узнавала его, потом закивала как хорошему зна-
комому.

– Сядьте, пожалуйста, – придвинул он стул.
В маленьком читальном зале сидели несколько тепло оде-

тых посетителей. Было холодно – едва топили.
Сонечка присела на край стула. Расползающийся матер-

чатый треух лежал на краю стола рядом со свертком, кото-
рый мужчина неторопливо и очень тщательно распаковывал.

– Давеча я забыл у вас спросить, – своим светящимся го-



 
 
 

лосом проговорил он, а Сонечка улыбнулась хорошему сло-
ву «давеча», которое давно ушло из общепринятого обихода
в просторечье, – забыл я спросить ваше имя. Простите?

– Соня, – коротко ответила она, все поглядывая, как он
разворачивает сверток.

– Сонечка… Хорошо, – как бы согласился он.
Наконец обертка отшелушилась, и Соня увидела женский

портрет, написанный на рыхлой грубоволокнистой бумаге
нежной коричневой краской, сепией. Портрет был чудесный,
и женское лицо было благородным, тонким, нездешнего вре-
мени. Ее, Сонечкино, лицо. Она вдохнула в себя немного
воздуху – и запахло холодным морем.

– Это мой свадебный подарок, – сказал он. – Я, собствен-
но, пришел, чтобы сделать вам предложение. – И он выжи-
дательно посмотрел на нее.

И тут Сонечка впервые разглядела его: прямые брови, нос
с тонкой хребтиной, сухой рот с выровненными губами, глу-
бокие вертикальные морщины вдоль щек и блеклые глаза,
умные и угрюмые…

Губы ее дрогнули. Она молчала, опустив глаза. Ей очень
хотелось еще раз посмотреть в его лицо, такое значительное
и притягательное, но призрак Витьки Старостина промельк-
нул за спиной, и она, уставившись в легкие извилистые ли-
нии рисунка, вдруг переставшего обозначать женское, а тем
более ее собственное лицо, выговорила еле слышным, но хо-
лодным и отстраняющим голосом:



 
 
 

– Это что, шутка?
И тогда он испугался. Он давно уже не строил никаких

планов: судьба завела его в такое мрачное место, в преддве-
рие ада, его звериная воля к жизни почти исчерпалась, и су-
мерки посюстороннего существования не казались уже при-
влекательными, и вот теперь он видел женщину, освещен-
ную изнутри подлинным светом, предчувствовал в ней же-
ну, удерживающую в хрупких руках его изнемогающую, при-
льнувшую к земле жизнь, и видел одновременно, что она бу-
дет сладкой ношей для его не утружденных семьей плеч, для
трусливого его мужества, избегавшего тягот отцовства, обя-
занностей семейного человека… Но как он подумал… как
не пришло ему в голову раньше… может, она уже принадле-
жит другому, какому-нибудь молодому лейтенанту или ин-
женеру в штопаном свитере?

Кибела снова дразнила его красным острым языком, и ее
веселая свита, составленная из непотребных, страшных, но
все сплошь знакомых ему женщин, кривлялась в багровых
отсветах.

Он хрипло и принужденно засмеялся, придвинул к ней
лист и сказал:

– Я не шутил. Я просто не подумал, что вы можете быть
замужем.

Он встал, взял в руки свою немыслимую шапку:
– Простите меня.
И по-староофицерски резко поклонился, бросив вниз



 
 
 

стриженую голову, и двинул к выходу. И тогда Сонечка крик-
нула ему в спину:

– Постойте! Нет! Нет! Я не замужем!
Сидящий за читальным столиком старик с подшивкой га-

зет неодобрительно посмотрел в ее сторону. Роберт Вик-
торович обернулся, улыбнулся ровными губами и от своей
недавней растерянности, когда было заподозрил, что женщи-
на от него ускользает, перешел к еще более глубокой: он со-
вершенно не знал, что же говорить и делать он должен те-
перь.

 
* * *

 
Откуда взялись у истощенного Роберта Викторовича и

хрупкой от природы Сонечки силы, чтобы посреди бед-
ственной пустыни эвакуационной жизни, посреди нищеты,
подавленности, исступленного лозунга, едва покрывающего
подспудный ужас первой военной зимы, выстраивать новую
жизнь, замкнутую и уединенную, как сванская башня, одна-
ко вмещающую без малейших купюр все их разъединенное
прошлое: ломаную, как движение ослепленной ночной ба-
бочки, жизнь Роберта Викторовича с молниеносными и ра-
достными поворотами от иудаики к математике и, наконец,
к важнейшему делу его жизни, бессмысленному и притяга-
тельному размазыванию краски, как он сам определил свое
ремесло, и Сонечкину жизнь, питавшуюся чужими книжны-



 
 
 

ми выдумками, лживыми и пленительными.
Теперь же Сонечка вкладывала в их совместную жизнь ка-

кое-то возвышенное и священное отсутствие опыта, безгра-
ничную отзывчивость ко всему тому важному, высокому, не
вполне понятному содержанию, которое изливал на нее Ро-
берт Викторович, сам не переставая дивиться, каким обнов-
ленным и переосмысленным становится его прошлое после
долгих ночных разговоров. Наподобие касания к философ-
скому камню, ночные беседы с женой оказывались волшеб-
ным механизмом очищения прошлого…

Из пяти лагерных лет, вспоминал Роберт Викторович,
особенно тяжелыми были первые два, потом как-то обмя-
лось – стал писать портреты начальственных жен, делал по
заказу копии с копий… Сами оригиналы были нищенскими
образчиками падшего искусства, и Роберт Викторович, вы-
полняя их, обычно развлекал себя каким-нибудь формаль-
ным способом, например, писал левой рукой. Попутно он
сделал открытие об изменившемся в связи с временной ле-
ворукостью цветовосприятии.

По внутренней организации Роберт Викторович был че-
ловеком аскетического склада, всегда умел обходиться ми-
нимальным, но, лишенный в течение многих лет того, что
сам считал необходимым – зубной пасты, хорошего лезвия и
горячей воды для бритья, носового платка и туалетной бума-
ги, – он радовался теперь каждой малой малости, каждому
новому дню, освещенному присутствием жены Сони, отно-



 
 
 

сительной свободе человека, чудом освобожденного из лаге-
ря и обязанного всего лишь в неделю раз отмечаться в мест-
ной милиции…

Они жили лучше многих. В подвале заводоуправления
художнику выделили безоконную комнату рядом с котель-
ной. Было тепло. Почти никогда не отключали электриче-
ства. Истопник варил им картошку, которую приносил Со-
нечкин отец, добывающий дополнительное питание своим
безотказным мастерством.

Однажды Соня с легким оттенком пафоса, вообще ей не
свойственного, сказала мечтательно:

– Вот мы победим, кончится война, и тогда заживем такой
счастливой жизнью…

Муж прервал ее сухо и желчно:
– Не обольщайся. Мы прекрасно живем – сейчас. А что

касается победы… Мы с тобой всегда останемся в проигры-
ше, какой бы из людоедов ни победил. – И мрачно закончил
странной фразой: – От воспитателя моего я получил то, что
не стал ни зеленым, ни синим, ни пармутарием, ни скутари-
ем…

– О чем ты? – с тревогой спросила Соня.
– Это не я. Это Марк Аврелий. Синие и зеленые – это цве-

та партий на ипподроме. Я хотел сказать, что меня никогда
не интересовало, чья лошадь придет первой. Для нас это не
важно. В любом случае гибнет человек, его частная жизнь.
Спи, Соня.



 
 
 

Он накрутил себе на голову полотенце – была у него такая
странная, в лагере нажитая привычка – и мгновенно заснул.
А Сонечка долго лежала в темноте, мучаясь от недоговорен-
ности и отодвигая от себя еще более ужасную, чем эта недо-
говоренность, догадку: муж ее обладал знанием столь опас-
ным, что лучше было этого не касаться, – и она уводила свою
тревожную мысль в другое место, к томным и тонким пере-
борам внизу живота, и пыталась представить себе, как паль-
чики размером в четверть спички в такой же темноте, кото-
рая окружает сейчас и ее, легко проводят по мягкой стенке
своего первого жилища, и улыбалась.

А Сонечкино дарование яркого и живого восприятия
книжной жизни отуманилось, как-то одеревенело, и оказа-
лось вдруг, что самое незначительное событие по эту сторо-
ну книжных страниц – поимка мышки в самодельную ловуш-
ку, распустившаяся в стакане заскорузлая и сплошь мерт-
вая ветка, горсть китайского чая, случайно добытая Робер-
том Викторовичем, – важнее и значительнее и чужой первой
любви, и чуждой смерти, и даже самого спуска в преиспод-
нюю, той крайней литературной точки, где совершенно схо-
дились вкусы молодых супругов.

Еще на второй неделе их скоропалительного брака Соня
узнала от своего мужа нечто для нее ужасное: он был совер-
шенно равнодушен к русской литературе, находил ее голой,
тенденциозной и нестерпимо нравоучительной. Для одного
только Пушкина неохотно делал исключение… Завязалась



 
 
 

дискуссия, в которой Сонечкиной горячности Роберт Викто-
рович противопоставил строгую и холодную аргументацию,
Сонечкой не вполне понятую, и кончилась эта домашняя
конференция горькими слезами и сладкими объятиями.

Упрямый Роберт Викторович, оставлявший всегда по-
следнее слово за собой, в глухом предутреннем часу успел
еще сказать засыпающей жене:

– Чума! Чума все эти авторитеты, от Гамалиила до Марк-
са… А уж ваши… Горький, весь дутый, и Эренбург, на-
смерть перепуганный… И Аполлинер тоже дутый…

Сонечка на Аполлинере встрепенулась:
– А ты и Аполлинера знал?
– Знал, – нехотя отозвался он. – Во время той войны… Я

с ним два месяца жилье делил. Потом меня в Бельгию пере-
вели, под город Ипр. Знаешь такой?

– Да, иприт, помню, – пробормотала Сонечка, восхищен-
ная неисчерпаемостью его биографии.

– Ну, слава богу… Я как раз и попал в эту газовую ата-
ку. Но я был на холме, с подветренной стороны, потому и не
был отравлен. Я ведь везучий… счастливчик… – И чтобы
еще раз удостовериться в своем исключительном, избранни-
ческом везении, просунул руку под Сонины плечи.

К русской литературе они больше не возвращались.



 
 
 

 
* * *

 
За месяц до рождения ребенка срок неопределенной ко-

мандировки Роберта Викторовича, которую он длил до по-
следней возможности, кончился, и он получил предписание
немедленно вернуться в башкирское село Давлеканово, где и
надлежало ему дотягивать ссылку в надежде на будущее, ко-
торое все еще представлялось Сонечке прекрасным и в чем
сильно сомневался Роберт Викторович.

И отец, и совсем разболевшаяся легкими мать Сони уго-
варивали ее остаться в городе хоть до родов, но Сонечка
твердо решила ехать вместе с мужем, да и сам Роберт Вик-
торович не хотел разделяться с женой. На этом самом ме-
сте и проскользнула единственная тень недовольства зятем
со стороны старого часовщика. Старик, потеряв к этому вре-
мени сына и старшего зятя, бессловесно и близко сошелся
с Робертом Викторовичем: различие в их социальном уров-
не теперь, в перевернутом мире, оказалось не то чтобы несу-
щественным, а, скорее, выявляло все мнимые преимущества
интеллигента перед пролетарием. Что же касалось всего про-
чего, подводная часть культурного айсберга была у них еди-
ной.

Семья собирала Соню сутки – столько времени отвели Ро-
берту Викторовичу для окончания всех его дел. Мать, роняя
желтые слезы, стремительно подрубала пеленки, тонкой за-



 
 
 

ветной иглой нежно обметывала распашонки, выкроенные
из собственной старой рубахи. Старшая сестра Сони, недав-
но потерявшая на фронте мужа, вязала из красной шерсти
маленькие носочки, глядя перед собой неподвижными гла-
зами. Отец, добывший пуд пшена, пересыпал его по малень-
ким мешочкам и все поглядывал с недоверием на Соню, ко-
торая хоть и была на девятом месяце, но так похудела за по-
следнее время, что даже пуговицы на юбке не переставила,
а беременность ее угадывалась скорее не по изменению фи-
гуры, а по расплывшемуся лицу и припухшим губам.

– Девочка, девочка будет, – тихонько говорила мать. – До-
чери, они всегда материнскую красоту пьют…

Сестра Сони безучастно кивала, а Сонечка растерянно
улыбалась и все твердила про себя:

«Господи, если можно, девочку… если можно, белень-
кую…»

 
* * *

 
Ночью знакомый железнодорожник посадил их в малень-

кий трехвагонный состав, стоявший в полутора километрах
от станции, в вагон, сохранивший следы благородного про-
исхождения в виде добротных деревянных панелей. Впро-
чем, мягкие диваны и откидные столики давно были выло-
маны и пульмановская роскошь заменена дощатыми скамья-
ми.



 
 
 

От Свердловска до Уфы ехали больше полутора суток
в туго набитом вагоне, и всю дорогу почему-то вспомина-
лась Роберту Викторовичу его шальная юношеская поездка
в Барселону, куда рванул он, получив первые крупные день-
ги, году в двадцать третьем или двадцать четвертом знако-
миться с Гауди.

Сонечка доверчиво спала почти все время их путеше-
ствия, упершись ногами в пышный узел одеяла и привалив-
шись плечом к худой груди мужа, а он все вспоминал кри-
вую, ползущую вверх улицу, на которой стояла его гостини-
ца, круглый наивный фонтанчик перед окном, смуглое лицо
с вырезанными ноздрями необыкновенно красивой прости-
тутки, с которой он купечески кутил всю ту барселонскую
неделю. Он шарил в памяти и легко находил в ней мелкие
и яркие детали: совершенно совиную морду официанта в го-
стиничном ресторане, чудесные плетеные туфли из палевой
телячьей кожи, купленные в магазине с огромной синей вы-
веской «Гомер», и даже имя этой барселонской девчонки
вспомнил – Кончетта! Итальянка она была, приезжая, родом
из Абруцци… А Гауди ему совершенно не понравился… Во
всех подробностях теперь, через четверть века, он видел пе-
ред собой эти странные сооружения, совершенно раститель-
ные, сплошь надуманные и неправдоподобные…

Сонечка чихнула, полупроснулась, что-то пробормотала.
Он прижал к себе ее сонную руку, вернулся в окрестности
Уфы, в дикую Башкирию, и улыбнулся, качая седой головой



 
 
 

и недоумевая: «Да я ли был там? Я ли теперь здесь? Нет, нет
никакой реальности вообще…»

 
* * *

 
Родильный дом, куда на исходе женского срока при пер-

вых же знаках приближающихся родов повел Роберт Викто-
рович Сонечку, стоял на окраине большого плоского села, в
безлесном растоптанном месте. Само строение было из гли-
няных, вымешанных с соломой кирпичей, убогое, с малень-
кими мутными окнами.

Единственным врачом был легко краснеющий немолодой
блондин с тонкой белой кожей, пан Жувальский, беженец из
Польши, в недавнем прошлом модный варшавский доктор,
светский человек и любитель хороших вин. Он стоял спиной
к вошедшим посетителям, сверкая голубоватой белизной ха-
лата, неуместной, но успокаивающей, кусал концы светлых
усов и протирал замшевой тряпочкой стекла своих крупных
очков. Сюда, к этому окну, он подходил несколько раз в день,
смотрел на бесформенную, в грязных клочьях травы зем-
лю, вместо стройной Ерусалимской аллеи, куда выходили ок-
на его варшавской клиники, и промакивал слезящиеся глаза
красным, в зеленую клетку английским платком, последним
из сохранившихся.

Он только что осмотрел приехавшую за сорок верст вер-
хом немолодую башкирку, крикнул санитарке: «Подмойте



 
 
 

даму!» – и стоял теперь, унимая невольную дрожь оскорбле-
ния в груди и с тоской вспоминая своих атласных пациенток,
молочно-сладковатые запахи их выхоленных дорогостоящих
гениталий.

Он обернулся, почувствовав чье-то присутствие у себя за
спиной, и обнаружил сидящую на скамье крупную молодую
женщину в светлом поношенном пальто и остролицего седо-
го мужчину в залатанной тужурке.

–  Я осмелился побеспокоить вас, доктор,  – заговорил
мужчина, и пан Жувальский, с первых звуков голоса почуяв
в нем принадлежность к своей касте, к попранной европей-
ской интеллигенции, двинулся навстречу с улыбкой узнава-
ния.

– Прошу вас… Пожалуйста. Вы с супругой? – полувопро-
сительно произнес пан Жувальский, отметив их большую
разницу в возрасте, допускавшую и какие-то иные отноше-
ния между этими по виду мало подходящими друг другу
людьми. Он указал на занавеску, где был выгорожен для него
крохотный кабинетик.

Еще через пятнадцать минут он осмотрел Сонечку, под-
твердил приближение родов, однако велел набраться терпе-
ния часов до десяти, если все пойдет правильно и своевре-
менно.

Соню положили на кровать, покрытую каляной холодной
клеенкой, пан Жувальский похлопал ее по животу жестом
скорее ветеринарским и отошел к башкирке, которая, как



 
 
 

выяснилось, три дня назад родила мертвого ребенка, и все
было хорошо, а теперь вот стало нехорошо.

Через два с половиной часа доктор с большими слезами на
чисто выбритых щеках вышел на крыльцо, где сидел, никуда
не отходя, сумрачный Роберт Викторович, и громко, траги-
чески зашептал ему в ухо:

– Меня надо расстреливать. Я не имею права оперировать
в таких условиях. У меня ничего, буквально ничего нет. Но
не оперировать я не могу. Через сутки она умрет от сепсиса!

–  Что с ней?  – одеревеневшим языком спросил Роберт
Викторович, представив себе умирающую Сонечку.

– Ах, боже мой! Простите! С вашей женой все в порядке,
идут схватки, я про эту несчастную башкирку…

Роберт Викторович хрупнул зубами, выматерился про се-
бя: он терпеть не мог нервических мужчин, одержимых же-
ланием ежеминутно выговаривать свои переживания. Он за-
жевал губами и посмотрел в сторону.

Маленькая двухкилограммовая девочка, которую родила
Соня в те пятнадцать минут, пока пан Жувальский разгова-
ривал на крыльце, была беленькой и узколицей, точь-в-точь
такой, какой Соня ее задумала.

 
* * *

 
Все у Сонечки изменилось так полно и глубоко, как буд-

то прежняя жизнь отвернулась и увела с собой все книжное,



 
 
 

столь любимое Соней содержание и взамен оставила немыс-
лимые тяготы неустроенности, нищеты, холода и каждоднев-
ных беспокойных мыслей о маленькой Тане и Роберте Вик-
торовиче, которые попеременно болели.

Семье не выжить бы, если б не постоянная помощь отца,
который ухитрялся добывать для них и посылать все самое
необходимое, чем они жили. На все уговоры родителей пе-
реехать с ребенком в Свердловск на это самое тяжелое время
Соня отвечала одним: мы с Робертом Викторовичем должны
быть вместе.

После дождливого, похожего на нескончаемую осень ле-
та без всякого перехода наступила суровая зима. В зыбком
домике из сырых саманных кирпичей подвальная комната в
заводоуправлении вспоминалась как тропический райский
сад.

Главной заботой было топливо. Школа комбайнёров, где
Роберт Викторович служил бухгалтером, давала иногда ло-
шадь, и он еще с осени довольно часто уезжал в степь, что-
бы нарезать сухостойных высоких трав, похожих на камыш,
названия которых он так и не узнал. С верхом груженной те-
леги хватало на двое суток топки, это он знал по опыту той
зимы, которую провел в селе до отъезда в Свердловск.

Он прессовал траву, забивал самодельными брикетами
пристройку. Поднял часть пола, который сам и настелил в
свое время, не подумав о необходимости хранилища для
картошки. Вырыл подпол, осушил его, укрепил ворованны-



 
 
 

ми досками. Он построил уборную, и его сосед старик Раги-
мов качал головой и усмехался: в здешних краях деревянную
доску с вырезанным очком считали излишней роскошью и
обходились испокон веку тем недальним местом, что назы-
валось «до ветру».

Он был вынослив и жилист, и физическая усталость бы-
ла утешительна его душе, страдающей острым отвращени-
ем к бессмысленному счету фальшивых цифр, составлению
ложных сводок и фиктивных актов о списании разворован-
ного горючего, украденных запчастей и проданных на мест-
ном базаре овощей с подсобного хозяйства, которым ведал
пройдоха огородник, веселый и бесстыжий хохол с искале-
ченной правой рукой.

Зато каждый вечер он отворял дверь своего дома и в жи-
вом огнедышащем свете керосиновой лампы, в неровном
мерцающем облаке он видел Соню, сидящую на единствен-
ном стуле, переоборудованном Робертом Викторовичем в
кресло, и к заостренному концу ее подушкообразной гру-
ди была словно приклеена серенькая и нежно-лохматая, как
теннисный мяч, головка ребенка. И все это тишайшим об-
разом колебалось и пульсировало: волны неровного света и
волны невидимого теплого молока, и еще какие-то незримые
токи, от которых он замирал, забывая закрыть дверь. «Две-
ри!» – протяжным шепотом возглашала Сонечка, вся улыба-
ясь навстречу мужу, и, положив дочку поперек их единствен-
ной кровати, доставала из-под подушки кастрюлю и стави-



 
 
 

ла ее на середину пустого стола. В лучшие дни это был гу-
стой суп из конины, картошки с подсобного огорода и пше-
на, присланного отцом.

Просыпалась Сонечка на рассвете от мелкого копошения
девочки, прижимала ее к животу, сонной спиной ощущая
присутствие мужа. Не раскрывая глаз, она расстегивала коф-
ту, вытягивала отвердевшую к утру грудь, дважды нажима-
ла на сосок, и две длинные струи падали в цветастую тря-
почку, которой она сосок обтирала. Девочка начинала воро-
чаться, собирать губы в комочек, чмокать и ловила сосок,
как маленькая рыбка большую наживу. Молока было мно-
го, оно шло легко, и кормление с маленькими торканьями
соска, подергиванием, легким прикусыванием груди беззу-
быми деснами доставляло Соне наслаждение, которое непо-
стижимым образом чувствовал муж, безошибочно просыпа-
ясь в это предутреннее раннее время. Он обнимал ее ши-
рокую спину, ревниво прижимал к себе, и она обмирала от
этого двойного груза непереносимого счастья. И улыбалась
в первом свете утра, и тело ее молчаливо и радостно утоляло
голод двух драгоценных и неотделимых от нее существ.

Это утреннее чувство отсвечивало весь день, все дела де-
лались как бы сами собой, легко и ловко, и каждый божий
день, не сливаясь с соседствующими, запоминался Сонеч-
кой в своей отдельности: то с полуденным ленивым дождем,
то с прилетевшей и усевшейся на ограде крупной кривоно-
гой птицей ржаво-железною цвета, то с первой ребристой по-



 
 
 

лоской раннего зуба в набухшей десне дочки. На всю жизнь
сохранила Соня – кому нужна эта кропотливая и бессмыс-
ленная работа памяти – рисунок каждого дня, его запахи и
оттенки и особенно, преувеличенно и полновесно – каждое
слово, сказанное мужем во всех сиюминутных обстоятель-
ствах.

Много лет спустя Роберт Викторович не раз удивлялся
неразборчивой памятливости жены, сложившей на потаен-
ное дно весь ворох чисел, часов, деталей. Даже игрушки, ко-
торые во множестве и с давно забытой творческой радостью
мастерил для подрастающей дочери Роберт Викторович, Со-
нечка помнила все до единой. Всякую мелочь – вырезанных
из дерева животных, скрученных из веревок летающих птиц,
деревянных кукол с опасными лицами – Сонечка увезла по-
том в Москву, но никогда не забыла и того, что было остав-
лено рагимовским детям и внукам, дружной стайке одина-
ковых тощих воробышков: раздвижную крепость для кук-
лы-короля с готической башней и подъемным мостом, рим-
ский цирк со спичечными фигурками рабов и зверей и до-
вольно громоздкое сооружение с ручкой и множеством цвет-
ных дощечек, способных двигаться, трещать и производить
смешную варварскую музыку…

Затеи эти много превосходили игровые возможности ма-
ленького ребенка. Остропамятливая девочка, сохранившая,
как и мать, множество воспоминаний этого времени, не за-
помнила этих игрушек, может быть, отчасти и потому, что



 
 
 

уже в Александрове, куда переселилась семья с Урала в со-
рок шестом году, Роберт Викторович строил ей целые фан-
тастические города из щепок и крашеной бумаги, богатые
подходы к тому, что впоследствии назвали бумажной архи-
тектурой. Хрупкие эти игрушки исчезли в многочисленных
переездах семьи в конце сороковых и начале пятидесятых.

Если первая половина жизни Роберта Викторовича про-
ходила в крупных и шальных географических бросках из
России во Францию, потом в Америку, на Балканы, в Алжир,
снова во Францию и, наконец, опять в Россию, то вторая
половина, отбитая лагерем и ссылкой, проходила в мелких
перебежках: Александров, Калинин, Пушкино, Лианозово.
Так целое десятилетие он снова приближался к Москве, ко-
торая отнюдь не казалась ему ни Афинами, ни Иерусалимом.

Эти первые послевоенные годы семью кормила Сонечка,
унаследовавшая материнскую швейную машинку и невин-
ную дерзость самоучки, способной пристрочить рукав к вы-
резу проймы. Заказчики ее были нетребовательны, а сама
мастерица старательна и без запроса.

Роберт Викторович работал на каких-то полуинвалидных
работах, то сторожем в школе, то счетоводом в артели, про-
изводящей чудовищные железные скобы неизвестного на-
значения. Вскормленный на вольных парижских хлебах, Ро-
берт Викторович и помыслить не мог о профессиональной
работе на службе у скучного и унылого государства, даже ес-
ли бы и смог примириться с его тупой кровожадностью и



 
 
 

бесстыдной лживостью.
Свои художественные фантазии он удовлетворял на бе-

лоснежных планшетах, сооружая третье поколение бумаж-
но-щепочных строений, которыми когда-то занимал дочь.
Мимоходом в нем открылось особое качество видения раз-
верток, точное чутье на пространственно-плоскостные от-
ношения, и глаз нельзя было отвести от причудливых фи-
гур, которые он вырезал из цельного листа и потом, где-то
чуть промяв, где-то согнув и вывернув наизнанку, складывал
предмет, не имеющий имени и никогда доныне не существо-
вавший в природе. Игра, выдуманная когда-то для дочери,
стала его собственной.

Женская доверчивость Сони не знала границ. Талант му-
жа был однажды принят на веру, и она в благоговейном вос-
хищении рассматривала все, что выходило из его рук. Она не
понимала ни сложных пространственных задач, ни тем бо-
лее элегантных решений, но она чуяла в его странных игруш-
ках отражение его личности, движение таинственных сил
и счастливо проговаривала про себя свой заветный мотив:
«Господи, господи, за что же мне такое счастье…»

Живопись Роберт Викторович, можно сказать, забросил.
Из его прежних развлечений с Танечкой вышло новое ре-
месло. Покровительствовал, как всегда, случай: в алексан-
дровской электричке он столкнулся с известным художни-
ком Тимлером, знакомым ему еще по Парижу и поддер-
живавшим с ним отношения после возвращения в Москву



 
 
 

вплоть до ареста. Художник этот с репутацией формалиста
– кто и когда объяснит, что имела в виду под этой кличкой
зарвавшаяся и узаконенная бездарность,  – укрывался в те
годы в театре. Он приехал к Роберту Викторовичу, полтора
часа простоял в дощатом сарае перед несколькими компози-
циями, подписанными рядами арабских цифр и еврейских
букв, и, сын местечкового плотника, два года проучившийся
в хедере, оценив их исключительное качество, постеснялся
спросить автора о значении этих странных рядов, а самому
Роберту Викторовичу и в голову не пришло пускаться в объ-
яснение этой несомненной для него связи каббалистической
азбуки, сухого остатка его юношеского увлечения иудаикой
и дерзких игр с разъятием и выворачиванием пространства.

Тимлер долго молча пил чай, а перед отъездом хмуро ска-
зал:

– Здесь очень сыро, Роберт, вы можете перевезти свои ра-
боты в мою мастерскую.

Предложение это означало полное признание и было весь-
ма благородным, но Роберт Викторович им не воспользовал-
ся. Вызванные к случайному существованию необозначен-
ные предметы вернулись в небытие, сгнив в одном из после-
дующих сараев и не переживя многих переездов.

Здесь же, в сарае, знаменитый Тимлер дал Роберту Вик-
торовичу первый заказ на театральный макет. Спустя неко-
торое время макеты его прославились по всей театральной
Москве, и заказы не переводились. На полуметровой сцене



 
 
 

он сооружал то горьковскую ночлежку, то выморочный ка-
бинет покойника, то громоздил бессмертные лабазы Остров-
ского.

 
* * *

 
Между дровяными сараями, голубятнями и скрипучими

качелями ходила странная Таня. Она любила носить старые
материнские платья. Тощая высокая девочка тонула в Со-
нечкиных балахонах, подвязанных в талии блеклым каше-
мировым платком. Вокруг узкого лица, как зрелое, но не об-
летевшее еще одуванчиковое семя, держались стоячие упру-
гие волосы, не продираемые гребнем, не заплетающиеся в
косички. Она сновала в густом воздухе, перегруженном за-
пахами старых бочек, тлеющей садовой мебели и плотными,
слишком плотными тенями, которые окружают обветшалые
и ненужные вещи, и вдруг, как хамелеон, исчезала в них. Она
замирала надолго и вздрагивала, когда ее окликали. Сонеч-
ка беспокоилась, жаловалась мужу на нервность, странную
задумчивость дочери. Он клал руку на Сонино плечо и го-
ворил:

– Оставь ее. Ты же не хочешь, чтобы она маршировала…
Сонечка пыталась приохотить Таню к книгам, но Таня,

слушая мастерское Сонино чтение, стекленела глазами и
уплывала, куда Соне и не снилось.

За годы своего замужества сама Сонечка превратилась из



 
 
 

возвышенной девицы в довольно практичную хозяйку. Ей
страстно хотелось нормального человеческого дома, с водо-
проводным краном на кухне, с отдельной комнатой для доче-
ри, с мастерской для мужа, с котлетами, компотами, с белы-
ми крахмальными простынями, не сшитыми из трех нерав-
ных кусков. Во имя этой великой цели Соня работала на двух
работах, строчила ночами на машинке и втайне от мужа ко-
пила деньги. К тому же она мечтала объединиться с овдовев-
шим отцом, который почти ослеп и был очень слаб.

Мотаясь в пригородных автобусах и расхлябанных элек-
тричках, она быстро и некрасиво старилась: нежный пушок
над верхней губой превращался в неопрятную бесполую по-
росль, веки ползли вниз, придавая лицу собачье выражение,
а тени утомления в подглазьях уже не проходили ни после
воскресного отдыха, ни после двухнедельного отпуска.

Но горечь старения совсем не отравляла Сонечке жизнь,
как это случается с гордыми красавицами: незыблемое стар-
шинство мужа оставляло у нее непреходящее ощущение
собственной неувядающей молодости, а неиссякаемое су-
пружеское рвение Роберта подтверждало это. И каждое утро
было окрашено цветом незаслуженного женского счастья,
столь яркого, что привыкнуть к нему было невозможно. В
глубине же души жила тайная готовность ежеминутно утра-
тить это счастье – как случайное, по чьей-то ошибке или
недосмотру на нее свалившееся. Милая дочка Таня тоже ка-
залась ей случайным даром, что в свой час подтвердил и



 
 
 

гинеколог: матка у Сонечки была так называемая детская,
недоразвитая и не способная к деторождению, и никогда
больше после Танечки Соня не беременела, о чем горевала
и даже плакала. Ей все казалось, что она недостойна любви
своего мужа, если не может приносить ему новых детей.

 
* * *

 
В начале пятидесятых Сониными огромными трудами

и хлопотами семья полуобменяла-полуприкупила жилье, и
въехали они в целую четверть двухэтажного деревянного до-
ма, одного из немногих оставшихся к тому времени строе-
ний в почти сведенном Петровском парке, возле метро «Ди-
намо». Дом был чудесный – бывшая дача известного до ре-
волюции адвоката. Четверть сада, примыкавшего к дому, то-
же была в придачу к квартире.

Все состоялось. У Тани была отдельная комната, светелка
во втором этаже, Сонин отец, доживавший последний свой
год, занимал угловушку, на утепленной террасе Роберт Вик-
торович устроил мастерскую. Стало просторней и с деньга-
ми.

По случайному стечению квартирообменных обстоя-
тельств Роберт Викторович оказался вблизи московского
Монмартра, в десяти минутах ходьбы от целого городка ху-
дожников. К полной своей неожиданности, в том месте, ко-
торое он считал опустошенным и вытоптанным, он нашел



 
 
 

себе если не единомышленников, то по крайней мере собе-
седников: российского барбизонца, покровителя бездомных
котов и подбитых птиц, Александра Ивановича К., писавше-
го свои буйные картины, сидя на сырой земле, и утверждав-
шего, что это Антеево прикосновение его седалища прида-
ет ему творческие силы; лысого украинского дзэн-буддиста
Григория Л., устраивавшего на бумаге прозрачный фарфор
и шелк, десятки раз перекрывая акварельные слои то ча-
ем, то молоком; пестроволосого, с перебитым носом поэта
Гаврилина, обладавшего врожденным даром рисовальщика:
на больших, неровно обрезанных листах оберточной бумаги
среди замысловатых фигур он рисовал свои поэмы-палин-
дромы, словесно-шрифтовые шифровки, восхищавшие Ро-
берта Викторовича.

Все эти странные люди, обнаружившие себя в начале об-
манчивой оттепели, тянулись к Роберту Викторовичу, и по-
степенно его замкнутый дом превратился в своего рода клуб,
где сам хозяин играл роль почетного председателя.

Он был, как всегда, немногословен, но одного его скепти-
ческого замечания, одной усмешки было достаточно, чтобы
выправить заблудшую дискуссию или повести разговор в но-
вое русло. Тяжко молчавшая много лет страна заговорила,
но этот вольный разговор велся при закрытых дверях, страх
еще стоял за спиной.

Сонечка штопала Танин чулок, натянув его на скользкий
деревянный мухомор, и прислушивалась к разговору муж-



 
 
 

чин. То, о чем они говорили – о зимних воробьях, о виде-
ниях Мейстера Экхарда, о способах заварки чая, о теории
цвета Гёте, – никак не соотносилось с заботами стоявшего
на дворе времени, но Сонечка благоговейно грелась перед
огнем этого всемирного разговора и все твердила про себя:
«Господи, Господи, за что же мне все это…»

 
* * *

 
Плосконосый Гаврилин, любитель всех искусств, имел

привычку лазать по журналам. Однажды он наткнулся в
библиотеке в американском искусствоведческом журнале на
большую статью о Роберте Викторовиче. Краткая биографи-
ческая справка о художнике оканчивалась несколько преуве-
личенным сообщением о его смерти в сталинских лагерях
в конце тридцатых годов. Аналитическая часть статьи была
написана слишком сложным для поэта языком, он не все по-
нял, но из того, что ему удалось перевести, следовало, что
Роберт Викторович чуть ли не классик и уж, во всяком слу-
чае, пионер художественного направления, изо всех сил рас-
цветающего теперь в Европе. К статье прилагались четыре
цветные репродукции.

На следующий же день Роберт Викторович в сопровож-
дении друга-барбизонца пошел в московскую библиотеку,
разыскал статью и пришел в неописуемую ярость оттого, что
одна из четырех репродуцируемых картин не имела к нему



 
 
 

никакого отношения, ибо принадлежала Моранди, а другая
напечатана вверх ногами. Когда же он прочитал статью, он
пришел в еще большую ярость.

–  Америка еще в двадцатые годы производила на меня
впечатление страны беспросветных дураков. Видно, она не
поумнела, – фыркнул он.

Однако Гаврилин растрезвонил об этой статье по всему
околотку, и старого макетчика вспомнили даже разбитные
быстродействующие театральные художники и прибежали
заново знакомиться.

Неожиданным следствием всей этой беготни было приня-
тие Роберта Викторовича в Союз художников и получение
им мастерской. Это было хорошее ателье, окнами на стади-
он «Динамо», ничуть не хуже того последнего, парижского,
мансарды на улице Гей-Люссак, с видом на Люксембургский
сад.

 
* * *

 
Сонечке было уже под сорок. Она поседела и сильно рас-

полнела. Легкий и сухой, как саранча, Роберт Викторович
мало менялся, и они постепенно как-то сравнялись в воз-
расте. Таня немного стеснялась старости своих родителей,
так же как и своего большого роста, ступней, груди. Все было
не в масштабе, не в размере того десятилетия, когда акселе-
раты еще не народились. Но в отличие от Сони рядом с ней



 
 
 

не было подсмеивающегося старшего брата, а со всех стен
благотворно смотрели ее чудесные портреты во всех детских
возрастах. И эти портреты смягчали Танино недовольство
собой. С седьмого класса она начала получать убедительные
доказательства своей привлекательности от недоросших од-
ноклассников и более старших мальчиков.

С раннего детства все Танины желания были легко удо-
влетворимы. Любящие родители по этой части сильно усерд-
ствовали, обычно забегая впереди ее желаний. Рыбки, соба-
ка, пианино появлялись едва ли не в тот же день, когда де-
вочка о них заговаривала.

С самого рождения она была окружена чудесными игруш-
ками, и игра, самостоятельная, не требующая иных участни-
ков, была главным содержанием ее жизни. Так и получилось,
что, выйдя из развлечений своего затянувшегося детства, го-
да два проспала она, промаялась на известном переходе и,
рано поняв, какую именно игру предпочитают взрослые, от-
далась ей с ясным сознанием своего права на удовольствия
и свободой неподавленной личности.

Ничего и близко похожего на унизительную любовь Со-
нечки к Вите Старостину у Тани не было. Хотя она не была
красавицей усредненного канона и была совершенно лишена
общепонятной миловидности, ее длинное лицо с тонким в
хребте носом, в сильно вздыбленных кудрявых волосах, уз-
кие светло-стеклянные глаза были на редкость притягатель-
ными. Ровесников привлекала также Танина манера посто-



 
 
 

янно играть: с книгой, карандашом, с собственной шапкой. В
ее руках постоянно происходил маленький, заметный только
ближайшему соседу театр.

Однажды, заигравшись с пальцами и губами своего при-
ятеля Бориски, к которому бегала списывать домашние за-
дания по математике, она обнаружила некий предмет, ей не
принадлежавший, который чрезвычайно увлек ее. Дверь в
комнату родителей Бориски в этот вечерний час была приот-
крыта, и эта светлая широкая щель с двумя толстыми теня-
ми перед телевизором тоже как бы входила в условия игры,
которые они прекрасно соблюли, подавая друг другу репли-
ки, совершенно не имеющие отношения к происходящему.
И хотя сеанс этот начался с невинного детского обмена во-
просами: «А ты никогда не пробовал?», «А ты?» – после че-
го не знающая ни в чем отказа Танечка предложила: «Давай
попробуем!» – сеанс этот закончился кратким введением –
в прямом и переносном смысле – в новый предмет.

В обжигающий момент из соседней комнаты поступи-
ло несвоевременное предложение поужинать, и дальнейшие
пробы были отложены до более благоприятного времени.

Следующие встречи происходили уже в отсутствие роди-
телей. Самым увлекательным для Тани было новое осозна-
ние своего тела: оказалось, что каждая его часть – пальцы,
грудь, живот, спина – обладает разной отзывчивостью к при-
косновениям и позволяет извлекать из себя всякие прелест-
ные ощущения, и это взаимоисследование доставляло обоим



 
 
 

массу удовольствия.
Щуплый веснушчатый мальчик с выпирающими вперед

крупными зубами и воспаленными уголками губ также про-
явил незаурядный талант, и в течение двух месяцев юные
экспериментаторы, вдохновенно трудясь от трех до полови-
ны седьмого, то есть до прихода Борискиных родителей, в
полном объеме усвоили всю механическую сторону любви,
не испытав при этом ни малейшего чувства, выходящего за
рамки дружеского и делового партнерства.

А потом между ними произошел конфликт, что называ-
ется, на производственной почве: Таня взяла у Бориски тет-
радь по геометрии – и потеряла. И сообщила ему об этом в
совершенно легкомысленной форме, даже не извинившись.
Бориска, человек аккуратный и даже педантичный, страш-
но возмутился – не столько фактом потери тетради, сколь-
ко полным непониманием Таней неприличия своего поведе-
ния. Таня назвала его занудой, он ее – жлобихой. Они поссо-
рились.

В высвободившееся от трех до половины седьмого время
Бориска стал усиленно заниматься математикой, полностью
определил свое призвание в области точных наук, а Танеч-
ка, нисколько не гонявшаяся за жизнеустройством, выдува-
ла плохонькую деревянную музыку из флейты в своей све-
телке, грызла ногти и читала… О, бедная Сонечка, светлая
ее юность, прошедшая на высокогорьях всемирной литера-
туры! – фантастику, только фантастику, как зарубежную, так



 
 
 

и отечественную, читала ее гуманитарно невинная дочь…
Тем временем на шаткие звуки Таниной флейты стягива-

лись войска поклонников. Самый воздух вокруг нее был на-
кален, ее наэлектризованные кудри стояли дыбом и искри-
ли мелкими разрядами при одном только приближении ру-
ки. Сонечка еле успевала открывать и затворять двери за
молодыми людьми в зоологических свитерах с угловатыми
оленями и сизых гимнастерках и кителях, анахронической
одежде школьников конца пятидесятых годов, придуманной
в припадке ностальгического слабоумия каким-то престаре-
лым министром наробразования.

Владимир А., выдающийся музыкант, скандальнейшим
образом оставшийся в Европе в те годы, когда по эту сто-
рону границы такой поступок воспринимался как политиче-
ское преступление, в книге своих воспоминаний, изданной в
конце девяностых годов и обнаружившей в нем незаурядные
дарования литератора, опишет музыкальные вечера в Тани-
ной комнате, ее прямострунное пианино с чудесным звуком
и нуждающееся в ежедневной настройке. С нежностью вспо-
минает он этот странный инструмент, открывший начина-
ющему музыканту тайну индивидуальности вещи. Он гово-
рит о нем, как можно было бы говорить о старенькой, давно
умершей родственнице, кормившей автора в детстве незабы-
ваемыми пирожками с начинкой из одной вишни.

По свидетельству Владимира А., именно в Таниной ком-
нате, выходящей затейливым окном в сад, на старую яблоню



 
 
 

с раздвоенным стволом, аккомпанируя слабенькой Таниной
флейте, он впервые испытал волнение творческого взаимо-
понимания и радостно шел на некоторое музыкальное само-
уничтожение, чтобы предоставить робкой флейте более зна-
чительное положение.

Владимир А., в ту пору маленький, толстоватый, похожий
на тапира мальчик, был влюблен в Таню. Она оставила глу-
бокий след в его жизни и душе, и обе его жены – первая,
московская, и вторая, лондонская, – несомненно, принадле-
жали к тому женскому типу.

Вторым музыкальным собеседником был Алеша Питер-
ский – под такой кличкой его знали в Москве. Классиче-
ской выучке Володи он противопоставлял гитарную свободу
и полное владение всеми предметами, которые могли изда-
вать звук, от губной гармошки до двух консервных банок. К
тому же он был поэт и высоким петрушечьим голосом пел
первые песни новой подпольной культуры.

Были еще несколько мальчиков, скорее присутствовате-
лей, чем участников, но и они были необходимы, посколь-
ку создавали восхищенную аудиторию, в которой нуждались
обе будущие знаменитости.

 
* * *

 
В годы своей юности Роберт Викторович тоже был цен-

тром завихрения каких-то невидимых потоков, но это были



 
 
 

потоки иного свойства, интеллектуального. На них, как и на
зов Таниной дудочки, тоже стекались молодые люди. При-
мечательно, что кружок этих рано взрослевших еврейских
мальчиков, тинейджеров по современным понятиям, в ост-
рые предвоенные годы исследовал не модный в ту пору марк-
сизм, а «Сефер ха-Зоар», «Книгу сияний», основной трактат
каббалы. Эти мальчики с Подола, еврейской окраины Киева,
собирались в доме Авигдора-мельника, отца Роберта Вик-
торовича, и дом этот примыкал стена к стене к соседнему,
принадлежащему Шварцману, отцу Льва Шестова, с кото-
рым спустя двадцать лет, уже в Париже, близко сойдется Ро-
берт Викторович.

Ни один из тех мальчиков, кому выпало пережить годы
войн и революций, не стал ни традиционным еврейским фи-
лософом, ни вероучителем. Все они выросли в «эпикейрес»,
то есть в «свободомыслящих». Один стал блестящим тео-
ретиком и несколько менее удачливым практиком начинаю-
щего кинематографа, второй – известным музыкантом, тре-
тий – хирургом с благословенными руками, и все они были
вскормлены одним молоком, тем молодым электричеством,
что накапливалось под крышей Авигдора-мельника.

Происходящее вокруг Тани, как догадался Роберт Викто-
рович, было то самое, чем и его молодость была заряжена, но
под знаком иной стихии, женской, столь ему враждебной, да
еще с поправкой на обнищалое, выродившееся поколение…

Роберт Викторович первым заметил, что поздние Танины



 
 
 

посетители уходят иногда рано утром. Сохранивший на всю
жизнь привычку к раннему просыпанию, Роберт Викторо-
вич, выйдя в шестом часу утра из жилой части дома в свою
мастерскую-террасу, где любил проводить эти первые, наи-
более чистые, по его ощущению, часы, заметил свежие сле-
ды, ведущие с крыльца к калитке по только что выпавшему
снегу. Через несколько дней он заметил их снова и осторож-
но спросил у жены, не ночевала ли у них Сонина сестра. Со-
нечка удивилась: нет, Аня не ночевала…

Роберт Викторович не стал производить расследование,
поскольку на следующее утро увидел, как через садик выхо-
дит высокий молодой человек в тощей курточке. Соне о сво-
ем открытии он ни слова не сказал. И Сонечка клонила ноч-
ную тяжелую голову на мужнее плечо и жаловалась:

– Она не учится… ничего не делает… в школе ее ругают…
какие-то намеки гадкие эта ее… Раиса Семеновна…

Роберт Викторович утешал ее:
– Оставь, Соня, оставь. Это все мертвое и смердит отвра-

тительно… Да пусть она бросит эту убогую школу. Кому она
нужна…

– Что ты! Что ты! – пугалась Соня. – Образование нужно.
– Да угомонись ты, – обрывал ее муж. – Оставь девчонку

в покое. Не хочет – и не надо. Пусть играет на своей дудке,
в этом не меньше проку…

– Роберт, но эти мальчики. Меня так беспокоит… – шла
в робкую атаку Сонечка. – Мне кажется, один у нее всю ночь



 
 
 

просидел, она потом в школу не пошла.
Роберт Викторович не поделился с Соней своими утрен-

ними наблюдениями, промолчал.
С тех пор как Таня дала отставку Бориске, началась на-

стоящая собачья свадьба. Переполненные стероидами юно-
ши клубились возле нее настойчиво и неотвязно. С несколь-
кими из претендентов она испробовала новое развлечение.
Сравнение шло в пользу Бориски – по всем статьям и статям.

К весне стало ясно, что в девятый класс ее не переведут.
Школьная маета была совсем уж непереносима, и Роберт
Викторович, слова не говоря Соне, отнес Танины документы
в вечернюю школу, что повлекло за собой глубочайшие по-
следствия для всей семьи, в первую очередь для него самого.

 
* * *

 
Властная прихоть судьбы, некогда определившая Сонечку

в жены Роберту Викторовичу, настигла и Таню. Предметом
страстной влюбленности стала школьная уборщица, а заодно
и одноклассница, восемнадцатилетняя Яся, маленькая по-
лячка с гладким, как свежеснесенное яичко, лицом. Дружба
их медленно завязывалась на предпоследней парте. Крупная
и размашистая Таня с обожанием смотрела на прозрачную,
вроде отмытого аптечного пузырька, Ясю и страдала от за-
стенчивости. Яся была молчалива, односложно отвечала на
редкие Танины вопросы и вид имела сдержанно-высокомер-



 
 
 

ный. Была она дочерью польских коммунистов, бежавших от
фашистского нашествия – по воле обстоятельств в разные
стороны: отец – на запад, мать с грудной девочкой – на во-
сток, в Россию. Ей не удалось раствориться в миллионной
стране, и она была человеколюбиво сослана в Казахстан, где,
промыкавшись горько десять лет, не утратив возвышенных
безумных идеалов, и умерла.

Яся попала в детский дом, проявила незаурядную при-
вязчивость к жизни, выжив в условиях, как будто специаль-
но созданных для медленного умирания души и тела, и вы-
рвалась оттуда благодаря умению максимально использовать
предлагаемые обстоятельства.

Высоко поднятые над серыми глазами брови и нежный ко-
шачий ротик, казалось, просили о покровительстве, и покро-
вительство действительно находилось. В числе ее покрови-
телей бывали и мужчины, и женщины, но в силу природной
независимости она предпочитала мужчин, с раннего возрас-
та усвоив недорогой способ с ними расчесться.

Один из последних ее покровителей, возникший уже по-
сле ее зачисления в какое-то чудовищное ремесленное учи-
лище для детдомовских и продуманного побега из него, был
толстый сорокалетний татарин Равиль, проводник, довез-
ший ее до самого Казанского вокзала города Москвы, откуда
она планировала начать свое восхождение. В боковом кар-
мане ее клетчатой хозяйственной сумки лежали выкраден-
ный из директорского кабинета, незадолго до этого выписан-



 
 
 

ный на ее имя паспорт и двадцать три дореформенных руб-
ля, стянутые у спящего Равиля на подъезде к Оренбургу. Во-
рованные эти деньги не жгли ей рук по двум причинам: она
взяла совсем немного из толстой пачки и, кроме того, чув-
ствовала себя вполне отработавшей эти деньги за четырех-
дневную дорогу.

Равиль дорожной кражи не заметил и сильно огорчился,
когда девочка не пришла через сутки к седьмому вагону,
чтобы вернуться с ним обратно в Казахстан, как обещала.

С улыбкой тонкого снисхождения к себе, такой наивной
дурочке в недавнем прошлом, она рассказывала Тане, как,
намочив серое железнодорожное полотенце в раковине об-
щественной уборной Казанского вокзала, раздевшись дого-
ла на глазах очумевших азиаток, клубящихся в этом смрад-
ном месте, она обтерлась с ног до головы, достала из той же
клетчатой сумки завернутую в две газеты, давно хранимую
для этого случая белую блузку с оборкой на воротнике, пе-
реоделась и, бросив полотенце в ржавую проволочную кор-
зину, пошла завоевывать Москву, начав с первой попавшей-
ся позиции, то есть со знаменитой площади у трех вокзалов.

В клетчатой сумке лежали две пары трусов, грязная синяя
блузка, тетрадь с переписанными собственноручно стихами
и пачка открыток знаменитых актеров. Она была тверда, со-
образительна и действительно до неправдоподобия наивна:
она мечтала стать киноактрисой.

Все располагало к тому, чтобы Яся стала профессиональ-



 
 
 

ной проституткой, но этого не произошло.
За два года, проведенных в Москве, она достигла значи-

тельных успехов; у нее была временная прописка, временное
жилье в чулане при школе, где она работала уборщицей и
куда время от времени забегал к ней участковый Малинин,
пожилой краснорожий благодетель, через которого она и по-
лучила все эти временные подарки судьбы. Посещения Ма-
линина были кратки, для Яси необременительны и не слиш-
ком привлекательны для самого Малинина; но он был вдох-
новенным взяточником и вымогателем, а поскольку от Яси
взять было совершенно нечего, то приходилось брать то, что
дают.

В этом самом чулане на физкультурном мате, удачно заме-
няющем постель, Яся и рассказала Тане свою историю. Таня
приняла все в сердце, испытав при этом сильнейшее слож-
носоставное чувство жалости, зависти и стыда за свое бес-
просветное благополучие. Яся, подробно, точно и сухо рас-
сказав о себе все, что помнила, неожиданно увидела все про-
житое со стороны и возненавидела его так сильно и оконча-
тельно, что никогда и никому уже больше не рассказывала
этой правды. Она придумала себе новое прошлое, с аристо-
кратической бабушкой, имением в Польше и французскими
родственниками, которые как черт из коробочки вынырнут
еще в ее жизни в свой час…

Кроме Ясиного чулана было при школе еще одно жилое
помещение, которое занимала преподавательница русского



 
 
 

языка и литературы, военная вдова Таисия Сергеевна. К по-
сещениям Малинина она относилась крайне неодобритель-
но, но это не мешало ей поручать Ясе надзор за своими ма-
лолетними детьми и всяческое мытье. За все эти соседские
услуги Ясе разрешено было пользоваться книжным шкафом
учительницы и не посещать уроков литературы. Таисия Сер-
геевна предпочитала, чтобы Яся в это время сидела с ее
детьми.

Отслужив эти часы равнодушно и безупречно, Яся ло-
жилась на пахнущий потной кожей физкультурный мат и
учила наизусть басни Крылова, без которых во все времена
невозможно было поступить ни в какое театральное учили-
ще. Или читала вслух Шекспира от первого тома до послед-
него, разыгрывая трагическим шепотом все женские роли –
от Миранды, дочери Просперо, до Марины, дочери Перикла.

Учителя вечерней школы, успевшие измотаться еще до
обеда, обучая младших, дневных братьев своих вечерних
учеников, не сильно донимали их уроками. К тому же по-
ловину класса составляли обитатели милицейского общежи-
тия, находившегося неподалеку, и усталые молодые мужики
мирно дремали в полутемном классе, получали свои тройки
и успешно шли учиться дальше, кто на юриста, кто по пар-
тийной линии… Яся была единственной во всем классе, ко-
му парта была по росту, остальные застревали в этих дере-
вянных станках, специально придуманных для мучительства
малолетних…



 
 
 

Резкая, размашистая Таня двигалась шумно, с невоспи-
танной свободой жеребенка. Садясь за парту, она сдвигала ее
так, что Яся слегка подпрыгивала своей легкой головкой. Са-
ма Яся выходила из-за парты бесшумно, откидывая крышку
и делая скользкое и ласковое движение бедрами. Она шла по
узкому проходу к доске, нижняя часть ее тела как бы чуть
отставала от верхней, и та нога ее, что в шагу была позади,
чуть приволакивалась, замирала на носочке, а коленями она
двигала так, словно толкала тяжелую ткань длинного вечер-
него платья, а не задрипанной юбочки. И прогиб в пояснице
был какой-то особенный, и каждая часть ее тела совершала
свои отдельные движения, и все они – и маленькое поигры-
вание грудью, и зыбкость бедер, и особое покачивание в щи-
колотке, – все вместе это было не отработанными приема-
ми кокетки, а женской музыкой тела, требующего внимания
и восхищения. Немолодой тридцатилетний милиционер Чу-
рилин с крупным лицом в черных военных порошинах тряс
головой ей вслед и бормотал:

– Ишь ты… ммм…
И непонятно было, что в этом мычании – отвращение или

восторг. Впрочем, держалась Яся так независимо, что даль-
ше чурилинского мычания у милиционеров дело не шло.

Возвращаясь домой, Таня все пыталась пройти в темноте
ночного парка этой походкой, сыграть Ясину музыку своими
коленями, бедрами, плечами – тянула вверх шею, привола-
кивала ногу, качала бедрами. Ей казалось, что большой рост



 
 
 

мешал ей быть такой же привлекательно-зыбкой, как Яся, и
она сутулилась. «В ней есть что-то от эльфа», – думала Таня
и, устав от своих ходильно-балетных упражнений, неслась к
дому, разбрасывая длиннющие ноги, делая неравномерные
отмашки то правой, то левой рукой, вскидывая головой, от-
брасывая назад набравшие вечернего тумана волосы, а Ро-
берт Викторович, частенько выходивший встречать ее в пар-
ке в эти вечерние часы, издали узнавал ее походку и весь
ее характер, запечатленный в несоразмерных движениях, и
улыбался силе и несуразности на полголовы переросшей его
дочери.

Оба они любили этот вечерний парк, ценили молчали-
вое взаимопонимание, тайное подтверждение их не выска-
занного вслух заговора против Сонечки. Роберт Викторович
по врожденному высокомерию, Таня – по юности и наслед-
ственности, оба претендовали на благую часть отборного ин-
теллектуализма, оставляя за Сонечкой низменные столы и
хлеба.

Но Сонечке и в голову не приходило печалиться своей
участью, ревновать о высшем: чисто мыла она тарелки и ка-
стрюли, со страстным старанием готовила еду, сверяясь с ре-
цептами, выписанными расплывающимися лиловыми чер-
нилами из сестриной книги Елены Молоховец, кипятила ба-
ки с бельем, подсинивала и крахмалила, а Роберт Викторо-
вич иногда внимательно смотрел из-за ее большой спины на
синьку, манку, струганное хозяйственное мыло, фасоль и со



 
 
 

свойственной ему остротой отмечал убедительную художе-
ственность, высокую осмысленность и красоту Сонечкиного
домашнего творчества. «Мудр, мудр мир муравья…» – ду-
мал он мимолетно и затворял за собой дверь на теплую тер-
расу, где водились его суровые бумаги, свинцовые белила и
еще немногое, что он допускал в свои строгие упражнения.

Тане дела не было до материнской кухонной жизни: она
существовала теперь в дымке влюбленности. Просыпаясь
утром, долго лежала с закрытыми глазами, представляя се-
бе Ясю, себя с Ясей в каких-то привлекательно-вымышлен-
ных обстоятельствах: то они скачут через молодой луг на бе-
лых лошадях, то плывут на яхте по Средиземному, напри-
мер, морю.

Ее вольное и бесцеремонное даже обращение со священ-
ным инструментарием природы обернулось для нее тем, что
инстинкты ее немного заблудились и, деля со стройными
мальчиками веселые телесные удовольствия, душой она тос-
ковала по высокому общению, соединению, слиянию, взаим-
ности, не имеющей ни границ, ни берегов. Ясю выбрала ее
душа, и всеми усилиями разума стремилась она обосновать
этот выбор, дать ему рациональное объяснение.

– Ах, мама, она кажется слабой, воздушной, а сильная –
необычайно! – восхищалась Таня, рассказывая матери о сво-
ей новой подруге, о жестокой детдомовщине, побегах, побо-
ях, победах. Яся в своих рассказах Тане из природной осто-
рожности кое-что обошла: про ссылку матери, про детскую



 
 
 

дешевую торговлю телом, про укоренившуюся привычку ме-
лочного воровства.

Но Сонечке и сказанного было достаточно, чтобы заранее
отозваться на детское страдание и догадаться о том, что от
Тани оставалось сокрытым. «Бедная, бедная девочка, – ду-
мала про себя Соня. – И наша Танечка вот так же могла бы,
ведь столько всего было…»

И она вспоминала все те многие случаи, когда Бог уберег
их от ранней смерти: как Роберта выбросили из вагона алек-
сандровской электрички, как рухнула балка в помещении,
где она работала, и половина комнаты, из которой она за ми-
нуту до этого вышла, оказалась заваленной темным старин-
ным кирпичом, и как умирала она на больничном столе по-
сле гнойного аппендицита… «Бедная девочка», – вздыхала
Сонечка, и эта незнакомая девочка приобретала черты Та-
ни…

 
* * *

 
До самого Нового года Таня не могла зазвать Ясю в гости.

Яся, пожимая плечами, все отказывалась, но не объясняла
Тане свой упорный отказ.

А дело было в том, что ею давно уже овладело сильное и
смутное предчувствие нового многообещающего простран-
ства, и она, как полководец перед решающим боем, тайно и
тщательно готовилась к этому визиту, связывая с ним самые



 
 
 

неопределенные надежды.
В магазине «Ткани» у Никитских ворот она купила кусок

холодной на ощупь и горячей на глаз, какого-то ошпарен-
ного цвета тафты и поздними вечерами шила мельчайшими
стежками, на руках, нарядное платье – в тишине и одино-
честве, молитвенно и сосредоточенно, как беременная жен-
щина, немного боясь сглазить заблаговременностью шитья
одежд нерожденному ребенку самый акт появления его на
свет.

Она пришла в двенадцатом часу тридцать первого декаб-
ря, к накрытому столу, за которым сидели и барбизонец, и
поэт, и сверх того режиссер с птичьим носом и лягушечьим
ртом. Она еще толком не разглядела их значительных лиц,
но уже внутренне ликовала, понимая, что попала в яблоч-
ко предвкушаемой мишени. Именно они, эти взрослые са-
мостоятельные мужчины, и нужны ей были для разгона, для
взлета, для полной и окончательной победы.

Ласковый и благодарный взгляд она бросила в сторону Та-
ни, которая счастливо и розово сверкала ей навстречу под-
крашенными щеками. Таня до последней минуты не была
уверена, что Яся придет, и теперь гордилась Ясиной красо-
той, как будто сама ее придумала и нарисовала.

Платье Яси громко и шелково шуршало, а тяжелые русые
волосы были цельными, словно отлитыми из светлой смолы,
и лежали на плечах как подрубленные, точно как у Марины
Влади в знаменитом в тот год фильме «Колдунья». Вырез



 
 
 

платья был глубоким, и козьи ее груди, прижатые одна к дру-
гой, образовывали нежную дорожку вниз, и талия была то-
ненькая и еще специально утянутая в рюмочку, и щиколот-
ки тонки под плотными икрами, и запястья казались особен-
но узкими из-за некоторой припухлости предплечий. Имен-
но не гитарная грубость, а стеклянная прелесть маленькой
рюмки, мимолетно отметил про себя Роберт Викторович.

Несколько разочарована была Сонечка. Заранее отозвав-
шись на трудную судьбу Таниной подруги, она не была гото-
ва вместо золушки-замарашки увидеть нарядную красотку
с подведенными глазами, во всей притягательности светлой
славянской красоты.

Яся отвечала на вопросы односложно, глаза ее были опу-
щены, пока она не вскидывала утяжеленные тушью ресни-
цы, чтобы вымолвить, именно вымолвить со смиренно-коро-
левской интонацией своей покойной матери: «Спасибо, нет,
благодарю вас, да…» В немногословных ее ответах чуткое
ухо могло уловить польский акцент – эти слипшиеся «в» и
«л».

Сонечка с умилением подкладывала Ясе на тарелку еду.
Яся вздыхала, отказывалась, а потом все-таки съедала и ути-
ную ножку, и еще кусочек студня, и салат с крабами.

– Я уже больше не могу, благодарю вас, – обаятельно и
почти жалобно говорила Яся, а Сонечка все не могла выпу-
стить из своего сердца сочувствия: сирота, бедная девочка,
детдом… Господи, ну как же так можно…



 
 
 

Барбизонец Александр Иванович уже пел темным дьякон-
ским голосом оперные арии на итальянском языке, напив-
шийся Гаврилин безумно смешно изображал, как собачка
ищет блоху. Закатывая глаза, рычал то злобно, то блаженно,
залезал головой себе под мышку, всех смешил до изнемо-
жения. Роберт Викторович улыбался, посверкивая двойным
металлом – глаз и свежевставленных зубов.

В третьем часу пришел Алеша Питерский, Танин рьяный
поклонник, с будущей славой, которую он уже на себя при-
меривал, и мешочком серой травы – был он из первых лю-
бителей азиатского кайфа на невских берегах. Алеша не чи-
нясь расчехлил гитару и спел несколько печально-остроум-
ных и смешных песен, яростно кривляясь и растягивая пет-
рушечий рот балаганного актера.

Алеша был влюблен в Таню, Танечка – в Ясю, а Яся в этот
новогодний вечер влюбилась в Танин дом. Под утро, когда
гости разошлись и девочки помогли убрать со стола, Соня
оставила Ясю ночевать в пустующей угловой комнате, где и
обнаружил ее днем Роберт Викторович, зайдя туда в поисках
рулона серой бумаги.

В доме было тихо. Соня, убрав в доме после гостей, уеха-
ла к сестре, Таня спала в своей светелке, а Яся, проснувшись
от звука скрипнувшей двери, открыла глаза и довольно дол-
го наблюдала, как Роберт Викторович роется за шкафом, ти-
хонько чертыхается. Она смотрела ему в спину и все пыта-
лась вспомнить, на какого именно американского актера он



 
 
 

похож. Видала она такое же вот лицо, такой же серебряный
бобрик в польском журнале «Пшегленд артистичен», кото-
рый изучала от корки до корки. Она никак не могла вспом-
нить фамилию актера, но ей показалось, что даже и рубашка
у того американца была такая же, в крупную и редкую клет-
ку.

Она села на кровати. Кровать скрипнула. Роберт Викто-
рович обернулся. Из огромной Сониной ночной рубахи вы-
глядывала маленькая светлая голова на короткой шее. Дев-
чушка облизнулась, улыбнулась, потянула рубашку за рука-
ва, и она легко поползла вниз через горловину. Двинув но-
гой, сбросила на пол одеяло, встала во весь рост, и огромная
рубаха легко соскользнула вниз. Детскими короткими ступ-
нями она пробежала по холодному крашеному полу к Робер-
ту Викторовичу, вынула из его рук наконец-то отысканный
рулон и, как будто заменив его собой, оказалась в руках Ро-
берта Викторовича.

– Один разок, и быстренько, – сказала деловитая фея без
всякого кокетства, как говорила обычно своему благодетелю
милиционеру Малинину. Но там-то она знала, зачем это де-
лает, а здесь – ни корысти, ни расчета. И сама не знала по-
чему. Из благодарности к дому… И еще – он здорово был
похож на того актера, американского, знаменитого. Питер
О’Тул, что ли…

А про то, что мужчина может отказаться от предложенной
ему милости, знака внимания и благодарности, она просто



 
 
 

и не знала. Маленькая, как будто на токарном станке выто-
ченная из самого белого и теплого дерева, тянула она к нему
свое праздничное личико.

Чуть попятившись к шкафу, он сказал строго: «Быстро
под одеяло, простудишься!» – и вышел из комнаты, забыв
рулон бумаги. Никогда не видел он такой лунной, такой ме-
таллической яркости тела.

Яся укрылась еще не успевшим остыть одеялом и через
минуту опять спала. Спала с наслаждением, и во сне не за-
бывая о сладости этого домашнего сна в домашнем доме, и
ночная Сонина рубашка, которую она уже больше на себя не
надела, лежала у нее под щекой и райски пахла.

А ужаленный Роберт Викторович ходил по соседней ком-
нате, ежился и крутил головой. Ранние сумерки только что
начавшегося года смотрели в окно, и Соня все не шла, а Таня
не спускалась вниз по скрипучей лестнице. И он осторожно
отворил дверь в угловую комнату, тихо подошел к кровати.
Девчонка была укрыта почти с головой, только русый заты-
лок был на поверхности. Он сунул свои сухие ладони под
теплый сугроб одеяла. И вмешательство его рук в Ясин сон
не оборвало его, ничего не испортило. Яся развернулась на-
встречу его рукам, и еще одна, последняя жизнь началась у
Роберта Викторовича.



 
 
 

 
* * *

 
Честный новогодний мороз к вечеру окреп. На столе под-

сыхали развороченные остатки прошлогоднего уже кушанья.
Роберт Викторович не ел. Вчерашняя еда вызывала отвраще-
ние, и он думал о своих мудрых предках, сжигавших остатки
пасхальной еды, не допуская такого вот ее поношения…

Сонечка бессмысленно размешивала ложечкой чай, в ко-
тором не было сахара, и все собиралась сказать мужу важ-
ное, но не находила для этого подходящих слов.

Роберт Викторович с задумчивым лицом ловил глухие от-
звуки счастливого гула в сердцевине своих состарившихся
костей и пытался вспомнить, когда уже он испытывал это…
откуда странное чувство припоминания… Может, что-то по-
хожее было в детстве, когда, накувыркавшись досыта в тяже-
лой днепровской воде, он вылезал на хрусткий перегретый
песок, зарывался в него и грелся в этой песчаной бане до
сладкого отзыва в костях… И еще что-то схожее с острым
озарением детства, когда, выйдя ночью по малой нужде, ма-
ленький Рувим, сын Авигдора, превратившийся с годами в
Роберта Викторовича, запрокинул голову и увидел, что все
звезды мира смотрят на него сверху живыми и любопытству-
ющими глазами, и тихий перезвон покрывает небо складча-
тым плащом, и он, маленький мальчик, как будто держит
на себе все нити мира, и на конце каждой звенит пронзи-



 
 
 

тельный мелкозвучный колокольчик, и во всей этой гигант-
ской музыкальной шкатулке он и есть сердцевина, и весь
мир послушно отзывается на биение его сердца, на каждый
вздох, на ток крови и на излияние теплой мочи… Он опу-
стил задранную ночную рубашку, поднял медленно вверх ру-
ки, словно дирижируя этим небесным оркестром… И музы-
ка пронизала его насквозь, сладкой волной проходя по серд-
цевине костей…

Он забыл, забыл эту музыку, и только воспоминание о ней
долгие годы не стиралось.

– Роберт, пусть эта девочка поживет у нас в доме. Угло-
вая свободна, – тихо сказала Сонечка, остановив ложечку в
стакане.

Роберт Викторович посмотрел на жену удивленным
взглядом и сказал свое обычное, что говорил всегда, когда
речь шла о вещах, мало его трогающих:

– Если ты считаешь нужным, Соня. Делай, как считаешь
нужным.

И вышел в свою комнату.
 

* * *
 

Яся перебралась в дом Сонечки. Ее молчаливое миловид-
ное присутствие было приятно Соне и ласкало ее тайную
гордость – приютить сироту, это была «мицва», доброе дело,
а для Сони, с течением лет все отчетливей слышавшей в се-



 
 
 

бе еврейское начало, это было одновременно и радостью, и
приятным исполнением долга.

В ней просыпалась память о субботе, и тянуло к упорядо-
ченно-ритуальной жизни предков с ее незыблемой основой,
прочным, тяжелоногим столом, покрытым жесткой торже-
ственной скатертью, со свечами, с домашним хлебом и тем
семейным таинством, которое совершалось в канун суббо-
ты в каждом еврейском доме. И, оторванная от этой древ-
ней жизни, она вкладывала весь свой неопознанно-религи-
озный пыл в кухонную возню с мясом, луком и морковью,
в жестко-белые салфетки, во всеустройство стола, где судок
для приправ, подставки для ножей, тарелочки справа, слева
грамотно были расставлены, как велел совсем другой канон,
новый, буржуазный. Но до этого Соня не додумалась.

Последние годы, годы относительного благополучия, ей
вдруг стала мала ее семья, и она втайне горевала, что не бы-
ло ей суждено народить множество детей, как было приня-
то в ее племени. Она все прикупала, прикупала разрознен-
ные кузнецовские соусники и фаянсовые английские тарел-
ки по баснословно блошиным ценам в комиссионке на Ниж-
ней Масловке, словно настраиваясь на грядущее многочадие
дочери Тани.

Религия Сони, как и Библия, состояла из трех разделов.
Только вместо Торы, Небиим и Ктувим это было Первое,
Второе и Третье.

Ясино присутствие за столом создавало Соне иллюзию



 
 
 

увеличения семьи и украшало застолье – так естественно и
мило она держалась за столом, ела как будто бы немного, но с
несгораемым аппетитом, до смешной усталости, потому что
память о детском постоянном голоде была в ней неистреби-
ма. Откидываясь на спинку стула, она тихонько стонала:

– Ой, тетя Соня! Так вкусно было… Опять я объелась…
А Сонечка блаженно улыбалась и ставила на стол низень-

кие стеклянные вазочки с компотом.
 

* * *
 

Прошло два месяца. Благодаря Ясиной кошачьей приспо-
сабливаемости и врожденной деликатности она не только за-
няла угловую комнату, но сверх того определилась в семье в
статусе полуродственницы.

Ранним утром она убегала мыть шершавые школьные ко-
ридоры и слякотные уборные, вечерами вместе с Таней хо-
дила в ту же школу на занятия. Иногда до школы не доходи-
ли, прогуливая убогие уроки засыпающих учителей. Их от-
ношения с Таней определились как сестринские, причем Та-
ня, по возрасту младшая, с переездом Яси в их дом незамет-
но заняла место старшей сестры, и ее влюбленность в Ясю
перестала быть такой восторженной и напряженной.

Девочки часто забирались в Танину светелку. Таня, усев-
шись в позе лотоса, играла свою неверную музыку на флей-
те, а Яся, свернувшись клубком у ее ног, немного шепеля-



 
 
 

вым шепотом читала вымирающие пьесы Островского. Го-
товилась в театральное училище.

Соню умиляло Ясино пристрастие к чтению. К тому же
ей казалось, что Танечка попутно приобщается к большой
культуре. В этом она заблуждалась.

Если девочки о чем и говорили, то Яся главным обра-
зом довольствовалась ролью вежливой слушательницы. Без
особого интереса и внутреннего сочувствия она слушала о
Таниных любовных приключениях. Энтузиазм подруги был
ей совершенно чужд, а Таня ошибочно относила Ясино рав-
нодушие за счет незначительности ее собственного опыта в
сравнении с богатством переживаний подруги. Ей и в голову
не приходило, что Яся – с двенадцати лет впервые – свобод-
на от необходимости впускать в свое совершенно незаинте-
ресованное тело «ихние противные штучки»…

 
* * *

 
Роберт Викторович от Ясиного присутствия изнемогал.

Этот эпизод в угловой комнате, в ранних сумерках первого
дня года, он вспоминал как наваждение, как подсмотренный
чужой сон. Ясю он впускал теперь лишь в обзор бокового
зрения, воровато услаждая свой глаз ее тихой белизной, и
плавился на огне молодого желания. Никаких даже самых
малых движений в ее сторону он не допускал, но не потому,
что какие-либо мелкие моральные мотивы его беспокоили.



 
 
 

Желание принадлежало ему, женщина ему не принадлежала
и, более того, занимая Сониными стараниями табулирован-
ное место рядом с дочерью, принадлежать не могла.

Он часами смотрел в тонко меняющуюся от освещения и
влажности белизну снега за окном, вглядывался в плавкий
белый бок фаянсового кувшина, в обрезки крупнозернисто-
го ватмана на столе, в тускло-белые гипсовые отливки ста-
рых рельефов с едва намеченными в них телами букв древ-
него алфавита.

На исходе второго месяца он снова стал писать – через
двадцать лет после лагерных упражнений, прихотливого ко-
пирования скучной дичи.

Теперь это были сплошь белые натюрморты, в них выстра-
ивались многотрудные мысли Роберта Викторовича о при-
роде белого, о форме и фактуре, порабощающей живопис-
ное начало, и слогами, словами его размышлений были фар-
форовые сахарницы, белые вафельные полотенца, молоко в
стеклянной банке и все то, что житейскому взгляду кажется
белым, а Роберту Викторовичу представлялось мучительной
дорогой в поисках идеального и тайного.

Однажды, когда зима уже стронулась и снежное велико-
лепие Петровского парка увяло и съежилось, ранним утром
они одновременно вышли на крыльцо: Роберт Викторович
с двумя подрамниками и рулоном крафта и Яся с красной
матерчатой сумочкой, в которой бултыхались два вечерних
учебника.



 
 
 

– Подержите, пожалуйста. – Он сунул ей рулон в руки со
смутным чувством, что нечто подобное уже где-то промель-
кивало.

Яся поспешно притянула к себе рулон, пока он поудобнее
перехватывал подрамники.

– Может, я помогу вам донести, – предложила, не подни-
мая глаз, девочка.

Он молчал, она подняла голову, и впервые за время их
совместного проживания под одной крышей он острыми
зрачками воткнулся в самую сердцевину ее безмятежных
глаз. Он кивнул, и она согласно опустила голову в белой пу-
ховой косынке и пошла за ним, колдовски ступая детскими
резиновыми ботиками в его следы.

Он не оборачивался всю недлинную дорогу. Так, гуськом,
они дошли до подъезда многоэтажного дома, где в длинных
коридорах, дверь к двери, трудолюбиво и деловито созида-
лось прилично оплачиваемое социалистическое искусство,
и в унылых коридорах громоздились изводы лысого гиганта
мысли…

Прижимаясь спиной к гранитному боку монумента,
неловко придерживая ногой дверь, он пропустил вперед
Ясю. В момент, когда дверь захлопнулась, он почувствовал
сильное и гулкое сердцебиение, но не в груди, а где-то в глу-
бине живота. Сердцебиение восходило в нем вверх, как солн-
це от горизонта, морской гул наполнил голову, виски, даже
кончики пальцев. Он поставил подрамники и принял рулон



 
 
 

из Ясиных рук. Тут он и вспомнил, когда это было.
Он улыбнулся, положив руку на отсыревший пух ее ко-

сынки, а она уже сметливо расстегивала огромные пугови-
цы своего самодельного пальто, которое многие вечера ши-
ла из старого пледа вместе с Сонечкой. В тот год был припа-
док моды на большие пуговицы. И юбка Яси, и блузка были
ушиты стаями коричневых и белых пуговок, и она, сбросив
пальто, серьезно и вдумчиво вытаскивала их одну за другой
из аккуратно обметанных петель.

Сердцебиение, достигшее набатной мощи, заполнившее
все закоулки самых малых капилляров, разом вдруг пре-
кратилось, и в ослепительной тишине она села на сломан-
ное кресло, поджав под себя тугие ножки. Потом отпустила
на свободу стянутые на макушке резинкой волосы и стала
ждать, покуда он выйдет из своего столбняка и возьмет ту
малость, которой ей было не жаль…

С того дня Яся почти каждый день забегала в мастерскую.
Горячим и странно безмолвным был их роман. Обычно она
приходила, садилась в раз и навсегда избранное кресло и
распускала волосы. Он ставил чайник на плитку, заваривал
крепкий чай, распускал в белой эмалированной кружке пять
кусков сахара – по детдомовской памяти она все не могла
наесться сладким – и ставил перед ней белую фарфоровую
сахарницу, потому что пила не только внакладку, но и впри-
куску.

Он смотрел на нее долго-долго, пока она медленно пила



 
 
 

свой сироп, а он всегда вдумывался в ее белизну, которая
ярче радуги сияла перед ним на фоне матовой побелки пу-
стой стены. И блеск эмали кухонной кружки в ее розовой,
но все же белой руке, и куски крупного колотого сахара в
кристаллических изломах, и белесое небо за окном – все это
хроматической гаммой мудро восходило к ее яично-белому
личику, которое было чудо белого, теплого и живого, и лицо
это было основным тоном, из которого все производилось,
росло, играло и пело о тайне белого мертвого и белого жи-
вого.

Он любовался ею, а она это чуяла и возносилась под его
взглядом, таяла от маленькой женской гордости, наслажда-
лась своей безраздельной властью, потому что знала: скажет
она ему свое бесстыдно-детское: «Хочешь разочек?»  – он
кивнет и отнесет ее на покрытую старым ковром тахту, а нет,
так и будет на нее таращиться, бедняга, дурачок, чудной, со-
всем особенный, и любит ее безумно…

«Безумно»,  – повторяла она про себя, и гордая улыбка
чуть трогала ее губы, и он чувствовал глуповатое ее торже-
ство, но все смотрел и смотрел на нее, пока она не говорила:

– Ну все… Я пошла…
Вопросов он ей никогда не задавал, она о себе тоже ниче-

го не рассказывала, да в этом и не было нужды. Его безгра-
ничная тяга к ней, как и ее неизменное желание находиться
рядом с ним, не нуждалась ни в каких словесных подтвер-
ждениях. В его присутствии она чувствовала себя уже совер-



 
 
 

шившей свою задуманную карьеру: богатой, красивой и сво-
бодной. И театральное училище было ненужным.

В середине апреля он начал писать ее портрет. Сначала
один, с чайником и белыми цветами, потом другой. И ста-
ла образовываться целая анфилада белых лиц, так что одно
уходило в тень другого, снова проступало, а лица эти были
связаны каким-то оптически обдуманным способом между
собой.

Роберт Викторович писал быстро. И хотя она была рядом
с ним и это было важно для художника, это не была рабо-
та с натуры. Он словно впитал ее в себя и теперь только за-
глядывал в свой тайник. Работал он весь световой день, все
больше времени проводил в мастерской. Он и раньше любил
уходить сюда спозаранку, теперь же он часто оставался здесь
ночевать.

В это самое время, когда притяжение дома ослабло и
жизнь Роберта Викторовича все более перемещалась в ма-
стерскую, а мастерская мягко и своднически принимала в
себя молчаливую любовницу, над домом собрались тучи.

Весь их небольшой поселок был определен под снос.
Многолетние разговоры, настойчивые, но неубедительные, в
один прекрасный день реализовались в гадкую, с размытой
печатью бумажку – постановление о сносе дома и переселе-
нии жильцов. Бумагу вручили не лично, как подобает в та-
ких случаях, а прислали по почте, и посреди дня, уже по-
сле утренней разноски, Соня заметила в почтовом ящике эту



 
 
 

зловещую бумажку.
Зажимая ее в пальцах, Соня прибежала в мастерскую к

мужу, куда обычно не ходила, соблюдая невысказанный, но
известный запрет. Роберт Викторович был один, работал.
Соня села в хрупнувшее под ней кресло. Муж молча сидел
напротив. Соня долго смотрела на холсты с блеклыми бело-
глазыми женщинами и поняла, кто есть настоящая Снежная
королева. И Роберт Викторович понял, что она поняла. И
они ничего не сказали друг другу.

Соня молча посидела, потом положила на стол печальное
извещение и вышла из мастерской. У подъезда она остано-
вилась пораженная. Ей казалось, что кругом должен лежать
снег, – а на улице клубилась, кудрявилась разноцветно-зеле-
ная майская зелень, и зеленым цветом отзывались длинные
трамвайные трели.

Она шла к своему дому, любимому счастливому дому, ко-
торый почему-то должны были раскатать по бревнышку, и
слезы текли по длинным морщинистым щекам, и она шеп-
тала враз пересохшими губами:

– Это должно было случиться давно, давно… я же всегда
знала, что этого не может быть… не могло этого быть…

И за эти десять минут, что она шла к дому, она осознала,
что семнадцать лет ее счастливого замужества окончились,
что ей ничего не принадлежит, ни Роберт Викторович,  –
а когда, кому он принадлежал? – ни Таня, которая вся на-
сквозь другая, отцова ли, дедова, но не ее робкой породы, ни



 
 
 

дом, вздохи и кряхтенье которого она чувствовала ночами
так, как старики ощущают свое отчуждающееся с годами те-
ло… «Как это справедливо, что рядом с ним будет эта моло-
дая красотка, нежная и тонкая, и равная ему по всей исклю-
чительности и незаурядности, и как мудро устроила жизнь,
что привела ему под старость такое чудо, которое заставило
его снова обернуться к тому, что в нем есть самое главное, к
его художеству…» – думала Соня. Совершенно опустошен-
ная, легкая, с прозрачным звоном в ушах, вошла она к се-
бе, подошла к книжному шкафу, сняла наугад с полки кни-
гу и легла, раскрыв ее посередине. Это была «Барышня-кре-
стьянка». Лиза как раз вышла к обеду, набеленная по уши,
насурьмленная пуще самой мисс Жаксон. Алексей Берестов
играл роль рассеянного и задумчивого, и от этих страниц за-
светило на Соню тихим счастьем совершенного слова и во-
площенного благородства…

 
* * *

 
Шли многодневные сборы. Сонечка вязала узлы, набивала

ящики из-под папирос кастрюльками и тряпками и пребы-
вала в странно торжественном настроении: ей казалось, что
она хоронит прожитую жизнь, и в каждом из упакованных
ящиков сложены ее счастливые минуты, дни, ночи и годы, и
она гладила с нежностью эти картонные гробы.

Неприбранная Таня отрешенно бродила по дому, натыка-



 
 
 

ясь на мебель, сошедшую с привычных мест и как будто при-
обретшую самостоятельную подвижность. Дверцы шкафов
неожиданно отворялись сами собой, стулья ставили поднож-
ки.

Матери Таня не помогала. Преданная одним лишь своим
ощущениям, она полностью погрузилась в величайшее от-
вращение к происходящему в доме.

Было еще одно обстоятельство, отвлекавшее ее от сборов:
замкнутая, с недоразвившейся в ту пору речью, она вывора-
чивала перед Ясей все завитушки своей растрепанной души,
и Яся с ее умным молчанием оказалась для Тани единствен-
ным в своем роде собеседником, который принимал ее впол-
не мелководные переживания с такой плодотворной для Та-
ни доброжелательной нейтральностью, что в этих беседах,
которые были скорее монологами, Таня училась формулиро-
вать мысли, ловить с лёта образы, и это доставляло ей огром-
ное удовольствие.

Другие ее друзья, ёрник и выворачиватель всего на све-
те Алеша и Володя с океанским талантом, всепожирающей
памятью, с плотно упакованными сведениями обо всем на
свете, насильственно вовлекали ее в их собственные соблаз-
нительные миры, и только Яся оставляла ей возможность са-
мостоятельно мыслить, рассуждать вслух, на ощупь выби-
рать те мелочи, из которых человек произвольно складывает
тот первоначальный рисунок, по которому будет развивать-
ся весь последующий узор жизни. Именно отсюда рождалось



 
 
 

Танино чувство теснейшей с Ясей близости и смутной бла-
годарности.

Во время какого-то редкого просвета в самоувлечении Та-
ня заметила, что у Яси есть какая-то отдельная жизнь. Од-
нако все ее попытки проникнуть в это заповедное простран-
ство дневных – не школьных и не домашних – часов разби-
вались о нежное и уклончивое молчание или неопределен-
ные слова. Первая попавшаяся версия – тайного романа –
выдвигала перед Таней жгучий вопрос: кто же он?

Вопрос этот разрешился самым случайным образом. Таня
столкнулась с отцом и Ясей возле метро и была незамечен-
ной свидетельницей совершенно невозможной сцены: они
ели мороженое на ходу, смеясь. Мороженое стекало густы-
ми каплями, и Роберт Викторович стер с Ясиной щеки белое
липкое пятно таким движением пальцев, что Таня, великий
специалист по части касаний, дрогнула от нового, прежде
неизвестного ей чувства ревности.

Ни женские интересы матери, ни какие бы то ни было со-
ображения нравственного порядка Таню совершенно не бес-
покоили. Возмущало только одно – подлое сокрытие этого
во всех отношениях неинтересного ей романа…

Таня устроила Ясе сцену. Яся, внутренне готовая давно
к тому или иному разоблачению, немедленно собрала свои
вещи и выскользнула с резного крыльца, оставив Таню в го-
ре и недоумении. Ей-то казалось, что их отношения с Ясей
гораздо важнее любых романов…



 
 
 

Роберт Викторович тем временем разбирал построенный
им когда-то стеллаж и даже не сразу заметил Ясино отсут-
ствие.

И вот наконец настал день, когда вещи вынесли. В свете
яркого летнего дня обшарпанная мебель, такая уютная и об-
житая, купленная в некотором охотничьем азарте на Преоб-
раженском рынке, казалась совсем нищенской. Все погрузи-
ли в крытый фургон и перевезли в удручающие Лихоборы,
в неудобную трехкомнатную квартиру, где все, решительно
все было унизительно убогим: тощие стены, крохотная, уз-
кая Соне в локтях кухня, недоношенная ванна.

С помощью Гаврилина Роберт Викторович расставлял ме-
бель. Каждая вещь упрямо сопротивлялась, не желая зани-
мать отведенное ей место, все топорщилось лишними угла-
ми, везде не хватало нескольких сантиметров. Роберту Вик-
торовичу пришлось сорвать плинтус, чтобы загнать одно-
дверный, совсем небольшой платяной шкаф в отведенный
ему простенок. Таня чуть не плакала над окованным сундуч-
ком с выпуклой крышкой, который рисковал вообще не впи-
саться в новое жилье.

В запроходную комнату Соня велела поставить Танину
тахту и Ясину кровать и сказала:

– Вот будет девичья.
Яся, приглашенная Сонечкой на помощь в переезде, на-

сторожила ушко. Она никак не могла взять в толк, что же
происходит. Да это было и не так уж важно для нее. Не этим



 
 
 

домом она так дорожила, а совсем другим. И ей казалось,
что самое главное она крепко держит в руках.

А Сонечка вытащила откуда-то большую коричневую
сумку, достала из нее скатерть-самобранку с салфетками, хо-
лодными котлетками и ледяной окрошкой из термоса.

Сонечка по-прежнему подкладывала Ясе хорошие кусоч-
ки на тарелку. Яся благодарно улыбалась. Удивительна была
ей Сонечка. «А может, просто хитренькая такая», – с неко-
торым умственным усилием соображала Яся. Но душой зна-
ла, что это не так.

И вдруг посреди обеда Таня, вскинув локти, стала рыдать,
тряся волосами и грудями, потом закатилась в истерическом
хохоте, а когда припадок неожиданно закончился, она, еще
мокрая от слез и вылитой на нее воды, заявила, что немед-
ленно уезжает в Питер.

Яся увела ее в новообъявленную девичью, которой не суж-
дено было никогда быть приютом какой-нибудь девы. Они
влезли в Ясину постель. Яся сняла резинку с толстого хво-
ста на макушке, и они совершенно примирились, поглажи-
вая друг друга по волосам.

Однако решения своего Таня не поменяла и в тот же вечер
укатила к своему прокуренному сладкой травкой барду.

Роберт Викторович с Гаврилиным и Ясей уехали на Мас-
ловку, и, проводив своих домочадцев, в первый же лихобор-
ский вечер Сонечка осталась одна. С грустью подумала она
о развалившейся по всем швам жизни, о напавшем внезапно



 
 
 

одиночестве, а потом легла на неразобранный диван в про-
ходной комнате, вынула из перевязанной пачки случайного
Шиллера и до утра читала – кто бы мог за этим чтением не
уснуть! – читала Валленштейна, добровольно отдавшись ли-
тературному наркозу, в котором прошла ее юность.

 
* * *

 
Вопреки Сонечкиному предположению Роберт Викторо-

вич вовсе не собирался ее оставлять. Он приезжал в Лихобо-
ры непременно по субботам и один-два раза в неделю, при-
езжал вместе с тихонькой Ясей, и пока она со своим шелко-
вым шуршанием возилась в девичьей, перебирала там свои
и Танины тряпочки и бумажки, Роберт Викторович заменил
подоконники на более широкие, укрепил полки, распилил
стеллаж и сделал из него два, развесил Танины портреты.

Они ужинали в средней комнате, которая закрепилась за
Соней. Немного говорили о Тане, которая уже месяц как бы-
ла в Питере и все откладывала свое возвращение в эти жут-
кие Лихоборы.

В непозднем часу расходились спать. Яся – в девичью, Ро-
берт Викторович – в назначенную ему отдельную комнату
при входе, а Сонечка тяжело заваливалась на диван и, за-
сыпая, радовалась, что Роберт здесь, за тонкой стеной, по
правую руку, а тонкая красивая Ясенька – по левую. И жаль
только, что Танечки нет…



 
 
 

Наутро Сонечка складывала в баночки вчерашний салат,
и котлетки, и гречневую кашу, обвязав горловинки, ставила
все в коричневую сумку и отдавала Ясе.

– Спасибо, тетя Соня, – опуская глаза, благодарила Яся.
Когда случился день рождения Александра Ивановича,

Роберт Викторович велел Соне заехать в мастерскую, что-
бы вместе идти. Это был их первый семейный выход. Алек-
сандр Иванович, девственник и монах от чрева матери, не
замеченный во всю жизнь ни в каких шашнях с дамами и
на этом основании подозреваемый доброжелательным обще-
ством в каких-то более интересных грехах, был единствен-
ным во всей компании, кто воспринял это трио как вполне
естественное.

Прочие гости, особенно художественные дамы, сладо-
страстно по углам обсуждали создавшийся треугольник, вы-
ходя из себя, как тесто из квашни. Рыжая, слегка беснова-
тая Магдалина так исстрадалась за Сонечку, что у нее нача-
лась мигрень. И совершенно напрасно: Соня радовалась, что
Роберт взял ее с собой, гордилась его верностью, которую,
как она полагала, он проявил по отношению к ней, старой и
некрасивой жене, и восхищалась Ясиной красотой.

По просьбе Александра Ивановича она немного хозяйни-
чала за столом, обносила гостей покупной едой и, помня о
вечных Ясиных желудочных болях, шептала ей в ухо:

– Деточка, мне кажется, эти голубцы немного того… Ты
поосторожней…



 
 
 

Некоторые дамы были готовы укорить Соню в притвор-
стве – уж больно хорошо она выглядела в этой, казалось бы,
невыгодной комбинации; другим хотелось бы Соне посочув-
ствовать, выразить порицание Роберту Викторовичу. Но это
было совершенно невозможно, ибо держались они по-семей-
ному, так и сидели за столом домашним треугольником: Ро-
берт Викторович посредине, по правую руку на полголовы
над ним возвышающаяся Сонечка, по левую сияла Ясенька
своей белизной и маленьким острым бриллиантом на паль-
це.

Невозможно было себе представить Роберта Викторови-
ча покупающим в ювелирном магазине бриллиант своей дев-
чонке. Но справедливости ради надо признать, что она имен-
но была из породы маленьких беззащитниц, которым так и
хочется на пальчик надеть камушек, а на зябкие плечики –
меха…

Не дал Роберт Викторович возможности посторонним
людям, то есть друзьям, делать выбор между супругами, вы-
ражать сочувствие, порицание, негодование…

И вечер катился своей чередой. Подвыпивший Гаврилин
изображал умирающего лебедя, потом Ленина и на бис – уже
известную всем собачку, которая ищет блоху. Потом была
представлена шарада, где фигурировал призрак, который не
столько бродил, сколько ползал по Европе, шестиногой ко-
рове, составленной из трех самых толстых дам, покрытых
холщовой занавеской.



 
 
 

В этой части праздника все вспомнили о Тане, остроум-
нейшей придумщице шарад, а самые проницательные из дам
переглянулись: бедная девочка!

Бедная девочка тем временем проживала в симпатичном
логове на Васильевском острове у друга Алешки. В Пите-
ре стояли белые ночи, она была бесстрашной и любопыт-
ной, ежеминутно готовой во что-нибудь серьезно поиграть.
Им совершенно не хотелось расставаться, в четыре глаза они
глядели по сторонам, и Алеша с удивлением замечал, что ее
присутствие не только не мешает его непредсказуемой жиз-
ни, а, пожалуй, сообщает дополнительные возможности по
части отрыва от «совухи», как называл он презрительно об-
щепринятое существование.

Спустя несколько дней после празднования у Александра
Ивановича Соня поехала в Ленинград навестить дочь, про-
ждала ее полдня во дворике, потом еще сорок минут поси-
дела с Таней и Алешей за столом, на котором горой громоз-
дились книги, пластинки, объедки и пустые бутылки, выпи-
ла чаю и вечерним поездом уехала обратно, просив дочь зво-
нить почаще тетке и оставив денег.

В поезде Соня не уснула, все думала о том, какая прекрас-
ная жизнь происходит у ее дочери и мужа, какое молодое
цветение вокруг, как жаль, что у нее уже все прошло, и какое
счастье, что все это было… Она старчески качала головой,
подчиняясь мелким сотрясениям вагона, предвосхищая тик,
который появится у нее спустя два десятилетия.



 
 
 

 
* * *

 
А потом опять наступила зима. Девочки должны были за-

канчивать школу, но обе бросили. Таня всю зиму ездила по
привычному маршруту. Она постоянно ссорилась с Алешей,
возвращалась домой, но Лихоборы наводили на нее такую
тоску, что она снова неслась в свой любимый Питер.

Роберт Викторович всю зиму писал. Он сильно исхудал,
но лицом посветлел и стал как-то ласковее со всеми. Малень-
кая его сожительница тихонько существовала около него, то
шуршала конфетными бумажками, то шелестела дешевым
шелком – она постоянно шила себе разноцветные, одинако-
вого фасона платья, мелко сверкая иглой, – то листала поль-
ские журналы.

В то время было повальное увлечение Польшей. Оттуда
несло западной вольницей, слегка отяжелевшей в перелете
над Восточной Европой.

Яся к тому времени перестала скрывать свое польское
происхождение, и оказалось, что она прекрасно помнит свой
детский язык, на котором говорила с матерью. Роберт Вик-
торович, кроме общепринятых европейских, знал и поль-
ский, и этот обаятельно-шепелявый, ласковый язык разго-
ворил их, и, как когда-то Соне, он рассказывал теперь Ясе
маленькие истории, смешные, невероятные и страшные слу-
чаи, и это тоже была его жизнь, хотя, из какого-то вербаль-



 
 
 

ного целомудрия, это была какая-то иная жизнь, как будто
стоявшая за скобками той, что по рассказам была известна
Сонечке.

Яся смеялась, плакала, вскрикивала: «Езус Мария!» – и
гордилась, и восхищалась, и так радовалась, что даже на-
училась испытывать некоторые приятные ощущения, о ко-
их прежде и не догадывалась, невзирая на ранний и долгий
опыт общения с мужчинами.

А он все вглядывался в ее нетленную шею, в новенькую
кожу лица, в белый пушок под узкой бровью и думал о драго-
ценности молодой материи, о той форме совершенства, про
которую говорил единственный русский гений – «не удоста-
ивает быть умной».

Плен Роберта Викторовича был плодотворен. Ему при-
шлось построить в мастерской новую антресоль, подрамни-
ки некуда было складывать. Он заканчивал свои белые се-
рии. Открытия, как ему казалось, не состоялось. Он вско-
пал ту почву, что подалась, и это бы-ло немало, но сама
тайна, обещавшая вот-вот открыться, ускользнула, оставив
сладкую боль приближения и свою полноправную предста-
вительницу такой сокрушительной прелести, что побеждала
его усталость, и возраст, и всю изношенность плоти. Не в тя-
гость были старому Роберту неумеренные любовные труды.

В конце апреля, в середине сырой ночной оттепели, он
крепко сжал Ясины плечи и тяжело уткнулся дрогнувшей го-
ловой в жесткую подушку.



 
 
 

Прошло некоторое время, прежде чем Яся поняла, что он
умирает. С воем выскочила она в коридор, куда выходили
двери еще семи мастерских. Художники здесь не жили, ма-
ло кто оставался ночевать. Она рванула ручки двух соседних
дверей и понеслась с четвертого этажа вниз к телефону, ко-
торый стоял в привратницкой.

Старуха с тонкой распутанной косой тихо взвизгнула,
увидев голую Ясю, но та отпихнула ее:

– Скорую скорее… скорую…
И трясущимися руками набрала номер.
Когда приехали врачи, Роберт Викторович уже не дышал.

Он лежал на животе, уткнувшись темным лицом в подушку.
Яся так и не смогла его перевернуть.

Обстоятельства смерти были очевидны.
– Кровоизлияние в мозг, – буркнул толстый неприятный

врач, пахнущий алкоголем и дурной едой. И написал теле-
фон морга.

Громыхая непригодившимися носилками, санитары спу-
стились вниз.

– Старик, а на бабе умер. Молоденькая, – сказал один.
– А что? Лучше, чем в больнице-то гнить, – отозвался вто-

рой.
 

* * *
 

Лихоборская квартира была без телефона. Яся приехала



 
 
 

к Соне, когда та собиралась выпить свою утреннюю чашку
кофе. Соня мелко затрясла головой, схватила в охапку Ясю,
прижала к себе, и они долго плакали в прихожей.

Потом поехали в мастерскую. Тело уже увезли в морг. Тот
не бытовой, страшный беспорядок, который образовался в
мастерской после пребывания двух бригад, медиков и тру-
повозов, они быстро убрали.

Соня сняла с тахты стыдное для чужого глаза белье и
спрятала его себе в сумку. Потом пошли звонить в Ленин-
град Тане, но соседи сказали, что они с Алешей уехали ку-
да-то. Яся держала все время Соню за руку, вцепившись, как
ребенок. Была она сирота, а Соня была мать.

Привратница уже успела проникновенно рассказать всем
желающим ее выслушать о скандальной смерти старого Ро-
берта. Соседи художники заходили с полудня в мастерскую.
Несли кто что считал уместным в этих обстоятельствах: цве-
ты, водку, деньги…

Попутно формировалось общественное мнение: Роберта
жалели, Ясю ненавидели и презирали, с Соней было как-то
сложнее, от нее чего-то ждали, смотрели с интересом, впол-
не, впрочем, сочувственным.

Поздним вечером, когда в мастерской остались лишь
близкие друзья, Соня после тихого и бесслезного плача
вдруг твердо сказала:

– Достаньте зал побольше. Я хочу, чтобы там, где будет
стоять гроб, были развешаны эти картины. – И она указала



 
 
 

наверх, на антресоли, где стояли подрамники.
Барбизонец переглянулся с Гаврилиным. Кивнули.
Так все оно и было.
Худфонд выделил зал. Накануне развешивали картины.

Их оказалось пятьдесят две. Соня руководила развеской, и
вряд ли кто мог бы сделать это лучше. Вдруг просунулось от-
куда-то солнце, болезненно-яркое, резкое, оно мешало, даже
вмешивалось в Сонину работу. Холсты зеркалили, бликова-
ли, и Соня попросила опустить казенные сборчатые шторы.
Развесила. Шторы подняли. Солнце к этому времени утихо-
мирилось, и оказалось все на своих местах. И сам Роберт
Викторович не сделал бы лучше.

На следующий день к двенадцати стал стекаться народ. И
представить себе было нельзя, сколько набежало людей на
эти похороны. Пришли старые, маститые, заработавшие мо-
золи и медали на изготовлении парадных портретов кого на-
до, пришли средние, умеренно новой волны, пришли и те,
кого на порог не пускали почтенные члены Союза, – шпана,
лианозовщина, авангард драный.

Посмертная эта выставка не располагала к обсуждению.
Да и сам Роберт Викторович никогда не испытывал потреб-
ности к обсуждению своего дела.

Посреди зала стоял гроб. Лицо умершего было темным,
как бы оплавленным, и только сложенные на груди руки
сверкали ледяной белизной того сорта, который Роберт Вик-
торович называл белое-неживое.



 
 
 

Яся в черном шелковом платье лепилась к большой и бес-
форменной Сонечке, выглядывала из-под ее руки, как пте-
нец из-под крыла пингвина. Тани не было, ее не смогли
разыскать в веселой Средней Азии, куда двинули они в по-
исках зеленого пастбища.

Весь шепоток, вся скандальность этой смерти оставались
в раздевалке. Здесь, в зале, даже самые жадные до чужих по-
трохов люди примолкали. Подходили к Соне, произносили
неловкие слова соболезнования. Соня, чуть выталкивая впе-
реди себя Ясю, механически отвечала:

– Да, такое горе… На нас свалилось такое горе…
А Тимлер, в обществе молодой любовницы пришедший

проститься со своим старым другом, сказал тоскливым тон-
ким голосом:

–  Красиво как… Лия и Рахиль… Никогда не знал, как
красива бывает Лия.

 
* * *

 
Бог послал Сонечке долгую жизнь в лихоборской кварти-

ре, долгую и одинокую.
Таня, постепенно выйдя замуж за Алешу и получив от

него в приданое колдовской неласковый город, в котором
приживаются лишь гордые и независимые люди, стала пе-
тербурженкой. Дарования ее раскрывались поздно. Уже по-
сле двадцати оказалось, что она невероятно способна и к му-



 
 
 

зыке, и к рисованию, и ко всему, на что только не упадет
ее рассеянный глаз. Играючи она выучила французский, по-
том итальянский и немецкий – только к английскому пита-
ла странное отвращение – и все металась, покуда в середине
семидесятых годов, уже расставшись с Алешей и еще двумя
кратковременными мужьями, с полугодовалым сыном на ру-
ках и сумкой через плечо не эмигрировала в Израиль. Через
короткое время она получила прекрасную должность в ООН,
чему в немалой мере способствовала всемирная известность
ее отца.

В течение нескольких лет Яся жила у Сонечки в лихобор-
ской квартире. Сонечка нежно ухаживала за Ясей, испыты-
вая благоговейную благодарность к провидению, пославше-
му ее дорогому мужу Роберту такое украшение, такое уте-
шение на старости лет.

Яся вернулась к идее поступления в театральное учили-
ще, но как-то вяло. Вместе с Сонечкой они с удовольствием
рукодельничали, то вязали какой-то необыкновенный ков-
ровый свитер для Танечки, то шили на заказчиц, но главным
образом все-таки сидели и пили неумеренно черный кофе
с медовыми Сониными пирогами. Яся стала постепенно за-
хиревать, и тогда Сонечка разыскала в Польше посредством
большой, втайне от Яси ведущейся переписки Ясиных двух
теток и бабушку, совсем не аристократического, а вполне
скромного происхождения. Снаряженная Соней, Яся уехала
в Польшу, где вскоре и завершился канонически сказочный



 
 
 

сюжет: вышла замуж за француза, красивого, молодого и бо-
гатого. Живет она теперь в Париже, неподалеку от Люксем-
бургского сада, в двух шагах от дома, где было когда-то ате-
лье Роберта Викторовича, о чем она, конечно, не знает.

Дом в Петровском парке, выселенный, с выбитыми стек-
лами, в следах мелких мальчишеских поджогов, простоял
еще много лет никому не нужный. В нем ночевали бродячие
собаки и люди. Однажды там нашли убитого человека. По-
том обрушилась крыша, и непонятно было, зачем с такой по-
спешностью расселяли когда-то жильцов по безжизненным
окраинам.

Пятьдесят две белые картины Роберта Викторовича разо-
шлись по миру. На аукционах современного искусства
каждая вновь появляющаяся приводит коллекционеров в
предынфарктное состояние. Работы же довоенные, париж-
ские, стоят баснословных денег. Их сохранилось очень
немного, всего одиннадцать.

Толстая усатая старуха Софья Иосифовна живет в Лихо-
борах, на третьем этаже хрущевской пятиэтажки. Она не
желает переселяться ни на свою историческую родину, где
гражданствует ее дочь, ни в Швейцарию, где Таня сейчас ра-
ботает, ни даже в столь любимый Робертом Викторовичем
город Париж, куда постоянно зовет ее вторая девочка, Яся.

Здоровье портится. Видимо, начинается болезнь Паркин-
сона. Книга трясется в ее руках.

Весной она ездит на Востряковское кладбище, сажает на



 
 
 

могиле мужа белые цветы, которые никогда не приживаются.
Вечерами, надев на грушевидный нос легкие швейцар-

ские очки, она уходит с головой в сладкие глубины, в темные
аллеи, в вешние воды.



 
 
 

 
Девочки

 
 

Дар нерукотворный
 

Во вторник, после второго урока, пять избранных дево-
чек покинули третий класс «Б». Они уже с утра были как
именинницы и одеты особо: не в коричневых форменных
платьях с черными фартуками и даже не в белых фартуках,
а в пионерских формах «темный низ, белый верх», но по-
ка еще без красных галстуков. Шелковые, хрустящестеклян-
ные, они лежали в портфелях, еще не тронутые человеческой
рукой.

Девочки были лучшие из лучших, отличницы, примерно-
го поведения, достигшие полноты необходимых, но недоста-
точных девяти лет. Были в классе «Б» и другие девятилет-
ние, которые и мечтать не могли об этом по причине своих
несовершенств.

Итак, пять девочек из «Б», пять из «А» и пять из «В» на-
дели после второго урока пальто и галоши и выстроились пе-
ред школьным крыльцом в колонну попарно. Сначала одной
девочке не хватило пары, но потом Лилю Жижморскую за-
тошнило на нервной почве и она пошла в уборную, где ее
вырвало, а затем напала на нее такая головная боль, что при-
шлось отвести ее в кабинет врача и уложить на холодную ку-



 
 
 

шетку, – чем восстановилась парность колонны.
Старшая пионервожатая Нина Хохлова, очень красивая,

но косая девушка, председатель совета дружины взрослая се-
миклассница Львова, девочка-барабанщица Костикова и де-
вочка Баренбойм, которая уже год ходила в Дом пионеров в
кружок юного горниста, но еще не научилась выдувать связ-
ных мелодий, а пока умела только издавать отдельно взятые
звуки, встали во главе колонны.

Арьергард состоял из Клавдии Ивановны Драчевой, кото-
рая в данном случае представляла собой не ту часть себя,
которая была завучем, а ту, которая была парторгом, одной
родительницы из родительского комитета с двумя разлегши-
мися на плечах развратными черно-бурыми лисицами и ста-
ричка-общественника, знающего, вероятно, тайну хождения
по водам, поскольку его сапоги среди водоворотов непролаз-
ной грязи сверкали идеальным черным лоском.

Старшая вожатая дала сигнал, тряхнув помпоном на ша-
почке и двумя мощными кистями на свернутом дружинном
знамени, барабанщик Костикова протрещала «старый ба-
рабанщик, старый барабанщик, старый барабанщик крепко
спал», Баренбойм надулась и издала кривой трубный звук,
и все двинулись по мелко-извилистому, но в целом прямо-
му маршруту через Миуссы, Маяковку, по улице Горького
к музею. Такие же колонны двинулись от многих школ, как
мужских, так и женских, потому что мероприятие это имело
масштаб городской, республиканский и даже всесоюзный.



 
 
 

Колченогие мускулистые львы, похожие на волков, с неза-
памятных времен привыкшие к отборной публике, меланхо-
лично наблюдали с высоких порталов за шеренгами лучших
из лучших и притом таких молодых.

– Сколько мальчишек,  – неодобрительно сказала Алена
Пшеничникова своей подруге Маше Челышевой.

– Это не хулиганы, – проницательно заметила Маша.
Действительно, мальчики в теплых пальто и завязанных

под подбородками треухах были мало похожи на хулиганов.
– А девочек все-таки больше, – настаивала на чем-то со-

кровенном и не до конца выношенном Алена.
Тут их ввели внутрь музея, и у всех дух свело от импер-

ско-революционного великолепия полированного мрамора,
начищенной бронзы и бархатных, шелковых и атласистых
знамен всех оттенков адского пламени.

Их подвели к гардеробу, и они строем стали раздевать-
ся. Галоши, кушаки, рукавицы – всего было слишком мно-
го. Всем было неловко, и каждому как будто не хватало по
одной руке. По той, которая была занята сверточком с пио-
нерским галстуком, положить который было некуда. У одной
только толстухи Соньки Преображенской обнаружился кар-
ман на белой кофточке, и она положила в него драгоценный
сверточек.

Пионервожатая Нина, покрытая пятнистым румянцем,
держа в вытянутых руках тяжелое древко дружинного зна-
мени, повела их по широкой лестнице наверх. Ковер, при-



 
 
 

мятый медными прутьями на каждой ступени, был зыбким
и пружинистым, как мох на сухом болоте.

Позади всех шла родительница, снявшая из-под пышных
лисиц незначительное пальто и утопая подбородком в тол-
стом меху, а рядом с ней в чудесным образом не запятнан-
ных сапогах – старичок-общественник, сверкая металличе-
ской лысиной не хуже, чем голенищами.

– Алена, – в шею Алене зашептала стоявшая позади нее
Светлана Багатурия, – Алена! Я все забыла, мамой клянусь.

– Что? – удивилась хладнокровная Алена.
– Торжественное обещание, – прошептала Светлана. – Я,

юный пионер Союза Советских Социалистических Респуб-
лик, перед лицом своих товарищей… а дальше забыла…

– …торжественно обещаю горячо любить свою Родину, –
высокомерно продолжила Алена.

– Ой, вспомнила, слава богу, вспомнила, Аленочка, – об-
радовалась Светлана, – мне только показалось, что я забыла!

Народ все прибывал, но никто не путался и не размеши-
вался, все стояли по классам, по школам, ровненько, а весь
длинный зал сплошь был заставлен витринами с подарками
товарищу Сталину. Они были из золота, серебра, мрамора,
хрусталя, перламутра, нефрита, кожи и кости. Все самое лег-
кое и самое тяжелое, самое нежное и самое твердое пошло
на эти подарки.

Индус написал приветствие на рисовом зернышке, и в
другой раз, не сейчас, можно было бы посмотреть под лупой



 
 
 

на эти волнистые буковки, похожие на мушиный помет. Ки-
таец вырезал сто девять шаров один в другом, и опять-таки
нужна была лупа, чтобы в просветах этих мелких узоров раз-
глядеть самый маленький, внутренний шарик меньше горо-
шины.

Узбечка ткала ковер из своих собственных волос всю
жизнь, и с одной стороны он был угольно-черный, а с другой
– голубовато-белый. Серединка его была соткана из седею-
щих, пестровато-серых печальных волос.

– Наверное, она теперь лысая, – прошептала Преображен-
ская.

– Это не имеет значения, узбечки все равно ходят в па-
рандже, – пожала плечом жестокая Алена.

– Это до революции они так ходили, отсталые, – вмеша-
лась Маша Челышева.

– Отсталая не станет в подарок товарищу Сталину ковер
ткать, – защитила почтенную старушку Преображенская.

– А может, она не все волосы в коврик заделала, может,
немножко оставила? – с надеждой сказала добрая Багатурия,
пощупав свои толстые длинные косы, подвязанные ленточ-
ками над ушами.

– А-а, посмотрите! – вдруг ахнула Маша. – Видели?
Но смотреть было особенно не на что: на витрине лежа-

ла квадратная тряпочка, на которой был вышит портрет то-
варища Сталина. Не особенно красиво, крестиком, не очень
даже и похоже, хотя, конечно, догадаться можно без труда.



 
 
 

– Ну, видели, – отозвалась Преображенская, – ничего осо-
бенного.

– Чего, чего? – забеспокоилась Алена.
– Читай, что написано! – Маша ткнула пальцем в этикет-

ку в витрине. – «Портрет товарища Сталина вышила ногами
безрукая девочка Т. Колыванова».

– Танька Колыванова! – в восхищении прошептала Сонь-
ка, едва не теряя сознание от восторга.

– Да вы что, с ума сошли? Какая же Колыванова безрукая?
У нее две руки. Да она и руками-то так не вышьет, не то что
ногами! – отрезвила их Алена.

– Но здесь же написано Тэ Колыванова! – с надеждой на
чудо все не сдавалась Сонька. – Может, у нее сестра есть без-
рукая?

– Нет, Лидка, ее сестра, в седьмом классе учится, есть у
нее руки, – с сожалением сказала Алена. Она зажмурилась,
покачала головкой в многодельных плетениях кос и добави-
ла: – Все же спросить надо.

И тут всё двинулось и стройными рядами пошло в другой
зал. С одной стороны стояли барабанщики, с другой – гор-
нисты, в середине стояли знаменосцы с распущенными зна-
менами, и какая-то, наверное, самая старшая пионервожатая
громко скомандовала:

– На знамя равняйсь! Смирно! Слово предоставляется ма-
тери Зои и Шуры Космодемьянских.

Все подровнялись и выпрямились, и тогда вышла вперед



 
 
 

невысокая пожилая женщина в синем костюме и рассказала,
как Зоя Космодемьянская сначала была пионеркой, а потом
подожгла фашистскую конюшню и погибла от рук фашист-
ских захватчиков.

Алена Пшеничникова плакала, хотя она про это дав-
ным-давно знала. Всем в эту минуту тоже хотелось поджечь
фашистскую конюшню и, может быть, даже погибнуть за Ро-
дину.

Потом выступил старичок-общественник и рассказал про
первый слет пионеров на стадионе «Динамо», про Маяков-
ского, который читал «Возьмем винтовки новые, на штык
флажки», а все пионеры – участники слета весь тот день ез-
дили потом бесплатно на трамвае, а билеты стоили четыре,
восемь и одиннадцать копеек.

А потом все хором прочитали торжественное обещание
юного пионера и всем повязали галстуки, кроме Сони Пре-
ображенской, которая хотя и положила свой галстук в кар-
манчик, но как-то ухитрилась его потерять, и она заплакала.
И тогда старшая пионервожатая Нина временно сняла свой
галстук и повязала его на шею горько плачущей Соньке, и
она утешилась.

Запели «Взвейтесь кострами, синие ночи!» и вышли из
зала стройными колоннами, но уже совсем другими людьми,
гордыми и готовыми на подвиг.

На следующее утро все пионерки пришли в школу немно-



 
 
 

го пораньше. Третий класс «Б» просто-таки осветился эти-
ми четырьмя красными галстуками. Сонька перевязывала
его на каждой переменке. Вредная Гайка Оганесян посадила
чернильную кляксу на красный уголок, торчащий из-под во-
ротничка впереди сидящей Алены Пшеничниковой, и Алена
рыдала всю большую перемену, но перед самым концом пе-
ремены к ней подошла Маша Челышева и сказала ей на ухо:

– А давай спросим у Колывановой, ну, про ту, безрукую?
Алена оживилась, и они подошли к Таньке Колывановой,

которая сидела на последней парте и рвала на мелкие кусоч-
ки розовую промокашку, и спросили без всякой надежды,
просто на всякий случай, не знает ли она безрукую девочку
Тэ Колыванову.

Колыванова очень смутилась и сказала:
– Какая же она девочка, она большая…
– Твоя сестра?! – взвопили в один голос свежепринятые

пионерки.
– Не сестра, так, родня нам, тетя Тома, – потупившись,

ответила Колыванова, но видно было, что она мало гордится
своей знаменитой теткой.

– Она ногами вышивает? – строго спросила Колыванову
Алена.

– Да она все ногами делает, и ест, и пьет, и дерется, – чест-
но сказала Колыванова, но тут прозвенел звонок, и они не
договорили.

Весь четвертый урок Алена с Машей сидели как на игол-



 
 
 

ках, посылали записки друг другу и другим членам пионер-
ской организации, а когда урок кончился, они окружили Ко-
лыванову и стали ее допрашивать. Колыванова сразу призна-
лась, что тетя Тома и впрямь вышивает ногами и действи-
тельно она вышила подарок товарищу Сталину, но это было
давно. И что она никакой не герой войны, и руки ей не фа-
шистские пули отстрелили, а что она так родилась, совсем
без рук, и живет она в Марьиной Роще, и ехать туда надо
трамваем.

– Ну хорошо, иди, – отпустила Алена Колыванову.
Колыванова с радостью тут же улизнула, а пионерская ор-

ганизация в полном составе осталась на свое первое собра-
ние.

Главный вопрос был ясен и сам собой как-то решен: выбо-
ры председателя совета отряда. Соня с наслаждением напи-
сала на тетрадном листе: «Протокол». Проголосовали. «Все
– за», – написала Соня, а ниже приписала: «Алена Пшенич-
никова».

И Алена, молниеносно облеченная полнотой власти, тут
же взяла быка за рога:

– Я думаю, мы должны пригласить на сбор отряда безру-
кую девочку, ну, эту тетеньку, Тамару Колыванову, пусть она
нам расскажет, как она вышивала подарок товарищу Стали-
ну.

– А мне больше понравился… там стоял столик золотень-
кий, вокруг стульчики, а на столике самовар и чашечки, а



 
 
 

самовар с краником, и все маленькое-маленькое, малюсень-
кое… – мечтательно сказала Светлана Багатурия.

– Ты не понимаешь, – печально сказала Алена, – столик,
самоварчик – это каждый может сделать. А ты вот ногами,
ногами…

Светлане стало стыдно. Действительно, она обольстилась
самоварчиком, когда рядом живут герои. Она свела свои рас-
кидистые брови и покраснела. Вообще-то в классе ее уважа-
ли: она была отличница, она была приблизительно грузинка,
жила в общежитии Высшей партийной школы, где учился ее
отец, а Светланой ее назвали не просто так, а в честь дочки
товарища Сталина.

– Значит, – подвела итог Алена, – дадим Колывановой пи-
онерское поручение, пусть приведет свою тетю Тамару к нам
на сбор.

Соня пошарила пухлой ручкой в портфеле и вытянула от-
туда яблоко. Откусила и отдала Маше. Маша тоже откусила.
Яблоко было невкусное. Смутное недовольство было на ду-
ше у Маши. Хотя красный галстук так ярко и свежо свеши-
вал свои длинные уголки на грудь, чего-то не хватало. Чего?

– Может, моего дедушку позвать на сбор? – скромно пред-
ложила она. Дедушка ее был настоящий адмирал, и все это
знали.

– Отлично, Маша! – обрадовалась Алена. – А ты пиши,
Сонь: адмирала Челышева тоже пригласить на сбор отряда.

Словечко это «тоже» показалось Маше обидным. Тут от-



 
 
 

крылась дверь, пришли дежурные с тряпкой и щеткой, и за-
седание решили считать закрытым.

Кроткая Колыванова уперлась как коза. Нет и нет – и даже
толком не могла объяснить, почему же она не хочет привести
свою безрукую тетю на сбор отряда. И упорствовала она до
тех пор, пока Сонька не сказала ей:

– Тань, а ты Лидке своей скажи, пусть она попросит тетю.
Танька страшно удивилась: откуда Сонька Преображен-

ская могла знать, что Лидка вечно таскается к тетке? Но по-
говорить с Лидкой согласилась.

Лидка долго не могла взять в толк, чего это понадобилось
третьеклашкам от калеки-тетки, а когда сообразила, захохо-
тала:

– Ой, умру!
В следующее воскресенье она взяла с собой пятилетнего

братишку Кольку и поехала к тетке в Марьину Рощу.
Все колывановское семейство жило кое-как, по баракам

и общежитиям, одна только Томка жила как человек, имела
комнату в кирпичном доме с водопроводом.

Когда к ней пришла Лидка-племянница, она обрадова-
лась: Лидка попусту к ней не ходила. Как придет, то и пости-
рает, и еду сварит. Хотя ходила она и не совсем за так: Томка
ей всегда подбрасывала то трешничек, то пятерочку. Деньги
у нее водились, особенно летом.

Разница в годах у тетки и племянницы была не так вели-
ка, не более десяти лет, и отношения были у них скорее при-



 
 
 

ятельские.
– Томка, тебя пионерки хотят на сбор позвать, из Таньки-

ного класса, – сообщила ей Лида.
– На что это мне? Еще ходить куда-то. Надо им, сами при-

дут. Да и на что им нужно-то? – удивилась Томка.
– Да хотят, чтобы ты им рассказала, как ты подушечку-то

вышивала… – объяснила Лида.
– Ишь, хитрые какие, расскажи да покажи… Пусть при-

ходят, я им и не такое покажу. – Она сидела на тюфяке, по-
чесывая коленом нос. – Только не за так. Бутылочку красно-
го принесут – и покажу, и расскажу.

– Да ты что, Том, откуда у них? – Лидка уже раздела Коль-
ку и копошилась в углу, разбирая грязные тряпки.

– Тогда пусть хоть десяточку принесут. Нет, пятнадцать
рублей! Нам, Лид, пригодится! – И она засмеялась, показы-
вая мелкие белые зубы.

Личико у нее было миловидное, курносенькое, только
подбородок длинноват, а волосы густые, тяжелые, в крупную
волну, как будто от другой женщины.

– Ох и дуры, чего не видели, – крутила она головой, но
была в ней гордость, что целая делегация направляется к ней
посмотреть, как она ногами управляется. Была у нее такая
слабость – хвастлива. Любила людей удивлять. Летом сидела
она на своем подоконнике на первом этаже, лицом на улицу,
и, зажав иголку между большим пальцем и вторым, вышива-
ла. А народ, проходивший мимо, дивился. А кто подобрее,



 
 
 

тот клал на белое блюдечко и денежку.
Томка кивала и говорила:
– Спасибочки, тетенька.
Обычно давали тетеньки.
– А ты, Лидух, сама-то придешь? Ты приходи за компа-

нию, – пригласила она родственницу.
– Приду, – пообещала Лидка.

Решили идти к Колывановой Тамаре на дом. Девять руб-
лей было у Маши, остальные скопили за два дня на завтра-
ках. Почти целую неделю пионерки ходили надутые тайным
заговором, как воздушные шарики легким паром. Почему-то
они были совершенно уверены, что не состоящая во Всесо-
юзной пионерской организации имени Ленина молодежь ни-
чего не должна знать об их серьезной и таинственной жизни.

Гайка Оганесян от любопытства едва не заболела, а Лиля
Жижморская была мрачнее тучи, потому что была уверена,
что затевается что-то лично против нее.

Тане Колывановой было строго-настрого сказано, что, ес-
ли она проболтается, ее будут судить. Насчет суда приду-
мала, между прочим, не строгая Алена, а болтушка Сонь-
ка Преображенская. Маша, в значительной степени финан-
сировавшая все мероприятие и укрепившая тем самым свои
было пошатнувшиеся позиции, приободрилась.

Поход, назначенный на среду, через неделю после торже-
ственного приема, едва не сорвался. Во вторник в класс при-



 
 
 

шла старшая пионервожатая и сказала, чтобы они не беспо-
коились: им назначили очень хорошую классную вожатую из
шестого «А», Лизу Цыпкину, но она болеет и придет к ним
сразу, как только выздоровеет, может, завтра, и сразу помо-
жет наладить им пионерскую работу.

– Так что вы не раскисайте пока, – посоветовала она.
– Мы и не раскисаем, мы уже председателя выбрали, –

бодро сообщила Светлана Багатурия.
– Ну и молодцы, – похвалила их Нина Хохлова, сделала

пометку в книжечке и ушла.
Девочки переглянулись и без слов поняли друг друга: ни-

какая вожатая Цыпкина им не нужна.
Утром следующего дня они предупредили дома, что во-

время из школы не придут по причине пионерского меро-
приятия. Все переменки они прятались в уборной на случай,
если вдруг Лиза Цыпкина выздоровела и захочет с сегодняш-
него дня ими руководить.

После занятий в полном пионерском составе, да еще при-
хватив с собой беспартийную Колыванову, они скрылись по-
зади школы за угольным сараем в ожидании Лиды, у которой
было пять уроков.

Дождавшись Лиду, они пошли кучей на трамвайную оста-
новку. Маша Челышева зорко поглядывала по сторонам: ка-
залось, что за ними кто-то следит.

За последнюю неделю сильно похолодало, выпал жидкий
снежок. Но замерзнуть они не успели, нужный трамвай при-



 
 
 

шел очень скоро. Народу в нем было немного, так что можно
было даже посидеть на желтых деревянных лавочках.

Сестры Колывановы не ощущали ни прелести, ни волне-
ния от этой поездки. Светлана Багатурия, хоть и из другого
города, тоже обладала свободой передвижения и даже сама
ездила в Пассаж за мелкими покупками. А вот Алена, Маша
и Соня впервые ехали в трамвае одни, без взрослых, сами
купили себе билеты и расстегнули воротники шуб, чтобы все
могли видеть их красные галстуки, знак несомненной само-
стоятельности.

Марьина Роща оказалась далеким, совершенно безлес-
ным местом, заросшим, если не считать почернелого бурья-
на, исключительно сараями, голубятнями и бараками и гу-
сто опутанным толстыми веревками с фанерно качающимся
бельем.

Уверенность вдруг покинула Алену. Никогда еще не ви-
дела она таких безвидных мест, и ей захотелось домой, в на-
рядный дом в Оружейном переулке, так близко от того двор-
ца, где львы с подмороженными гривами и тощими задами
сидят на воротах…

– Выходить, – сказала Лида, и притихшие девочки сгру-
дились у выхода. Трамвай с долгим звоном остановился, и,
делать нечего, все попрыгали с высокой подножки.

Рядом с трамвайной остановкой стояли два двухэтажных
кирпичных дома, остальное жилье было деревянным, рассы-
пающимся, в глубине были видны несколько настоящих де-



 
 
 

ревенских изб с колодцем в придачу. Народу видно не бы-
ло, только одна согнутая бабка в валенках и большом платке
перебежала из дома в дом. Вдруг закричал петух, и тут же
откликнулся другой.

– А нам сюда, – с некоторой гордостью Лидка указала на
кирпичный дом.

Она открыла парадную дверь, и все вошли в темный ко-
ридор. Лампочка горела только на втором этаже, и почти ни-
чего не было видно.

– Туда, туда, – указала Лидка, и все приостановились у
второй двери, за которой следовал еще один коридор с по-
воротом.

– Вот, – сказала Лида, стукнула кулаком в дверь и отво-
рила, не дожидаясь ответа.

Комната была небольшая, длинная, темноватая. Возле ок-
на стоял топчан, на нем лежала как будто большая девоч-
ка, покрытая до пояса толстым одеялом. Она села, спусти-
ла на пол большие ноги. Платье у нее было как бы с кры-
лышками на плечах, но рук под этими пустыми крылышками
не наблюдалось. Когда же она пошла по комнате, оказалось,
что она маленькая, тощенькая и напоминает утенка, потому
что походка у нее немного валкая, ноги вставлены чуть по
бокам, ступни необыкновенно широкие, а пальцы на ногах
большие, толстые и широко расставлены.

– Ай! – сказала Светлана Багатурия.
– Ой! – сказала Соня Преображенская.



 
 
 

Остальные молчали. А безрукая женщина сказала:
– Ну, заходите, коли пришли. Чего в дверях топчетесь?
Алена же, вместо того чтобы сказать длинную приготов-

ленную фразу об открытии сбора, сказала скромненько:
– Здравствуйте, тетя Тома.
И в этот момент ей почему-то стало так стыдно, как потом

никогда в жизни.
– Иди, Лидка, чайку поставь, – приказала Тома старшей

племяннице и с гордостью заметила: – Кран у нас прям на
кухне, на колонку не ходим.

– У нас тоже раньше колонка была, – со своим чудесным
грузинским акцентом сказала Светлана.

– А ты откудова, черная? Армян, цыган? – добродушно
спросила безрукая.

– Грузинка она, – со значением ответила Алена.
– Дело другое, – одобрила Тома. – Ну, чего, – рьяно и ве-

село продолжила она, как будто не желая по этой красивой
грузинской ниточке подойти к тому важному и интересно-
му, ради чего они пришли, – к подарку. – А гостинец мне
принесли? Давайте сюда. – И она прижала свой длиннова-
тый подбородок к груди, и тут все заметили, что у нее на
груди висит мешочек, сшитый из того же зеленого ситца, что
и платье.

Испытывая жгучее чувство неправильности жизни, Але-
на расстегнула замок портфеля, вытащила кучу мятых руб-
левок и сунула их в шейный мешочек, покраснев так, что да-



 
 
 

же пот на носу выступил.
– Вот, – бормотнула она. – Пожалуйста, спасибо.
– А вы глядите, глядите, раз пришли, – мотнула Томка

подбородком в сторону стены. На стене висели вышивки и
картинки. На картинках были нарисованы кошки, собаки и
петухи.

– А картинки тоже вы? – изумленно спросила Маша.
Тома кивнула.
– Ногами? – глупо поинтересовалась Багатурия.
–  А как захочу,  – засмеялась Томка, показывая сквозь

мелкие зубы длинный, острый на кончике язык. – Захочу –
ногами, захочу – ртом.

Она нагнула голову низко к столу, резко мотнула подбо-
родком и подняла лицо от стола. В середине ее улыбающе-
гося рта торчала кисточка. Она быстро перекатила ее во рту
из угла в угол, потом села на кровать, подняла, странно вы-
вернув коленный сустав, стопу, и кисточка оказалась зажа-
той между пальцев ног.

– Могу правой, могу левой, мне все равно. – И она ловко
переложила кисточку из одной ноги в другую, высунула язык
и совершила им какое-то замысловатое гимнастическое дви-
жение.

Девочки переглянулись.
– А вот портрет товарища Сталина вы тоже нарисовать

ногой можете? – все пыталась Алена свернуть в нужном на-
правлении.



 
 
 

– Могу, конечно. Но мне больше нравится кошек да пету-
хов рисовать, – увильнула Томка.

–  О, кошечка вон та серая прелесть какая, точно как
наша,  – восхищенно указала Светлана Багатурия на порт-
рет кошки в неправильно-горизонтальную полоску. – Наша
Маркиза у бабушки в Сухуми осталась. Я так скучаю без нее!

– А мне петухи… вон тот, пестрый, – сказала младшая
Колыванова, от которой никто не ожидал.

– Ишь ты, а раньше не говорила, Танька, – удивилась ху-
дожница.

– А вы расскажите про подарок, – гребла целеустремленно
в свою сторону Алена Пшеничникова.

–  Дался тебе этот подарок,  – почти рассердилась вдруг
Томка.

Но тут вошла Лидка и объявила:
– Том, керосин-то выгорел, нету керосина.
–  А и нету, и не надо,  – махнула кисточкой, зажатой в

пальцах ног, Томка. – Поди-ка сюда. Поближе.
И Томка зашептала что-то секретное Лидке в ухо. Лидка

кивнула, сняла с Томкиной шеи мешочек и пошла к двери
одеваться.

Усевшись поудобнее, вроде как бы по-турецки, пошеве-
ливая кисточкой, Томка стала рассказывать:

– Значит, так. Про подарок… – Она засмеялась рассып-
чатым ехидным смехом. – Труд мой был не напрасный. Вы-
шивала я долго, месяца два, а может, четыре. Василиска-со-



 
 
 

седка по почте отправила, а я ей наказала, чтоб с возврат-
ным ответом. – И она снова засмеялась, а потом посерьез-
нела. – Но, честно сказать, не очень-то я рассчитывала, что
ответ получу… Но пришел. Бумага большая, печать сверху,
печать снизу, благодарственная, из самой канцелярии. Так и
написано: Москва, Кремль… Ну, думаю, дорогой товарищ
Сталин, не подведи…

Девочки переглянулись. Алена тревожным взглядом
смотрела на Машу.

– А жили мы в Нахаловских бараках. Одна стена – чи-
стый лед, а протопят как следует – вода течет, и нас шестеро
вот в такой каморе. Мать наша – деревня деревней, сестра
Маруся – пьянь, рвань, в жопе ветер, да выблядки ее сопли-
вые… – Томка строго посмотрела на обмерших чистеньких
девочек. – Ума ни у кого нет, об себе позаботиться не могут,
не то что обо мне, безрученькой. А кому Бог ума не дал, то
плохо, я скажу. Ну, я эту бумагу в зубы и иду в жилотдел…

Светлана Багатурия подперла кулачком подбородок и да-
же рот открыла от проникновения. Сонька хлопала глазами,
а Маша Челышева тяжко, со стеснением втягивала в себя
дурной воздух и с еще большим стеснением выдыхала.

–  Прихожу, а там в кабинет очередь, а я без ничего,
дверь ногой открываю и захожу. Они меня увидели, попада-
ли прям. – Она тщеславно хихикнула. – А я на самый боль-
шой стол им, – с неприличным звуком она выплюнула изо



 
 
 

рта воздух,  – бумагу выкладываю и говорю: вот, обратите
внимание, великий товарищ Сталин, всем народам отец, зна-
ет меня поименно, пишет мне, убогой, свое благодарствие за
мое ножное усердие, а моя жилплощадь такая, что горшок
поставить поссать некуда. Где же ваше-то усердие, уж кото-
рый раз мы все просим, просим… Теперь я к самому това-
рищу Сталину жаловаться пойду… Ну, поняли теперь, пи-
онерия? Фатера-то моя, можно сказать, лично от самого то-
варища Сталина!

Она покрутила ртом и дернула носом:
– Ничего вы не понимаете, мокрописки. Надевайте ваши

польты и дуйте отсюдова, – неожиданно злобно сказала она.
Потом слезла со своего тюфяка и запела тонким громким го-
лосом, подстукивая голыми пятками и подергивая боками: –
Огур-чи-ки, по-ми-дор-чики…

Девочки попятились к двери, схватили свои шубки-паль-
тишки в охапку и высыпались в коридор. Из-за двери был
слышен крик Томки:

– Танька! Танька! Ты-то куда?
Но Таня Колыванова солидарно натягивала свое пальто.

Толкаясь, они пробежали по изогнутому коридору и высы-
пали, разом протиснувшись в парадную дверь, на улицу.

Было уже совсем темно. Пахло снегом и дымом, деревен-
ские тихие звезды стояли в небесной черноте. Они побежа-
ли к трамвайной остановке и сбились в кучу возле жестяной
таблички. Соньке и Светлане было ничего себе, Маша тяже-



 
 
 

ло дышала, у нее начинался первый в ее жизни астматиче-
ский приступ, которых будет потом много, а Алена роняла
частые слезы с густых слипшихся ресниц.

Она была так несчастна, как только можно вообразить, но
сама не понимала отчего.

«Противная, противная, обманщица, – думала она.  – И
товарища Сталина она не любит…»

– Дома влетит, – сказала бесчувственная Сонька, которой
все было хоть бы что.

Две женщины в деревенских полушубках подошли к оста-
новке и встали. Ждать пришлось на этот раз довольно долго.
Наконец вдали раздался чудесный перезвон и из-за поворота
появился ясноглазый трамвай. Когда они уже влезали в него,
появилась Лидка. Томкино поручение она уже выполнила и
неслась вслед за сестрой.

А Томка, с бутылкой в своей шейной котомке, не надевая
чунек, поднялась во второй этаж и постучала голой пяткой в
коричневую дверь. Ей не ответили. Тогда она развернулась,
отступила на шаг, ловко просунула ступню в дверную ручку
и, качнувшись, открыла дверь. Внутри было темно, но это
было ей не важно.

– Егорыч! – позвала она с порога, но никто не ответил.
Она двинулась в глубь комнаты. В углу лежал матрас, а на
матрасе – Егорыч. Она встала на колени. – Егорыч, ты по-
трогай, чего я принесла-то. Доставай, что ли… Ну, давай! –
торопила она его.



 
 
 

И Егорыч, почти еще не проснувшись, поднял патлатую
голову с большой сальной подушки, протянул корявую ла-
пу к Томкиной котомочке и добродушным сонным голосом
сказал:

– Тебе только давай… Ну, чего притащила-то?
Он был ее дружок, и она принесла ему дар. Сама-то она

выпить немножечко тоже могла, но по-настоящему пить она
не любила. И товарища Сталина, как выяснила теперь запла-
канная Алена Пшеничникова, она тоже по-настоящему не
любила…



 
 
 

 
Чужие дети

 
Факты были таковы: первой родилась Гаяне, не причинив

матери страданий сверх обычного. Через пятнадцать минут
явилась на свет Виктория, произведя два больших разрыва и
множество мелких разрушений в священных вратах, входить
в которые столь сладостно и легко, а выходить – тяжело и
болезненно.

Столь бурное появление второго ребенка оказалось пол-
ной неожиданностью для опытной акушерки Елизаветы Яко-
влевны, и пока она, пытаясь остановить кровотечение до
прихода дежурного хирурга, за которым было послано в дру-
гое отделение, накладывала лигатуры, Виктория крепко кри-
чала, поводя сжатыми кулачками, а Гаяне мирно спала, слов-
но бы и не заметив своего выхода на хрупкий мостик, пере-
брошенный из одной бездны в другую.

Невзирая на суматоху, поднявшуюся вокруг роженицы,
Елизавета Яковлевна успела отметить про себя, что близне-
цы однояйцовые, и это не очень хорошо – она держалась того
мнения, что однояйцовые близнецы физически слабее раз-
нояйцовых, – а также она обратила внимание на то забавное
обстоятельство, что впервые в ее практике близнецы ухит-
рились родиться в разные дни: первая двадцать второго ав-
густа, а вторая, через пятнадцать минут, но уже после полу-
ночи, двадцать третьего…



 
 
 

Пока мать девочек Маргарита, не унизившая себя обще-
принятыми родильными воплями, плавала в тяжеловодной
реке, то выбрасываемая на черный и прочный берег полного
беспамятства, то снова увлекаемая в горячие сильные воды с
вызывающей тошноту скоростью, девочки неделю за неделей
содержались в детской палате и кормились от щедрот чужих
сосцов.

К исходу первого месяца, когда мать девочек, перенеся
большую операцию, лишившую ее возможности впредь про-
ращивать драгоценные зерна потомства, и последующее за-
ражение крови, вынырнула, вопреки прогнозам врачей, из
промежуточного состояния и начала медленно поправлять-
ся, Эмма Ашотовна, бабушка, забрала девочек домой.

К этому времени ей удалось поменять хорошую работу в
управлении на должность бухгалтера в жилищной конторе в
соседнем доме, чтобы иметь возможность сбегать среди дня
к детям и покормить их.

Дома, впервые распеленав два тугих поленца, выданных
ей под расписку в роддоме, и увидев, как запущена их бедная
кожа, она заплакала. Виктория, впрочем еще безымянная,
тоже заплакала – зло, не по-младенчески, большими слеза-
ми. Эти первые общесемейные слезы все и решили: Эмма
Ашотовна ужаснулась своей тайной неприязни к новорож-
денным внучкам, едва не унесшим жизнь ее драгоценной до-
чери, и пошла на кухню кипятить постное масло, чтобы по-
сле купания намазать опревшие складочки.



 
 
 

Уже через несколько дней внимательная Эмма Ашотовна
установила, что Виктория – она звала ее про себя «егрорт»,
по-армянски «вторая», – яростно орет, если бутылочку с мо-
локом подносят сначала ее сестре. Старшая сестра, которую
бабушка называла «арачин» – «первая», голоса вообще не
подавала.

Лежа валетом в кроватке-качалке, сработанной дворовым
столяром дядей Васей, и получая из бабушкиных рук, отяже-
ленных крупными перстнями и набухшими суставами, теп-
лые бутылочки, они с честным рвением исполняли свой долг
перед жизнью: сосали, отрыгивали, переваривали, исторгали
из себя с удовлетворенным кряхтением желтые творожистые
останки трудно добываемого молока.

Они были очень похожи: темные густые волосики обозна-
чали линию низкого и широкого лба, нежный пушок, покры-
вающий их лица, сгущался в тонкие длинные брови, а верх-
няя губа, как у матери и бабки, была вырезана лукообразно,
и именно в этой крохотной, но явственно заметной выемке
и сказывалось семейное и кровное начало. Хотя обе девочки
были прехорошенькими, по мнению Эммы Ашотовны, стар-
шая была потоньше и помиловидней.

Следуя известной системе народных суеверий, дополнен-
ных и своими собственными, в некотором роде авторскими,
Эмма Ашотовна девочек не показывала никому, кроме ста-
рой Фени, соседки, много лет помогавшей ей по хозяйству.
Однако, пока Феня с указанного ей расстояния рассматрива-



 
 
 

ла два сопящих чуда природы, Эмма Ашотовна, причудливо
сцепив пальцы, мелко поплевывала на четыре стороны. Это
отводило сглаз, к которому особенно чувствительны, как из-
вестно, младенцы до года и девственницы на выданье.

Была Эмма Ашотовна человеком оригинальным, со сво-
ей системой жизни, в которой равноправно присутствовали
строгие нравственные правила, несколько не завершенное
высшее образование, набор упомянутых суеверий, а также
возведенные в принцип собственные прихоти и капризы, для
окружающих, впрочем, вполне безвредные. Так, к послед-
ним относился, например, полный отказ от баранины, столь
обычной для армянской кухни, несокрушимая вера в целеб-
ные свойства листьев айвы, страх перед желтыми цветами
и тайное обыкновение перебирать про себя ряды чисел, как
другие перебирают четки. Так, с помощью этой своеобраз-
ной игры, решала она обыкновенно свои житейские задачки.

Однако теперешняя ее задача была столь сложна, что со
своими любимыми числами, послушно позвякивающими в
ее крупной голове под большими волосами, не могла она к
ней подступиться.

Эти детки были долгожданными. Дочь ее Маргарита в
очень юном возрасте, не достигнув и восемнадцати, вышла
замуж по большой любви не то чтобы против воли роди-
телей – профессора-отца и самой Эммы Ашотовны, пред-
ставительницы древнего армянского рода, – скорее, вопреки
их ожиданиям… Избранник Маргариты был крестьянского



 
 
 

происхождения, уже в зрелом мужском возрасте. Та армян-
ская глина, из которой он был вылеплен, рано отвердела, и
еще в детстве он утратил пластичность. Появление Маргари-
ты в его жизни было тем последним событием, которое за-
вершило окончательную форму его прочного характера.

К новым идеям он всегда был настроен сдержанно, к
незнакомым людям – подозрительно, все сложное казалось
ему враждебным, и его незаурядный талант инженера вырос,
возможно, на свойственном ему от природы желании разре-
шать все сложности наиболее простым путем.

В жены себе он выбрал Маргариту, когда та гостила с ма-
терью у родственников в горной деревушке, а он, исполняя
семейный долг, приехал навестить своего престарелого дя-
дю. Три дня он наблюдал за двенадцатилетней Маргаритой
из дядькиного сада, сквозь просветы крупных листьев инжи-
ра, и спустя пять лет женился на ней. Она стала богом его
жизни, тонкая, нежная Маргарита, с ног до головы покрытая
персиковым пушком.

До женитьбы он был честолюбив, хорошо продвигался по
службе, имел несколько авторских свидетельств об изобрете-
ниях, но брачное счастье было попервоначалу столь ярким,
что затмило для него все кальки и синьки мира…

Так прошло несколько лет, и счастье несколько отумани-
лось: он жаждал детей, но дитя, невзирая на его усердные
труды, не завязывалось. Утомительное и бесплодное ожида-
ние сделало его, человека от природы сдержанного, угрю-



 
 
 

мым, а Маргарита, разделяя тоску мужа по потомству, чув-
ствовала свою неопределенную вину. Миновало уже десять
лет их браку, она все была юной и тонкой, похожей на дисне-
евского олененка, а он постарел, померк, и даже инженерные
способности его, столь блестящие смолоду, как-то обмелели.

Незадолго до войны Серго получил назначение на Даль-
ний Восток и выехал на новое место службы. Маргарита
должна была следовать за ним через короткое, но неопреде-
ленное время. Она уже складывала в коробки накрахмален-
ное до картонной жесткости белье и заворачивала в мятую
газетную бумагу фарфоровые чашечки, когда началась вой-
на. Отца Маргариты, Александра Арамовича, крупного во-
стоковеда, знатока десятка мертвых и полумертвых языков,
еще задолго предсказавшего эту войну с большой календар-
ной точностью, в домашнем, разумеется, кругу, вечером того
несчастного июньского воскресенья разбил паралич. Марга-
рита никуда не уехала: больше года, окруженный прощаль-
ной любовью жены и дочери, полностью лишенный речи, по-
чти недвижимый и с совершенно ясным сознанием, проле-
жал профессор в своем узком кабинетике, вслушиваясь в ти-
хий треск спасенного от конфискации куска эфира, начинен-
ного немецкой и английской, тоже вполне для него внятной,
речью. В конце ноября сорок второго года он скончался.

Через неделю после похорон, когда Маргарита уже соби-
ралась поговорить с Эммой Ашотовной о переезде их к Сер-
го, он, без предварительного извещения, явился сам. За этот



 
 
 

год он, как ни странно, помолодел, похудел, стал каким-то
собранным и обновленным.

Как выяснилось, он долгое время добивался перевода в
действующую армию – на театр военных действий, как ста-
ромодно выражался покойный Александр Арамович, – и те-
перь наконец ехал на фронт.

В печально изменившемся доме, еще полном следов бо-
лезни и смерти, он провел чудом доставшуюся ему прощаль-
ную ночь, и рано утром Маргарита поехала провожать его в
Мытищи, где стоял эшелон. Вернувшись, она легла ничком
на кровать, обняла пахнущую резким мужским одеколоном
подушку и пролежала так четыре с половиной дня, пока за-
пах окончательно не улетучился.

Мать и дочь принадлежали к одной породе восточных
жен, любящих своих мужей страстно, властно и самоотвер-
женно. Они сплотились и жили едиными чувствами печали
об ушедшем в тихие поля Александре Арамовиче и трево-
ги о Серго, ушедшем в смежное, грохочущее железом про-
странство.

За пять следующих месяцев Маргарита получила от мужа
всего три письма, причем каждое с новым номером полевой
почты.

К этому времени она знала, что некоторые женские непо-
ладки, которые она сначала относила за счет истощения и
малокровия, связаны с приездом ее мужа в тот день и час, ко-
гда звезды благоприятствовали зарождению ее дочери. Что



 
 
 

будет дочь, Маргарита не сомневалась, что их будет две – не
провидела.
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