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Аннотация
«Календарь Морзе»  – это книг а о городе, застрявшем в

безвременье. Городе, провалившемся в рутину сквозь хаос.
Городе, в котором абсурд стал сутью жизни. Городе, который
однажды приснился автору.

Это книга о людях одного дня. Людях согласия. Людях
стабильности. Людях Сурка.
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Павел Иевлев
Календарь Морзе

– Но ведь завтра когда-нибудь будет сегодня!
–  Нет, никогда! Завтра никогда не бывает

сегодня!
Разве можно проснуться поутру и сказать:
«Ну вот, сейчас, наконец, завтра»?

Белая Королева

– Что ты хочешь?
– Я хочу убить время.
– Время очень не любит, когда его убивают.

Чеширский кот

Но если хочешь довести
Людей до горьких слез,
Их безопаснее всего
По радио дразнить.

Г. Остер

Серия «Мастера интеллектуальной фантастики»
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Глава 1

Паникерство
праздношатающихся элементов

 
– Доброе утро, город! – сказал я в поролоновую подушку

микрофона.
Стрелки амплитудных индикаторов метнулись впра-

во-влево, а Чо`то показал из аппаратной большой палец. Мы
в эфире.

–  С вами «Радио Морзе» и  Антон Эшерский, вместе
мы начинаем этот день с музыкальной композиции группы
«Свинские…», то есть, конечно, «Свинговые Ниндзи»!

…Three blind mice. Three blind mice.
See how they run. See how they run…1

– Куда они бегут? – вещал я овервойсом. – Не важно, глав-
ное – двигаться, чтобы сбить прицел.

…They all ran after the farmer’s wife,
Who cut off their tails with a carving knife…2

1 Три слепые мышки, три слепые мышки,Смотрите, как они бегут, смотрите,
как они бегут…

2 Они все бегут за женой фермера,Которая отрезала им хвостики разделочным
ножом…



 
 
 

Под развеселый свинг о трех слепых мышках Чото принес
мне кружку. Кофе разбавляет скапливающийся под языком
яд, пока я сплевываю его потоком сарказма в эфир.

В семь утра я как оживленный электрическим колдун-
ством зомби с пришитой задом наперед башкой, но бежать
мне, как тем мышкам, некуда.

…Did you ever see such a sight in your life,
As three blind mice?..3

– Итак, дорогие радиослушатели, – продолжил я после ко-
ды, – сегодня, как всегда, тринадцатое июля, но если бы это
было, например, второе февраля, то к нам пришел бы знаме-
нитый День сурка! Если сурок в этот день вынет голову из
задницы, то увидит окружающую реальность такой, какова
она есть. Впрочем, сурки на то и сурки, чтобы никогда не со-
вершать этого подвига. Между тем настало время утренне-
го эфира вашей любимой передачи «Антонов огонь», на ко-
торую мы приглашаем выдающихся жителей нашего города.
Предоставляем им возможность глубокомысленно мычать,
краснеть и запинаться перед микрофоном.

Запустил перебивку – звук зажигающейся спички, шипе-
ние бикфордова шнура, гитарный септаккорд и зловещий го-

3 Вы когда-нибудь в жизни видели такое зрелище,Как эти три слепые мышки?



 
 
 

лос: «Анто-о-онов… а-а-агонь!»
Бдыщ.

– Если бы сегодня было двадцать седьмое декабря, это был
бы День спасателей. Людей, которые вытаскивают залезаю-
щих в дыры, открывают двери потерявшим ключи, выковы-
ривают застрявших башкой в заборе и отвозят к врачам за-
сунувших в рот лампочку. В общем, злостно препятствуют
естественному отбору. Встречайте в нашей студии начальни-
ка управления Стрежевской службы спасения Ивана Серге-
евича Белетина!

– Здравствуйте! – Молодой, усатый и бравый подполков-
ник улыбался, шевеля чапаевскими усами.

– Приветствуем вас в студии, и наш первый вопрос, разу-
меется…

– Нет! – уверенно перебил меня усач.
– Чего нет?
– Нет причин для беспокойства или паники. Вы ведь это

хотели спросить?
– Вообще-то, я хотел узнать, много ли кошек вы сняли с

дерева, но теперь действительно забеспокоился…
–  И совершенно напрасно!  – Спасатель улыбнулся еще

шире и искреннее. – Ведь никаких причин нет!
– Никаких?
– Ни единой! – Улыбка достигла верхнего предела шкалы

убедительности.



 
 
 

– И то, что город нельзя покинуть…
– Временные, незначительные трудности логистики! Да и

сами подумайте, Антон… – Голос моего собеседника обрел
вкрадчивую задушевность: – Зачем его покидать? Стрежев
– прекрасное место для жизни! Хороший климат, красивая
природа, историческая архитектура… Вот вы, Антон, здесь
недавно. Скажите, вы бы захотели покинуть наш замечатель-
ный город?

Улыбка подполковника засияла так, что мне захотелось
надеть сварочные очки.

– Ну что вы, Иван Сергеич, – бестрепетно соврал я в свой
микрофон, – и в голову бы не пришло!

Врать в микрофон – моя работа.
– Особо отмечу полное спокойствие населения, – продол-

жал разливаться медом по эфиру эмчеэсник,  – которому,
как я уже говорил, совершенно нечего опасаться. Жаль, ко-
нечно, что сложившиеся обстоятельства препятствуют раз-
витию туризма. Если бы не они, то Стрежев, несомненно,
стал бы туристической жемчужиной страны.

– А что вы скажете насчет… – робко заикнулся я.
– Нет-нет, – строго пресек он мои поползновения пере-

хватить инициативу, – это просто слухи.
– Слухи? – Я разрешил себе легкое сомнение в голосе.
– Слухи! Безответственные сплетни отдельных несозна-

тельных граждан.
– Значит?..



 
 
 

– Именно. Никакие люди нигде не пропадают. Ни едино-
го подтвержденного случая. Заявляю со всей ответственно-
стью – говорить о пропаже можно, только если гражданин от-
сутствует более трех дней. Остальное – паникерство празд-
ношатающихся элементов. Человек может пойти на рыбал-
ку, уйти к любовнице, удариться в запой, в конце концов!
Оставьте гражданину право на частную жизнь!

Подполковник посмотрел на меня с таким осуждением,
как будто я лично запретил ему уйти в запой на рыбалку с
любовницей. Хотя пассаж «более трех дней» в наших реали-
ях звучит чистым издевательством.

– А…
–  А никаких «пукл» не бывает! В стране со всеобщим

средним образованием стыдно верить в детские страшилки!
Тем более что пуклы для людей неопасны.

Поняв, что ляпнул не то, эмчеэсник поправился:
– В смысле, даже если верить городскому фольклору. Ко-

торый, разумеется, не более чем фольклор. А ведь мы ему
не верим, да, Антон?

– Нибожемой! – открестился я.
– Стрежев – комфортное и безопасное место для жизни,

обстановка в городе абсолютно спокойная, так что служба
спасения, как вы и сказали, в основном снимает котиков с
деревьев. Замечу – успешно снимает!

Подполковник снова улыбнулся, как в рекламе зубной
пасты. У меня бы рот порвался так щериться. Всегда боял-



 
 
 

ся слишком улыбчивых – эта демонстрация доходов стома-
толога обозначает, как правило, намерение продать вам что-
то ненужное. Возможно – себя.

– Ну что же, – не стал спорить я, – спасибо за интересную
беседу, Иван Сергеич. Передавайте привет котикам. Их тоже
ценят за то, что они умеют с необыкновенным изяществом
ни хрена не делать.

Нахамил напоследок. Впрочем, этого от меня и ждут. «Ха-
ризма твоего говнизма», – называет это Анюта. Надеюсь, что
в шутку.

– А на волнах «Радио Морзе» – музыка! Унылые, но про-
никновенные панки Tiger Lillies споют вам о том, что конец
уже близок, а значит, можно расслабиться. Даже если ты про-
срал свою жизнь – это такая мелочь на фоне конца света!

Пока из наушников брызгало музыкальным пессимизмом
«Тигровых лилий»:

The crack of doom is coming soon…
The crack of doom is coming soon…4 —

на утренний эфир пришел целый генерал. Командующий
городским гарнизоном генерал-майор Петрищев, пожилой
седой вояка, суровый, как огнеметный танк «Буратино».

Он уселся перед микрофоном по стойке смирно – держа

4 Скоро будет Страшный суд…



 
 
 

прямую спину и деревянную осанку. Загнутую вверх, как
взлетная палуба тяжелого крейсера «Адмирал Кузнецов»,
фуражку генерал пристроил на колене, терпеливо ожидая
конца трека.

– Итак, дорогие радиослушатели, с вами все еще «Радио
Морзе» и передача «Антонов огонь». Если бы сегодня бы-
ло десятое октября, это был бы День обороны. Помните,
что, оказавшись в эпицентре ядерного взрыва, солдат дол-
жен держать автомат на вытянутых руках, чтобы расплавлен-
ный металл не капал на казенные сапоги! А как у вас со ско-
ростным надеванием противогаза? Напоминаю: норматив на
«отлично» – семь секунд, «удовлетворительно» – десять. Что
сидите? Время пошло! А пока вы там сопите в гофрирован-
ный шланг, мы тут побеседуем с нашим главным военным!
Здравия желаю, товарищ генерал!

Я показал ему на микрофон.
–  Здравствуйте, Антон, приветствую уважаемых радио-

слушателей.
– Начну с самого коварного вопроса: какова военно-обо-

ронная доктрина Стрежева? Кто потенциальный противник?
– Военную доктрину формирует общество, – строго отве-

тил генерал, – дело армии – гарантировать ее воплощение.
У нас найдется ответ любому противнику, хоть потенциаль-
ному, хоть кинетическому!

– И все же, считаете ли вы ситуацию в городе следствием
внешней агрессии?



 
 
 

– Не исключаем.
– И как реагируете?
–  Согласно устава. Путем поддержания постоянной бо-

евой готовности войск, совершенствованием уровня воен-
но-профессиональной подготовки личного состава, его фи-
зической выносливости, слаженности экипажей, расчетов,
подразделений, частей и органов управления для выполне-
ния боевых и других задач в соответствии с их предназначе-
нием…

– А боевой дух? – перебил я его. – Высок ли?
– Нас не смутит даже десант шотландских парашютистов!
– О, вы за словом в карман не лезете!
– Как говорят у нас в армии, – сурово двинул седыми бро-

вями офицер, – «Если генерал молчит – то это портрет ге-
нерала!»

– И что же, личный состав не жалуется на некоторую…
э… неопределенность ситуации?

–  В армии можно жаловаться только на короткий срок
службы!  – напомнил мне генерал.  – Однако, поскольку
увольнение в запас приостановлено до прекращения режима
чрезвычайной ситуации, повода для жалоб нет.

– А у нас режим? – удивился я.
–  Разумеется. При отсутствии связи с командованием

вскрываются конверты с приказами, и гарнизон действует в
соответствии.

– А если ситуация так и не изменится?



 
 
 

– Если ситуация не меняется достаточно долго, она пере-
станет быть чрезвычайной… – философски заметил Петри-
щев. – Но мы готовы ко всему! Со всей решительностью и
применением любых военных средств, имеющихся в нашем
распоряжении.

– А какие средства… – начал было я.
– А вот это – военная тайна! – пресек мои поползнове-

ния командир гарнизона. – Не сомневайтесь, достаточные.
Не зря вскормила нас Родина своей стальной сиськой!

Clean your rifle, polish your boots,
Learn to give the correct salute…5 —

вяло не любили в эфире военную службу Chumbawamba,
пока я прощался с генералом.

– А у вас тоже люди пропадают? – спросил я его.
– В армии нет слова «пропал», – веско ответил военный, –

в армии есть слово «проебали»…

– Чото, я уезжаю, эфир на тебе! – сдал я дела ассистенту.
– Почему ты называешь меня этим странным именем?
– Оно тебе подходит. Был такой… хм… известный колле-

га с популярного радио… – сказал я, надеясь, что Чото ни-
когда не узнает, откуда я взял это прозвище 6.

5 Чисти свою винтовку, полируй сапоги,Учись правильно козырять…
6 Чото – дрессированный зверек радиодиджея Раби Рэй Рана в компьютерной



 
 
 

– Ксения грезит о коитусе в «лексусе», а у Жени жопа за-
стряла в «пежо», – декламировал он речевую разминку, го-
товясь к эфиру, – мерчендайзер в коворкинге харассил коуча
краудфандинга на аутсорсе…

Серьезный человек, работает над собой. Не то что я.
Наступало время дневного выпуска новостей, а мне было

пора на свидание.

В машине постоянно включен приемник, и с парковки я
выехал под бодрые позывные «„Радио Морзе“ – максималь-
ная помехоустойчивость!» – морзянка, переходящая в музы-
кальную коду.

«…На „Радио Морзе“ время новостей, и с вами Женя
Продулов. Утром вышло новое обращение главы мэра горо-
да…»

Омайгод! «Главы мэра»! А остальная часть мэра где бы-
ла?

Чото славился своими залепухами, но я как заслужен-
ный обладатель черного пояса с розовыми помпончиками по
классическому пофигизму относился к этому снисходитель-
но – девяносто девять процентов слушателей ничего не за-
метят. Люди никогда не слушают, что им говорят.

игре «Far Cry 4».



 
 
 

«…Обращение было посвящено проблемам личной без-
опасности, которую он обещал всемерно обеспечивать. Как
выразился наш мэр: „Мы не будем позволять всяким граж-
данам сомневаться!“

А теперь к другим новостям!  – …Уборщицы туалета
устроили дуэль на ершиках из-за того, что посчитали друг
друга пуклами, девушки решили поиграть в проституток и
проиграли, боявшийся воды студент преодолел свой страх и
утонул, мужчина на мосту умолял инопланетян забрать его
отсюда…»

В кафе я успел заказать себе чай и пролистать то, что в
Стрежеве незаслуженно величают интернетом. Анюта яви-
лась с дежурным опозданием в двадцать минут, но Анюте
можно. Анюте можно все. Когда она вошла с полуденного
солнца в темный зал и, сняв зеркальные очки, застыла на по-
роге, сердце мое привычно замерло, пропустило пару тактов
и сменило ритм.

Запомните, дорогие радиослушатели, – нет ничего глупее
и унизительнее безответной влюбленности.

– Привет, Антон! Долго ждал?
– Как всегда, Анюта, как всегда. Что заказать?
– Чего-нибудь вредного, калорийного, вкусного, и поболь-

ше! – Господи всемогущий, ну разве она не совершенство? –



 
 
 

Я не успела позавтракать!
Официант был уже тут как тут, улыбаясь ей так, что еще

немного, и уголки рта сойдутся на затылке.

Всем нравится Анюта. Кажется, что в нее влюблен весь го-
род. Это неимоверно бесит. Начинаешь понимать парадок-
сальную привлекательность тотального геноцида. Впрочем,
даже если мы останемся последними людьми на свете, то все
равно будем «просто друзьями».

Так что сначала я не стал бить официанта головой об стол,
потом не стал коленом ломать нос, потом не врезал ему по
яйцам и не начал топтать упавшего с криком «Чего лыбишь-
ся, ушлепок?». Просто продиктовал заказ, чтобы он свалил
на кухню и вынул свои глаза из Анютиного декольте, пока я
не вынул их из глазниц вилкой.

– Как дела, Анюта? – спросил я самым светским тоном,
который возможен при одновременном мысленном расчле-
нении трупа бензопилой. – Каковы медийные тренды дня?

Анюта Трубная, помимо работы в городской многоти-
ражке «Стрежевский вестник», подвизается региональным
стрингером 7. У нее авторская онлайн-газета «Анютины глаз-
ки», где в качестве верхней картинки вставлены те самые
«глазки» – две башни Саурона с горящим глазом из фильма

7 Это, внезапно, не тот, кто носит стринги, а журналист, не входящий в штат
какого-либо издания.



 
 
 

«Властелин Колец». Если навести курсор, то левый подмиг-
нет. Провинциальный веб-дизайн, бессмысленный и беспо-
щадный.

Анюта выворачивает наизнанку городские секреты, би-
чует местные пороки, талантливо высмеивает региональное
начальство, волком выгрызает провинциальную коррупцию
и местечковое кумовство. Она хочет сделать мир лучше. С
юными прекрасными девушками это бывает.

Кого-нибудь другого давно бы убили, но на нее ни у кого
рука не поднимается.

– В городе опять пропадают люди! – сказала она, очаро-
вательно нахмурившись.

–  Главспасатель категорически отпирается. Утверждает,
что это просто запой.

– У кого?
– У всех.
– Чушь! Это моя новая тема, я ее работаю!
– Так что, фермеры отменяются? А я уже настроился…

Птички, комары, навоз, сеновал… Природа!
– Тебе бы только сеновал… – засмеялась Анюта. – К фер-

мерам мы поедем, но не раскатывай яйца, Антон. Никакого
сеновала не будет, вечером вернемся.

– Яйца подкатывают, раскатывают губы, – покачал я уко-
ризненно головой. – Журналист должен быть точен в фор-
мулировках!



 
 
 

– Ты совмещаешь занятия, а я объединила термины.

Я – добровольный помощник, водитель и телохранитель.
Мы друзья. Анюта – отличная подруга, с ней хоть на бал,
хоть на рыбалку. Но я хочу жениться и детей – прекрас-
ных белокурых малышей с ее божественно синими, с тем-
ным ободком, глазами, – а ее устраивает дружба и секс без
обязательств.

Что-то не то у нас с гендерными ролями.

Официант принес мясо, подав его с таким видом, будто
отрезал с собственной задницы. Ненавижу. Аня откромсала
ножом кусок стейка и вцепилась в него ровными белыми зу-
бами.

– Про фермеров надо писать. Мэрия их игнорирует, пото-
му что область, губернатор… Ну, ты понимаешь.

Анюта досадливо сморщила задорный курносый носик
с крошечным гвоздиком пирсинга – губернатор оставался
неприступен для прессы.

– Скорее всего, ничего интересного ты там не найдешь.
Ну, за исключением сеновала, конечно.

– Люди должны знать правду, какой бы скучной она ни
была! – убежденно заявила Анюта.

И разумеется, мы поехали.



 
 
 

 
Глава 2

Форматы межкультурных диалогов
 

– Доброе утро! С вами «Радио Морзе» и Антон Эшер-
ский! Мое имя неудачно рифмуется, но фамилия обещает
многогранную личность.

Сегодня снова тринадцатое июля, и мы всего два дня
не дотянули до Всемирного дня навыков молодежи! Навы-
ков удивляться очевидному, наступать на все грабли, счи-
тать свою жизнь бесконечной, придавать огромное значение
ерунде и верить, что мир готов отдаться, но тебе как-то лень.
Дорогу молодым! Жизнь сама себя не просрет!

– А теперь музыка! На волнах нашего эфира незамысло-
ватая песенка Love Me or Die в исполнении «Спикизи свинг-
бэнд». «Люби меня или сдохни» – мощное заявление, я бы
не смог поставить вопрос так резко!

Я закурил, что категорически запрещалось правилами,
пожнадзором и владельцем радиостанции. Всегда так делаю.

Некурящий Чото смотрел неодобрительно, но кофе при-
нес. Я присосался к чашке, как голодный весенний клещ к
ноге, – не выспался этой ночью.



 
 
 

После наших вчерашних сельскохозяйственных приклю-
чений Анюта, то ли проникнувшись моим героизмом, то
ли устав глядеть в мои голодные глаза, пригласила вечером
«подняться попить чаю», хотя могла и распрощаться у подъ-
езда.

И, разумеется, язык мой – враг мой.
– Ань, наши отношения… – да, я дебил. Сам же себе за-

претил разевать пасть, и что?
Я говорил, что безответная влюбленность глупа и унизи-

тельна? Так вот – безответная любовь еще хуже.

– Не начинай, Антон! – Анюта убрала голову с моего пле-
ча и отодвинулась. – Сейчас ты скажешь много ненужных
слов, чтобы задать глупейший вопрос – почему я тебя не
люблю, да?

– Да, – не стал говорить много ненужных слов я.
– Антон, ты умный, талантливый, симпатичный, храбрый,

веселый, у тебя красивая задница…
– Блин, это была моя реплика!
– И у нас отличный секс…
– Так, сейчас будет какое-то «но»…
– Ты злой.
– Я злой? – Я сел на кровати и машинально начал искать

сигареты, которые от соблазна оставил в прихожей. Закури-
вать после секса – пошлейшая банальность. – Злой, Аня, он
такой же, как добрый, только честный…



 
 
 

–  Ты презираешь людей, Антон. Наверное, тебе есть за
что, – Аня тоже села на кровати, подтянув одеяло к подбо-
родку. – Но если я тебя полюблю, то быстро стану такой же.
А я не хочу быть злой. Мне к форме носа не идет.

Очень хотелось проблеять что-нибудь жалобное типа «Я
же не такой», «Да я изменюсь!», «Зато я люблю котят и те-
бя!» – но немыслимым усилием воли я сдержался. Не стал
унижаться еще больше. Тем более что к котятам я равноду-
шен.

Пока у Анюты никого нет, у меня есть надежда. А ко-
гда она найдет своего доброго принца, я его тайно и жесто-
ко убью. У нее будет повод порыдать на дружеском плече,
а у меня снова появится шанс. Женщины в трауре мягчеют
сердцем.

Шутка. Наверное.

С Анютой мы познакомились в столице. Она заканчивала
магистратуру журфака, а меня пригласили прочитать спец-
курс для будущих военкоров, работающих в горячих точках.
Сейчас мою фамилию вряд ли кто-то вспомнит, а тогда я пе-
реживал свои пять минут славы. Военная часть в одной да-
лекой пустынной стране попала в окружение бармалеев ров-
но на следующий день после того, как я прилетел туда де-
лать репортаж. Разблокировать ее сразу не получалось из-
за военно-политической обстановки, и ситуация несколько



 
 
 

дней была из разряда «Да, мы все тут умрем». Я с автоматом
в руках цинично нарушал профессиональную этику военно-
го журналиста. Знал, что статус некомбатанта меня точно не
спасет, а «калашников» – может быть. Каску «ПРЕССА» на-
девал только на записи стендапов 8, потому что для барма-
лейских снайперов она означала «Стрелять сюда». Не любят
они публичности. Скромные такие ребята.

У меня был спутниковый телефон с интернетом, ноутбук
и камера, я писал репортажи в перерывах между обстрела-
ми, стряхивая с тачпада поднятый минометами песок, ин-
декс цитирования моего издания подскочил до небес, а мой
твиттер за пять дней набрал четыре миллиона подписчиков.
Потом прилетели волшебники в голубых вертолетах и пока-
зали бармалеям такое бесплатное кино, что у всей округи
попкорн на зубах хрустел. Отличные вышли кадры под фи-
нальные титры.

В общем, когда мой бывший однокурсник, оставшийся
при кафедре, пригласил меня прочитать спецкурс на тему:
«Как бы так написать о войне, чтобы не отстрелили яйца»,
я еще числился в знаменитостях. У меня был роскошный
загар, красивый свежий шрам над левой бровью (в вертоле-
те приложился о закраину люка) и даже памятная медаль-
ка – ничего не значащая, но блестящая. Я интересно расска-

8 Это не только эстрадный жанр, но и вид репортажа, когда ты светишь в камеру
своей испуганной харей.



 
 
 

зывал, смешно шутил и отлично держал аудиторию. Я был
неотразим. В меня влюбились все девочки курса и даже пара
мальчиков.

Все, кроме Анюты, в которую влюбился я.
Мир, сука, несправедлив.

Когда Анюта вернулась после выпуска в родной город, я
уехал за ней.

Трек закончился, и я схватился за микрофон, как за пи-
столет:

–  Сегодня, разумеется, тринадцатое июля, но, если мы
представим, что на улице второе октября, то сможем отме-
тить День отказа от насилия. Общество может существовать
без насилия так же успешно, как человек – не какая. Приро-
да неизменно берет свое, но все делают вид, что это кто-то
другой им в штаны навалил…

При слове «фермер» сама собой возникает картинка эта-
кого реднека с Оклахомщины, в джинсовом комбинезоне и
соломенной шляпе, единоличного владельца кукурузных по-
лей, обрабатываемых его мордатыми сыновьями и мексикан-
скими нелегалами. Разумеется, ничего подобного мы вчера
за городом не нашли.

Вполне приличная асфальтированная дорога, пролегаю-
щая меж засеянных чем-то сельскохозяйственным полей,



 
 
 

привела нас к двухэтажному кирпичному дому с вывеской
«Правление». Решительная Анюта огляделась в пустом ко-
ридоре и, увидев дверь с табличкой «Председатель», тут же,
не стуча, ее распахнула.

Мужик, сидящий за столом, был одет в тот удивительный,
не встречающийся более нигде сельский пиджак – который
носят на майку в комплекте с тренировочными штанами. Я
огляделся в поисках картуза – и нашел его на подоконнике.
Образ стал цельным.

Председатель был лысоват, полноват, на носу его красо-
вались очки в дешевой пластиковой оправе… В общем, ему
не хватало только химического карандаша, чтобы его слюня-
вить, так что приходилось грызть колпачок одноразовой ша-
риковой ручки. На столе лежали какие-то амбарные книги и
китайский калькулятор с большими кнопками.

– Вы кто такие, граждане? – сурово спросил он. – Видите,
я занят!

– Онлайн-газета «Анютины глазки»! – выпалила Анюта. –
Я Анна Трубная и…

– Онлайн какой-то… – буркнул Председатель. – Это вся-
кие сайты-хренайты? Не, этого мы не знаем. И вас, гражда-
ночка, не знаем тоже. Идите отсюда подобру-поздорову.

– Я журналистка! – возмутилась Аня. – И имею право на
получение информации!

– Хренации, – отмахнулся мужик, – право-лево… А ты
кто таков будешь?



 
 
 

– Антон Эшерский, «Радио Морзе», – представился я.
– Серьезно? – просиял Председатель. – Тот самый пиздо-

здобол с радио? Чо ж сразу не сказал-та? Слушаем тебя, а
как же! У жены на кухне постоянно ваше радио-хренадио!

Вот она, слава мирская.

– Так бы и сказали, что с радио, мы ж со всей душой! –
распинался он. – У нас секретов нету. Слушай, а пошли ко
мне, а? Тут два дома пройти. Там и поболтаем, и пообедаем
заодно!

– Да неловко как-то… – начал отговариваться я.
– Хреновко! – Председатель уже напяливал картуз. – Ме-

ня жена из дому выгонит, если узнает, что тот самый пиздо-
бол с радио был, а я его не привел.

Председательский дом оказался солидным, бревенчатым,
крытым красной металлочерепицей, с резными наличника-
ми вокруг вызывающе белых на этом фоне пластиковых
окон. На окне сидел серый кот, под окном бродили пестрые
куры, на привязи пасся телок, в сарае наверняка откармли-
вали порося. Крепкое хозяйство, и жена соответствующая
– с могучей задницей, уравновешивающей при ходьбе мо-
нументальную грудь. Женщина-ледокол, неожиданно мило
смутившаяся, узнав, что я «тот самый, с радио».

– Да что же ты, дурень, не предупредил-то! – стыдила она



 
 
 

мужа, мечась по кухне. – У нас и на стол поставить нечего!
При этом стол стремительно заполнялся какими-то мис-

ками, плошками, кастрюльками и тарелками со снедью. В
центр его была торжественно водружена чугунная сковорода
жареной картошки, такая здоровенная, что я ожидал выхода
к обеду каких-нибудь семи богатырей, но вышел только кот,
да и тот, похоже, сытый.

Никаких отговорок типа «Да мы не голодные» она прин-
ципиально не слышала, наваливая нам в тарелки от всей ши-
роты души и подкладывая добавку, как только мы отвлека-
лись на разговор. Вздохнув, выставила на стол графинчик,
многозначительно посмотрев при этом на мужа. Я отгово-
рился тем, что за рулем, а Анюта – тем, что вообще не пьет,
но повеселевший Председатель успел набулькать себе пол-
стакана, прежде чем графинчик был незаметно убран.

– Да что там! – весело рассказывал нам этот руководитель
сельской администрации. – Колхоз – он колхоз и есть! Фер-
меры-хренмеры – это все вытребеньки. Земля – она коллех-
тив любит! Ежели у тебя сто гехтар картохи – хоть ты какой
хренмер будь, а сам ее не уберешь…

– И как вам теперь живется? – спросила его Анюта.
– Да лучше всех, спасибо Губернатору, – покосился на нее

хитрым глазом Председатель, – так ему и передай – оченно
мы ему благодарны.

– Губернатору? – насторожилась Аня. – А что Губерна-
тор?



 
 
 

– Губернатор – наше все! – торжественно ответил тот. Раз-
ве что по стойке смирно не встал. – Природе-то оно поровну
– тринадцатое-хренадцатое, июля-хренюля. Ты картохи на-
садил – она и прет. Ты ее собрал, опять насадил – она об-
ратное дело прет. Помидора опять же – хоть кажный день
ее сгребай. То было как – осень-хреносень, зима – хрен ма,
весна – хрен на, а теперь оно совсем наоборот выходит! По-
нимать же надо! Закрома-то не резиновые! А в городе – мар-
кет-хренаркет, у него турецкая помидора лежит. Вкусу в ней
никакого, но гладкая и кажин день сама заново на полку ло-
жится. Респавнится, как младший мой говорит. Не хотят они
нашу помидору брать, а у нас солярка-хренярка, трахтор гол-
ландский, кажный ремешок к нему столько стоит, что хоть
вешайся на нем.

– А Губернатор? – подсказала ему Аня.
– А Губернатор, дай бох ему здоровья, гайки-то им по-

прикрутил! Хрена вам, говорит, барыги-хреныги, поддержи-
те отечественного производителя!

Председатель еще долго распинался насчет экономики
сельского хозяйства. Он, невесть с чего, решил, что Аня ра-
ботает на Губернатора, и вовсю выражал верноподданниче-
ские чувства, но ее интересовало другое.

– Говорят, люди у вас пропадают? – поинтересовалась она
как бы между прочим.

– Кто говорит? – моментально напрягся Председатель.
– Народ! – веско сказала Аня.



 
 
 

– Народ, хрен ему в рот… – неожиданно зло ответил он. –
Народ вам наговорит… От Маринки муж сбежал – сразу: ох,
люди пропадают! А не надо было его сковородкой по голо-
ве лупить, от такого кто хошь пропадет! Молодежь в город
катается, приключений искать – опять же: ой, кровиночка
запропала! Забухала твоя кровиночка! В общаги по девкам
в окно лазит! Так и скажите Губернатору – никто у нас не
пропадает! Наветы это все!

– А пуклы? – Анюта нацелилась на него диктофоном. –
Про них что народ говорит?

Председателева жена ойкнула и в испуге прикрыла рот ла-
донью.

– Хренуклы! Мы тут хренундой не занимаемся! Пашешь,
сеешь, не бухаешь? Да будь ты хоть луноход на батарейках,
похрен нам!

– А как же…
– Пора уже возвращаться вам, вечереет, – резко свернул

разговор Председатель. – Не надо тут вечером шляться, это
вам не город… Приятно было познакомиться, счастливого
пути!

Он буквально выставил нас на улицу, и мы побрели к
оставленной у правления машине.

–  Можно я тебя буду теперь называть «пиздобол с ра-
дио»? – ехидно осведомилась Анюта.

– Что, завидно?
– Ой, подумаешь, – отмахнулась она. – Это было забавно.



 
 
 

Но мне не хватает фактуры…
Она сделала несколько снимков поселковой улицы теле-

фоном.
– Так, – заявила Анюта решительно, когда мы дошли до

машины,  – уезжать рано. Мне нужна молодежь, причем в
естественной среде обитания. Есть же здесь какой-нибудь
клуб?

Я попытался объяснить Анюте разницу между тем, что
подразумевает под словом «клуб» она, и что – сельские жи-
тели, но не преуспел.

– Наплевать, мне нужна информация.
– Анюта, – замялся я, – в силу древних и освященных ве-

ками традиций, визит городских в сельский клуб является
приглашением к межкультурному диалогу в формате, к ко-
торому мы можем быть не готовы.

– Антон, твои опасения представляются мне чрезмерны-
ми, – ответила Аня мне в тон, – времена социального анта-
гонизма между городом и деревней прошли.

Мне бы ее уверенность. На мой взгляд, что сам клуб –
небольшой домик с облезлыми псевдоколоннами, что кон-
тингент – чередующий папиросы с семечками, были вполне
посконными. Но Анюта бестрепетно прошла внутрь, и мне
ничего не оставалось, как последовать за ней.

Сказать, что на нас смотрели, – это сильно преуменьшить.
На нас откровенно и настойчиво пялились. Анюта очень кра-



 
 
 

сивая, и на нее пялятся везде, но тут воздух просто дымил-
ся от взглядов. Ну или кто-то, несмотря на запрещающие
таблички, курил втихаря. Музыка была не совсем кошмар
– просто очень громкая и с паршивым качеством. А так –
обычная попса. На большом телевизоре крутился клип к со-
вершенно другой песне, большие колонки похрипывали на
басах. Сельские жители возраста от пятнадцати до тридца-
ти перетаптывались в чем-то вроде танца, двигаясь неизящ-
но, но удивительно синхронно, как детали одного механиз-
ма. Движения их были совершенно одинаковы, что создава-
ло немного зловещее впечатление.

А вы знаете, дорогие радиослушатели, что танец – это суб-
лимация и имитация совсем другой физической активности?
Сначала люди, громко ухая, прыгали с кремневыми копьями,
изображая, что охотятся на мамонта. Вскоре мамонты, не
выдержав идиотизма этого зрелища, вымерли. Теперь люди
принимают причудливые позы под музыку, изображая секс.
Опасаюсь за секс. Но здесь, вдали от модных веяний, танце-
вали как перед набегом на соседнее племя. Со сжатыми ку-
лаками, топая и хэкая.

Кажется, Анюта представляла себе сельский клуб как-то
иначе, но смутить ее трудно. Буквально через десять минут
она уже с кем-то болтала у стола, изображающего барную
стойку. О чем именно – я разобрать не мог. Прислонился к
стене и старался быть как можно менее заметным, пригля-



 
 
 

дывая за общей обстановкой.
Сначала все шло нормально – Аня спрашивала, улыба-

лась, снова спрашивала, что-то записывала в блокнот, меня-
ла собеседников, была очаровательна и неотразима, как все-
гда. Но потом я заметил, как кто-то начал, украдкой показы-
вая на нее пальцем, что-то шептать на ухо лидеру компании
довольно агрессивно выглядевших ребят. Этот шептун был
явно старше большинства здешних посетителей и, закончив
свое дело, сразу ушел. Зато его визави начал, поглядывая в
нашу сторону, разговаривать с остальными.

– Ань, нам пора, – мне пришлось почти орать ей на ухо.
– Я еще не закончила…
– Поверь мне, нам действительно пора, – сказал я, глядя

на то, как часть молодых людей, кидая на нас внимательные
взгляды, выходит из клуба, а часть приближается, блокируя
другие выходы.

Нас встретили на улице, примерно на полдороге к маши-
не. Было уже совсем темно и удивительно безлюдно. Их было
пятеро, и задохликами они не выглядели. Много физическо-
го труда на свежем воздухе и здоровое калорийное питание.

– Слышь, городской! – сказал их фронтмен. – А спорим,
я тебя с одного удара положу?

Он был не самым крепким из этой компании и не выгля-
дел особо умным. Непонятно, почему он за альфу.

– Спасибо, не интересует, – ответил я спокойно, задвигая



 
 
 

Аню себе за спину.
– Чо, ссышь, когда страшно, городской? – ухмыльнулся

парень.
Я неопределенно пожал плечами – что-то в их поведении

не вязалось с типичным уличным наездом, была какая-то
фальшь. Но бежать было некуда, и звать на помощь некого.

– Говорили вам – езжайте, нечего вам тут делать! Говори-
ли же? – Он упорно заводил себя.

Вот что неправильно – нет в нем куража, с которым начи-
нают такие базары. Непривычно ему и неловко.

– Интересуетесь, куда люди пропадают? – Он уже почти
довел себя до нужной кондиции, но все же ему было поче-
му-то ссыкотно. – Ходите тут, вынюхиваете, выспрашивае-
те… Может, вы вообще – пуклы, уж больно гладкие!

Ему уже пора было меня бить, это важный момент – когда
начать драку, но он чего-то тянул.

– Тут вас искать некому! Тебя в силосную яму, а пуклу
твою…

– Что, пейзанин, перековать тебе орало? – помог я ему
решиться. Надоели эти неловкие предварительные ласки.

– Ах ты… – именно этого ему не хватало. Какой-нибудь
моей реакции, любой.

Он размахнулся и изо всех сил врезал мне в ухо – то есть
врезал бы, если бы я не пригнулся, пропуская удар, и не от-
работал ему прямой встречный. На самом замахе, на выдохе
– так, что дыхалку ему заперло, он начал валиться на зем-



 
 
 

лю, пытаясь вдохнуть, но я поддел его крюком с левой, за-
ставив разогнуться, и проводил в нокаут двумя хуками в че-
люсть. Надеюсь, их деревенский стоматолог так плох, как я
себе представляю. Пусть помучается.

Им бы кинуться на меня вчетвером, но, лишившись лиде-
ра, колхозаны растерялись.

– Но… как? – выпучил глаза здоровый рыжий парень. –
У него же талант!

– Хренант, – сказал я и пнул его по яйцам, добавив кула-
ком по затылку, когда тот согнулся.

Опасный удар, так и убить можно, но я был очень зол.
Минус два, осталось трое.

Я решительно шагнул вперед – левый хук, правый, неле-
пая попытка поймать меня на встречный, пинок в колено –
кто держит вес на прямой ноге, деревенщина? Ничего, пара
месяцев в гипсе – и связки срастутся. Нос, глаз, снова нос,
уже коленом, локоть в переносицу – рефери тут нет…

– Стой, стой, Антон, хватит! – тьфу, Анюта уже меня от-
таскивает. Ох уж эти женщины – никогда не дадут повесе-
литься. Я, может, весь день мечтал кому-нибудь врезать…

– Хватит, мне нужен кто-то в сознании! У меня есть во-
просы! – ну, так бы сразу и сказала.

А потом я, видите ли, «злой»… Пойми этих женщин.

– Итак, это «Радио Морзе», и мы все еще в эфире. Пе-
редаем привет нашим сельским слушателям! Если бы сего-



 
 
 

дня было семнадцатое февраля, они могли бы отпраздно-
вать День спонтанного проявления доброты. В этот день на-
до подкараулить кого-нибудь и нанести ласки, поцелуи или
иные насильственные действия, причиняющие физическую
радость. Вломить пользы, отвесить доброты или причинить
счастья – до наступления каких-либо позитивных послед-
ствий средней и меньшей тяжести…

Следующая песня – Rock It For Me от электросвингеров
Caravan Palace!

…All the «bad boys» want some brawl, it’s tricky
And girls enjoy, they feel so lucky…

– Ребята поют нам о том, что все плохие мальчики любят
подраться, и, черт побери, девочкам это нравится!



 
 
 

 
Глава 3

В бессмысленном круге
общественных ритуалов

 
– Сегодняшнее музыкальное утро мы начинаем с доброй

лиричной песенки под названием Shut up в исполнении Little
Violet. «Заткнись» от «Маленькой фиолетовой»!

…Shut up
It’s time for me to do the talking
Shut up…9 —

Перевести это можно примерно: «Заткнись, ты всех уже
достал», но, конечно, с нежным женским вокалом все звучит
намного романтичнее…

Чото принес мне кофе.
– Кто у нас на первом эфире?
– Малдер… – недовольно сказал он.
– Опять?
Персонаж, представляющийся «мастер-уфолог» и требу-

ющий, чтобы его называли исключительно Малдер, всегда
был с изрядной придурью, а по нынешним обстоятельствам

9 Заткнись! Моя очередь говорить! Заткнись!



 
 
 

стал и вовсе несносен. У нас с ним была редкая взаимность
чувств: я считал его никчемным болваном, он меня – занос-
чивой сволочью. Возможно, мы оба были правы.

– Святые инопланетяне, за что мне это! Ладно, гони урод-
ца в эфирную.

Длинный и нескладный, с волосами, завязанными в кон-
ский хвост, худой и плохо выбритый Малдер был визуаль-
но негигиеничен, и после него всегда хотелось помыть стул.
Одетый во что-то камуфляжное и не очень чистое, он как
будто только что вылез из своей любимой канализации. (Ни-
когда не понимал, почему инопланетян надо ловить в ка-
ких-то говнах, но ему, безусловно, виднее.)

Кофе я ему не предложил – много чести. Я кофе за свои
деньги покупаю. В отличие от киношного Малдера, наш не
имеет ни должности в ФБР, ни желания работать в принци-
пе. Зато готов выпить и съесть все, что ему предложат. И то,
что не предложат, тоже.

Чото показал на часы и воздел указательный палец – ми-
нута до эфира. Я водрузил на голову наушники, дослушал
музыку до тишины и потянул ползунки на пульте.

–  Вы все еще на волне «Радио Морзе», с вами Антон
Эшерский и программа «Антонов огонь». Если бы сегодня
было не тринадцатое, а второе июля, то мы отмечали бы Все-



 
 
 

мирный день НЛО и выстригали круги на полях, подавая
сигналы кораблям рептилоидов. Хотя у нас тут и без репти-
лоидов весело.

– Итак, сегодня в нашей студии Вла…
– Малдер! – перебил недовольный тарелкер. – Называйте

меня Малдер! Это важно!
– Как скажете! Встречайте – Неагент Батькович Малдер,

уважаемый в узких кругах специалист по всему непознанно-
му, что не вошло в школьную программу пятого класса.

– Здравствуйте, уважаемые радиослушатели…
Малдер, в девичестве Вова, говорил быстро, невнятно,

глотая слоги, брызгая слюной, но так убежденно и горячо,
что аудитории нравилось. Во всяком случае так думали наши
рекламодатели. На мой взгляд, нес он какой-то болезненный
бред, но у меня специфический ракурс.

– Надо полагать, уважаемый Малдер, у вас есть собствен-
ное мнение о том, что случилось с городом?

– Разумеется!
– Итак, что же это? Происки КГБ, происки ЦРУ, тайный

эксперимент безумных ученых, планетарная катастрофа или
мы все умерли и попали в ад? – привел я свежий хит-парад
самых популярных версий от околоподъездных бабок.

– Ну что вы говорите, какие спецслужбы? – демонически
расхохотался уфолог. – Уж я-то, поверьте, имел с ними дело!



 
 
 

Ага, точно, имел, мне рассказывали. Когда влез в колодец
с кабелем ФСО, и его прихватили там за задницу. Побывал в
застенках (минут сорок), пострадал за правду (получил ад-
министративный штраф), проникся еще более железной уве-
ренностью, что Власти Скрывают.

– Люди слишком зашорены! – торжественно провозгласил
Малдер.

– Так просветите нас!
– Смотрите сами! – Он поднял вверх левую руку, демон-

стрируя траурную кайму под обгрызенными ногтями, и на-
чал загибать на ней пальцы: – Во-первых, из города нель-
зя выбраться и в него нельзя попасть. Во-вторых, все время
один и тот же день. В-третьих, пропажа людей. В-четвертых
– пуклы… Это же очевидно!

Мне не было очевидно, о чем я и сообщил. Малдер по-
смотрел на меня со снисходительной жалостью, как на ре-
бенка-дебила.

– Искажения пространства-времени, похищения людей –
это же классическая картина Контакта! Старшие братья по
разуму изучают наше поведение в условиях изоляции, про-
водят эксперименты, выбирают достойных.

– А пуклы?
– Я сказал – достойных! – отмахнулся уфолог. – Осталь-

ные – так, массовка. Я бы даже сказал – биомасса.
А ведь некоторые считают злым и высокомерным меня…



 
 
 

–  К сожалению,  – вздохнул Малдер,  – даже сейчас лю-
ди пытаются жить в своем обывательском мирке. Топчутся
в бессмысленном круге общественных ритуалов. Как будто
ничего не случилось! Как будто работа, семья, деньги все
еще имеют значение!

Ну да, ни работы, ни семьи, ни денег у него отродясь не
было.

– Цепляются за отжившие товарно-денежные отношения!
За неравенство и несправедливость! За дискриминацию, на-
конец! Те, у кого нет денег, вынуждены вкалывать на тех, у
кого они есть! Как будто ценность человека зависит от его
работы!

Малдер считал себя «криптоанархистом» – нигде не ра-
ботал и жил на подачки, объявив это «борьбой с системой».
Пребывая в полной уверенности, что его обязаны содержать
просто потому, что это справедливо, он приворовывал про-
дукты в супермаркетах и принципиально не платил за квар-
тиру.

Впрочем, теория «несправедливого распределения обще-
ственных благ в городе» имела и других, более серьезных
приверженцев.

– И что же вы предлагаете?
– Мы должны раскрыть свое сознание Мировому Разуму!



 
 
 

Отбросить условности, навязанные нам Системой! И, как
только мы сделаем это, они явят себя Человечеству!

– И что будет дальше? – скептически спросил я. – «Сча-
стье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный»?

– Да, именно! Вы поняли! Как вы хорошо сказали, Антон:
«Пусть никто не уйдет…»

Цитата ему, конечно, была незнакома. Глупо ожидать от
Малдера, что он читал какие-нибудь книги, кроме «Си-
ней» 10. «Букварь, вторая и синяя». Впрочем, я давно заме-
тил, что в Стрежеве почему-то никто не улавливал культур-
ных контекстов.

Чото из-за стекла показал мне на часы, и я быстренько
закруглил беседу:

– Благодарю вас за интересный рассказ, думаю, мы с ва-
ми еще встретимся в этой студии, а на сегодня наше время
вышло. Кстати, дорогие радиослушатели, шестого сентября
был бы День похищения инопланетянами. Это праздник лю-
дей настолько ненужных, что их последней надеждой оста-
лась тарелочка. Подойдите к зеркалу, посмотрите – вот вы
бы такое похитили?

Я поменял местами ползунки на пульте, запуская пере-
бивкой тему из «Секретных материалов».

– Слушай, Антон, – преодолевая себя, неловко начал Мал-

10 Проект «Синяя книга» – систематические исследования сообщений о неопо-
знанных летающих объектах, проводившиеся ВВС США в середине XX века.



 
 
 

дер, – а не мог бы ты, случайно…
– Взаймы не дам! – решительно отмахнулся я. – Во-пер-

вых, не отдашь, а во-вторых, не надо цепляться за отжившие
товарно-денежные отношения. Открой сознание Мировому
Разуму. Он подаст.

…And girls they want to have fun
Oh girls just want to have fun… —

джазовый кавер на Сидни Лопер объявлял городу, что
девочки просто хотят повеселиться. К сожалению, не все.
Некоторым в это утро приперло явиться ко мне на эфир.

– Итак, в эфире снова программа «Антонов огонь»! Ес-
ли бы не вечное тринадцатое июля, сегодня могло бы быть
четырнадцатое апреля, по народному календарю – «Марья
– пустые щи». Женщины, умоляю – осваивайте кулинарию!
Иначе запомнят вас, как ту Марью: «Ольга – жидкий чай»,
«Алёна – слипшиеся макароны» или «Анна – оладьи-не-взо-
шли». Представляете, как обидно будет? А в нашей студии
очаровательная гостья – Аэлита Крыскина! Она расскажет,
как кулинарно поразить гостей, как обратиться к мужчине
через его желудок и каким ножом разделать лобстера, если
вам не повезет встретить его в темном переулке…

Чото запустил в студию женщину с фигурой фитнес-воб-



 
 
 

лы и лицом до того пафосным, что некоторые принимали
это за красоту. Генетическая примесь дружбы каких-то на-
родов делала ее внешность скорее оригинальной, чем при-
ятной, но ее талантом было неотразимое умение себя по-
дать. Дама издавала глянцевый, как спинка таракана, журнал
«Недоступное наслаждение». Слухи о том, что оба этих сло-
ва – не про нее, в медиатусовке ходили, но такие слухи все-
гда о ком-нибудь ходят.

Журнал ее был федеральной франшизой, предназначен-
ной для выкачивания денег из жен региональных чиновни-
ков. На его страницах клубился брильянтовый дым сладкой
столичной жизни, к которой можно было приобщиться че-
рез представленных там рекламодателей. Бренды и бутики,
платья в жемчугах и туфли в блестках, вычурная мебель и
пошлые драпировки – к моменту, когда провинциальная ма-
дам наконец-то вырвется в столицу на шопинг, она должна
быть морально подготовлена. В ожидании этого светлого ча-
са предлагались местные услуги – маникюрши и визажисты,
фитнес-тренеры с героическим торсом и выпуклым пахом,
тримминг для собачки и куафер для интимных мест. Мадам
Крыскина монетизировала псевдоэлитарность, продавая ре-
кламные площади. На ее визитке красовался уродливый фе-
минитив «редакторка», но она имела каприз представлять-
ся журналисткой. Вела себя фамильярно и игриво, намекая
на «профессиональную солидарность», хотя на самом деле у



 
 
 

нас был рекламный бартер на полполосы.

Скрип кровати, томный вздох и полный глубокого фи-
зиологического удовлетворения женский голос: «Журнал
“Недоступное наслаждение”! Доступно только для вас!»  –
прокрутил я положенный по договору рекламный ролик и
включил микрофон Крыскиной.

Когда столичные соблазны для Стрежева стали неактуаль-
ны, она пустилась во все тяжкие и дошла до такого днища,
как кулинарный раздел. Сомневаюсь, что мадам смогла бы
приготовить яичницу, не ободрав маникюром со сковородки
тефлон, но рассуждать о качестве потребления  ей это не ме-
шало. «Ведь вы этого достойны», «для тех, кто понимает»,
«умение выбирать лучшее» и прочие заклинания из арсена-
ла дорогого потреблятства сыпались из нее легко и непри-
нужденно.

Я не вслушивался в это щебетание и не сразу понял, что
хитренькая Аэлита пытается впарить через наш эфир неза-
мысловатую рекламку ночного клуба «Граф ГолицынЪ», на-
зываемого в народе «Поручик Ржевский». Мол, именно там
вы обретете то, чего вы достойны. Судя по репутации кабака,
скорее всего, это будет триппер.

– Но, разумеется, встретить настоящего мужчину, которо-



 
 
 

го вы достойны и который окружит вас заботой и комфор-
том, можно не везде, – нагнетала Крыскина, – уровень всегда
соответствует статусу! Активный поиск – вот что вам нуж-
но! Сходите, например…

–  …На сельскую ярмарку!  – переключил я вещание на
свой микрофон. – Где как не там вы встретите настоящих
мужиков, соль земли, только что из-под трактора! Они в пол-
ной мере оценят ваши кулинарные фантазии и предоставят
для них самые свежие и натуральные продукты. На этом мы
прощаемся с Аэлитой Крыскиной, с вами был Антон Эшер-
ский и передача «Антонов огонь».

Я запустил музыку и снял наушники.

– Ну, Антон! Я тебе этого не прощу! – сверкала глазами
пролетевшая мимо рекламных денег Крыскина.

– Размещение рекламы на «Радио Морзе» – через соот-
ветствующий отдел, вторая дверь налево,  – сообщил я ей
равнодушно. – Приятно было повидаться, заходи еще.

– А как же журналистская солидарность? – Аэлита при-
няла эффектную позу и надавила на меня всей мощью сво-
его таланта. Где-то в альтернативной Вселенной я пустил
слюни, глазки мои затуманились, Крыскина представилась
мне небожительницей, спустившейся с вершин гламурного
Олимпа, я забился в судорогах раскаяния, пустил слезу и
позволил ей все…

Но в этой реальности плевать я хотел на ее сомнительное



 
 
 

обаяние.
– Еще раз попробуешь пихнуть джинсу 11 в эфир – боль-

ше в студию не войдешь, – сказал я самым скучным своим
голосом, – вот тебе и вся солидарность, Крыскина, удачи в
продажах.

– Девушкам надо как-то выживать, – пожала она плечами,
ничуть не смущаясь.

– Иди в «Поручика», покрутись на шесте, там любят экзо-
тику. Напихают чего-нибудь в трусы. Возможно, даже денег.

– Козел! – обиделась Крыскина. – Антон – гондон!
Скучно, дорогие радиослушатели. Я на такое еще в школе

отвык обижаться.
Она гордо удалилась, цокая высокими каблуками. Я по-

смотрел ей вслед – нет, задница определенно так себе. Сись-
ки неплохие, а задница не очень. В «Поручике» и получше
есть. Харассмент 12, мизогиния 13, объективация 14 – и все в
одном взгляде. Учитесь.

– А в нашем эфире песенка Каро Эмеральд, которая пря-

11 «Джинса»: на журналистском сленге – скрытая реклама.
12 Харассмент – любое поведение мужчины, которое женщина решит считать

оскорбительным. Например, не обращать на нее внимания – это харассмент иг-
норированием, а обращать – харассмент домогательством.

13 Мизогиния – крайне нелепое предположение, что женщины, возможно, яв-
ляются женщинами.

14 Сексуальная объективация  – возмутительное мужское предположение, что
с данной женщиной теоретически возможен секс.



 
 
 

мо заявляет: «Я найду этого мужчину!» 15 Мужчину, разуме-
ется, при этом никто не спрашивает…

…Ooh, I’m gonna find that man
You bet ya, I’m gonna find that man…

15 Caro Emerald – That Man.



 
 
 

 
Глава 4

Контекстуальный дуализм
социального мироустройства

 
– Вы все еще на волне «Радио Морзе», и с вами Антон

Эшерский. Если бы сегодня было пятое мая, это был бы Все-
мирный день общения и, одновременно, День шифроваль-
щика. Так Мироздание намекает, что общаться куда проще,
чем понять друг друга…

Между тем у нас час живой музыки и Мартын Менделев,
встречайте!

Зачем жестокие родители назвали своего щуплого чер-
ноглазого еврейского сыночка Мартыном, я даже предполо-
жить не могу, но печаль от этого факта осталась на его но-
сатом лице навечно. Возможно, именно поэтому он вместо
традиционной скрипочки выбрал гитару. Мартын виртуоз-
но играл, делал роскошные каверы на популярные песни и
неплохо пел, имея голос не очень сильный, но приятного
тембра. Увы, в городе его артистическая карьера достигла
своей вершины – лабуха все в том же кабаке «Граф Голицы-
нЪ». Он был определенно достоин большего, но музыканты
тоже хотят кушать.

Мартын устроился с гитарой на стуле, взял пару аккор-



 
 
 

дов, чтобы я выставил микрофоны, и заиграл Talk Dirty – его
собственный джаз-клезмер-кавер на известную песню. Уди-
вительно, в какой пронзительно бодро-грустный еврейский
мотив он превратил этот унылый негритянский попс…

…Been around the world, don’t speak the language
But your booty don’t need explaining
All I really need to understand is when you, you talk dirty to
me…16

Вся вековая скорбь еврейского народа смотрела на нас
глазами-маслинами из этих простых слов в исполнении Мар-
тына, но я не вслушивался в текст, я смотрел на девушку.
Мне никогда не удавалось уловить момент ее появления, но,
играл ли он в студии или выступал на сцене, в какой-то мо-
мент оказывалось, что Менделеву аккомпанирует некая ба-
рышня. Сегодня она была в легком синем платье до колен, в
простых туфельках на небольшом каблуке и белых гольфах,
а играла на альтовой скрипке. Лицо ее, как всегда, закрыва-
ли длинные темные, вьющиеся волосы, взлетающая со смыч-
ком рука была украшена пестрыми браслетами. Играла она
так же великолепно, как Мартын, – они составляли идеаль-
ную исполнительскую пару, ведущую сложную импровиза-
цию как один человек, которым, в некотором смысле, и бы-
ли.

16 Объехал весь мир, не зная языка,Но это не требует объяснений.Все, что мне
надо понимать,– ты ведешь грязные разговорчики…Poison – Talk Dirty to Me.



 
 
 

Менделев играл мелодию за мелодией, переходя от бодро-
го свинга к тяжеловатым блюзовым квадратам, но везде альт
вел безупречную партию, то солируя, то уходя на второй
план и выпуская вперед гитару. Я молча наслаждался – это
был чистый восторг, хотя аудитория радио наверняка пред-
почла бы что-нибудь попроще. Но попроще он в кабаке ве-
чером сыграет, а тут пусть оттянется.

Увы, все хорошее быстро кончается, и я, дождавшись ко-
ды, вывел свой микрофон на пульте вверх. Оттарабанив

бодрое «С вами „Радио Морзе“!», запустил рекламный
блок. Он начинался с рекламы «Графа Голицына», который
и башлял Мартыну за выступление. «Не падайте духом! –
возопил неестественно бодрый голос. – Мир – это зеркало!
Иногда в него надо просто плюнуть и растереть!»

– Была? – грустно спросил Менделев, когда я отложил на-
ушники.

– Была, – подтвердил я.
– Флейта?
– Скрипка, альт. Было круто.
– Эх… – Главная драма его таланта была в том, что сам

он девушку увидеть не мог,  – стоило ему потерять сосре-
доточенность на исполнении, как она немедленно исчезала.
Никакие технические средства ее тоже не фиксировали, и в
эфир у нас шла, к сожалению, одна гитара – эффект акком-
панемента проявлялся только вживую. «Граф ГолицынЪ»,



 
 
 

кстати, этим вовсю пользовался, Мартын был у них за глав-
ного (после сисек) завлекателя публики, услаждая посетите-
лей в паузах между пьянством и блядством.

– И как она сегодня? – спросил он тоскливо.
Я описал, приукрашивая, как мог. Менделев сидел, уныло

повесив свой шнобель, и вздыхал. Глупо быть влюбленным
в фантом, порожденный собственным мозгом, но, если вду-
маться, по-другому и не бывает.

– Ах да, – спохватился он, – чуть не забыл!
Порылся в гитарном кофре и выудил цилиндрический бу-

мажный сверток:
– Фишки! От нашего кабака вашему радио.
–  Ю-хху!  – донеслось из-за стекла. Это Чото исполнял

танец изголодавшегося по стриптизу самца лесной макаки.
Мартын смотрел на него скептически – он-то стриптизерш
каждый день без грима видит. Стриптиз – всего лишь моне-
тизация того, что у некоторых людей есть деньги, но нет си-
сек, а у некоторых – наоборот.

«Граф ГолицынЪ», он же «Поручик Ржевский», являл-
ся средоточием провинциального стрежевского порока. Ноч-
ной клуб – а точнее, кабак со стриптизом, казино и нумера-
ми – размещал у нас рекламу, экономно расплачиваясь не
деньгами, а фишками казино. Не знаю, почему рекламщики
на это соглашались, – может, кто-то из них без ума от ру-



 
 
 

летки. Эти фишки распределялись в коллективе более-менее
по совести, циркулировали на радио как внутренняя валю-
та, на них спорили, за них оказывали мелкие услуги, на них
выменивали рабочее время и благосклонность девушек из
бухгалтерии. Я свою долю честно ходил пропивать. Садил-
ся за столик, заказывал виски, а надо мной трясли филей-
ными частями стриптизерши. Одинокий импозантный муж-
чина с бутылкой сначала представлялся им перспективным
клиентом, сиськи мне чуть ли не в тарелку складывали, но
потом поняли, что человек ходит просто надираться, – и от-
стали. Можно было спокойно поужинать – там жарят непло-
хие стейки. На стриптиз я, правда, насмотрелся до тошноты
– но это все равно веселее, чем пить в одиночку дома.

– Возвращаясь к вам после рекламы, напоминаю, что вы
слушаете «Радио Морзе», самое конкретное радио на све-
те, а на ключе дежурит Антон Эшерский. У нас по-прежне-
му тринадцатое июля и вечный четверг, но если бы сегодня
отчего-то случилось четырнадцатое ноября, то это был бы
День политолога! Политологи – авгуры нашего времени. По
полету Твиттера и внутренностям Фейсбука они дают смут-
ные толкования очевидного и не могут смотреть друг другу
в глаза без смеха.

Если вы хотите знать правду – не слушайте их, слушай-
те меня. Вот вам мой прогноз: «Все будет примерно так же,
как сейчас, но все будут уверены, что раньше было лучше».



 
 
 

Уж это-то непременно сбудется, будьте уверены – потому что
именно так идут дела последние десять тысяч лет…

В эфире зазвучала старая добрая бухательная: Was wollen
wir trinken. Старички из Bots предлагали накатить и добавить
еще 17:

…Wat zullen we drinken
Zeven dagen lang
Wat zullen we drinken, wat een dorst…

Я решил последовать совету и под их бодрое «ла-ла-ла»
отбыл, оставив эфир Чото. Он гнал в эфир местные новости.
Я прислушался:

– В рамках борьбы за здоровый образ жизни горожан мэр
предложил сделать следующий шаг. После запрета курения
в общественных местах, жилых и рабочих помещениях, за
рулем, на улицах и площадях он выдвинул новую инициати-
ву – штрафовать горожан за лишний вес!

Чото пустил в эфир диктофонную запись. Качество было
не очень, но слова разбирались отчетливо:

– Лишний вес является даже более вредным, чем никоти-
новая зависимость, а сердечные заболевания, им вызванные,
чаще приводят к ранней смерти, чем рак легких. Я считаю,
что городская администрация до сих пор уделяла преступно

17 Bots – Zeven dagen lang.



 
 
 

мало внимания этой проблеме. Здоровье горожан – наша об-
щая задача, и мы будем решать ее со всей решительностью…

«Решать со всей решительностью» – в этом весь наш мэр.
– Слышал, чего глава отжег? – выглянул в коридор закон-

чивший выпуск Чото.
– Пламенный мудень! – согласился я.

Это был далеко не первый закидон мэра. Кроме вышеупо-
мянутого запрета курения его осеняли и другие гениальные
идеи. Как-то раз, например, его пробило на толерантность
и права меньшинств. Меньшинства заявить о своих правах
не спешили, на объявленный им гей-парад пришел сам мэр,
наряд полиции, пара журналистов – и ни одного участника.
Чиновники городской администрации спасать гибнущее ме-
роприятие отказались даже под угрозой увольнения, идти в
одиночку мэр не рискнул, боясь быть неверно понятым, так
что праздник не удался.

За неимением сексуальных меньшинств пришлось пере-
ключиться на национальные. Мэр призвал нацменов пасть
в его отеческие объятия. Дворники-таджики очень испуга-
лись, строители-молдаване попрятались по бытовкам, шаш-
лычник Горгадзе вдруг заговорил без акцента. Даже управ-
ляющий городским банком Беритман на всякий случай снял
кипу. Ничего не мог с собой поделать только бармен в «Гра-
фе Голицыне», будучи натуральным негром. Я тогда объявил
в эфире День толерантности.



 
 
 

–  Толерантность, дорогие радиослушатели, переводится
на русский словом «терпимость». Изначально она означала
легализацию проституции. Если толерантность становится
политикой – это верный признак того, что вами правят бля-
ди…

Обиженный на «блядей» мэр позвонил владельцу радио-
станции. Мне припомнили мат в эфире, курение в студии,
появление на рабочем месте в нетрезвом виде и другие на-
стоящие и воображаемые грехи. Директор показательно бес-
новался, громко топал ногами и даже пообещал уволить. Ра-
зумеется, не уволил. Я продолжал материться в эфире, ку-
рить в студии и приходить иногда на работу поддатым, он
продолжал обещать. Наступила гармония. Но мэр, говорят,
на меня затаил.

Да и черт с ним…

Со Славиком Маниловым нас объединяло наглядное под-
тверждение факта, что мир тесен. Мы вместе учились в сто-
личном университете – на разных факультетах, но одновре-
менно, и были знакомы настолько, что он как-то раз пытался
набить мне морду. Славик тогда был безответно влюблен в
одну барышню и пребывал в совершенной уверенности, что
я и есть причина той безответности. Между тем я находил-
ся в сложной этической ситуации – у меня с той барышней



 
 
 

ничего не было и быть не могло, потому что она была лесби,
но скрывала этот факт, делая вид, что у нас роман. Мне бы-
ло жалко Славика, но раскрыть ему глаза не позволяло дан-
ное барышне обещание. В общем, на какой-то студенческой
пьянке Славик не выдержал и кинулся меня бить. Это бы-
ла самая нелепая в моей жизни драка – по причине разных
весовых категорий и несопоставимого жизненного опыта он
меня побить не мог, а я его – не хотел. В результате я держал
пьяного Славика за шиворот на вытянутой руке, а он пытал-
ся стукнуть меня кулаком, но не доставал, поскольку руки
коротки. Когда он выдохся, я аккуратно уложил его на ди-
ван, где он и уснул. В каком-нибудь романе мы после этого
должны были бы стать лучшими друзьями, но не стали.

Возможно, потому, что наутро он ни черта не помнил.

Славик учился на философском, но выучился почему-то
на политолога. Наверное, это лучше оплачивалось. В Стре-
жеве он обретался при мэрии в ранге «guest star» – модного
столичного политтехнолога. Консультировал кампанию по
мэрским выборам. Они были назначены на десятое августа,
до этой даты у него был контракт, так что он продолжал

числиться трудоустроенным и получал зарплату, хотя
сам вопрос выборов актуальность утратил. Изображая заня-
тость, Манилов строил какие-то «срезы общественных на-
строений» и сводил статистику, которая, как известно, слож-
ный способ подсчитать что угодно так, чтобы за это заплатил



 
 
 

заказчик. Монетизировал цифроложество.
Это не мешало ему быть хорошим собутыльником, неглу-

пым и остроумным. А что еще нужно одному мужику от дру-
гого, если они оба не гомосеки и не любят рыбалку?

– Привет, Адам! – поздоровался я с барменом в «Поручи-
ке». – Налей виски полста, что ли, для начала вечера…

Брякнул в тумблере лед.
– Держи, друг Антон, – черный, как калоша, негр протя-

нул мне виски.

Адам – негр сложной судьбы. Настоящий черножопый
абориген чего-то центральноафриканского, он был отправ-
лен богатыми родителями в далекую холодную Россию изу-
чать юриспруденцию. Наука оказалась скучна, соблазны сту-
денческой жизни сильны, белые женщины неожиданно до-
ступны для экзотических черных красавцев… В общем, в
учебе он не очень преуспел. Потом очередной переворот на
далекой африканской родине превратил его из богатого на-
следника в нищего сироту. В результате Адам после серии
удивительных приключений попал в Стрежев, где и нашел
свое место – барменом в «Поручике». Он до сих пор был
слегка ошарашен как самим этим фактом, так и добротой
русских людей: «Мне везде все помогали, друг Антон, пред-
ставляешь?»

Я представлял. Добрый, симпатичный, улыбчивый и рас-



 
 
 

терянный негр вызывал непроизвольную симпатию, как без-
домный щенок. Во время долгого безденежного анабазиса
по чужой холодной стране, закончившегося за стойкой этого
бара, его кормили, поили, одевали, давали приют и безвоз-
вратно ссужали деньгами все, кого он встречал. На родине
его бы поди просто съели.

– Уволюсь я, наверное, друг Антон, – сказал он мне груст-
но.

– Что такое, Адам? – удивился я. – Тебя обижают? Только
скажи кто…

– Нет, нет, – замахал он руками в ужасе, – тут все очень
хорошие, добрые и дают большие чаевые. Но, понимаешь…
Вот ты – из тех, кто пьет за столиком. Выпьешь, будешь го-
ворить с другом и смотреть на женщин. Но есть те, кто пьет
за стойкой. Грустные люди. Они говорят только с барменом.
Им больше не с кем говорить, друг Антон. Они рассказыва-
ют свои беды мне, а мне всех жалко, я начинаю плакать!

Он украдкой промокнул полотенцем уголок глаза. Пре-
лесть наш Адам. Вот он, Анютин Добрый Человек. Черный
прынц в изгнании. Надеюсь, негры не в ее вкусе.

– Не знаю только, куда идти… – вздохнул он. – У меня ж,
как у латыша, – только хуй да душа.

За время своих скитаний Адам виртуозно овладел рус-
ским языком и нахватался такой идиоматики, что только ди-
ву даешься.



 
 
 

– Зато душа у тебя большая.
Адам подмигнул, перегнулся через стойку и сказал мне на

ухо:
– На хуй тоже никто не жаловался!
–  Не надо никуда уходить, Адам,  – сказал ему я,  – вот

представь – приходят эти несчастные люди в бар, а тебя нет.
И что? Нет уж, неси свой крест.

– «Неси свой крест»… Надо запомнить, хорошие слова…
Сам Адам был растаманом. Вы знаете, дорогие радио-

слушатели, что «Великий Джа» – это попытка дикого негра
выговорить сложное слово «Иегова», а растафарианство –
осмысление торопливых проповедей приготовляемого на
ужин миссионера? Распространение этого учения за преде-
лами исторического ареала связано не с его великой религи-
озной силой, а с неотразимой привлекательностью идеи ку-
рить траву, слушать регги и ни хрена не делать, ожидая, пока
«Джа даст нам все».

– Адам, ты слышал, что люди пропадают? – поинтересо-
вался я.

– Слышал, друг Антон, – кивнул негр, протирая и так иде-
ально чистые стаканы. Бармены всегда так делают.

– И что говорят?
–  Некоторые недовольны, что они пропали, некоторые

недовольны, что пропали не они… Знаешь, друг Антон, –
вздохнул Адам, – люди постоянно чем-то недовольны.



 
 
 

– А пуклы?
– Все мы, друг мой, немножко пуклы…

– Привет! Уже вовсю пьешь?
– Привет, друг Славик, – поприветствовал пришедшего

Адам. – Он только начал. Тебе налить?
– Конечно, Адам, как ему.
– Мы пойдем за столик, – сказал я негру, – не будем пить

у стойки и рассказывать тебе грустные истории.
– Я знаю, друг Антон, приятного вечера!

– Слышал про мэрский закидон насчет лишнего веса? –
спросил я Славика, ткнув его пальцем в отчетливое пузцо. –
Что говорит по этому поводу твоя социология?

– Что городская власть предается безудержному патерна-
лизму.

– А я думал, идиотизму…
– Патернализм – это проекция идиотизма на электорат.

Граждане обозначаются туповатыми инфантилами, которые
могут только все засрать и просрать, а потом сесть на руинах
государства и, громко матерясь, вымереть от пьянства.

По мнению нашего уважаемого мэра, без него горожанин
будет надевать трусы на голову, нести ложку в ухо и сушить
мудя в микроволновке. Поэтому он считает себя обязанным
на трусах написать «жопой – сюда», к ложке приложить ма-
нуал со стрелочками, а на микроволновке написать «не для



 
 
 

мудей!».
– Знаешь, Славик, – сказал я, подумав, – а ведь он в чем-

то прав. Средний избиратель таков и есть.
– Вот так и становятся государственниками, – засмеялся

он.
–  Не-не, я социал-дарвинист. Пусть каждый выживает

сам. Хочет – курит, хочет – пьет… – Я отсалютовал стака-
ном. – Хочет – берет кредиты. На кой черт их от себя-то спа-
сать?

– А вот это уже позиция отпетого либерала! – погрозил
мне пальцем политолог. – Государственник не позволит ду-
ракам вымирать – а кто ж тогда работать будет?

– Государственник, либерал… – поморщился я. – Если вы
жрете из тарелки с говном, неважно, с какого края черпать.

– В общем, наш мэр, считающий себя прогрессивным ли-
бертарианцем, постоянно прибегает к директивному патер-
нализму.

– А что, бывает какой-то другой патернализм?
– Конечно, – Славик с удовольствием отхлебнул из ста-

кана,  – существует либертарианский патернализм, как бы
странно эти два слова ни смотрелись рядом.

– Это как?
–  Директивный патернализм запрещает человеку жрать

булочку, и человек возмущается. Либертарианский – мани-
пулирует человеком так, чтобы он решил, что не жрать бу-
лочку – его собственный выбор.



 
 
 

– Ладно, с патернализмом все более-менее ясно, – собрал-
ся с мыслями я, – но вот что у меня не сходится… Если граж-
данину нельзя даже булочку выбрать – то какой он, к черто-
вой матери, избиратель?

– А вот в этом, – Славик поднял… нет, даже воздел к по-
толку палец, – и состоит контекстуальный дуализм социаль-
ного мироустройства…

Когда начался стриптиз и полноватые здешние дивы при-
нялись полировать сиськами шест, Славик уже надрызгался
так, что уснул, положив лысеющую голову на стол. Я, соску-
чившись, потряс его за плечо:

– Але, поллитролог! Может, домой пойдешь?
– Но-но! – проворчал он, не просыпаясь. – Не кантовать!
– Не гегельянить, не фейербахать, не… – и затих.
Ни я, ни охрана по этому поводу не волновались: все зна-

ли, что Славик – как Штирлиц. Сейчас он спит, но ровно че-
рез полчаса проснется и пойдет к блядям.

Может быть, стоило его вывести за шиворот (директив-
ный патернализм) или напугать триппером (патернализм ли-
бертарианский), но я уважаю чужую свободу делать глупо-
сти.



 
 
 

 
Глава 5

Здоровье поголовья
 

– Мужчина украл кардан с трактора, чтобы удивить жену,
артист театра пропил приз за трезвость, мэрия не разреши-
ла митинг против пукл, потому что их не бывает, топинам-
бур, выращенный дачником, признан самым неприличным
корнеплодом года. Это все новости к этому часу, с вами был
Женя Продулов на «Радио Морзе».

…Mame kissed a buyer from out of town
That kiss burned Chicago down
So you can put the blame on Mame, boys,
Put the blame on Mame…18

В песне предлагалось проверенное решение – найти край-
него и свалить все на него. Хороший метод, главное – чтобы
крайним оказался не ты…

– Доброе утро! Сегодня у нас тринадцатое июля, Антон
Эшерский и программа «Антонов огонь». Если бы это было
восемнадцатое, мы отмечали бы День медицинского работ-

18 Мейм поцеловала чужака не из нашего города,И этот поцелуй сжег Чикаго
дотла,Так что во всем виновата Мейм, ребята,Валите все на Мейм!Speakeasies’
Swing Band! – Put the Blame on Mame.



 
 
 

ника. Это люди, которые знают о вас больше, чем вы сами, и
у которых есть шанс однажды посмотреть на вас изнутри.

Итак, сегодня в нашей студии – самый белый халат
Стрежева, главврач городской больницы, глава департамента
здравоохранения и прочая, и прочая, и прочая… Встречайте
– Константин Евгеньевич Шалый!

Доктор Шалый был сед, высок и назидателен, но без бело-
го халата выглядел слишком штатски. Половина врачебной
харизмы – в униформе, вторая – в фонендоскопе. Он высту-
пал у нас в рамках «программы лояльности» – владелец ра-
диостанции изображал реверансы мэрии, и мне приходилось
давать эфир городским чиновникам. Видимо, чтобы горожа-
не не забывали об их существовании.

– Ну что же, Константин Евгеньевич, как здоровье пого-
ловья? – спросил я его для затравки.

Чиновник подобен рептилии – чтобы он раскрыл пасть, в
него надо потыкать палкой.

– Согласно статистике департамента здравоохранения… –
завел унылую шарманку главхалат.

Оказалось, что здоровье горожан вне опасности, эпиде-
мических заболеваний нет, больницы загружены слабо, лю-
ди почти не болеют, предусмотрительно ограничиваясь бы-
товым травматизмом и последствиями пьянства. Ему бы ра-
доваться, но глава департамента, оказывается, был недово-



 
 
 

лен:
–  Горожане недооценивают роль профилактики заболе-

ваний, пренебрегают регулярными медицинскими осмотра-
ми… Вот вы, Антон,  – внезапно обратился ко мне глав-
врач. – Когда вы последний раз были на медицинском осмот-
ре?

– В военкомате, – честно признался я, – там мне прибли-
зительно пересчитали конечности и, получив четное число,
признали годным к строевой. В жизни мужчины есть место
двум медицинским событиям – призывной комиссии и пато-
логоанатому. Между ними медицине делать нечего!

– Совершенно безответственная позиция! – возмутился
врач. – К сожалению, типичная. Вы даже не представляете
себе, сколько опасных заболеваний может протекать до поры
до времени бессимптомно!

Он посмотрел на меня, прищурившись, надеясь разгля-
деть коварно скрытые от медицины патологии. Я не поддал-
ся и никаких симптомов не проявил. Лежащий на столе те-
лефон бесшумно моргнул бликером и показал на экране со-
общение от Анюты, я отвлекся, а Шалый сменил тему.

Доктор был категорически недоволен тем, что горожане,
пренебрегая медициной, тем не менее ходят ко всяким шар-
латанам.

– Талант не заменяет медицинского образования! – вещал
он. – Отдельные случаи излечения еще не означают… Вра-



 
 
 

чебная ответственность и систематический подход…
Да, в городе завелся свой «целитель». Специфический, но

в чем-то и уникальный. Официальная медицина ревновала.
– Скажите, Константин Евгеньевич, – спросил я, – а поче-

му ни у одного из ваших врачей соответствующего таланта
не обнаружилось?

–  Медицина пока не может объяснить феномен талан-
та, – врач скривился так, как будто укусил гнилой лимон, –
лично я не уверен, что там вообще есть чего объяснять.

– А феномен пукл она объяснить может?
– Наше дело – людей лечить, а не ерундой заниматься! –

рассердился доктор. – Людей, а не пукл, шмукл или еще ка-
ких фантомов коллективного бессознательного!

– Итак, с вами была программа «Антонов огонь» и глав-
ный врач всего на свете доктор Шалый!

Я решил, что настал момент прекратить это позорище, по-
ка слушатели не выключили свои приемники навсегда. Го-
родские чиновники вопиюще не медийны, как специально
их таких подбирают.

…After I count down, three rounds, in Hell I’ll be in good
company
In Hell I’ll be in good company…19

Шепелявые южане Dead South запели о том, что в аду мы

19 The Dead South – In Hell I’ll Be In Good Company.



 
 
 

будем в отличной компании, а я прочел Анино сообщение:
«Спроси его про доктора Здоровец. Она пропала». Вот ней-
мется ж ей…

– Спасибо за интересную беседу, – неискренне прощались
мы с главмедиком, – приходите к нам снова…

(«Черт тебя принес, унылое мудило…»  – думал я при
этом. Судя по выражению глаз, унылое мудило думало что-
то аналогичное про меня.)

– А кстати, что за история с доктором Здоровец? Говорят,
она пропала.

– Ну вот, опять эти глупости! – возмутился Шалый. – Ни-
кто у нас не пропал! Яна Аркадьевна Здоровец не отлича-
лась… то есть не отличается, – быстро поправился он, – кол-
лективным духом и уживчивостью характера. Так что ее ре-
шение покинуть ряды персонала больницы никого не удиви-
ло.

– И в каком направлении она эти ряды покинула? – уточ-
нил я.

– Не знаю и знать не хочу! – отрезал главврач. – Мне пора,
до свидания!

Вот и поговорили…

«Жду в кафе на углу!» – всплыло на экране телефона, и
я уступил микрофон Чото.

– Женя Пра-а-адулов и но-о-о-вости на «Радио Морзе»! –
донеслось из студии его торжествующее завывание.



 
 
 

Пикирующий дятел.
– Пожилая женщина через тридцать лет вспомнила, что ее

муж куда-то ушел, двое пенсионеров пытались украсть водо-
напорную башню, старик вербовал в библиотеке сторонни-
ков буквы «ё», старушка лечила суставы героином, пенсио-
нерку приняли за пуклу и теперь обвиняют в избиении сосе-
дей лопатой…

Вот это я понимаю – активная старость!

– Так, – забыв поздороваться, накинулась на меня Анюта,
не прекращая при этом наворачивать омлет с ветчиной, – я
кое-что нарыла!

– Приятных раскопок, – вежливо ответил я и попытался
привлечь внимание официанта.

Он проигнорировал меня и ушел в подсобку.
– Эта самая Здоровец… Кстати, что сказал Шалый?
– Что она вредная тетка, всем надоела и все счастливы,

что она наконец уволилась.
– Врет! – резко сказала Анюта. – Ну, то есть она действи-

тельно хамоватая баба, но ни черта она не уволилась. Просто
исчезла.

– Мало ли… – Я постучал по столу, но официант не соиз-
волил выйти. Хрен ему, а не чаевые теперь.

– А главное, – продолжила Анюта, – все документы зад-
ним числом изменены так, как будто она никогда в этой боль-
нице не работала! И все делают вид, что так и надо!



 
 
 

– Черт, неужели мне тут даже меню не дадут? – разозлился
я.

– Да плюнь ты на это меню, ты меня послушай! – горячи-
лась Анюта. – Ты представляешь масштаб подчисток? Она
же не один год там проработала!

– Чушь какая-то, – отмахнулся я. – Гораздо проще было
бы подделать одну подпись на заявлении «по собственному».

– Вот именно! – У Анюты горели глаза. – Тут какая-то
серьезная тайна!

– Или твой источник брешет… – выдвинул альтернативу
я.

– Я сама свой источник, – сказала она почему-то смущен-
но.

– А кто эта Здоровец по специализации? – спросил я чрез-
вычайно нейтральным тоном.

–  Какая разница? Ну, завотделением гинекологии – не
важно…

Как интересно… Нет, мы предохранялись, конечно, но
была пара моментов… (Алкоголь создает больше людей, чем
уничтожает.) Глупо звучит, но я был бы рад.

– Вот даже не думай! – обломала меня Анюта.
– Не буду думать, – послушно согласился я, – от этого на

лбу морщины.
– Слушай, Антон… Можешь мне сегодня помочь?
Она положила мне руку на колено, и я немедленно почув-



 
 
 

ствовал полную готовность. Готовность помочь, разумеется.
– Мне нужно интервью с лидером оппозиции. Но он про-

тивный и все время за задницу хватает.
– Так не ходи.
– Не могу, главред ему обещал. Сходи вместо меня, а? Я

тебе диктофон дам, потом сама расшифрую…
– Диктофон у меня есть, – отмахнулся я. – Послушай, дав-

но хотел спросить… Ты только не обижайся.
– Спроси, но ничего не обещаю.
– Почему ты вернулась в Стрежев? Тебе предлагали топо-

вый глянец в столице, я помню. Крыскина никогда тебе не
простит, что ты отказалась. Она бы убила за такую возмож-
ность. А ты выбрала муниципальный еженедельник и сайтик
с региональным политконтентом. Очень мило, но очень мел-
ко.

– Лучше быть первым в Галлии, чем вторым в Риме!
– Серьезно?
– Нет, – засмеялась она, – просто цитата хорошая.
Я говорил, что в Стрежеве никто не улавливает цитат?

Анюта – исключение. Она да еще Славик. Он тоже смог бы
щегольнуть при случае Плутархом.

– На самом деле, Антон, я не знаю, – призналась она, –
просто ощущение, что мне надо быть здесь. Что это мое ме-
сто. Что этот город любит меня.

– Даже сейчас?
– Особенно сейчас. Счет, пожалуйста!



 
 
 

Никто не явился. Я поднялся, дошел до стойки и постучал
по ней. Тишина. Я заглянул в подсобку. Там никого не было.

– Вот тебе очередное таинственное исчезновение, – сказал
я Анюте, – не хочешь расследовать?

– Хватит надо мной смеяться, – отмахнулась она, – это
серьезная тема. Я оставлю деньги на стойке, мне пора. Так
сходишь к нему?

– Куда ж я денусь…
Анюта упорхнула. Я посмотрел ей вслед и прошел на кух-

ню. Столы были пусты, холодильники выключены, плита хо-
лодна и успела изрядно запылиться. Но кто-то же пригото-
вил Анюте омлет с ветчиной и кофе?

Забавненько.

– …А шестого мая был бы День Фрейда. Это человек, ко-
торый рассказал нам страшную правду о бананах. Благодаря
ему вы знаете, что во всех ваших проблемах виноваты секс
и родители.

Ну и бананы, конечно.
Если вы хотите поговорить об этом – звоните в студию.

Вам никто не ответит, потому что телефонный аппарат у нас
кто-то спер, но, пока идут длинные гудки, вы успеете полу-
чить небольшой катарсис…

Я запустил рекламный блок и вышел в аппаратную. Чото
возился с бумажками, готовя новости.



 
 
 

– Слушай, а ты в кафе на углу давно был? – спросил я его.
– В каком кафе на углу?
– Ну, в соседнем доме же, на углу Блаватской и Кастане-

ды?
– А там есть кафе?
– Оказывается, есть…
– Странно, никогда не замечал… – ответил Чото рассе-

янно, вычитывая какую-то распечатку, – надо зайти как-ни-
будь. Кофе там хороший?

– Не знаю, но обслуживание так себе…

Забавненько…

Порфирий Дидлов, лидер партии православных коммуни-
стов, оказался шумным лысым коротышкой в криво сидя-
щем голубом костюме и галстуке цвета «лопни мои глаза».
На лацкане пиджака были приколоты комсомольский значок
и серебряная иконка на булавочке. Не знаю, какое отноше-
ние его партия имеет к Христу и Марксу, но магия слова
«партия» настолько сильна, что превращает в говно любые,
даже самые правильные слова, поставленные после. Безот-
казное колдунство.

Непримиримость его оппозиции была, главным образом,
в том, что он не простил мэру гей-парада. Порфирий был
яростный, непримиримый гомофоб.

– Дидло`в я, так и запишите, Дидло`в, на втором слогу уда-



 
 
 

рение! – горячился депутат. – А не «диґлдов», как эти трид-
варасы из телевизора меня обзывают, как будто я хрен рези-
новый. Этим гомикам везде хрены мерещатся, только и меч-
тают, чтобы их в булки долбили. Там же одни гомосеки на
телевидении, расплодил наш мэр заднеприводных! Только и
делают, что в попки пердолятся. Дерут друг друга в дупла-то!
В задние ворота долбятся!

Порфирий так смачно и со вкусом выговаривал все эти
«булки» и «дупла», что я на всякий случай отодвинулся по-
дальше.

– Да если бы не мы, правкомы, то в городе уже давно бы
всем голубые заправляли. Оно и в Думе, между нами гово-
ря, говномесов хватает. Присовывают в очко, а как же. Куда
один пролез – там скоро все такие будут. Гомики и пуклы
кругом, Антох! Ну, кроме нас, православных коммунистов,
конечно. Мы за эту, как ее… традиционную семью!

Я невольно покосился на руки Дидлова – на толстых ко-
ротких волосатых пальцах не было обручального кольца,
только уродливая, но массивная золотая печатка с серпом и
молотом поверх креста. Крест был почему-то «лапчатый»,
тамплиерский.

– А все мэр, его рук дело. Сам-то он вроде нормальный
– хотя сейчас от кого угодно можно ожидать, – но просто
помешался на голубцах! Ну и на этих еще… пуклах. Которые
тоже поди пендюрят друг друга в сракотан. Я тебе вот что



 
 
 

скажу, чисто между нами, – Порфирий склонился ко мне,
обдав запахом лука, которым забивал перегар, – выключи-ка
свою машинку, будь другом.

Я сделал вид, что выключил диктофон, – лампочка погас-
ла, но запись продолжалась.

– Этот мудак всерьез верит, что всё пиндосы устроили!
– Что? – удивился я.
–  Ну, вот это все,  – депутат сделал широкий круговой

жест рукой, показывая глобальность охвата. – Ждут, мол, те-
перь, когда мы станем достойны, – тогда они нас в Гейропу
свою примут. Вот мэр и рад стараться, придумывает всякую
хрень, чтоб типа как у них. Ну не дебил, а?

Депутат противно захихикал, потом придвинулся еще
ближе, оглянулся вокруг и перешел на шепот. Запах лука,
перегара и какого-то ядреного одеколона стал невыносим.

– А я вот что тебе скажу, Антоха, – слабо` такое пиндосам!
Пиндос нынче не тот пошел, кроме как в жопки ебстись, ни
на что не годен. Это наши, Антох!

– Какие «наши»? – спросил я безнадежно.
– Ну, вообще – наши. Так-то они открыто не могут, везде

засела эта шваль подпиндосная, типа мэра нашего. Пидор на
пидоре, и тронуть их не смей – санкции-херанкции. А тут раз
– тайный эксперимент! Не зря здесь интернета ихнего нет,
в котором что ни открой – везде либо черный негрильский
хрен, либо волосатая пидорская жопа.

Я не стал рассказывать депутату про таргетирование кон-



 
 
 

тента, только покивал понимающе – да, мол, так оно все и
было в интернете этом. Жопа на жопе сидит и хреном пого-
няет.

А тот сел на стуле ровно, сделал пафосное лицо и жестом
разрешил мне включить диктофон. Неофициальная часть,
видимо, была окончена.

– Избавившись от тлетворного влияния Запада, мы долж-
ны использовать наше уникальное положение, чтобы постро-
ить новое общество на основе идеалов православия и марк-
сизма, – важно изрек он. – И вот тогда врата отверзнутся и
пойдет отсюда в мир правильная жизнь! Ибо сказано: «Ни-
куда не годится народное воспитание через посредство госу-
дарства. Наоборот, государство нуждается в очень суровом
воспитании со стороны народа!»  20

Депутат приосанился, гордый тем, что запомнил такую
длинную цитату.

– Так и скажите на своем радио, – завершил он. – У вас-
то там хоть нормальные? Или тоже «лямур ля афедрон», как
в телевизоре?

– Нет, – заверил я правкома, – у нас с этим строго. Ежели
кто от баб из бухгалтерии нос воротит – сразу выводят в ко-
ридор и расстреливают. Из табельного степлера.

– Да? – с подозрением уставился на меня депутат. – Ну
ладно тогда…

20 К. Маркс.



 
 
 

Чото с вечернего эфира отпросился, так воровато кося
глазом, что я сразу догадался куда. Потащит яйца в гнездо.
Гнездо порока, разумеется – «Поручика».

Его девушка – суровая молодая леди, телосложением по-
хожая на армейскую тумбочку, а лицом – на солдатскую зад-
ницу, держала моего ассистента в строгости, чему немало
способствовали два старших брата. Братья тоже имели ме-
бельную форму, но пропорциями ближе к шкафу, лица же
им заменяли черные бороды и горбатые носы. За честь сест-
ры братья могли зарезать, а трындюлей хлипкому ухажеру
выписывали периодически просто так, чтобы не расслаблял-
ся.

Но Чото расслаблялся все равно.
– Я тут записал вечерний новостной блок, поставишь в

десять, а? – попросил он, застенчиво ковыряя ножкой пол.
– Алиби обеспечиваешь? – хмыкнул я.
Чото покраснел и начал было неумело врать про какие-то

курсы, но я только рукой махнул:
– Ладно, прикрою, иди развлекайся. Только помни – если

вышибала стоит чернявый, то лучше сразу домой иди. Он с
братьями Марамоевыми в одну качалку ходит.

– Так вот откуда… – сразу спалился Чото. – Спасибо, Ан-
тон, я побежал!



 
 
 

 
Глава 6

Диспозиционные
свойства декогерентности
поляризованных фотонов

 
– …А двадцатого февраля был бы Всемирный день спра-

ведливости. «Справедливость», дорогие радиослушатели, –
это когда корова сдохла не у тебя, а у соседа. Не путать с
«высшей справедливостью».

Вы спросите: «Антон, а что же такое „высшая справедли-
вость“?» И я отвечу – это когда все хорошие люди собрались
вместе и жестоко убили всех плохих.

Так устроен мир, дорогие радиослушатели, и не я это при-
думал. Но если бы этот мир придумывал я, было бы еще ху-
же, поверьте!

Башка трещала. Вчера вечером я поперся к Анюте, но
был рассеянно отвергнут посредством домофона. Барышня
не соизволила меня даже впустить. Я впал в сплин и мелан-
холию. Пил коньяк, сидя на скамейке в парке и наблюдая
за тем, как двое подростков ловко орудуют баллончиками с
краской. На стене трансформаторной будки быстро прояв-
лялся уродливый голый человек с серой обвисшей кожей,



 
 
 

унылым бессмысленным лицом и несоразмерно длинными
худыми руками. Ребята были не лишены художественного
таланта – существо выходило на редкость отвратное.

Гадкий гомункулус сидел на корточках и жрал, отламывая
корявыми нескладными конечностями куски от узнаваемой
панорамы Стрежева. Жрал и то ли гадил, то ли метал икру
– из его задницы сыпались такие же серые уродливые чело-
вечки. Омерзительно.

Художественную композицию завершила кроваво-крас-
ная, с потеками, надпись:

«ПУКЛУ – НА КУКАН!»

Подростки отошли, оценили результат и удалились в тем-
ные дворы. А я остался в компании мрачных мыслей и неза-
метно нарезался…

Утро вышло сумрачным.

…They always were afraid that I was schizophrenic…
They always were afraid что я родину продам,
А по правде я был просто маленький медведик… —

пел в эфире Gogol Bordello.—

…Cел на велосипедик и все нахуй проебал! 21

21 Gogol Bordello – Sally.



 
 
 

Клянусь любимой кофейной кружкой, я забыл, что этот
чертов цыган внезапно переходит с ломаного английского на
чистый русский.

…Oh no, cultural revolution just begun! 22

Надеюсь, Кеширский этого не слышал. Он мне устроит
«культурную революцию»…

Чото с утра не явился, сварить кофе было некому, и, пока
шла музыкальная перебивка, я отхлебнул коньяку из фляж-
ки и закурил. Стало чуть легче. Иногда я думаю, что много-
вато пью. Но чаще мне кажется, что и этого недостаточно.

–  А третьего октября, дорогие радиослушатели, мы бы
весело отметили День трезвости! Трезвость – тяжелое ал-
когольдефицитное состояние нервной системы, вызванное
недостатком в организме этилового спирта. Характеризуется
сниженной коммуникабельностью, беспричинно ровным на-
строением и гипертрофированно серьезным отношением к
жизни. В случае проявления клинических симптомов трез-
вости рекомендуется немедленное обращение в ближайший
бар…

22 О нет, началась культурная революция!



 
 
 

Я тянул время, надеясь, что Чото объявится и избавит ме-
ня от утреннего блока новостей. Увы, вместо этого в студию
явился Его Величество Владелец «Радио Морзе».

– Анто-о-он! – с порога взвыл этот представитель медий-
ного капитализма. – Ты опя-я-ять!!!

– Что такое? – неискренне удивился я.
–  Ты опять куришь в студии…  – Он принюхался:  – И

пьешь? Пьешь, да?
Я демонстративно отхлебнул из фляжки и убрал ее в кар-

ман.
– Исключительно в лечебных целях, Дрей Дреич! – по-

клялся я. – Купирую абстинентный синдром!
– За что мне такое наказа-а-ание? – риторически возопил

Андрей Андреевич Кеширский, томный блондин в светлом
летнем костюме, кашне и претенциозной белой шляпе, ко-
торую он сейчас держал в руке изящным жестом наотлет.

Сотрудники звали его за глаза «Кешью», произнося раз-
дельно – «кэш ю» 23, как «фак ю». Или просто «Кэш».

Мой ассистент почему-то уверен, что Кэш – голубой. Ду-
маю, в основном из-за шляпы. Чото, невинное дитя провин-
ции, отродясь не покидал Стрежев, произносит лакшери как
«лухари» и уверен, что «метросексуал» – это тот, кто траха-
ется в метро. Шляпа, по его мнению, – несомненный при-

23 Cash you – можно с некоторой натяжкой перевести как «монетизировал те-
бя».



 
 
 

знак тайных пороков. А поскольку Кэш не заваливал на стол
девок из бухгалтерии, то приговор окончательный. Ведь Чо-
то на его месте не упустил бы случая.

Впрочем, даже если это и правда, то Кеширский – не ка-
кой-то пошлый гей, а настоящий боевой медиапедераст. Мо-
жет скормить аудитории дерьмо так, что ложки подорожают.

– Почему в эфире опять плохие слова? – нудил мой нани-
матель. – Антоша, мы же договаривались!

– Ну, Дрей Дреич… – изобразил покаяние я. – Как-то са-
мо получилось…

– У тебя всегда само! – негодовал Кеширский. – Я тебя
когда-нибудь все-таки уволю! И где этот милый юноша, Ев-
гений?

– Вышел ненадолго, – решительно соврал я. Сдавать на-
чальству – не по-пацански. – Кофе пошел купить. За мой
счет, между прочим, Дрей Дреич! Вы еще когда обещали нам
бесплатный кофейный автомат?

Жадноватый Кешью забормотал:
–  Ситуация сейчас сложная… Состояние рекламного

рынка… Акционеры и инвесторы… – С каждым словом он
делал шаг назад и, пробормотав что-то уже совсем неразбор-
чивое из коридора, закрыл за собой дверь.

– А третьего февраля был бы День борьбы с ненорматив-
ной лексикой! Попытка лишить человека искренности в вы-



 
 
 

ражении чувств. Помните, дорогие радиослушатели: где нет
слова на букву «ху» – скоро исчезнет и обозначаемое им яв-
ление!

Мысленно матеря дезертира Чото, я поплелся в аппарат-
ную за распечатками новостей.

– В эфире «Радио Морзе» и его «Новостной телеграф».
За телеграфиста – Антон Эшерский. Сегодня тринадцатое
июля, и это вообще ни разу не новость. А новости сегодня…

Итак, – развернул я распечатки с городского форума, – на
перекрестке Чапаева и Пелевина установили светофор.

Водители недовольны – теперь их можно оштрафовать.
Пешеходы недовольны – светофор без кнопки не дает трол-
лить водителей. Жители района недовольны – светофор
слишком ярко моргает. Жители других районов недовольны
– светофор моргает не у них.

Вердикт неравнодушной общественности: светофор
убрать, светофор переставить, светофор перевернуть, к све-
тофору прикрутить кнопку, у светофора выкрутить лампоч-
ки и вкрутить их мэру не скажу куда.

Перед городским театром положили брусчатку.
Горожане недовольны. Во-первых, если надеть каблуки,

то будет, наверное, неудобно. Во-вторых, если вдруг наста-
нет зима, то будет, наверное, скользко. В-третьих, если на-



 
 
 

деть роликовые лыжи, то будет, наверное, тряско. В-четвер-
тых – в тендере участвовал только производитель брусчатки.
Надо было пригласить кондитерскую фабрику и мыловарен-
ный завод.

Вердикт неравнодушной общественности: брусчатку
снять, брусчатку перевернуть, брусчатку закатать в асфальт,
брусчатку выковырять и засунуть мэру не скажу куда.

На центральном бульваре поставили скамейки.
Горожане возмущены. На них будут собираться алкоголи-

ки – это раз, под ними будет собираться мусор – это два, за
ними будет собираться молодежь – это три. Скамейки слиш-
ком уродливые, слишком деревянные, слишком железные,
слишком длинные, слишком зеленые и слишком дорогие –
а ведь могли на эти деньги урны покрасить. Кроме того, в
тендере опять не участвовал мыловаренный завод.

Вердикт неравнодушной общественности: скамейки
убрать, скамейки перенести в парк, скамейки укоротить, пе-
рекрасить и заменить на более другие, скамейки разломать
и засунуть мэру не скажу куда.

В парке покрасили урны.
Горожане негодуют. Урны покрасили: а – не в тот цвет, б

– не той краской, в – не в то время суток, г – не те люди,
д – не той кисточкой, е – лучше бы на эти деньги скамейки
поставили.



 
 
 

Вердикт неравнодушной общественности: урны перекра-
сить в синий, нет, в красный, нет, в желтый, нет, в голубой,
нет, в любой другой цвет. Урны поменять на скамейки, нет,
на фонарики, нет, на садовых гномов, нет, на клумбы и фон-
танчики, нет, переставить к проходной мыловаренного заво-
да, нет, засунуть мэру… Ну, вы в курсе.

В общем, дорогие радиослушатели, неравнодушная обще-
ственность самоудовлетворяется, как может, а я, с неослабе-
вающим любопытством матерого натуроведа и заслуженного
человекознатца, продолжаю лорнировать сей причудливый
данс-макабр…

К концу новостного блока я даже начал немного сочув-
ствовать мэру – похоже, никакого способа заслужить благо-
дарность жителей не существовало в принципе. Все, что го-
родская власть делала, подвергалось не менее безжалостно-
му гноблению, чем ее бездействие. Даже странно, что при
этом в городе что-то все же происходило, – я бы на их месте
давно на все забил.

Пожалуй, должность «придворного политолога» Славика
Манилова куда более тяжелая и вредная, чем мне казалось.
Он-то все это каждый день читает. Тяжело снова и снова
убеждаться, что ты окружен идиотами.

Я отложил одну распечатку и взял другую. Где этот чертов



 
 
 

Чото?

– А теперь мировые новости! Спонсор выпуска – провай-
дер проводного интернета «Нет-телекома-точка-нет!»

«Евреи Марселя продали мусульманам синагогу»  – спо-
рим, эти поцы еще и должны остались?

«Фермеры Нью-Гемпшира выступили против запрета
скотоложества»,  – веселое местечко, похоже, этот Нью-
Гемпшир…

«Из лондонского секс-шопа украли три мешка фаллоими-
таторов» — у кого-то сегодня будет отличный секс…

Типичная новость всегда имеет вид: «Что-то, не имеющее
к вам ни малейшего отношения, случилось в месте, в кото-
ром вы не можете оказаться даже случайно, с человеком, о
котором вы предпочли бы ничего не знать». Но с «мировы-
ми новостями» история была совсем загадочная. Интернета
в городе не было, только «интранет», локальная сеть город-
ских ресурсов на серверах местного провайдера. Разумеет-
ся, внешним новостям в нем взяться неоткуда. Однако Пав-
лик Ряпчиков, системный администратор, случайно обнару-
жил, что сохранившаяся в кэше страница какого-то желтуш-
ного новостного сайта иногда обновляется. Картинки оста-
вались белыми прямоугольниками, ссылки никуда не вели,
но заголовки регулярно менялись. Новости были чаще все-
го какие-то дурацкие, но Кеширский директивно обязал нас



 
 
 

пихать эту чушь в дневные выпуски. Я сначала плевался, но
потом осознал сакральную мудрость – у слушателей созда-
валось ощущение, что мы еще не в самом безумном месте
живем.

Чото подозревал, что Павлик придумывает новости сам,
но я, во-первых, знал, что такое «кликбейт» 24, во-вторых,
знал, что в журналистике даже у дна есть подвал, и, в-тре-
тьих, знал Павлика…

Павлик Ряпчиков был со школы влюблен в Анюту и, когда
она вернулась в город, отчего-то воспылал бессмысленной
надеждой на ее взаимность и лютой беспросветной ненави-
стью ко мне. С язвительной говнистостью записного тролля
он начал писать про меня гадости в социалках и на форумах,
выливая ведрами яд и желчь. Такое ощущение, что я стал са-
мым ярким событием в его унылой жизни. Мне было в целом
плевать, но как-то, увлекшись, он начал склонять Анюту…

«Отставной спецназовец» (фотография издалека в каму-
фляже с ружьем), «десантник с боевым прошлым» (натянув-
шаяся на гипертрофированных грудных мышцах тельняш-
ка, лицо обрезано), «сотрудник спецслужб с полномочия-

24 Заголовок, заставляющий вас по нему кликнуть, продавая пару минут вашей
жизни за пару рекламных центов. Кликбейт должен классифицироваться по той
же статье, что и «гоп-стоп», – когда-нибудь общество дорастет до понимания
этого.



 
 
 

ми, которые вам даже не снились» (балаклава и темные оч-
ки), а также обладатель чат-ников «sNiPer», «0m0n0vets» и
«leGi0ner» – все это он. Павлик вел активную сетевую жизнь,
командуя взводом поддерживающих друг друга аккаунтов.

В реальности он предсказуемо оказался сутулым прыща-
вым дрищом. Внезапно убедившись, что сетевая аноним-
ность куда более иллюзорна, чем ему казалось (в глазок на-
до смотреть, а не открывать всякому, кто скажет: «Доставка
пиццы»), бравый сисадмин был чертовски фраппирован.

Он удалил написанные гадости, извинился, поклялся
больше никогда так не делать, про Анюту забыть, не путать
виртуал с реалом, а также сделать для меня все что угодно в
компьютерной сети города. И я его при этом даже пальцем
не тронул!

Павлик был готов стоически снести заслуженный мордо-
бой, но мысль о том, что вся его виртуальная мультиличност-
ная жизнь будет сметена беспощадной реальностью прыща-
вого онаниста (вы бы видели его квартиру!), была для него
невыносима.

Теперь он активно сотрудничал с нашим радио, админил
Анютин сайт, оказывал мелкие компьютерные услуги и во-
обще вел себя как зайчик, а я не мешал ему играть вирту-
альными мускулами в интернете.

А еще говорят, что я злой…

Я поставил музыку и почти уже решился сварить себе ко-



 
 
 

фе сам. Это было бы, разумеется, вопиющим нарушением
субординации (кофе – обязанность ассистента) и техники
безопасности (понятия не имею, как работает эта чертова ко-
фемашина), но тут состоялось долгожданное явление Чото.

Мой помощник и соведущий вошел в студию слегка бо-
ком, прикрыв лицо рукой и стараясь держаться в тени, по-
дальше от освещающих аппаратные пульты ламп.

– Чото, – сказал я ему укоризненно, – где тебя носит? Твой
начальник, учитель и просто старший коллега, страдающий,
между прочим, тяжелым бодуном, читает вместо тебя ново-
сти, а ты?

– А я, – прогнусавил Чото, – на свадьбу тебя приглашу.
Будешь свидетелем жениха?

– Какую еще, на хрен, свадьбу?
– Мою… – мрачно ответил ассистент и повернулся к све-

ту. Левая сторона лица его представляла собой опухший си-
зо-бордовый пельмень со щелочкой заплывшего глаза.

– Хороший свинг, – оценил я, – старший или младший?
– Не знаю, у меня сразу очки слетели. Но сегодня вечером

я, как честный человек, иду делать официальное предложе-
ние руки и сердца девице Марамоевой. Иначе она превен-
тивно станет моей вдовой.

– Ну, как говорится, совет да любовь! Поздравляю, – по-
жал плечами я. – Не вздумай назвать в мою честь первенца.

– Антон! – трагически воскликнул Чото.
Мне показалось, что он сейчас рухнет на колени, но он



 
 
 

рухнул всего лишь на стул:
– Антон, спаси меня!
– С какой стати? Надо смотреть, куда пиписькой тычешь.
– Я не хотел, я пьяный был, она сама! А потом говорит

– ты у меня первый, честь мою похитил, теперь по закону
гор… – Чото плакал, размазывая кровавые сопли из распух-
шего носа. – А я не хочу-у-у… Она страшная, подмышки не
бреет, в постели бревно бревном, ноги кривые, волосатые. И
усы-ы-ы…

– Избавь меня от интимных подробностей твоей семейной
жизни! – отмахнулся я.

– Семе-е-ейной! – взвыл Чото, залившись слезами. – Се-
ме-е-ейной, блядь! Анто-о-он! Спаси меня! Ты можешь, я
знаю!

Я задумался. Став членом славной семьи Марамоевых,
Чото определенно погибнет как радиоведущий. По закону
гор небось радио – западло. Пристроят в семейный бизнес,
чтобы жену не позорил. Они, кажется, бараниной на рынке
торгуют… И на кого я буду бросать эфир, когда мне надо?

Чото безутешно рыдал, сидя на стуле.

– Что дашь? – спросил я его деловито.
–  Что угодно! Все, что хочешь, Антон, только спаси!  –

Правый глаз его зажегся безумной надеждой, левый все еще
не был виден.



 
 
 

– Для начала кофе свари, герой-любовник…
– Сейчас! Да я… Да для тебя… – Он кинулся к кофема-

шине так, как будто от этого зависела его жизнь.
– Когда там у тебя сватовство-то?
– Сегодня! Сегодня в семь вечера. Как раз все соберут-

ся… – Чото снова всхлипнул, представив себе предстоящий
позор.

– Так, – распорядился я сурово, – умойся, прочисти нос,
приведи себя в порядок и, ради бога, не гнусавь так! Студия
на тебе, я вернусь к шестичасовому эфиру. И боже упаси те-
бя какой-нибудь косяк опять упороть! Я тебя тогда не то что
на девице – я тебя на обоих братьях Марамоевых лично по-
женю! Понял?

– Да, Антон, все понял! – Чото мелко закивал, почти кла-
няясь. – Клянусь, все будет отлично!

Я многозначительно погрозил ему пальцем и вышел.

На шестичасовом вечернем эфире у нас был науч-
ный директор Института общефизических проблем (ИОП),
профессор, академик Маракс. Профессор оказался огнен-
но-рыж, бородат, горбонос и уныл. Лицо его обрамляли
ярко-оранжевые полупейсы-полубакенбарды, отчего он на-
поминал грустного ирландского хасида-лепрекона. Когда я
вернулся, он уже сидел в студии, листая что-то на планшете.

В коридоре меня перехватил Чото:
– Ну что, Антон, что?



 
 
 

– Ну как что? – пожал плечами я. – Надень костюм… Есть
у тебя костюм, новобрачный?

– Есть, – послушно кивнул мой ассистент.
– Так вот, – продолжил я, – надень костюм, купи букет и

иди свататься.
– Но… – На него было жалко смотреть.
– Букет купи подешевле, все равно выбрасывать… И… –

задумался я: – Знаешь что… Розы лучше не бери.
– Почему? – спросил окончательно растерявшийся Чото.
– Там шипы, – сказал я веско, – не будем создавать лиш-

нюю работу проктологу.
– Ну, Анто-о-он… Как же так?
– Чото, ты мне доверяешь?
– Ну… Да… В принципе.
– Либо доверяешь, либо сам решай свои матримониаль-

ные проблемы. – Я развернулся и пошел по коридору, насви-
стывая марш Мендельсона.

– Доверяю, Антон, как родной мамочке! – догнал меня
Чото.

– Тогда костюм, букет – и вперед. Все будет… ну не то
чтобы хорошо, но лучше, чем ты думаешь. Вали, меня про-
фессор ждет.

Чото вздохнул, закатил здоровый глаз, последовательно
изобразил половиной лица отрицание, гнев, торг, депрес-
сию, принятие – и свалил наконец.



 
 
 

– Добрый вечер, дорогие, не очень дорогие и совсем низ-
кобюджетные радиослушатели! С вами «Радио Морзе» и Ан-
тон Эшерский с передачей «Антонов огонь».

Если бы сегодня было не тринадцатое, а двенадцатое, и не
июля, а апреля, то мы бы отмечали День космонавтики. Это,
скажу я вам, необычайно круто. Люди садятся на бочку с ке-
росином, поджигают – и летят черт знает куда, в темный ле-
дяной вакуум. Это одна из вещей, которые оправдывают су-
ществование нашего довольно неприятного во многих отно-
шениях вида перед Мирозданием. Именно это – готовность
взлететь к небесам на струе огня, чтобы просто посмотреть,
что там такое.

Поэтому на любого, кто скажет: «На фиг нам этот космос,
лучше бы на эти деньги мне сортир плиткой обложили…» –
я смотрю с жалостью и презрением. Эти люди не просто жи-
вут зря, они еще и хотят, чтобы зря жили все остальные. А
у нас в гостях профессор, академик, астроном, математик,
специалист по физике космоса – Сергей Давидович Маракс!

– Здравствуйте, Сергей Давидович!
– Здравствуйте, Антон, – ответил мне профессор доволь-

но мрачно, видимо предчувствуя первый вопрос. Ему, надо
полагать, весь мозг уже вынесли этим вопросом, но медиа
имеют свои законы, а законы эти имеют нас.

– Сергей Давидович, давайте сразу покончим с неприят-
ной частью – скажите честно, это не вы?



 
 
 

–  Это не мы,  – ответил академик, страдая лицом,  –
мы в Институте решаем, по большей части, теоретические
проблемы космической и общей физики, у нас нет ника-
ких сверхвозможностей, реакторов, коллайдеров, порталов в
иные миры, свертывателей пространства-времени и прочих
фантастических устройств. Проводимые нами эксперимен-
ты никак не могли стать причиной.

– А какие эксперименты вы проводили? – спросил я. – Ну,
если это не очень секретно, конечно…

– Да какие секреты? – загрустил профессор. – Никаких
секретов у нас нет… Двенадцатого июля мы, например, про-
водили эксперименты, проверяющие нарушение неравенств
Белла. Тесты в режиме реального времени, в ходе которых
измерялась поляризация запутанных фотонов…

– Э… Боюсь, некоторые наши радиослушатели могут не
вполне отчетливо представлять, чему именно не равны нера-
венства и в чем запутались фотоны.

– Ну, сильно упрощая, – ученый закатил глаза, показы-
вая, как его унижает такая необходимость, – мы использо-
вали дальние астрономические источники в роли квантовых
генераторов случайных чисел, чтобы подтвердить наруше-
ние принципа локального реализма.

– И что не так с нашим реализмом?
– По крайней мере в пределах Млечного Пути локальный

реализм нарушен, это можно считать доказанным.
– Все еще не очень понятно, – признался я.



 
 
 

Профессор раздраженно поморщился.
– Локальный реализм является предположением, что все

объекты обладают «объективно существующими» значени-
ями своих параметров и характеристик, – он выделил «объ-
ективно существующими» голосом так, как будто это было
что-то мерзкое и нелепое. – Эйнштейн иллюстрировал это
следующим примером: «Луна не исчезает с неба, даже если
ее никто не наблюдает». Однако проведенные эксперименты
опровергают это предположение.

– Исчезает? – удивился я.
– Вопрос лишен смысла, – пожал плечами профессор, –

ведь наблюдать это некому. Результаты какого-либо изме-
рения не существуют до проведения измерения, хотя это
необязательно означает, что они создаются наблюдателем.
Свойство Луны быть наблюдаемой на небе может быть дис-
позиционным.

Посмотрев в мои стеклянные глаза, он добавил:
– Луна имеет тенденцию быть наблюдаемой в небе, но это

не значит, что она такова в текущей реальности, – чем ввел
меня в окончательный мозговой ступор.

– Так, – сдался я, – давайте перейдем к более прикладным
результатам ваших исследований. Ведь это вы доказали, что
у нас всегда тринадцатое июля?

– Это результат элементарных астрономических наблюде-
ний, – отмахнулся ученый, – их мог проделать любой школь-
ник с телескопом. Точки восхода и заката, фаза луны, рас-



 
 
 

положение звезд…
– И как же это объясняет современная наука?
– Никак. Современная наука это никак не объясняет. По-

тому что это невозможно.
– Но ведь у вас, наверное, есть какие-то гипотезы, пред-

положения…
–  Разумеется,  – профессор пожал худыми плечами,  –

сколько ученых, столько и гипотез…
– Ну хоть что-то скажите, – попросил я. – Лично вам какая

гипотеза наиболее симпатична?
– Скажите, Антон, – неожиданно понизив голос, спросил

он меня, – а сколько тринадцатых июля вы прожили?
– Ну… Знаете… Не могу сказать точно, – признался я.
–  Тем не менее вы совершенно уверены, что вчера бы-

ло другое тринадцатое июля, которое вы прожили, совершая
какие-то поступки и действия, последствия которых можно
наблюдать в сегодняшнем тринадцатом июля, хотя это тот
же самый день, так?

– Ну… Как-то так, да… Хотя звучит как полнейший дур-
дом.

– Скажите, если я сейчас разобью эту чашку, – профессор
показал на мою любимую кружку из «Старбакса», – будет ли
она целой, когда вы придете на утренний эфир?

– Нет, конечно! – Я на всякий случай отодвинул посуду
подальше. – Вы же ее разобьете!

– А если я разобью ее после вашего ухода и вы не будете



 
 
 

знать об этом?
– А какая разница? – не понял я.
– Вот именно, – непонятно ответил ученый, – какая раз-

ница? И как только мы поймем, какая именно, это и будет
ответом…

– Послушайте, – начал раздражаться я, – кружка либо раз-
бита, либо нет!

– Шредингер бы с вами не согласился… Состояние круж-
ки есть волновая функция, которая сколлапсирует только
следующим утром. А если следующее утро будет предыду-
щим?

– Шредингер – это у которого что-то случилось с котом? –
блеснул я своей научной эрудицией.

– Да, – засмеялся профессор, – случилось. Или не случи-
лось. Одно из двух.

Он подался ко мне, забыв про микрофон, и заговорил
неожиданно горячо и нервно:

– Аристотель писал, что во времени всегда есть некоторое
«прежде» и некоторое отличное от него «после». Именно в
силу изменений мы распознаем различные, не совпадающие
друг с другом «теперь». А если нет изменений, есть ли вре-
мя? Видите ли, Антон, мы не знаем, есть ли время где-то,
кроме как в нас, не является ли оно свойством наблюдате-
ля, а не наблюдаемого? Не существует никакого времени на
фундаментальном уровне… Так ли неправы были Юнг и Па-
ули, сказавшие, что законы физики и сознания должны рас-



 
 
 

сматриваться как взаимодополняющие? Можно ли считать
весь мир одним большим эффектом декогеренции?

Если вы мечтали увидеть «безумного ученого» из комик-
сов, вам надо было поменяться со мной в студии. Впрочем,
отпустило профессора так же быстро. Он откинулся назад на
спинку стула, успокоился, лицо его озарила добрая улыбка.

– Вот о чем надо думать, Антон, – сказал он почти весе-
ло, – вот о чем…

– Если я буду о таком думать, у меня башка лопнет, – ска-
зал я честно. – Оставлю эти размышления вам, ученым.

– Итак, в студии у нас был Сергей Давидович Маракс, че-
ловек настолько умный, что это пугает. Кстати, если бы се-
годня было двадцать пятое ноября, мы бы праздновали День
теории относительности – именно в этот день в 1915 году
Альберт Эйнштейн представил доклад на заседании Коро-
левской академии наук Пруссии. Я не уверен, что` именно
было в том докладе, но с тех пор нельзя просто сказать че-
ловеку: «Ты мудак», – а надо непременно указать по сравне-
нию с кем. Потому что все относительно…

Пока я прощался с профессором, в аппаратную из ко-
ридора буквально впорхнул Чото. На нем был мятый гряз-
ный костюм, под вторым глазом появился многообещающий
бланш. В одной его руке был букет неопределенного соста-
ва, наводящий на мысли, что им кого-то били по роже, во



 
 
 

второй – бутылка шампанского, открытая и почти пустая, а
на исцарапанном лице – улыбка абсолютно счастливого че-
ловека. Он делал мне из-за стекла многообещающие жесты
любви, признательности и намерения ноги мыть и воду пить.

Надо полагать, сработало.

– А у вас в Институте люди не пропадают? – спросил я у
профессора на прощание.

Тот остановился, повернулся, пристально посмотрел мне
в глаза и тихо сказал:

– Если вы обдумаете то, что я вам только что говорил,
то поймете, что люди пропадать не могут, – он так выделил
голосом это «люди», что в полутемном коридоре прозвучало
зловеще.

– А пуклы?
– Это один и тот же вопрос, Антон. Один и тот же.
Профессор удалился, а я вернулся в студию.

– Как ты это сделал?! – завопил Чото, когда я зашел. –
Как?!

Он кружился по аппаратной в подобии танца, размахивая
бутылкой, и порывался увлечь с собой и меня. Я отстранил-
ся, но он этого не заметил.

– Йо-хо-хо, я свободен! «Я сва-абоде-е-ен! Словно птица
в небеса-а-аах!» – заорал он дурным голосом на мотив Ки-
пелова. – Я сва-а-абоде-е-ен! Словно… Словно…



 
 
 

– Словно жопа в огурцах, – подсказал я. – Это ты с бутыл-
ки шипучки такой счастливый?

– Антон, друг! – кинулся меня обнимать Чото. – Я пьян
от счастья! Ты спас меня! Я твой должник навеки!

…Когда костюмированный Чото уныло, нога за ногу, при-
плелся к логову семьи Марамоевых, держа в одной руке бу-
кет, а в другой – бутылку шампанского, дверь ему открыл
старший брат невесты. Он сделал шаг наружу, плотно при-
крыл за собой дверь, почему-то быстро оглянулся вокруг,
взял потенциального жениха мощной рукой за грудки и тихо
сказал:

– Уходи отсюда. Никогда не приходи больше.
– А как же…
– Сестра моя как звать забудь, понял?
Чото, не веря своему счастью, замер.

– Чего-то с левой у него удар сильно хуже поставлен… –
оценил я новый фингал ассистента.

– А это и не он! – весело сообщил мой соведущий.

– Никакой свататься не будет, – добавил бородатый горец.
Обалдевший от внезапной эйфории освобождения Чото

потерял голову и ляпнул:
– Да я же и не хотел вовсе!



 
 
 

– Ах, ты не хотел, бид аудал?!! 25 – распахнулась за спиной
старшего Марамоева дверь.

Слезы поверх макияжа оставили на внешности девицы
Марамоевой такие же следы, какие оставляет сошедший с
гор селевой поток, но крепость рук от этого не пострадала.

– Не хотел?!! – кричала она, колотя бывшего жениха бу-
кетом по морде. – Аузунга чичайм! 26

Хьо суна кел ву! 27 – выплюнула она наконец и, развернув-
шись, гордо ушла в дом.

Чото с расцарапанной мордой и подбитым глазом сидел
на дорожке и глупо улыбался.

– Так я пойду? – спросил он осторожно.
– Уходи, – подтвердил брат. – Еще раз увижу здесь – плохо

тебе будет!
И мой ассистент, подобрав зачем-то букет, пошел прочь.

Походка его, чем дальше, тем больше напоминала танец
удачной охоты в исполнении познавшего счастье огненной
воды гурона, чему поспособствовала и бутылка шампанско-
го, которую он, захлебываясь и пуская носом пену, выпил
прямо на ходу. Вот так, приплясывая и чуть не плача от сча-
стья, он и вернулся на работу. Хорошо, что Кешью его не
видел, – непременно бы решил, что это я спаиваю молодежь.

25 Тупой мудак (чечен.).
26 В рот тебе насру! (Чечен.).
27 Да насрать мне на тебя! (Чечен.).



 
 
 

– Как ты это сделал, Антон? – снова спросил Чото.
– «Во многия знания – многия печали», как сказал бы наш

недавний гость, – внушительно ответил я.
– Как скажешь! – Ему было все равно, он был счастлив.



 
 
 

 
Глава 7

Прием граждан круглосуточно
 

– Доброе утро! С вами «Радио Морзе» и Антон Эшер-
ский. Если бы сегодня было двадцать второе, к примеру, мая
– это был бы Международный день биологического разнооб-
разия.

Сравнивая утконоса, жирафа и садовый хрен, нельзя не
удивляться, какими причудливыми путями природа дости-
гает своей цели. В этот день человеку полагается беспоко-
иться о сокращении числа видов и бороться за тех, кого че-
ловечество, не глядя, затоптало на пути своего развития.

Вот, например, серьезнейший популяционный кризис пе-
реживает сегодня обыкновенная лобковая вошь! Коварно
вброшенная порнорежиссерами мода на бритый пах нанес-
ла невосполнимый ущерб среде обитания этого уникального
вида. Вперед, защитник биологического разнообразия! Со-
здай сам свой заповедник!

Ваш личный вклад в спасение вида будет по достоинству
оценен будущими поколениями, а у нас в студии сегодня сно-
ва неагент Малдер, с сенсационными заявлениями, ужасаю-
щими разоблачениями и свежими вестями от Космического
Разума!



 
 
 

– Привет, Малдер! – сказал я фамильярно, пока уфолог
пытался сообразить, при чем тут лобковая вошь (ни при чем)
и не было ли это оскорбительным намеком в его адрес (бы-
ло). – Как дела в глубинах Космоса? Как поживают зеленые
братья по разуму?

Малдер вчера (то есть, конечно, прошлым сегодня) напро-
сился на эфир, утверждая, что у него появились новые по-
разительные сведения, которые перевернут наши представ-
ления о происходящем. И он готов предоставить их нашему
радио на правах эксклюзива за скромную сумму… На этих
словах я обидно заржал и повесил трубку, но он тут же пере-
звонил и согласился, в знак уважения, только для нас, в ви-
де исключения, перевернуть эти представления бесплатно.
Эфир был свободен, Малдер забавен, и я согласился.

– Настал день! – пафосно сказал Малдер, привстав со сту-
ла, но я показал ему пальцем на микрофон, и он сел обрат-
но. – День, которого мы так долго ждали!

Он пригладил рукой длинные сальные волосы, приоса-
нился и продолжил:

– Представители Космического Разума, прибывшие к нам
из глубин Вселенной, назначили своего полномочного по-
сланника! – Он надул щеки, закатил глаза и замолк.

– Дайте-ка угадаю… – сказал я. – Это вы?
Малдер зло покосился на меня – видимо, я своей репли-



 
 
 

кой испортил величие момента.
– Да, Антон, – сказал он с торжеством в голосе. – Именно

я! И никто не скажет, что я не заслужил! Вы все смеялись…
Теперь все увидят!

Чото из-за стекла аппаратной подавал мне странные знаки
– ткнул себя указательным пальцем в висок, нарисовал паль-
цем в воздухе крест и показал на телефон. К чему это? При-
стрелить и закопать Малдера? Свежая, не лишенная опреде-
ленной привлекательности идея. А звонить кому? Чото про-
должал оживленную пантомиму, и я сообразил, что он имел
в виду красный крест, а не могильный. Мой ассистент ре-
шил, что Малдер наконец окончательно тронулся и пора вы-
зывать скорую, пока он кусаться не начал.

Я убрал звук с микрофонов и запустил перебивкой тему
из «Секретных материалов» – всегда держу наготове, когда к
нам Малдер приходит. Его надо иногда приводить в чувство.

– Вова, блядь! – сказал я с чувством. – И вот с этой херней
ты пришел ко мне на эфир?

– Зови меня Малдер! – сверкнул глазами он.
– Да я тебя вообще больше не позову! С табуретки в парке

вещать будешь!
– Ладно, ладно! – сдулся Посол Разума. – Антон, я кля-

нусь, мне есть что сказать!
– Вова… Знаю, что нечем, но все же постарайся понять –

еще один выбрык, и ты сам выйдешь на околоземную орбиту.



 
 
 

От моего пинка под твой зад.

Я снова вывел звук на микрофоны:
– Итак, дорогие радиослушатели, оказывается, у нас в сту-

дии Посланник, посланный лично Космическим Разумом.
Не всякий может похвастаться такой удачей! И куда же он
вас послал, Малдер?

Неагент злобно сверкал на меня глазами, но сдерживался.
– Жители Стрежева! – сказал он торжественно. – Я упол-

номочен заявить, что пришельцы из Космоса сочли некото-
рых из вас достойными включения в великую Пангалактиче-
скую Цивилизацию. Для этой цели они наделили меня пол-
номочиями Посланника, и теперь я буду принимать решение
о вашей дальнейшей судьбе!

Малдер посмотрел на меня с таким торжеством, что я по-
нял – не жрать мне из летающей посуды. Не вышел я рылом
в Пангалактику.

– И за какие заслуги выдают галактический гринкард? –
поинтересовался я максимально серьезным тоном.

В конце концов, даже если гость передачи рехнулся в пря-
мом эфире, это не повод ее останавливать. Шоу маст го он.

–  Только настоящие люди достойны великой судьбы!  –
гордо сказал Малдер.

Он достал из кармана какую-то мелкую овальную штучку,
навел на меня и нажал кнопку. На вид она была точь-в-точь
как пульт от ворот и, возможно, им и являлась. Штучка ме-



 
 
 

лодично блымкнула и моргнула зеленым.
Малдер почему-то очень удивился и тихо выругался – я,

почувствовав, что что-то снова пошло не так, на всякий слу-
чай опять запустил перебивку. Он потряс свою машинку, по-
стучал по ней пальцем, зачем-то пристально глядя на свето-
диод.

– Пацак или чатланин? – спросил я с интересом, но Мал-
дер посмотрел на меня пустыми глазами.

Здесь никто не понимает цитат. Он навел пульт на Чото,
тот противно пискнул и моргнул красным.

– Ку! – не удержался я, жалея, что у меня нет в базе му-
зыки Гии Канчели 28.– Гравицапа полкэцэ стоит!

Чото за стеклом ржал как ненормальный, но Малдер толь-
ко тряс пульт и бормотал: «Не может быть!» Наконец он на-
вел его на себя, нажал – снова приятный «блымк» и зеленый
огонек. Малдер убрал пульт и задумался.

–  Можно ознакомиться с верительными грамотами по-
сланника? – Я вернул в эфир микрофоны. – Мы, мол, ниже-
подписавшиеся пришельцы, поручаем нашему представите-
лю, вышеупомянутому…

– Оставьте для пещерных людей эти атавизмы! – отмах-
нулся задумчивый как никогда неагент. – Вы еще паспорта
у них проверьте!

– Ладно, как они хоть выглядят-то? – вздохнул я с доса-
дой. Давно у меня не было такого дурацкого эфира. – Кото-

28 Композитор, написавший музыку к фильму «Кин-дза-дза!».



 
 
 

рые к нам прилетели? Серые пучеглазые, маленькие зеленые
или рептилоиды с Нибиру?

– Да какая разница? – искренне удивился Малдер.
Наверное, ему действительно было все равно. А я вот ни-

когда не доверял рептилоидам.

Этот балаган хотелось побыстрее закончить. Не знаю, мо-
рочит Малдер нам голову или правда подвинулся невеликим
своим умишком, но в студию он теперь попадет только через
мой труп. Это уже не смешно.

– Сегодня! – возвестил меж тем Малдер. – Сегодня в де-
сять часов вечера на площади Героев Литосферы их корабль
примет на борт достойных! Мир перевернется для нас…

– …Поэтому держитесь крепче за свой диван! – прервал
его я. Время эфира наконец закончилось. Я снова пустил те-
му из «Секретных материалов» и с облегчением выключил
микрофон.

– Ну, Малдер, ты отжег сегодня… – сказал я устало. – Те-
бе, может, правда врачу показаться?

– В десять часов! – сказал он упрямо. – В десять часов
вечера на площади!

– И что будет? Приземлится блюдце, выйдет Принцесса
Галактики о пяти сиськах и скажет: «Я так ждала тебя, Во-
ва»?

– Увидишь! – Малдер встал и решительно направился к
выходу.



 
 
 

–  Знаешь, Вова…  – окликнул я его. Он остановился и
нетерпеливо посмотрел на меня. – Я не знаток межпланет-
ного дипломатического протокола, но ты бы хоть голову, что
ли, помыл…

Малдер оскорбленно развернулся и, выходя, попытался
хлопнуть дверью – но доводчик помешал. Пришлось ему
возмущенно топать ботинками по лестнице.

– Кстати, дорогие радиослушатели, настоящий День кос-
моса – двенадцатого апреля. В этот день в Риме начался
процесс над Галилео Галилеем. В течение оного процесса
он полностью раскаялся и признал, что еретическая мысль,
будто «Солнце, а не Земля находится в центре мира» бы-
ла внушена ему дьяволом. Так ложные измышления всяких
подозрительных проходимцев в очередной раз разбились о
незыблемый хрусталь небесного свода!

А у нас – музыка на «Радио Морзе»!

…Put a lid on it
What’s that you say?
Put a lid on it
Oh man, no way
Put a lid down on it, and everything will be all right…29

29 Прекратите эту хрень!Что ты несешь?Прекратите эту хрень,Бля, чувак, не
надо!Заканчивайте этот бред, и все будет хорошо!Squirrel Nut Zippers – Put a Lid
on it.



 
 
 

Я откинулся на стуле и задумался. Сходить, что ли, по-
смотреть, как Малдер опозорится? Или ну его? Как по мне,
люди ждут инопланетян только для того, чтобы получить
внешнее определение себя, созданное снаружи определяю-
щей системы. Прилетят такие братья по разуму и скажут нам
наконец: «Человек – это …». Чтобы услышать в ответ: «Кто
…? Это мы-то …? Да сам ты… чудило зеленое! Садись в
свою тарелку и уйопывай на йух, хрен с ушами!»

Так произойдет чудо взаимной идентификации. Мы бу-
дем знать, что мы – … а инопланетянин – что он хрен с уша-
ми…

В кармане завибрировал телефон, пришлось выйти в ко-
ридор. Мне почти никогда не звонят «голосом», и правильно
делают – вдруг я в эфире, а звук забыл отключить? Номер
был незнакомый.

– Внимательно! – сказал я, приняв звонок.
– Антон Эшерский? – Голос в телефоне был женский, но

какой-то казенный.
– У аппарата.
– Вам назначено на двенадцать ровно. Восьмой кабинет.
– Э?..
– С собой иметь документ, удостоверяющий личность.
– Зачем?
– Чтобы зарегистрироваться на проходной, разумеется! –

раздраженно ответил голос.



 
 
 

– Проходной куда?
Голос сказал куда, и я понял, что придется идти.

На улице Борцов с режимом, дом два, располагалось Око
Государево – областное управление Службы безопасности,
называемое в народе «Серый дом». Наверное, потому, что
это был именно дом и именно серый. Больше в нем не было
ничего примечательного, кроме боковой дверцы с табличкой
«Прием граждан круглосуточно». Мне было не в дверцу, а
в центральный вход, за массивными деревянными дверями
которого располагались турникет и строгий дядя в форме.

– Мне в восьмой кабинет, – сказал я ему.
– Фамилия?
Я назвал фамилию.
– Паспорт!
Я показал паспорт. Форменный дядя записал меня в боль-

шую амбарную книгу и дал расписаться в книжке поменьше.
– Второй этаж направо. Не забудьте потом получить про-

пуск на выход.
Ну, по крайней мере, он предполагает, что я отсюда вый-

ду.

На двери кабинета не было никакой таблички, только
небольшая бронзовая цифра восемь. Я деликатно постучал
по толстой дубовой створке, но звук вышел настолько неубе-
дительный, что пришлось просто толкнуть ее и войти.



 
 
 

– Можно?
– Заходите.
За массивным столом с несколькими телефонами и тра-

диционной лампой зеленого стекла сидел мужчина в штат-
ском. Средних лет, первые робкие залысины по краям лба,
атакующими клиньями прорезавшие поле будущей битвы с
плешью, очки в тонкой стальной оправе, серый, слегка по-
мятый костюм без галстука, лицо скорее приятное и, во вся-
ком случае, неглупое. Располагающая внешность.

Столешница перед ним была пуста, за исключением един-
ственной папки со скоросшивателем в обложке из бежевого
картона. Непривычно в наше время видеть стол без компью-
тера.

– Антон? – спросил он с утвердительной интонацией, за-
глянув в папку. – Присаживайтесь.

Я уселся на стул, оказавшись напротив.
– Зовите меня Александр Анатольевич.
– И вы придете?
– В смысле? – Он поднял глаза от папки.
– Обычно кого-то зовут для того, чтобы он пришел, – по-

яснил я.
– Нет, вряд ли, – ответил он, подумав. – Лучше вы к нам.
Итак, – глаза его вернулись к папке, – Антон Эшерский,

угу… родился, учился… служил… опять учился… рабо-
тал… даже так? Хм… Интересная вы личность, Антон.

– Это запрещено?



 
 
 

–  Ни в малейшей степени,  – ответил предполагаемый
Александр, он же, вероятно, Анатольевич.

– Ну что же, Антон, – вздохнул он наконец, закрывая пап-
ку, – давайте побеседуем.

– С какой целью, позвольте поинтересоваться?
– Зачем люди обычно беседуют? Чтобы лучше узнать друг

друга.
– Я, признаться, не собирался вас узнавать.
– А вы и не узнаете, – обнадежил меня собеседник. – В

силу моего служебного положения это будет несколько одно-
сторонний процесс.

– Меня в чем-то обвиняют?
– Боже упаси! Вы, Антон, путаете – обвиняет прокурату-

ра.
– Тогда подозревают?
– Не более, чем любого другого.
– Тогда зачем я здесь?
– Просто подошла ваша очередь, – улыбнулся мне Алек-

сандр Анатольевич. – Расскажите, пожалуйста, как можно
подробнее, как прошел ваш самый первый день тринадцато-
го июля.

– Вы что, вообще всех так опрашиваете? – поразился я.
– А что вас так удивляет? – пожал плечами мой собесед-

ник. – Что мы ищем причины? Это, простите, наша работа.
Или что мы проводим для этого тотальный опрос? Разуме-
ется, это не единственный метод, но и пренебрегать им тоже



 
 
 

было бы, согласитесь, странно. Мы предполагаем, что в тот
день произошло нечто, послужившее причиной дальнейших
событий. Скорее всего, это происшествие не было замечено,
или не показалось важным, или было неправильно интерпре-
тировано. Тем не менее один человек заметил это, другой –
то… Вот так, постепенно, складывается, как из мелкой мо-
заики, полная картина того дня.

– Но это же прорву времени занимает!
–  А спешить нам, Антон, как раз совершенно некуда!

Итак?



 
 
 

 
Глава 8

Неотразимая привлекательность
элито-солипсизма

 
–  Доброе утро, город! С вами «Радио Морзе» и  Антон

Эшерский! Сегодня тринадцатое июля, четверг, и до пятни-
цы – святого дня офисных страдальцев – осталось терпеть
всего сутки. Сегодня на нашем настенном календаре отлич-
ный праздник – День семейных трусов!

Семейные трусы – воплощение традиционных ценностей
общества. Мужик в семейниках – это вам не нервный юноша
в поисках секса. Он уже все себе нашел.

Семейные трусы – символ мужской верности. Если ваш
муж ходит в семейных трусах – можете быть спокойны, шта-
ны он снимает только дома.

Семейные трусы – символ гетеросексуальности. Мужик в
семейниках может быть кем угодно, но не геем.

Семейные трусы – символ мужской свободы. Того, что
этим прекрасным вечером будут только пиво, диван и теле-
визор.

Ну и, конечно, можно спокойно почесывать…

–  Простите,  – перебил меня Александр Анатольевич,  –
давно хотел спросить. Вы же выдумываете эти ваши празд-



 
 
 

ники?
–  Иногда,  – признался я.  – Трудно было вдохновиться

«Днем государственности Черногории» и «Днем сотрудни-
ков органов национальной безопасности Казахстана». Изви-
ните, ничего не имею против ваших коллег, но…

– Ничего-ничего, продолжайте, пожалуйста.

– В эфире программа «Антонов огонь», и в студии у нас
сегодня новый гость – Аполлион Адимус, учитель искусства
реальности! Здравствуйте, Мастер!

Небрежно развалившийся на стуле крохотный пузатень-
кий человечек с лицом злого младенца гордо кивнул и важно
задрал курносый носик, но потом сообразил, что перед ним
не камера, а микрофон, и соизволил открыть рот:

– Я приветствую слушателей, – казалось, что он при таком
росте будет пищать, как мышь, но у него оказался неожидан-
но глубокий и мягкий, обволакивающий голос. – Вам сего-
дня удивительно повезло. Вселенная дает вам уникальный
шанс услышать правду об устройстве мира. Если вы его не
упустите, ваша жизнь навсегда изменится.

«Мастер» заметно наслаждался звуками своего голоса.
Маленькие колючие глазки его затуманились, стали масле-
ными и расфокусировались, морщинистое личико разглади-
лось и преисполнилось блаженства. Он будто дрочил, а не го-
ворил, услаждая себя собственной речью. Я понял, как этот
недомерок, которого хочется прихлопнуть тапкой, ухитряет-



 
 
 

ся брать за свои лекции очень приличные деньги.

– Большинство из вас живет в навязчивой неприятной ил-
люзии. Эту иллюзию принято называть «окружающий мир»,
и люди бесконечно борются с ней, тратя все свои силы и
энергию – да что там, тратя всю свою жизнь! – на то, чтобы
что-то получить от холодной равнодушной Вселенной. Вы
бьетесь от рождения до смерти, выгрызая крошечку уюта,
капельку денег, огрызочек любви, вы знаете, что жизнь –
борьба. От первого крика новорожденного до последней су-
дороги предсмертной агонии – борьба. Вы вопиете в небо:
«Проклятая Вселенная! Жестокий Бог! Дайте же нам хоть
что-нибудь, мы так изнемогли в этой бесконечной битве! На-
ши тела изнашиваются и стареют, наш мозг устает, наши чув-
ства рвутся и кровоточат! И в конце концов мы умираем – а
что нам еще остается?» Но Вселенной все равно, а Бога нет,
и вам никто не ответит. Никто, кроме меня!

Я смотрел на неприятного человечка с возрастающим ува-
жением – он действительно умел срать в мозги. Это вам не
«Иисус любит вас, аллилуйя», это высокий класс. Голос его
то возносился вверх, звеня колоколом призывного набата, то
опускался вниз, шурша бархатом сладких обещаний. Да он
чертов гений!

– Так слушайте же меня! Я открою вам правду. Вы боре-



 
 
 

тесь сами с собой. Враждебная Вселенная, чужие злые лю-
ди существуют только потому, что вы так решили. Этот злой
равнодушный бог – вы сами. Вам будет трудно поверить –
но на самом деле на свете очень мало людей. Настоящих лю-
дей. Приглядитесь к окружающим. Внимательно, тщательно,
осознанно приглядитесь. Смотрите – это не люди, это функ-
ции. Функция продавца, функция таксиста, функция барме-
на или дворника. Это пуклы! Дутые фигуры без содержания!
Вам никогда не казалось, что кассирша в супермаркете су-
ществует только здесь и сейчас? Что, как только вы вышли
за дверь, она пропадает вместе со своей кассой, очередью
к ней, с охранниками, сканерами и корзинами для товара?
Что нет для нее никакого другого места в вашей Вселенной,
кроме этого? Неужели вам в голову никогда не приходила
такая мысль? Если приходила – поздравляю, вы не безна-
дежны. Реальности иногда удается достучаться до вас. Скеп-
тик воскликнет: «Ага, вот я вас и поймал! Ведь если я по-
знакомлюсь с этой кассиршей поближе, то окажется, что она
разведена, растит сына-балбеса, у нее крохотная квартирка
в бесконечной ипотеке, облезлый больной кот, ободравший
обои в прихожей, шумные соседи, вечно включенный фоном
телевизор и постель в пошлых розочках, в которую ее, при
некоторой настойчивости, можно завалить, получив ненуж-
ный опыт скучного секса с неумелой имитацией оргазма и
дав ей ложную надежду на продолжение отношений…» Да,
дорогие мои, так все и будет. Но только при условии, что



 
 
 

вы этого захотите,  – отношений, общения, секса наконец.
Ваше внимание наполнит пуклу, даст ей протяженность во
времени, историю, прошлое, антураж и интерьер. Сына-дво-
ечника, больного кота и бросившего ее, даже не разбудив в
ней женственности, мужа. Если вы захотите уделить ей еще
немного вашего внимания – у нее возникнут родственники.
Какая-нибудь мама в деревне, к которой надо ездить осенью
копать картошку, беспутная сестра, которую бьет муж-пья-
ница, но та все равно смотрит на нее свысока, потому что
хоть какой, а все же муж… Вы даже можете на ней жениться
и посвятить ей свою жизнь – и она будет почти как настоя-
щая. Такая же, как у других. Но если вы не заговорите с ней
через ограждение кассы, а, пробив чек, отвернетесь и пой-
дете к выходу – ничего этого не будет. И хорошо – незачем
оживлять пуклу, ведь вам придется потом ее кормить. Кор-
мить собой – пуклы не едят ничего, кроме людей, медленно
высасывая жизнь через острую трубочку привязанности.

Аполлион разошелся вовсю – глаза его были полузакры-
ты, он раскачивался на стуле и вдохновенно вещал. Вот для
кого уж точно не существовало ничего, кроме него и его го-
лоса.

– Когда вы боретесь с жизнью, вы играете сами с собой
в солдатики – назначаете врага, придумываете правила, вы-
зываете себя на бой, отважно сражаетесь – и запросто може-



 
 
 

те проиграть. Даже погибнуть можете – ведь вы всесильны в
своем мире. Но поймите – вы вовсе не обязаны играть в эту
игру. Все эти люди, которые мешают вам, противодейству-
ют, не дают желаемого, – это пуклы, ваш выдуманный про-
тивник. Можно выдумать противника сильнее себя и погиб-
нуть в борьбе с ним, но зачем? Это лишь модели, которые
развивали вас – давали вам чувства и эмоции, показывали,
как работает злость, агрессия, обида, отчаяние. Хватит! Вы
уже научились! Пора взрослеть! Придумайте новые правила
– и пуклы будут делать то, что вы захотите. Ведь это просто
персонализации функций, которыми их наделили вы. Брось-
те надоевшую игру «Я неудачник», вы уже извлекли из нее
весь необходимый опыт, начните игру «Это мой мир!». И вы
удивитесь, как легко и приятно жить в мире, подчиняющем-
ся вам! Вы не раз смотрели на успешных людей, сетуя: «По-
чему им все дается так легко?» А ведь ответ прост – пото-
му что они решились играть по своим правилам. Перестань-
те жить среди унылых декораций, осознайте, что вы боитесь
теней, которые отбрасываете сами…

– Откуда вообще взялся этот «великий учитель»? – спро-
сил Александр Анатольевич. – Не сам же он к вам на эфир
пришел?

– Ну как же, это модный гуру сезона! – пояснил я. – Он
брал за свои лекции так много, что не пойти на них было
равнозначно признанию в нищебродстве. Все, кто имел пре-



 
 
 

тензию считать себя городской элитой, к нему просто ломи-
лись. А самые глупые и богатые заказывали его лекции для
корпоративных тренингов. На выступлениях он, по слухам,
творил умеренно убедительные чудеса – легко угадывал, кто
с кем в каких отношениях, указывал на неожиданные связи
между людьми и событиями и даже иной раз давал практи-
ческие советы по вопросам бизнеса. Но ничего такого, что
нельзя узнать из слухов.

На радио его притащил Кешью… То есть Андрей Андре-
ич Кеширский, простите. Еще и накрутил мне хвост: «Ерни-
чество – отставить! Называй мастером, говори уважительно!
А то знаю я тебя…» Подозреваю, что у них вышел отличный
взаимозачет, – Кеширский нарисовался среди богемы при-
частностью к высшим сферам, а гуру получил халявную ре-
кламу.

– Любопытно… И что там дальше было с этим «великим
учителем»?

– На эфире или вообще? На эфире он ловко втер про свою
публичную лекцию, на которую просто обязан прийти вся-
кий настоящий человек, если он не считает себя пуклой. Так-
то он, понятное дело, общается только с духовно просветлен-
ными (то есть с обладателями капитала не менее, чем…), но
в этом городе его приняли так хорошо, что он сделает исклю-
чение. Лучшие люди города попросили его (и, надо полагать,
скинулись на этот цирк), так что цена билета, при условии
предоплаты, будет доступна любому горожанину…



 
 
 

А после эфира я его не видел.

– И многие к нему на лекцию собрались?
– Откуда мне знать? Я бы туда не пошел, даже если бы

мне приплатили. Не люблю жуликов. Но думаю, многие. Во-
первых, модно, во-вторых, престижно, а в-третьих, он гово-
рил вещи, лично им чертовски приятные, – мол, если ты бо-
гатый и успешный, то ты и есть настоящий человек. Да что
там, ты практически бог, а остальные только пуклы – декора-
ции для твоей крутизны. Можешь делать с ними что хочешь,
они не настоящие. «Гуру для богатых» сейчас в тренде. Че-
ловек, который за деньги рассказывает богатеям, что они на
самом деле хорошие, а вовсе не жадные ушлепки, как все
про них думают, и сами они в глубине души знают. Объяс-
няет, что всякое богатство заслуженно и почетно, а не про-
сто папа ларьки крышевал и на паленой водке поднялся…

– Вы, Антон, всех гуру считаете жуликами?
– «Говорящий не знает, знающий не говорит», – процити-

ровал я.
– Хорошо сформулировали.
– Это Лао-цзы, – и этот не ловит цитат, что ты будешь

делать.
– То есть вас его учение не впечатлило?
–  Миллион первый способ разделить людей на элиту и

быдло? Нет. Мне всегда были малоинтересны все эти буд-
до-солипсистские загоны: «Ум есть страдание, но нет того,



 
 
 

кто страдает, и ума тоже нет…» Бессмысленный умственный
онанизм, где, в полном соответствии с концепцией, нет ни
того ума, который дрочит, ни того члена, который дрочат.
Способ извернуться внутри себя так, чтобы взглянуть на мир
из собственной жопы. Нетрудно догадаться, что увиденное
вас не порадует, так стоит ли проделывать этот гимнастиче-
ский опыт?
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