


 
 
 

Морис  Дрюон
Проклятые короли:

Негоже лилиям прясть.
Французская волчица

Серия «Иностранная
литература. Большие книги»

 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69165019

Морис Дрюон. Проклятые короли: Негоже лилиям прясть.
Французская волчица: Иностранка, Азбука-Аттикус; Москва; 2023

ISBN 978-5-389-22987-7
 

Аннотация
Создавая свой цикл о невероятной эпохе, которая определила

будущее прекрасной Франции, Морис Дрюон кропотливо работал
в Национальном архиве, исследуя древние документы. Романы
«Негоже лилиям прясть» и «Французская волчица» продолжают
цикл «Проклятые короли», эту уникальную серию грандиозных
исторических фресок, открытую романами «Железный король»,
«Узница Шато-Гайара» и «Яд и корона».

Страна теряет уже второго короля: Людовик  X Сварливый,
процарствовав всего восемнадцать месяцев, умирает, оставляя



 
 
 

королеву беременной. Жизнь еще не родившегося младенца,
будущего монарха, оказывается ставкой в борьбе за власть между
самыми могущественными представителями французской знати,
рискующими ввергнуть Францию в гражданскую войну. А по
ту сторону Ла-Манша, в Англии, дочь Филиппа  IV Красивого
Изабелла Французская живет в постоянном страхе и плетет
заговоры, организуя мятеж против собственного мужа Эдуарда II.

Похоже, сбывается проклятие, брошенное из огня великим
магистром ордена тамплиеров Жаком де Моле, которого сожгли
по приказу Филиппа IV. С 1314 года более полувека французские
короли сменяют друг друга на троне, но никто не задерживается
надолго. Дворцовые интриги, внезапные смерти, династические
перевороты и кровавые войны по-прежнему сопровождают это
мрачное шествие проклятых королей.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Дрюон – лучший исторический романист Франции

со времен Александра Дюма… В «Проклятых
королях» есть все: железные короли и задушенные
королевы, битвы и измены, ложь и похоть, обманы,
семейные соперничества, проклятие тамплиеров, дети-
подменыши, оборотни, грех и мечи, роковая судьба
великой династии, и все это (ну, почти все) – подлинные
исторические события. Уверяю вас, Старкам и
Ланнистерам до Капетингов и Плантагенетов очень и
очень далеко. От саг Дрюона вы не сможете оторваться:
«Проклятые короли»  – это и есть оригинальная игра
престолов.
Джордж Р. Р. Мартин

 
* * *

 
Я хочу еще раз выразить горячую

признательность Пьеру де Лакретелю, Жоржу
Кесселю, Мадлен Мариньяк за ценную помощь,
которую они оказали мне во время
работы над этими томами; хочу также
выразить свою благодарность бригадному генералу
Л.  Ф.  Е.  Уайлеру, кавалеру ордена Бани
3-й степени, кавалеру ордена Британской
империи 2-й степени, майору и коменданту-



 
 
 

резиденту лондонского Тауэра, который направлял
меня при изучении этого монумента, равно
как и м-ру Дж.  А.  Ф.  Томпсону
из Оксфордского Бэлиол-колледжа, который
любезно согласился проконтролировать главы
«Французской волчицы», касающиеся истории
Англии; и  как всегда, поблагодарить работников
Национальной библиотеки и Национальных архивов
за необходимое содействие моим изысканиям.
М. Д.



 
 
 

 
Негоже лилиям прясть

 
Государю надобно иметь суждение, готовое

кружиться вместе с ветрами удачи… по
возможности не отдаляться от добра, но и уметь
прибегнуть ко злу, если необходимо.
Макиавелли

 
Пролог

 
В течение 327 лет, другими словами, со времени избрания

Гуго Капета вплоть до смерти Филиппа Красивого, на фран-
цузском троне сменилось всего лишь одиннадцать королей,
и каждый оставлял после себя сына, будущего наследника
престола.

Словно сама судьба благословила эту династию, вызывав-
шую всеобщее удивление, на длительное царствование, и ка-
залось, ему не будет конца! Из одиннадцати королей мы мо-
жем назвать лишь двоих, чье владычество длилось менее
пятнадцати лет.

Эта редкостная в истории непрерывность в отправлении
власти и передаче ее прямому наследнику способствовала
зарождению национального единства, более того, предопре-
делила это единство.

Феодальные связи, связь как таковая вассала с сюзереном,



 
 
 

связь более слабого с более сильным постепенно сменялась
иной связью, иным договором, объединившим всех членов
этого обширного сообщества, которое столетиями управля-
лось одним и тем же законом, равно было подвержено одним
и тем же превратностям.

Если идея нации еще только завоевывала умы, то самый
принцип ее, ее воплощение уже существовали в лице короля,
который был высшим источником власти и высшим ее при-
бежищем. Тот, кто говорил «король», подразумевал Фран-
цию.

И всю свою долгую жизнь Филипп Красивый усердно
старался укрепить это нарождавшееся единство с помощью
сильной централизации всего административного аппарата,
систематически пресекая всяческие происки, шли ли они из
чужих краев или от его подданных.

Но вскоре после кончины Железного короля за ним сошел
в могилу его сын Людовик Сварливый. Народ не мог не уви-
деть – и увидел – перст судьбы в этих двух смертях, после-
довавших одна за другой и подкосивших обоих государей во
цвете лет.

Людовик  Х Сварливый процарствовал всего восемна-
дцать месяцев, шесть дней и десять часов. Впрочем, и в этот
недолгий срок незадачливый монарх успел почти оконча-
тельно загубить дело рук своего отца. Во время царствова-
ния Людовика была убита его первая жена Маргарита и каз-
нен первый министр отца; голод опустошил Францию, две



 
 
 

провинции взбунтовались, целая армия увязла во фландр-
ской грязи. Высшая знать вновь повела наступление на пре-
рогативы королевской власти; реакция стала всемогущей, а
казна оскудела.

Людовик Х вступил на престол в тот период, когда като-
лический мир не имел папы; он скончался, когда папа еще
не был избран и христианский мир находился на пороге рас-
кола.

И вот Франция осталась без короля.
Ибо от брака с Маргаритой Бургундской Людовик Х имел

единственную пятилетнюю дочь – Жанну Наваррскую, кото-
рая, по мнению многих, была незаконного происхождения.
Королеву Клеменцию Людовик оставил в тягости, и мож-
но было лишь уповать на появление законного наследника,
ибо только через пять месяцев она должна была разрешить-
ся от бремени. В довершение всего открыто утверждали, что
Сварливый был отравлен.

Ничего не было предпринято для назначения регента, и
в ожесточенной борьбе за власть яростно столкнулись лич-
ные притязания. В Париже звание регента оспаривал граф
Валуа. В Дижоне – герцог Бургундский, родной брат удушен-
ной Маргариты, вожак мощной баронской лиги, решивший
отомстить за смерть сестры и ставший таким образом по-
борником прав малолетней племянницы. В Лионе граф Пуа-
тье, брат Сварливого, старался разрушить козни кардиналов
и тщетно добивался решения конклава. Фламандцы не стали



 
 
 

мешкать и, воспользовавшись благоприятной обстановкой,
вновь взялись за оружие, а сеньоры графства Артуа продол-
жали вести гражданскую войну.

Разве не достаточно было всего этого, чтобы воскресить
в памяти народной то проклятие, которое бросил два года
тому назад Великий магистр ордена тамплиеров из пламени
костра? И неудивительно, что в ту суеверную эпоху люди в
первую неделю июня 1316 года задавали себе вопрос: уж не
навек ли проклят род Капетингов?



 
 
 

 
Часть первая

ФИЛИПП ЗАПРИ ВОРОТА
 
 

Глава I
Белая королева

 
Траурное одеяние королев – белое.
Белого цвета косынка из тонкой ткани, плотно облегаю-

щая шею, скрывает подбородок чуть ли не до самых губ и
оставляет открытой лишь середину лица; белого цвета длин-
ная вуаль спускается на лоб и брови; волочится по земле бе-
лое платье, рукава туго схвачены у запястий. Вот это-то оде-
яние, сродни монашескому облачению, надела на себя – и,
вероятно, навсегда – королева Клеменция Венгерская, остав-
шаяся вдовой на двадцать третьем году и прожившая в браке
с королем Людовиком Х всего лишь десять месяцев.

Отныне никто не увидит более ни прелестных ее золотых
волос, ни совершенного овала лица, навсегда померкнет эта
лучезарная безмятежность взгляда, этот блеск оживления,
который поражал всех ее знавших и прославил на века кра-
соту Клеменции.

Застывшее, как маска, узенькое, трогательное личико, по-
лускрытое ослепительно-белой косынкой, носило следы но-



 
 
 

чей, проведенных без сна, и следы слез, пролитых днем. Да-
же взгляд и тот изменился; казалось, он ни на чем не задер-
живается, лишь скользит по людям и вещам. Уже сейчас ко-
ролева словно превратилась в надгробие собственной моги-
лы.

И все же под складками белого одеяния зрела новая
жизнь. Клеменция ждала ребенка, и ни на минуту ее не
оставляла упорная, как наваждение, мысль, что ее супругу
не довелось увидеть свое дитя.

«Хоть бы до его рождения дожил Людовик,  – думала
она. – Еще пять месяцев, всего пять месяцев! Как бы он об-
радовался, особенно сыну… И почему не понесла я в нашу
первую брачную ночь!..»

Королева обернулась к графу Валуа, который, перевали-
ваясь, как каплун, шагал по комнате.

–  Но за что, дядюшка, за что могли его так злодейски
отравить, почему? – допытывалась она. – Разве не делал он
людям добро, всем, кому мог? Почему вы всегда стараетесь
увидеть людское коварство там, где проявляет себя лишь во-
ля Господня?

– Зато только вы одна приписываете воле Господней дея-
ние, которое скорее следует приписать козням сатаны, – от-
резал Карл Валуа.

Большеносый, широкоскулый, румяный, с округлым
брюшком, в черном капюшоне с высоким гребнем, сбитым
на одно плечо, в черном бархатном кафтане с серебряными



 
 
 

застежками, сшитом полтора года назад для похорон родно-
го брата, короля Филиппа Красивого, его высочество Валуа
прибыл к королеве прямо из Сен-Дени, где он присутствовал
при погребении своего племянника Людовика X. Впрочем,
на сей раз при исполнении траурного обряда возникли кое-
какие осложнения, ибо впервые с тех пор, как был установ-
лен церемониал королевских похорон, герольды, провозгла-
сив: «Король умер!», не смогли добавить: «Да здравствует
король!», так как никто не знал, перед кем, перед каким но-
вым властелином следует совершить символические жесты,
предусмотренные ритуалом.

– Пустое, вы сломите свой жезл передо мной, – посове-
товал Валуа первому камергеру усопшего короля, Матье де
Три. – Я старший в семье и лучше других подхожу к этой
роли.

Но его единокровный брат, граф д’Эврё, возразил против
подобного новшества, догадываясь, что Карл выдвинул этот
аргумент с целью добиться регентства.

–  Старший в нашей семье, если только вы употреби-
ли это слово в его подлинном значении, это вовсе не вы,
Карл, – заметил граф д’Эврё. – Как известно, наш дядя Робер
Клермонский доводится родным сыном Людовику Святому.
Неужели вы забыли, что он еще здравствует?

– Вы сами знаете, что бедняга Робер давно лишился рас-
судка. Разве можно хоть в чем-то полагаться на эту сума-
сбродную голову! – возразил Валуа, пожав плечами.



 
 
 

Так или иначе, в конце поминального обеда, устроенного
в аббатстве, первый камергер сломал жезл – символ своего
высокого ранга – перед пустым стулом…

– Разве Людовик не творил милостыню? Разве не простил
он многих узников? – твердила Клеменция, словно стараясь
убедить саму себя. – Он был великодушен, поверьте мне…
А если он и грешил, то каялся…

Вряд ли стоило сейчас оспаривать добродетели, коими ко-
ролева украшала покойного своего супруга, чей образ неот-
ступно стоял у нее перед глазами! И все-таки Карл Валуа не
сумел скрыть раздражение.

– Знаю, племянница, знаю, что вы оказывали на Людови-
ка самое благотворное влияние, знаю, что он действительно
был великодушен… в отношении вас, – отозвался Валуа. –
Но нельзя царствовать только с помощью молитв или даров,
которыми осыпают близких. И одним покаянием не поту-
шить порожденную тобою же ненависть.

«Так вот каков Карл, – печально думала Клеменция. – При
жизни Людовика Карл приписывал себе все заслуги монар-
ха, а теперь во что бы то ни стало стремится отрицать их.
И меня, меня не сегодня завтра попрекнут теми дарами, что
делал мне Людовик. Я опять стала для них чужеземкой…»

Но Клеменция была слишком слаба, слишком разбита,
чтобы вознегодовать. Вслух она лишь произнесла:

– Никогда не поверю, что Людовика ненавидели настоль-
ко, что решились его отравить…



 
 
 

– Ну и не верьте, племянница, – вскричал Карл, – одна-
ко такова истина! Первое тому доказательство – тот самый
пес, что лизнул белье, в которое заворачивали внутренности
короля при бальзамировании. Ведь пес издох через час. Да-
лее…

Клеменция прикрыла глаза и схватилась за подлокотни-
ки кресла, она испугалась, что потеряет сознание перед этой
страшной картиной, которую так настойчиво рисовал ей Ва-
луа. Неужели с такой холодной жестокостью говорят о ее му-
же, о короле, засыпавшем в ее объятиях, об отце ребенка,
которого она носит под сердцем? К чему вызывать перед нею
ужасное видение трупа, исполосованного ножом бальзами-
ровщиков?!

А Карл Валуа по-прежнему не скупился на зловещие умо-
заключения. Когда же наконец замолчит он, этот суетливый,
властный, честолюбивый толстяк, появляющийся то в голу-
бом, то в алом, то в черном бархате во все решающие или
роковые минуты жизни Клеменции с первого же дня ее при-
езда во Францию, и всякий раз лишь для того, чтобы по-
учать ее, оглушить потоком слов и заставить действовать
против ее собственной воли? Еще в утро свадьбы в Сен-Лие
дядюшка Валуа, которого до того Клеменция видела лишь
мимолетно, чуть было не испортил торжественную церемо-
нию, поспешив посвятить новобрачную в дворцовые интри-
ги, так и оставшиеся ей непонятными… Перед взором Кле-
менции возник Людовик, несущийся ей навстречу по доро-



 
 
 

ге из Труа… сельская церковь, комнатка в маленьком замке,
наспех убранная под брачные покои… «Достаточно ли я на-
сладилась своим счастьем? Нет, ни за что не заплачу перед
ним!» – решила про себя Клеменция.

– Кто виновник чудовищного злодеяния? – продолжал Ва-
луа. – Этого мы пока еще не знаем, но мы его найдем, пле-
мянница, торжественно клянусь вам… если, конечно, мне
дадут эту возможность. Мы, короли…

Карл Валуа любил при каждом удобном и неудобном слу-
чае напомнить, что он тоже носил две короны, правда но-
сил чисто символически, но это ставило его на равную ногу
с владыками мира сего.

– …Мы, короли, имеем врагов, не личных наших врагов,
а тех, кто враждебен нашим предначертаниям; и поверьте,
немало людей были заинтересованы в том, чтобы сделать вас
вдовой. Во-первых, существуют тамплиеры, чей орден, к ве-
ликому сожалению, уничтожили. Впрочем, я об этом сотни
раз говорил!.. Они образовали тайную лигу и поклялись сгу-
бить моего брата и его сыновей. Брат мой скончался, и стар-
ший его сын последовал за ним! Затем не забудьте римских
кардиналов… Вспомните-ка, что кардинал Каэтани пытался
напустить порчу на Людовика и вашего деверя Пуатье, хотел,
чтобы их обоих вынесли вперед ногами. Дело открылось, но
Каэтани вполне мог отыскать какой-нибудь иной способ сра-
зить их. Что вы хотите, нельзя безнаказанно свергать папу с
престола святого Петра, как это сделал мой брат Филипп, и



 
 
 

рассчитывать, что этот акт не вызовет озлобления! Возмож-
но также, сторонники герцога Бургундского были возмуще-
ны карой, постигшей Маргариту, и не могут примириться с
тем, что вы заняли ее место…

Клеменция взглянула прямо в глаза Карлу Валуа, который
смутился и даже слегка покраснел. Он сам был причастен,
и не в малой мере, к убийству Маргариты. И он понял, что
Клеменция это знает; очевидно, Людовик по неосторожно-
сти доверился ей…

Но Клеменция продолжала хранить молчание: она по-
прежнему избегала разговоров на эту тему. Ей казалось, что
и на ней лежит вина, пусть даже невольная. Ибо ее супруг,
благородное сердце которого она так превозносила, задушил
тем не менее свою первую жену, чтобы жениться на ней, на
племяннице Неаполитанского короля. Так нужно ли после
этого искать иных причин для постигшей их кары Господ-
ней?

– Есть еще графиня Маго, ваша соседка, – поспешно до-
бавил Валуа, – а она из тех женщин, которые не отступят пе-
ред преступлением, даже самым злодейским…

«А чем же тогда она отличается от вас? – подумала Кле-
менция, не смея высказать свою мысль вслух. – Здесь, при
французском дворе, на мой взгляд, не долго раздумывают,
прежде чем убить».

– …А ведь еще месяца не прошло, как Людовик, желая
смирить графиню Маго, отобрал у нее графство Артуа.



 
 
 

Тут Клеменции подумалось, что уж не граф ли Валуа, пе-
речисливший с добрый десяток возможных убийц, был ви-
новником преступления. Но она сама испугалась этой мыс-
ли, в сущности не подкрепленной никакими разумными до-
водами. Нет, она решительно запрещает себе любые подо-
зрения; ей так хочется, чтобы Людовик умер естественной
смертью… И однако, взгляд Клеменции невольно устремил-
ся через открытое окно к густой листве Венсеннского леса,
туда, где чуть южнее стоял замок Конфлан, летняя резиден-
ция графини Маго… За несколько дней до кончины Людо-
вика Маго вместе со своей дочерью, графиней Пуатье, на-
несла Клеменции визит, самый любезный визит. Клеменция
ни на минуту не оставляла их одних. Они восхищались го-
беленами в ее спальне…

«Что может быть унизительнее, чем видеть в каждом при-
ближенном обманщика, – думала Клеменция, – на каждом
лице читать измену…»

– Вот почему, дражайшая племянница, – продолжал Ва-
луа, – вам следует вернуться в Париж, о чем я вас и прошу.
Вы знаете, как я люблю вас. Я устроил ваш брак. Ваш покой-
ный батюшка был моим шурином. Прислушайтесь же к моим
словам, как к словам своего батюшки, если бы Бог сохранил
нам его. А вдруг рука, сразившая Людовика, захочет распро-
странить свое мщение на вас и на плод вашей любви, кото-
рый вы носите под сердцем? Я не могу оставить вас здесь, в
лесу, беззащитную против происков злодеев, и только тогда



 
 
 

я буду спокоен, ежели вы поселитесь поблизости от меня.
Вот уже целый час Валуа пытался вынудить у Клеменции

согласие перебраться во дворец Сите, ибо он сам решил там
поселиться. Это переселение входило в его планы: так ему
легче будет заставить признать себя регентом и поставить
Совет пэров перед свершившимся фактом. Кто хозяин двор-
ца Сите, тот как бы наполовину король. Но если он поселит-
ся во дворце один, без королевы Клеменции, это будет по-
хоже на переворот и на узурпацию. Если же Валуа, напро-
тив, въедет во дворец Сите вслед за своей племянницей как
самый близкий ее родич и покровитель, никто не посмеет
возразить. Ныне чрево королевы – верный залог престижа
и наиболее действенное, если так можно выразиться, орудие
власти.

Клеменция повернула голову, как бы желая испросить со-
вета у молчаливого свидетеля их беседы, который стоял в
нескольких шагах от королевы, держа скрещенные руки на
эфесе длинной шпаги.

– Что мне делать, Бувилль? – шепнула она.
Юг де Бувилль, бывший первый камергер Филиппа Кра-

сивого, на первом же Совете, собравшемся после смерти Лю-
довика, был назначен хранителем чрева королевы. Дород-
ный, уже наполовину седой, но еще подвижный для своего
возраста, славный Бувилль, верно прослужив тридцать лет
королям Франции, отнесся к своему новому назначению не
только всерьез, но чуть ли не трагически. Тщательно про-



 
 
 

верив отобранных для этой цели дворян, он создал надеж-
ную охрану, и стражи группами в двадцать четыре челове-
ка в очередь дежурили у дверей, ведущих в королевские по-
кои. Сам он нацепил все свои воинские доспехи и в этот жар-
кий июньский день безбожно обливался потом под стальной
кольчугой. Крепостные стены, дворы, все подступы к Вен-
сенну были забиты лучниками. За каждым слугой, подавав-
шим на стол, ходил по пятам стражник. Даже придворных
дам обыскивали, прежде чем допустить их к королеве. Ни-
когда еще так тщательно не охраняли живого человека, как
охраняли сейчас эту жизнь, дремавшую во чреве королевы
Франции.

Бувилль формально делил свои обязанности с престаре-
лым сиром де Жуанвилем, назначенным вторым хранителем
чрева; о  нем вспомнили лишь потому, что в то время он
как раз оказался в Париже, куда наезжал с неукоснительной
старческой аккуратностью дважды в год за получением пен-
сиона, выплачиваемого ему при всех трех сменившихся на
троне королях, а также за особым пособием, назначенным
ему в связи с канонизацией Людовика Святого. Но сенеша-
лю Шампани шел ныне девяносто третий год; в силу свое-
го преклонного возраста он считался старейшиной высшей
знати Франции. Полуслепой старик был сверх меры утомлен
этим путешествием в столицу из своего замка Васси в вер-
ховьях Марны, и большую часть времени он мирно дремал
в обществе двух своих конюших, тоже седобородых старцев.



 
 
 

Естественно, все заботы выпали на долю одного Бувилля.
Для королевы Клеменции с образом Юга де Бувилля бы-

ли связаны самые дорогие ее сердцу воспоминания. Ведь Бу-
вилль был послан просить ее руки от имени французского
короля, и он же сопровождал ее в пути из Неаполя во Фран-
цию. Он был без лести преданным поверенным ее тайн и,
возможно, единственным ее верным другом среди француз-
ского двора. Бувилль сразу понял, что Клеменции не хочется
покидать Венсенн.

– Ваше высочество, – обратился он к Валуа, – мои обязан-
ности стража мне сподручнее выполнять здесь, в этом замке,
обнесенном надежными стенами, нежели в Сите, где боль-
шой дворец открыт для каждого. А если вы опасаетесь со-
седства графини Маго, то, коль скоро меня держат в курсе
всего происходящего в округе, разрешите сообщить вам, что
как раз в эту минуту ее добро грузят на повозки, ибо она
тотчас направляется в Париж.

Карл Валуа с видимой досадой выслушал это сообщение;
его раздражало, что влияние Бувилля так выросло с тех пор,
как он стал хранителем чрева; бывший камергер не покидал
королеву ни днем ни ночью, да и сейчас торчал здесь, опи-
раясь на шпагу.

– Мессир Юг, – высокомерно произнес Карл, – вам пору-
чили охранять чрево, а не решать такие важные вопросы, как
местопребывание королевской фамилии, и уж тем паче вас
не уполномочивали защищать единолично все государство.



 
 
 

Бувилля не смутила эта отповедь.
– Разрешите напомнить вам, ваше высочество, – сказал

он, – что королева не может показываться на людях раньше
сорокового дня после похорон.

– Неужели, дражайший, вы полагаете, что я хуже вас знаю
наши обычаи! Откуда вы взяли, что королева должна ко-
му-то показываться? Мы доставим ее в Париж в закрытом
возке… И неужели, племянница, – воскликнул он, повора-
чиваясь к Клеменции, – вы считаете, что я хочу загнать вас
на край света, во владения Великого хана! Вы же сами знае-
те, что от Парижа до Венсенна не две тысячи лье!

–  Поймите меня, дядюшка,  – слабо возразила Клемен-
ция, – Венсеннский замок – последний дар Людовика, здесь
мы жили с супругом до его смерти. Он пожаловал мне это
жилище, вы сами присутствовали при этом, – она указала на
двери покоев, где скончался Людовик X, – и выразил волю,
дабы я жила здесь… Да и мне все кажется, что он еще не
совсем покинул этот замок. Поймите, ведь здесь мы…

Но его высочество Валуа был лишен способности вникать
в такие мелочи, как власть воспоминаний и поэзия скорби.

– Ваш супруг, за душу коего мы возносим молитвы, от-
ныне принадлежит прошлому государства. А вы, племянни-
ца, вы носите под сердцем его будущее. Подвергая опасно-
сти вашу жизнь, вы подвергаете опасности и жизнь вашего
дитяти. Людовик, который смотрит на вас с небес, никогда
не простил бы вам этого.



 
 
 

Удар попал прямо в цель, и Клеменция молча поникла в
кресле.

Но Бувилль заявил, что вопрос такой важности не может
быть решен без участия сира де Жуанвиля, и послал за ним
слугу. Присутствующие молча ждали его появления. Нако-
нец дверь открылась, но им снова пришлось ждать. Не сразу
появился последний сподвижник Людовика Святого; в длин-
ном одеянии, какое носили еще во времена Крестовых по-
ходов, он с трудом переступил порог дрожащими, плохо по-
виновавшимися ногами. Лицо его было все в бурых пятнах
и походило на кору векового дуба, выцветшие глаза слези-
лись. Двое конюших, столь же дряхлых, как и их господин,
поддерживали его с обеих сторон. Старца усадили с вели-
чайшими предосторожностями, и Валуа принялся излагать
ему свои проекты насчет местожительства королевы. Сир де
Жуанвиль внимательно слушал, сокрушенно покачивал го-
ловой, видимо гордясь тем, что его наконец призвали к ре-
шению дел государственной важности. Когда же Валуа за-
молк, сенешаль погрузился в раздумье, которое никто не по-
смел нарушить; все напряженно ждали, когда с этих старче-
ских уст сорвутся вещие слова. И вдруг старик спросил:

– А где же король?
Валуа досадливо поморщился. Время не терпит, а тут из-

воль тратить силы на этого старика! Да понял ли сенешаль
хоть одно слово из красноречивых доводов Карла?

– Полноте, мессир Жуанвиль, король скончался, – пояс-



 
 
 

нил он, – и нынче утром мы предали его земле. Вы отлично
знаете, что вас назначили хранителем чрева…

Сенешаль нахмурил лоб и сделал мучительное усилие,
чтобы понять и вспомнить. Такие провалы памяти были для
него не в диковинку; диктуя свои знаменитые «Мемуары»,
восьмидесятилетний старец слово в слово повторял в конце
второй части то, что уже было сказано в начале первой…

– Ох, наш государь Людовик… – пробормотал он нако-
нец. – Скончаться таким молодым… Я еще ему преподнес
свою знаменитую книгу1. А знаете, я уже четвертого короля
хороню.

Эти слова он произнес таким тоном, будто речь шла о лич-
ных его заслугах.

– Но ежели король скончался, королева должна стать ре-
гентшей, – объявил он.

Валуа побагровел. А он-то старался, чтобы в хранители
чрева выбрали этих двух – юродивого и тупицу, надеясь, что
ими будет легко вертеть; но тонкий этот расчет обернулся
против него самого: именно они и чинят ему препятствия.

– Королева не может быть регентшей, мессир сенешаль,
1 В возрасте семидесяти пяти лет сенешаль де Жуанвиль начал свою «Исто-

рию святого Людовика» по просьбе королевы Жанны Наваррской, жены Филип-
па Красивого, которая хотела иметь книгу о «святых словах и добрых деяниях»
короля-крестоносца. Написание заняло у Жуанвиля десяток лет. Королева Жан-
на за это время умерла, так что свой труд автор посвятил ее сыну, Людовику На-
варрскому, будущему Людовику Х Сварливому: «Моему доброму государю Лю-
довику, сыну короля Франции», которому и преподнес его, как об этом свиде-
тельствует миниатюра того времени.



 
 
 

она в тягости! – крикнул Валуа. – Как же она может быть
регентшей, если неизвестно еще, родится король или нет?!
Взгляните сами, в состоянии ли она править государством!

– Вы же знаете, что я ничего не вижу, – ответил старик.
Прижав ладонь ко лбу, Клеменция думала лишь об одном:

«Когда же они кончат препираться? Когда оставят меня в
покое?»

А Жуанвиль принялся рассказывать, при каких услови-
ях после смерти короля Людовика VIII королева Бланка Ка-
стильская, к великой радости подданных, взяла на себя бре-
мя управления страной.

– Мадам Бланка Кастильская… конечно, вслух об этом не
говорили… не совсем отвечала тому образу беспорочности,
каковой создала молва… И говорят даже, что граф Тибо де
Шампань, добрый приятель мессира моего отца, служил ей
верой и правдой также и на ложе…

Приходилось терпеливо слушать. Если сенешаль сегодня
забывал то, что произошло вчера, зато он в мельчайших по-
дробностях помнил то, что ему довелось слышать в детстве.
Наконец-то он нашел аудиторию, и он не желал упускать
счастливого случая. По-стариковски дрожащими руками он
непрерывно разглаживал свое шелковое одеяние, туго натя-
нутое на острых коленях.

– И даже когда наш святой государь отправился в Кресто-
вый поход, где вместе с ним был и я…

–  Королева в его отсутствие правила Парижем, если не



 
 
 

ошибаюсь, – прервал разглагольствования старца Карл Ва-
луа.

– Да, да, – залопотал старик.
Первой сдалась Клеменция.
– Будь по-вашему, дядюшка, – произнесла она, – я поко-

рюсь вашей воле и перееду в Сите.
– Мудрое решение, и, надеюсь, мессир де Жуанвиль впол-

не его одобрит.
– Да… да…
– Сейчас пойду распоряжусь. Ваш поезд будет возглавлять

мой сын Филипп и наш кузен Робер Артуа.
–  Спасибо, дядюшка, большое спасибо,  – проговорила

Клеменция, чувствуя, что ее покидают силы. – А сейчас про-
шу вас, как милости, дайте мне помолиться в одиночестве.

Через час во исполнение приказа графа Валуа мирный
Венсеннский замок пробудился ото сна. Из каретных сара-
ев выкатывали повозки; кнуты конюхов прохаживались по
мощным крупам коней, взращенных в Перше. Слуги суетли-
во бегали взад и вперед; лучники, отложив в сторону оружие,
взялись помогать конюхам. Впервые после кончины короля
люди, говорившие чуть ли не шепотом, обрадовались поводу
покричать. Если бы и впрямь какому-нибудь злодею пришла
мысль посягнуть на жизнь королевы, вряд ли ему представи-
лась бы более благоприятная минута.

А в самом замке орудовала целая армия обойщиков; сни-
мали со стен гобелены, скатывали ковры, выносили постав-



 
 
 

цы, столики и кофры. Свита королевы, ее придворные да-
мы наспех складывали свои пожитки. Первым поездом рас-
считывали отправить двадцать карет, но придется сделать не
меньше двух ездок, чтобы переправить все это добро.

Клеменция Венгерская в длинном белом одеянии, к кото-
рому она еще не привыкла, бродила по покоям замка в со-
провождении верного Бувилля. Повсюду пыль, запах пота,
суетня, похожая на грабеж, – неизбежные спутники любого
переезда. Казначей со списком в руках наблюдал за упаков-
кой посуды и ценных предметов, которые снесли по его рас-
поряжению в залу и разложили на полу; здесь были блюда,
кувшины для воды, дюжина золоченых кубков – дар Людови-
ка Клеменции, а также огромная рака из чистого золота, со-
держащая частицу Креста Господня, – сооружение столь уве-
систое, что слуга, кряхтя, сгибался под его тяжестью, словно
и впрямь шел на Голгофу.

В покоях королевы главная кастелянша Эделина, бывшая
любовница Людовика X, еще до его первого брака с Марга-
ритой, распоряжалась укладкой носильных вещей.

– К чему… к чему таскать с собой все эти платья, раз все
равно мне их никогда не носить! – проговорила Клеменция.

Да и все эти драгоценности, запертые в тяжелые железные
лари, эти перстни, эти редчайшие камни, которые щедро да-
рил ей Людовик в дни их недолгого супружества, и они тоже
теперь ни к чему. Даже три короны, усыпанные изумрудами
и жемчугом, слишком массивны, слишком роскошны, и не



 
 
 

подобает вдове носить их. Отныне единственным ее украше-
нием, да и то по истечении траура, будет гладкий золотой
обруч с узором из лилий, надетый поверх белой вуали.

«Вот и я стала белой королевой, как моя бабушка, Мария
Венгерская, – подумала Клеменция. – Но бабушке тогда бы-
ло больше шестидесяти лет, и она дала жизнь тринадцати от-
прыскам… А мой супруг так никогда и не увидит своего…»

– Мадам, – обратилась к ней Эделина, – следовать ли мне
за вами во дворец? Никаких распоряжений я не получила.

Клеменция взглянула на эту белокурую красавицу, кото-
рая, забыв свою ревность, была ей надежным подспорьем все
эти последние месяцы, и особенно во время агонии Людо-
вика. «Он имел от нее дитя и отнял у нее дочку, заточил
ее в монастырь… Неужто и за этот проступок нас карает
Господь?» Ей казалось, что все злые поступки, совершенные
Людовиком до их брака, тяжелым бременем легли ей на пле-
чи и именно ей суждено искупить их ценою своих собствен-
ных мук. Впереди у нее целая жизнь, и слезами, молитвой и
милостыней она успеет испросить у Бога прощение за грехи,
отягчавшие душу Людовика.

– Нет, Эделина, нет, – прошептала она. – Не надо следо-
вать за мной. Пусть хоть кто-нибудь, кто его любил, останет-
ся здесь.

И после этих слов, отослав даже верного Бувилля, она
удалилась в соседние апартаменты, где царило спокойствие,
единственные, которые пощадила общая суматоха, в ту са-



 
 
 

мую залу, где скончался ее супруг.
От спущенных занавесей в комнате стоял полумрак. Кле-

менция преклонила колена у ложа, прижалась губами к пар-
човому покрывалу.

Вдруг она отчетливо услышала какой-то странный звук,
будто кто-то скреб ногтем по ткани. Ее охватил страх, и
страх этот показал королеве, что еще не окончательно угасло
в ее душе желание жить. Она застыла на месте, боясь вздох-
нуть. А где-то позади все слышалось это непонятное цара-
панье. Клеменция пугливо оглянулась. Это оказался сене-
шаль де Жуанвиль, которого привели в королевские покои,
и здесь, забившись в угол комнаты, он терпеливо ждал отъ-
езда в Париж.

 
Глава II

Кардинал, не верящий в ад
 

Июньская ночь начала бледнеть; узенькая серая полоска,
прочертившая на востоке небосвод, предвещала близкую за-
рю, скоро она зальет своим сиянием город Лион.

Был тот час, когда из близлежащих сел тянутся в город
повозки с овощами и фруктами, когда смолкает уханье сов,
не сменившееся еще чириканьем воробьев, и в этот имен-
но час за узкими окошками парадных покоев аббатства Эне
размышлял о смерти кардинал Жак Дюэз.

С юных лет кардинал не испытывал потребности в долгом



 
 
 

сне, а с годами и вовсе разучился спать. Ему вполне хватало
трех часов сна. После полуночи он подымался с постели и
усаживался перед письменным прибором. Человек острого
ума, поразительных знаний во всех областях, он писал трак-
таты по теологии, праву, медицине и алхимии, получившие
признание духовенства и ученых мужей того времени.

В ту пору, когда любой – будь то последний бедняк или
могущественный владыка – мечтал о золоте алхимиков, лю-
ди много говорили о трудах кардинала Дюэза, трактующих о
создании эликсиров, способных вызвать трансмутацию ме-
таллов.

«Для приготовления сего эликсира три вещи потребны, –
писал кардинал в своем труде, озаглавленном «Эликсир фи-
лософов», – и суть они семь металлов, семь элементов и мно-
гое прочее… Семь металлов суть солнце, луна, медь, олово,
свинец, железо и ртуть; семь элементов суть серебро, сода,
аммиачная соль, трехсернистый мышьяк, окись цинка, маг-
незия, марказит; а прочее – ртуть, кровь человеческая, кровь
из волос и мочи, а моча должна быть тоже человеческая…»

В семьдесят два года кардинал вдруг обнаружил, что оста-
лись еще кое-какие области знаний, по поводу коих он не
успел высказать своего суждения, и, пока ближние его мирно
почивали, творил в ночной тишине. Он один изводил боль-
ше свечей, чем вся святая обитель со всеми ее монахами.

Долгими ночами он трудился также над обширной корре-
спонденцией, которую вел со множеством прелатов, аббатов,



 
 
 

легистов, ученых, канцлеров и царствующих особ всей Ев-
ропы. Секретарь и переписчики Дюэза обнаруживали поутру
плоды его ночных бдений, которые они переписывали потом
набело весь божий день.

Или, изучая гороскоп своих соперников по конклаву, он
сравнивал его со своим собственным гороскопом, вопрошая
небесные светила, дабы в расположении их прочесть ответ
на вопрос, увенчает ли его чело папская тиара. По располо-
жению небесных светил выходило, что наиболее благопри-
ятный срок для того – начало августа и начало сентября ны-
нешнего года. Однако сейчас уже было десятое июня, а ту-
ман все еще не рассеялся…

А потом наступал самый мучительный час – час пред-
рассветный. И как бы предчувствуя, что он покинет зем-
ную юдоль именно в эти минуты, кардинал испытывал ка-
кой-то смутный страх, какое-то томление духа и тела. И чем
неодолимей была телесная слабость, тем чаще возвращал-
ся он мыслью к совершенным поступкам. Память развора-
чивала перед ним картины необычной судьбы, его собствен-
ной судьбы… Сын башмачника из города Кагора, прожив-
ший в безвестности до того возраста, когда большинство его
сверстников уже завершали свою карьеру, он, казалось, на-
чал жить только на сорок четвертом году, нежданно-негадан-
но попав по торговым делам вместе со своим дядей в Неа-
поль. Путешествие, жизнь на чужбине, открывшая ему Ита-
лию, – все это повлияло на Дюэза самым странным образом.



 
 
 

Буквально через несколько дней после прибытия в Неаполь
он сделался учеником наставника королевских детей и на-
бросился на изучение отвлеченных предметов со страстью,
с исступлением, с необычной легкостью усваивая сложней-
шие дисциплины и так легко запоминая услышанное, что
ему в этом отношении мог бы позавидовать самый одарен-
ный подросток. Он без труда переносил и голод, и бессонни-
цу. Ломоть хлеба составлял всю его пищу в течение целого
дня, и, если бы его заточили в темницу, он прижился бы и в
узилище, при том, конечно, условии, что ему доставляли бы
вдоволь книг. Вскоре он сделался доктором канонического
права, затем права гражданского, вслед за чем пришла из-
вестность. Королевский двор в Неаполе охотно советовался
с клириком из Кагора.

На смену жажде знаний пришла жажда власти. Советник
короля Карла  II Анжу-Сицилийского (деда королевы Кле-
менции), затем секретарь тайного совета, обладатель множе-
ства церковных бенефиций, он через десять лет после сво-
его прибытия в Италию был назначен епископом Фрежюс-
ским и вскоре стал отправлять обязанности канцлера Неапо-
литанского королевства, другими словами, стал первым ми-
нистром государства, включавшего в себя Южную Италию и
графство Прованское.

Само собой, такой сказочный взлет не мог совершить-
ся только благодаря юридическим и богословским талантам
епископа Фрежюсского, особенно в той атмосфере интриг,



 
 
 

которая царила при неаполитанском дворе. Один факт, из-
вестный лишь немногим – ибо то была церковная тайна, –
свидетельствовал, что Дюэз обладает также достаточной до-
лей коварства и хладнокровием, граничащим с наглостью.

Несколько месяцев спустя после смерти Карла II Дюэз был
послан со специальной миссией к папскому двору, как раз в
то время, когда Авиньонская епархия – наиболее влиятель-
ная во всем христианском мире, ибо там находился Святой
престол, – пустовала. Будучи канцлером, а следовательно, и
хранителем печати, Дюэз не колеблясь написал письмо па-
пе от имени нового неаполитанского короля Роберта, в ко-
тором тот якобы просил назначить Жака Дюэза в Авиньон-
скую епархию. Произошло это в 1310 году. Климент V, стре-
мясь обеспечить себе поддержку Неаполя в эти смутные вре-
мена, когда отношения папского престола с королем Фран-
ции Филиппом Красивым были достаточно натянутыми, не
замедлил удовлетворить эту просьбу. Мошенничество Дюэ-
за открылось при личной встрече папы Климента с королем
Робертом, когда оба не могли скрыть удивления, – первый
потому, что его даже не поблагодарили за столь великую ми-
лость, а второй потому, что считал это неожиданное назначе-
ние чересчур бесцеремонным, поскольку его лишили канц-
лера. Но было уже поздно. Не желая устраивать бесполезно-
го скандала, король Роберт Неаполитанский закрыл глаза на
все и предпочел не рвать с человеком, занявшим в церков-
ной иерархии одно из самых высоких мест. Это оказалось



 
 
 

всем на руку. Теперь Дюэз был кардиналом курии, и его тру-
ды изучали в университетах.

Но как ни удивительна судьба человека, она кажется тако-
вой лишь посторонним, тем, кто смотрит на нее со стороны.
Для самого же человека безразлично, прожил ли он жизнь,
заполненную до краев или безнадежно пустую, тревожную
или спокойную; любой минувший день погребен в прошлом
– в прошлом, прах и пепел коего одинаково весят на любой
ладони.

К чему весь этот пыл, притязания, эта кипучая деятель-
ность, коль скоро все это неизбежно низвергается в потусто-
ронность, о коей самым высоким умам и самым изощренным
наукам не дано знать ничего, кроме невразумительных пись-
мен? Стоит ли жаждать папского престола? А не разумнее
ли удалиться в монастырь, отрешившись от земной суеты?
Совлечь с себя гордыню знаний, равно как и тщету власти…
Обрести смирение самой простодушной веры… готовиться
к небытию… Но даже подобные рассуждения становились
в голове кардинала Дюэза умозрительными и отвлеченными
построениями, а страх смерти превращался в юридический
спор с небесами.

«Ученые мужи уверяют нас,  – думал он в это утро,  –
что души праведных после кончины тотчас же удостаивают-
ся блаженного лицезрения Господа, что и служит им награ-
дой. Возможно, возможно… Но после светопреставления,
когда воскресшие к жизни тела соединятся со своими душа-



 
 
 

ми, всех нас ждет Страшный суд. А ведь Бог, который само
совершенство, не может пересматривать свои собственные
приговоры. Не может Бог совершить ошибку и изгнать из
рая избранных им праведников. Впрочем, не закономерно
ли, что душа должна ликовать от созерцания Господа лишь
в тот момент, когда, соединившись с телом, она сама стано-
вится совершенной по своей природе? А раз так… раз так,
ученые мужи заблуждаются… А раз так, то не может быть,
собственно говоря, ни вечного блаженства, ни созерцания
лика Божьего раньше светопреставления, и Бог даст нам се-
бя лицезреть лишь после Страшного суда. Но где же до тех
пор находятся души умерших? Не придется ли нам ждать sub
altare dei2, у того самого алтаря Господня, о котором говорит
в „Апокалипсисе“ святой Иоанн?»

Стук лошадиных копыт – явление необычное в столь ран-
ний час – раздался у стен аббатства; копыта четко цокали
по маленьким круглым валунам, которыми были вымощены
главные улицы Лиона. Кардинал на миг рассеянно прислу-
шался, затем вновь углубился в свои рассуждения, которые
вели к поистине неожиданным выводам.

«…Ибо, если рай пуст, – думал он, – это коренным об-
разом меняет положение тех, кого мы считаем святыми или
присноблаженными… Но то, что верно в отношении душ
праведных, так же верно и в отношении душ грешников. Гос-
подь Бог не будет карать злых раньше, чем вознаградит доб-

2 У алтаря Господня (лат.).



 
 
 

рых. Ведь работник получает свою плату лишь в конце дня;
точно так же и в конце света доброе семя и плевелы будут
окончательно отделены друг от друга. Ни одна душа ныне
не обитает в аду, коль скоро она еще не осуждена. Другими
словами, ада пока не существует…»

Такое положение вселяет бодрость в тех, кто размышляет
о смерти; оно отодвигает час расплаты, не лишая надежды на
жизнь вечную, и как нельзя лучше соответствует тому пред-
ставлению, какое имеет о смерти большинство людей: в их
понятии смерть – это падение в беспросветную бездну без-
молвия, это полнейшее отсутствие сознания.

Бесспорно, если бы подобная доктрина была публично
проповедуема с церковных кафедр, она вызвала бы самый
решительный отпор среди ученых мужей церкви и смутила
бы бесхитростную веру народа… Да и кандидату на папский
престол, пожалуй, негоже утверждать, что рай и ад необита-
емы или вовсе не существуют3.

«Подождем лучше конца конклава», – решил кардинал.
Ход его мыслей был прерван стуком в дверь – это брат

привратник пришел доложить кардиналу о прибытии гонца
из Парижа.

– А кем он послан? – осведомился кардинал.
Голос у Дюэза был глухой, тихий, монотонный, но гово-

3 Избранному папой в странных обстоятельствах – которые мы лишь облекли
в романную форму, но отнюдь не выдумали, – Жаку Дюэзу (Иоанну XXII) пред-
стоит примерно с середины своего понтификата поддерживать в различных про-
поведях и поучениях свой тезис о блаженном видении.



 
 
 

рил он внятно.
– От графа Бувилля, – пояснил брат привратник. – Долж-

но быть, гнал всю дорогу, потому что сейчас еле на ногах
стоит; пока я ходил за ключами и отпирал дверь, он успел
задремать, прислонившись лбом к косяку.

– Введите его немедленно.
И кардинал, который всего лишь пять минут назад раз-

мышлял о тщете мирских притязаний, подумал без всякого
перехода: «А вдруг он послан насчет избрания папы? А вдруг
двор Франции сошелся во мнениях и открыто назовет мое
имя? Или же мне хотят предложить какую-либо сделку?..»

Он поднялся с места, волнуемый любопытством и надеж-
дами, и зашагал по комнате мелкими быстрыми шажками.
Ростом и хрупким телосложением Дюэз напоминал пятна-
дцатилетнего мальчика, личико у него было крысиное, бро-
ви очень густые и совсем седые.

Небо за окнами порозовело; свечи гасить еще было рано,
но все-таки это уже рассвет, заря. Зловещий час суток ми-
новал…

Вошел приезжий; с первого же взгляда кардинал опреде-
лил, что перед ним не обычный гонец. Во-первых, настоя-
щий гонец прежде всего упал бы на колени и вручил ящи-
чек с посланием, а этот остался стоять, правда преклонив го-
лову, и произнес: «Монсеньор!» И во-вторых, французский
королевский двор обычно отправлял свои послания с дюжи-
ми молодцами, как, например, с детиной Робэн-Кюис-Ма-



 
 
 

риа, частенько курсировавшим между Парижем и Авиньо-
ном. А перед Дюэзом стоял востроносый юноша, у которого
слипались веки и которого даже качало от усталости. «По-
моему, не иначе как маскарад… – подумал Дюэз. – Впрочем,
я где-то уже видел это лицо».

Маленькой, сухонькой ручкой он разорвал конверт, ломая
печати, и сразу же почувствовал разочарование. Речь шла
отнюдь не о предстоящем избрании папы, а просто содер-
жала просьбу оказать посланному покровительство. Однако
кардиналу хотелось видеть в этом благоприятное предзнаме-
нование; когда Париж нуждается в услуге духовных властей,
обращаются все-таки к нему, к Дюэзу.

– Allora, lei é il signore Guccio Baglioni?4 – спросил он, про-
читав послание.

Юноша даже вздрогнул, услышав итальянскую речь.
– Да, монсеньор…
– Граф Бувилль рекомендует вас мне, просит взять вас под

свое покровительство и защитить от преследования ваших
недругов.

– О, если бы вы оказали мне эту милость, монсеньор!
– Похоже, что вы попали в какую-то скверную историю,

раз вынуждены были бежать в одежде гонца, – продолжал
кардинал глухим, невыразительным голосом.  – Расскажи-
те мне, что произошло. Бувилль пишет, что вы находились
в свите королевы Клеменции, когда она направлялась во

4 Итак, вы синьор Гуччо Бальони? (ит.)



 
 
 

Францию. Ага, припоминаю теперь, там-то я вас и видел… И
вы племянник мессира Толомеи, главного капитана париж-
ских ломбардцев. Чудесно, чудесно. Расскажите-ка вашу ис-
торию.

Он уселся и стал машинально вертеть вращающийся пю-
питр, на котором лежали книги, необходимые для его науч-
ных трудов. Сейчас, когда кардинала отпустили ночные стра-
хи, он чувствовал себя спокойным и не прочь был отвлечься
чужими делами.

Гуччо Бальони меньше чем за четыре дня проскакал сто
двадцать лье и во всем теле чувствовал усталость от беше-
ной скачки. Ноги ему не повиновались, в голове стоял туман,
застилая взор, и он отдал бы все блага мира, лишь бы лечь,
растянуться вот здесь, прямо на полу и спать… спать…

Однако ему удалось стряхнуть с себя сонное оцепенение;
ради собственной безопасности, ради своей любви, ради бу-
дущего он обязан побороть усталость, продержаться хотя бы
еще несколько минут.

– Так вот, монсеньор, я женился на девице знатного ро-
да, – произнес он.

Гуччо показалось, что слова эти произнес не он, а кто-то
другой. И вовсе не эти слова собирался он сказать. Ему хо-
телось объяснить кардиналу, что на него обрушилась неслы-
ханная беда, что он самый несчастный, самый жалкий чело-
век во всей вселенной, что жизнь его в опасности, что он,
возможно, навеки разлучен со своей женой, а жизни без нее



 
 
 

он не мыслит, что его жену вот-вот заточат в монастырь, что
в эту последнюю неделю с ними произошли такие ужасные
события, налетевшие с такой жестокой внезапностью, что са-
мо время как бы прервало свой обычный ход, и что он, Гуч-
чо, уже не принадлежит к числу живых… Но вся его траге-
дия, когда о ней пришлось рассказывать, свелась к коротень-
кой фразе: «Монсеньор, я женился на девице знатного рода».

– Вот оно в чем дело, – пробормотал Дюэз. – А как ее имя?
– Мари де Крессе.
– Крессе, Крессе… Не слыхал.
– Но мне пришлось венчаться тайком, семья была против

нашего брака.
–  Потому что вы ломбардец? Так… так… Понятно. Во

Франции еще придерживаются отсталых взглядов. В Италии,
конечно… Итак, вы хотите добиться расторжения брака?..
Но… но ведь, коль скоро венчание происходило втайне…

– Да нет, монсеньор, я ее люблю, и она меня любит, – про-
говорил Гуччо. – Но ее семья узнала, что Мари в тягости, и
братья бросились за мной в погоню, чуть меня не убили.

– Что ж, они в своем праве, закон, освященный обычаем,
на их стороне. В их глазах вы просто соблазнитель… А кто
вас венчал?

– Фра Винченцо.
– Фра Винченцо? Не слыхал.
– Хуже всего, монсеньор, что его убили. И я не могу даже

доказать, что мы действительно обвенчаны. Не подумайте,



 
 
 

монсеньор, что я трус. Я готов был с ними драться. Но дядя
обратился к Бувиллю, а он…

– А он благоразумно посоветовал вам скрыться на время.
– Да, но ведь Мари заточат в монастырь! Скажите, монсе-

ньор, вы могли бы ее оттуда вызволить? Скажите, увижу ли
я ее вновь?

– Слишком много вопросов за один раз, дражайший сын
мой, – ответил кардинал, продолжая вращать пюпитр. – Мо-
настырь? А может статься, ей сейчас лучше побыть в мона-
стыре? Уповайте на безграничное милосердие Господне.

Гуччо устало понурил голову. Его черные волосы были
щедро припудрены дорожной пылью.

– А ваш дядя имеет дела с Барди? – осведомился карди-
нал.

– Конечно, монсеньор, конечно. Если не ошибаюсь, Бар-
ди – ваши банкиры, – добавил Гуччо только из вежливости,
почти машинально.

–  Да, они мои банкиры. Но, на мой взгляд, сейчас они
не столь… не столь сговорчивы, как в былые времена… А
ведь это весьма солидная компания! Повсюду у них есть свои
отделения. А при малейшей просьбе им, видите ли, нужно
сначала запросить Флоренцию. Словом, они столь же медли-
тельны, как церковный суд… А среди клиентов вашего дя-
дюшки есть прелаты?

Мыслями Гуччо был далек от всех банков мира. В голове
сгущался туман, глаза жгло как огнем.



 
 
 

– Нет, большинство наших клиентов высокородные баро-
ны, – ответил он. – Граф Валуа, граф Артуа… Мы были бы
весьма польщены, монсеньор…

– Поговорим об этом потом. Сейчас вы находитесь в свя-
той обители, под защитой ее стен. Для всех посторонних вы
будете у меня в услужении. Пожалуй, лучше всего нарядить
вас в сутану… Я потолкую об этом со своим капелланом.
А пока скиньте-ка эту ливрею и почивайте с миром, ибо,
по-моему, вам прежде всего необходимо хорошенько отдох-
нуть.

Гуччо поклонился, пробормотал что-то, желая поблагода-
рить кардинала, и направился к дверям. Но вдруг он остано-
вился и проговорил:

– Я не могу пока скинуть эту ливрею, монсеньор; я должен
передать еще одно поручение.

– Кому? – спросил Дюэз, сразу насторожившись.
– Графу Пуатье.
– Вручите послание мне, а я тотчас же направлю к графу

брата служителя…
– Дело в том, монсеньор, что граф Бувилль очень наста-

ивал…
– А не известно ли вам, имеет это послание какое-нибудь

отношение к конклаву?
– Нет, монсеньор, оно послано в связи со смертью короля.
Кардинал даже подскочил в своем кресле.
– Как, король Людовик скончался? Но почему же вы до



 
 
 

сих пор молчали?
– А разве здесь об этом не знают? Я думал, что вам, мон-

сеньор, это уже известно.
Откровенно говоря, Гуччо вовсе так не думал. Его соб-

ственные беды, усталость как-то вытеснили из памяти это
важнейшее событие. Он скакал и скакал от самого Парижа,
меняя притомившихся лошадей в указанных ему монасты-
рях, перехватывал на ходу кусок хлеба, не пускался ни с кем
в разговоры и обогнал, сам того не подозревая, официаль-
ных гонцов.

– Отчего он скончался?
– Вот как раз это обстоятельство мессир Бувилль и пору-

чил мне довести до сведения графа Пуатье.
– Злодеяние? – выдохнул шепотом Дюэз.
– Говорят, короля отравили.
Кардинал задумался.
– Это многое может изменить, – пробормотал он. – Реген-

та уже назначили?
– Не знаю, монсеньор. Когда я уезжал, прошел слух, что

назначат графа Валуа…
– Что ж, чудесно, дражайший сын мой, идите прилягте.
– Но, монсеньор, а как же быть с графом Пуатье?
Тонкие губы прелата тронула легкая улыбка, которую при

желании можно было счесть знаком благоволения.
– Неосторожно было бы с вашей стороны показываться в

городе, не говоря уже о том, что вы просто падаете с ног от



 
 
 

усталости, – сказал он. – Давайте сюда послание, и, дабы вас
ни в чем не могли упрекнуть, я сам передам его по адресу.

Несколько минут спустя кардинал курии, сопровождае-
мый, как требовалось по чину, слугой, несшим факел, и сек-
ретарем, покинул Энейское аббатство, находившееся между
Роной и Соной, и отважно углубился в мрачные улочки, где
приходилось порой шагать прямо по кучам нечистот. Этот
семидесятидвухлетний иссохший старец на редкость легко
нес свое щуплое тело, поспешая вперед подпрыгивающим
шагом. Его пурпурное одеяние плясало, как огонек, среди
темных стен.

Колокола двадцати церквей и сорока двух лионских мона-
стырей зазвонили к заутрене. В этом городе, насчитывавшем
в ту пору не более двадцати тысяч обитателей, для одной по-
ловины которых промыслом была религия, а для другой –
религией был промысел, расстояние между любыми пункта-
ми было невелико. Таким образом, кардинал быстро добрал-
ся до дома судьи, у которого остановился граф Пуатье.

 
Глава III

Ворота Лиона
 

Граф Пуатье заканчивал свой туалет, когда камергер до-
ложил ему о визите кардинала.

Высокий, тощий, длинноносый, с тщательно зачесанными
на лоб коротенькими прядями волос, спущенных локонами



 
 
 

вдоль щек с нежной и свежей кожей, какая бывает только
в двадцать три года, в домашнем платье из темной тафты5,
юный принц пошел навстречу монсеньору Дюэзу и почти-
тельно облобызал его перстень.

Даже при желании трудно было бы найти двух более
несхожих, до смешного различных людей, чем эти двое, из
коих один напоминал старого хорька, вылезшего из своей
норы, а другой – цаплю, величественно шествующую через
болото.

– Несмотря на столь ранний час, ваше высочество, – начал
кардинал, – я счел за благо не мешкая вознести за вас свои
молитвы в постигшей вас утрате.

– Утрате? – повторил Филипп Пуатье, вздрогнув всем те-
лом.

Первая мысль принца была о его супруге Жанне, остав-
шейся в Париже и ожидавшей через месяц разрешения от
бремени.

– Я вижу, что поступил правильно, придя сюда, дабы изве-

5 Основные шелковые ткани, использовавшиеся тогда в одежде, были: samit,
близкий к нашему атласу, sandal и camocas, весьма похожие на тафту, а также зо-
лотые или серебряные материи – тяжелая парча с шелковой основой. Из шерстя-
ных тканей использовали много marbre (мраморных), сотканных из разных цве-
тов, raye (полосатых), camelin, то есть из верблюжьей шерсти или ее имитаций, и
особенно ecarlates (пунцовых, алых). Эти последние были самыми роскошными
и наиболее ценимыми, в них облачались по торжественным случаям. Наилучшие
из них изготовлялись во Фландрии и Англии. Краситель добывали из сушено-
го червеца-кермеса, маленького насекомого, которое водится в Лангедоке. Были
различные оттенки: ярко-алый, розовый, фиолетовый, кроваво-красный.



 
 
 

стить вас о случившемся, – продолжал Дюэз. – Король, ваш
брат, скончался пять дней тому назад.

Ничто не выдало чувств Филиппа, разве что судорожнее
заходила грудь. Ни удивления, ни печали, ни даже нетерпе-
ния узнать подробности о смерти брата не отразилось на его
лице.

– Я благодарен вам за ваше рвение, монсеньор, – прогово-
рил он. – Но каким образом вам стала известна эта весть…
раньше, чем мне?

– Мессир Бувилль срочно прислал гонца, дабы я втайне
ото всех вручил вам это послание.

Граф Пуатье сломал печать и по примеру всех близоруких
людей стал читать письмо, уткнувшись носом в пергамент.
Но и сейчас ничто не выдало его чувств; окончив чтение, он
сложил письмо и молча опустил его в карман.

Молчал и Дюэз с видом притворного сочувствия к горю
принца, хотя, по всей видимости, принц не слишком скор-
бел.

– Да сохранит его Господь Бог от адских мук, – произнес
наконец граф Пуатье, поняв, чего ждет от него прелат со сво-
ей постно-благочестивой миной.

–  О… ад…  – пробормотал Дюэз.  – Помолимся вместе
Творцу за душу покойного! Я сразу подумал о несчастной
королеве Клеменции, ведь она выросла на моих глазах, ко-
гда я находился при короле Неаполитанском. Такая кроткая,
такая прекрасная принцесса…



 
 
 

– Да, я глубоко жалею мою невестку, – отозвался Филипп.
А сам в это время думал: «Людовик не оставил посмерт-

ного распоряжения насчет регентства. Если судить по пись-
му Бувилля, наш дядюшка Валуа уже начал действовать…»

– Что вы намереваетесь делать, ваше высочество? Срочно
возвратитесь в Париж? – осведомился кардинал.

– Не знаю, сам еще не знаю, – ответил Филипп. – Подожду
более подробных известий. Пусть моей особой располагает,
как найдет нужным, королевство.

Бувилль в своем письме не скрыл, что приезд графа Пуа-
тье был бы весьма желателен. Место Филиппа Пуатье, брата
покойного короля и пэра Франции, – в Королевском совете,
где на первом же заседании начались споры по поводу кан-
дидатуры регента.

Но, с другой стороны, мысль о том, что придется поки-
нуть Лион, не доведя до конца начатого дела, была не только
огорчительна Филиппу Пуатье, но и просто невыносима.

Прежде всего ему надо было заключить брачный кон-
тракт между своей третьей дочерью Изабеллой, которой не
исполнилось еще и пяти лет, и Вьеннским принцем-дофи-
ном, крошкой Гигом, уже достигшим шестилетнего возрас-
та. Для переговоров об этом браке пришлось даже загля-
нуть в Верхнюю Вьенну к отцу жениха, дофину Иоанну II
де ла Тур дю Пэну, женатому на Беатрисе, родной сестре ко-
ролевы Клеменции. Прекрасный союз, благодаря которому
французская корона сможет противостоять влиянию в этих



 
 
 

краях Анжуйско-Сицилийской ветви. Подписание брачного
контракта должно было состояться через несколько дней.

И главное, предстоят выборы папы. Вот уже несколько
недель Филипп рыскал по всему Провансу, по Верхней Вьен-
не и окрестностям Лиона, повидался с каждым из двадцати
четырех разбежавшихся кто куда кардиналов 6, уверил каж-
дого, что случай, происшедший в Карпантра, не повторится,
что к ним не применят более насилия; намекал то одному,
то другому кардиналу, что именно у него есть шансы стать
папой, взывал послужить делу веры к вящей славе католиче-
ской церкви, интересам государства. В конце концов с помо-
щью уговоров, неусыпных трудов и золота ему удалось со-
брать беглых кардиналов в Лионе, в городе, издревле нахо-
дившемся под властью духовенства, но совсем недавно, в по-

6 Большинство авторов насчитывает в конклаве 1314–1316  гг. двадцать три
кардинала. Мы насчитали двадцать четыре. В «римскую» партию входили шесть
итальянцев – Якопо Колонна, Пьетро Колонна, Наполеоне Орсини, Франческо
Каэтани, Якопо Стефанески-Каэтани, Никколо Альберти (Альбертини) деи Пра-
то; один анжуец из Неаполя – Гийом де Лонжи и, наконец, один испанец – Лука
де Фиески, кровный родственник короля Арагонского. Они стали кардиналами
еще до понтификата Климента V и обоснования пап в Авиньоне и получили свои
шляпы между 1278 и 1303 гг., при Николае III, Николае IV, Целестине V, Бо-
нифации VIII и Бенедикте XI. Всех остальных кардиналами сделал Климент V.
«Провансальская» партия включала в себя Гийома де Мандагу, Беранже Фре-
доля старшего, Беранже Фредоля младшего, кагорца Жака Дюэза и нормандцев
Никола де Фреовиля и Мишеля дю Бека. Наконец, гасконцы в количестве десяти
были: Арно де Пелагрю, Арно де Фужер, Арно Нувель, Арно д’Ок, Реймон-Гий-
ом де Фарж, Бернар де Гарв, Гийом-Пьер Годен, Реймон де Го, Виталь дю Фур
и Гийом Тест.



 
 
 

следние годы царствования Филиппа Красивого, перешед-
шем во владение французских королей.

Граф Пуатье чувствовал, что дело идет на лад. Но если
он уедет в Париж, разве не придется начинать все сызно-
ва, разве не разгорится опять вражда среди кардиналов, лю-
то ненавидевших своих соперников, разве влияние римской
знати или Неаполитанского короля не вытеснит здесь влия-
ние французской короны, разве не станут разные партии об-
винять друг друга в ереси? А что, если папский престол бу-
дет перенесен обратно в Рим? «Отец именно этого и опасал-
ся, – думал Филипп Пуатье. – И неужели дело его, которому
и без того достаточно повредили Людовик и дядюшка Валуа,
погибнет бесславно?»

Кардиналу Дюэзу показалось, что молодой принц совсем
забыл о его присутствии. Вдруг Пуатье обратился к нему:

– Будет ли и сейчас гасконская партия поддерживать кан-
дидатуру кардинала Пелагрю? И верите ли вы, что ваши бла-
гочестивые коллеги действительно склонны собраться нако-
нец для выбора папы?.. Присядьте, монсеньор, и поведайте
мне все ваши соображения на сей счет. В каком положении
сейчас дела?

Немало повидал на своем веку старик-кардинал земных
владык и правителей, недаром больше трети века он делил с
ними заботы по управлению государством. Но ни разу он не
встречал подобного самообладания. Вот он только что сооб-
щил двадцатитрехлетнему принцу, что брат его скончался,



 
 
 

что французский престол пустует, а принц сидит и разгова-
ривает с таким видом, будто нет у него важнее заботы, чем
кардинальские свары.

Усевшись бок о бок у окошка на ларе, покрытом парчой,
они завели беседу. Коротенькие ножки кардинала не доста-
вали до пола, а граф Пуатье не спеша покачивал своей тощей
длинной ногой.

По словам Дюэза, все вернулось к исходной точке, к тому
положению, которое создалось два года назад, после кончи-
ны папы Климента V.

Гасконская партия, куда входило десять кардиналов, име-
нуемая также партией французской, по-прежнему была наи-
более многочисленной, но все же ее сил было недостаточ-
но для того, чтобы образовать без поддержки других пар-
тий большинство, поскольку требовалось, чтобы кандидат
собрал две трети голосов священного конклава – другими
словами, шестнадцать голосов. Гасконцы, считавшие себя
прямыми хранителями заветов покойного папы, который и
произвел их в кардиналы, упорно требовали, чтобы папский
престол оставался в Авиньоне, и с поразительным единоду-
шием выступали против двух других партий. Но и между ни-
ми шел глухой разлад; на папский престол притязал не толь-
ко Арно де Пелагрю, но и Арно де Фужер, и Арно Нувель.
Все трое не скупились на взаимные посулы и старались под-
ставить сопернику ножку.

– В сущности, это борьба трех Арно, – бормотал Дюэз. –



 
 
 

А теперь посмотрим, как обстоят дела в итальянской партии.
Итальянцев было всего восемь, причем эта восьмерка раз-

делилась на три группы. Грозный кардинал Каэтани, племян-
ник папы Бонифация VIII, подкапывается под двух кардина-
лов Колонна, так как между их семьями издревле существу-
ет соперничество, превратившееся в лютую ненависть после
дела Ананьи и пощечины, которую дал один из Колонна папе
Бонифацию. Все прочие итальянцы склоняются то к одному,
то к другому сопернику. Так, например, Стефанески, ярый
противник политики Филиппа Красивого, держит руку Ка-
этани, которому, кстати сказать, доводится родней. Наполе-
он Орсини лавирует. Эта восьмерка согласна лишь в одном
пункте: папский престол должен быть возвращен в Вечный
город. Тут уж они ни за что не отступятся.

– А знаете, ваше высочество, – продолжал Дюэз, – была
минута, когда мог начаться раскол, да и сейчас может… На-
ши итальянцы отказывались собраться во Франции и недав-
но дали нам знать, что, ежели будет выбран папа из гаскон-
цев, они его не признают и выберут второго папу у себя в
Риме.

– Раскола не будет, – спокойно произнес граф Пуатье.
– Только благодаря вам, ваше высочество, только благо-

даря вам, мне приятно это сознавать, и я повсюду об этом
твержу. Разъезжая по городам и весям, вы, носитель добро-
го слова, если еще не нашли достойного пастыря, зато хоть
собрали воедино стадо.



 
 
 

–  Недешево обошлись мне эти овечки, монсеньор! Из-
вестно ли вам, что я привез из Парижа шестнадцать тысяч
ливров и что на прошлой неделе мне пришлось затребовать
еще столько же? Язон по сравнению со мной был просто бед-
няком. И я порадовался бы, если все это золотое руно со-
служило нам хоть какую-то службу, – добавил граф Пуатье,
слегка прищурившись, чтобы лучше разглядеть лицо карди-
нала.

А кардинал, который сумел окольным путем широко по-
пользоваться щедротами французского двора, отлично по-
нял намек, но предпочел дать уклончивый ответ.

– Думаю, что Наполеон Орсини и Альбертини де Прато,
а возможно, даже и Гийом де Лонжи, бывший до меня канц-
лером Неаполитанского короля, без труда отрекутся от своей
партии, – хладнокровно пояснил он. – Только бы избежать
раскола, для этого любая цена хороша.

«Значит, он истратил наши деньги на подкуп трех ита-
льянцев, то есть заручился для себя еще тремя голосами. Что
ж, ход ловкий», – подумал Филипп.

Что касается Каэтани, то, хотя он по-прежнему держит-
ся непримиримо, положение его заметно пошатнулось с тех
пор, как была открыта его причастность к ворожбе и его по-
пытка навести порчу на короля Франции и на самого гра-
фа Пуатье. Бывший тамплиер, полубезумный Эврар, чьими
услугами при сношении с дьяволом пользовался Каэтани,
немало порассказал о проделках кардинала, прежде чем от-



 
 
 

дался в руки королевской страже.
– Это дело я держу про запас, – признался Пуатье. – Запа-

шок костра сумеет в нужную минуту согнуть нашего непри-
миримого Каэтани.

При мысли о том, что на костер пошлют кардинала, узкие
губы старого прелата тронула легкая, тут же угасшая усмеш-
ка.

– Говорят, что Франческо Каэтани окончательно отвра-
тился от дел Божьих и предался сатане, – добавил Дюэз. –
Уж не он ли, видя, что порча не помогла, прибег к помощи
яда, дабы отправить вашего брата на тот свет?

Граф Пуатье пожал плечами.
– Всякий раз, когда кончается король, утверждают, что его

отравили, – сказал он. – Так говорили о моем деде Людовике
Восьмом, так говорили и о моем отце, упокой, Господи, его
душу… Мой брат был слаб здоровьем. Но над этим стоит
поразмыслить.

– Наконец остается, – продолжал Дюэз, – третья партия,
которую зовут провансальской, поскольку кардинал Мандагу
самый деятельный среди нас…

Эта последняя партия насчитывала всего шесть кардина-
лов различного происхождения; южане, такие как братья Бе-
ранже Фредоли, мирно уживались с нормандцами, урожен-
цами Керси, откуда родом был сам Дюэз.

Золото, которым осыпал эту партию Филипп Пуатье, сде-
лало провансальских кардиналов более восприимчивыми к



 
 
 

доводам французской политики.
– Нас меньше всех, мы слабее всех, – сказал Дюэз, – но

все-таки мы – необходимая опора любого большинства. И
коль скоро итальянцы и гасконцы не желают папы из враж-
дебной партии, значит, ваше высочество…

– Значит, придется выбирать папу из вашей… Так я вас
понял?

– Думаю, что так, даже уверен, что так. Я твержу об этом
со дня смерти папы Климента. Но меня не слушали: полага-
ли, что я хлопочу о себе, ибо мое имя в самом деле называли,
но, заметьте, без моего желания. Однако французский двор
никогда не оказывал мне большого доверия.

– Только потому, монсеньор, что вас, пожалуй, слишком
открыто поддерживал двор неаполитанский.

– А если бы меня, ваше высочество, никто не поддержи-
вал, кто бы тогда обо мне позаботился? Поверьте, нет у меня
иных чаяний, как добиться порядка в делах христианства,
находящихся ныне в плачевном состоянии; тяжелое бремя
падет на плечи будущего преемника святого Петра.

Граф Пуатье, сцепив длинные пальцы, поднес их ко лбу
и задумался.

– Полагаете ли вы, – начал он, – что итальянцы, если им
посулить, что в папы пройдет не представитель гасконцев,
согласятся на пребывание Святого престола в Авиньоне и
что гасконцы, если их уверить, что папский престол останет-
ся в Авиньоне, откажутся от своего кандидата и присоеди-



 
 
 

нятся к вашей третьей партии?
В переводе на обычный язык слова эти означали: «Если

вы, монсеньор Дюэз, станете при моей поддержке папой, мо-
жете ли вы твердо обещать, что теперешнее местопребыва-
ние папского престола останется неизменным?»

Дюэз понял все.
– Ваше высочество, – произнес он, – это будет мудрейшее

решение.
– Я запомню ваши ценные советы, – сказал Филипп, поды-

маясь с места и тем давая понять гостю, что аудиенция окон-
чена.

Он пошел проводить кардинала до двери.
В это мгновение Филипп и Дюэз, столь отличные друг от

друга возрастом и внешним видом, опытом и родом деятель-
ности, поняли, что оба они одного склада и что между ни-
ми может родиться дружба, что они должны трудиться бок
о бок, а такие мгновения являются скорее следствием таин-
ственных предначертаний судьбы, нежели плодом долгой бе-
седы.

Когда Филипп нагнулся, чтобы облобызать перстень кар-
динала, старик шепнул ему:

– Вы, ваше высочество, были бы превосходным регентом.
Филипп распрямил свой длинный стан. «Неужели он до-

гадался, что я думал только об этом?» – спросил он себя.
– А разве из вас, монсеньор, не вышел бы превосходный

папа? – ответил он.



 
 
 

И оба невольно улыбнулись друг другу, старик – отцов-
ски-нежной улыбкой, молодой принц – дружелюбно и почти-
тельно.

– Я был бы весьма признателен, если бы вы сохранили в
тайне важнейшую весть, сообщенную мне, хотя бы до того
времени, пока она не будет возвещена публично.

– Рад служить вам, ваше высочество.
Оставшись один, граф Пуатье остановился в нерешитель-

ности, но тут же стряхнул с себя задумчивость и кликнул
первого камергера.

– Скажите, Адам Эрон, не прибыл еще из Парижа гонец? –
спросил Филипп.

– Нет, ваше высочество.
– В таком случае прикажите закрыть все лионские ворота.

 
Глава IV

«Осушим слезы наши»
 

Этим утром жители Лиона остались без свежих овощей.
Повозки окрестных огородников задержали у городских во-
рот, и хозяйки с громкой руганью обходили пустой рынок.
Единственный мост через Сону (мост через Рону не был еще
наведен) перегородили отрядом стражников. Но если нель-
зя было попасть в Лион, то в равной мере нельзя было и
выйти из Лиона. Торговцы-итальянцы, путники, странству-
ющие монахи толпились у ворот и требовали объяснений,



 
 
 

а к ним присоединялись зеваки и бездельники. На все во-
просы стражники твердили: «Приказ графа Пуатье» – с важ-
но-снисходительным видом, с каким обычно разговаривают
с толпой представители власти, когда им дают поручение,
смысл коего неясен им самим.

– Но у меня в Фурвьере дочка больная лежит…
– Вчера, когда звонили к вечерне, у меня в Сен-Жюсте

амбар сгорел…
– Бальи Вильфранка велит меня в тюрьму засадить, если

я не принесу ему нынче оброка!.. – кричали из толпы.
– Приказ графа Пуатье!
И когда толпа стала напирать, королевские стражники

угрожающе подняли дубинки.
По городу поползли странные слухи.
Одни уверяли, что готовится война. Но с кем? На этот

вопрос никто ответить не мог. Другие клялись, что нынче
ночью у стен монастыря августинцев произошла кровопро-
литная стычка между королевскими людьми и сторонника-
ми итальянских кардиналов. Многие слышали конский то-
пот. Называли даже число убитых. Но у августинцев все бы-
ло мирно и тихо.

Архиепископ Петр Савойский пребывал в состоянии тре-
воги, он боялся повторения событий 1312 года, когда его си-
лой принудили отречься в пользу архиепископа Санского от
Галльского приматства, единственной прерогативы, которую
ему удалось сохранить при присоединении Лиона к фран-



 
 
 

цузской короне7. Он послал одного из каноников за новостя-
ми; но каноника, сунувшегося было к графу Пуатье, выста-
вил за дверь конюший, вежливо, но молча. И архиепископ с
минуты на минуту ждал, когда ему пришлют ультиматум.

Среди кардиналов, нашедших себе приют в различных
святых обителях, тоже царил страх, доходивший чуть ли не

7 До середины XII в. городом Лионом владели графы де Форе и де Роанне – под
чисто номинальным суверенитетом германского императора. Начиная с 1173 г.,
когда император признал за архиепископом Лионским, примасом Галлии, суве-
ренные права, городом стала управлять церковная власть, имевшая право судить,
чеканить монету и собирать войска. Этот режим не нравился сильной коммуне
Лиона, состоявшей единственно из буржуа и купцов, которые более века боро-
лись, чтобы освободиться от него. Наконец, после многих неудачных восстаний,
они обратились к королю Филиппу Красивому, и тот в 1292 г. взял город под свое
покровительство. Через двадцать лет, 10 апреля 1312 г., договор, заключенный
между коммуной, архиепископством и королем, окончательно присоединил Ли-
он к французскому королевству. Несмотря на требования Жана де Мариньи, ар-
хиепископа Санского, который контролировал и Парижскую епархию, архиепи-
скоп Лионский сумел сохранить сан примаса Галльского, единственную преро-
гативу, которая была за ним оставлена.В конце Средних веков в Лионе насчиты-
валось 24 трактирщика, 32 брадобрея, 48 ткачей, 56 портных, 44 торговца ры-
бой, 36 мясников, бакалейщиков и колбасников, 57 ловчих (то есть охотников),
36 хлебников и булочников, 25 содержателей постоялых дворов, 15 ювелиров
или золотильщиков, 20 суконщиков и 87 нотариусов. Город управлялся комму-
ной, состоявшей из горожан-коммерсантов, которые назначали каждое 21 декаб-
ря двенадцать консулов, всегда из именитых граждан и выбранных из богатых
семей; этот корпус назывался синдикальным.Одним из самых старинных кон-
сульских родов было семейство Варе, суконщиков и менял. Тридцать один из ее
представителей носил звание консула; некоторые часто переизбирались, один из
них даже десять раз. Среди пятидесяти граждан, которых лионцы сделали свои-
ми вожаками в 1285 г. для борьбы против архиепископа и за присоединение к
Франции, насчитывалось восемь Варе.



 
 
 

до умопомрачения. А что, если им снова подстроили ловуш-
ку, как в Карпантра? Но на сей раз как и куда бежать? Карди-
нальские посланцы шныряли из одного монастыря в другой,
от августинцев к францисканцам и от доминиканцев к кар-
тезианцам. Каэтани отрядил своего человека, аббата Пьера,
свою правую руку, к Наполеону Орсини, от него – к Альбер-
тини де Прато, оттуда – к Фиески, единственному испанцу
среди претендентов на папский престол, и наказал сообщить
каждому: «Ну, вот видите, вы позволили соблазнить себя по-
сулами графа Пуатье. Он поклялся нас не притеснять, клял-
ся, что нам для подачи голосов даже не придется входить в
ограду, что мы будем свободны. А теперь взял и запер нас
в Лионе».

К самому Дюэзу тоже примчались два его коллеги-про-
вансальца – кардинал Мандагу и Беранже Фредоль старший.
Но Дюэз сделал вид, что с головой ушел в свои богословские
труды и ничего не ведает. А тем временем в келье, рядом с
покоями кардинала, сном праведника спал Гуччо Бальони,
даже не подозревавший, что он явился причиной такой па-
ники.

Целый час мессир Варе, лионский судья, прибывший в со-
провождении трех своих коллег от имени городского сове-
та к графу Пуатье потребовать объяснений, топтался в его
прихожей.

А сам граф Пуатье заседал при закрытых дверях с при-
ближенными и свитой, сопровождавшей его в поездке.



 
 
 

Наконец чья-то рука раздвинула драпировки, и, окружен-
ный советниками, показался граф Пуатье. На всех лицах за-
стыло торжественное выражение, как обычно в минуты, ко-
гда принимаются особо важные государственные решения.

– А, мессир Варе, вы пришли очень кстати, и вы тоже, мес-
сиры, – проговорил Пуатье, обращаясь к судье и его спутни-
кам. – Таким образом, мы незамедлительно можем вручить
вам послание, которое намеревались довести до вашего све-
дения. Мессир Миль, соблаговолите прочесть.

Миль де Нуайе, легист, советник парламента и маршал
войска Филиппа Красивого, развернул пергамент и начал
читать:

Всем бальи, сенешалям и советам славных городов.
Доводим до вашего сведения о великой печали,

каковую причинила нам кончина возлюбленного брата
нашего, короля нашего, сира Людовика  X, по воле
Божьей отнятого у верных его подданных. Но натура
человеческая создана так, что никто не может
продлить отпущенные ему сроки. Посему решили мы
осушить слезы наши, вознести вместе с вами молитву
Иисусу Христу за душу усопшего короля и верно
служить французскому королевству и королевству
Наваррскому, дабы не пострадали их исконные права и
дабы подданные сих двух королевств жили счастливо,
защищаемые мечом правосудия и мира.

Милостью Божьей регент обоих королевств
Филипп



 
 
 

Когда улеглось первое волнение, мессир Варе поспешил
облобызать руку графа Пуатье, и прочие судьи без колебаний
последовали его примеру.

Король умер. Неожиданная весть ошеломила всех до та-
кой степени, что никто не спросил себя, особенно в пер-
вые минуты, кто же сменит его на престоле. За отсутстви-
ем совершеннолетнего наследника власть по справедливости
должна перейти в руки старшего из братьев покойного госу-
даря. Лионские судьи ни на минуту не усомнились, что ре-
шение это было принято в Париже палатой пэров.

–  Соблаговолите разослать по городу герольдов, чтобы
они прочли наше послание, – приказал Филипп Пуатье, – и
вслед за тем немедленно откройте все ворота.

Потом он добавил:
– Вы, мессир Варе, ведете крупную торговлю сукном; я бу-

ду вам весьма признателен, если мне доставят двадцать чер-
ных плащей; их положат в прихожей, чтобы каждый пришед-
ший выразить мне свою скорбь мог надеть траурное одеяние.

И он отпустил судей.
Так совершились два первых акта взятия власти. Филиппа

провозгласили регентом его приближенные, которые благо-
даря этому превратились в членов Государственного совета.
Сейчас его признает город Лион, где он случайно оказался в
эти дни. А теперь надо побыстрее распространить весть по
всему королевству и поставить Париж перед свершившимся
фактом. Важнее всего было выиграть время.



 
 
 

Писцы уже перебеляли послание во множестве экземпля-
ров, а гонцы седлали коней, готовясь отбыть во все француз-
ские провинции.

И как только ворота Лиона открыли, гонцы Пуатье отпра-
вились в путь и повстречались с тремя гонцами, которых с
утра продержали на том берегу Соны. Первый из этих гонцов
привез письмо от графа Валуа, он писал уже в новом каче-
стве регента, назначенного Королевским советом, и просил
Филиппа дать свое согласие, дабы назначение возымело си-
лу. «Уверен, что вы захотите помочь мне в моей задаче на
благо государства и дадите немедля ваше согласие, как и по-
добает разумному и возлюбленному племяннику нашему».

Второе послание было от герцога Бургундского, который
тоже требовал назначить его регентом при малолетней пле-
мяннице – Жанне Наваррской.

И наконец, граф д’Эврё извещал Филиппа, что, вопре-
ки существующим установлениям, многие пэры Франции
отсутствовали на Совете и Карл Валуа, торопясь прибрать
власть к рукам, не счел нужным опереться на какой-либо
текст закона или на волю соответствующей ассамблеи.

Граф Пуатье сразу же собрал своих приближенных для
обсуждения всех этих вопросов. Окружение Филиппа со-
ставляли люди, враждебные политике, которую проводили в
последние полтора года Людовик Сварливый и Карл Валуа;
в числе их находился коннетабль Франции Гоше де Шатий-
он, командовавший войсками с 1302 года и так и не простив-



 
 
 

ший Людовику Х нелепый «грязевой поход» во Фландрию,
который он вынужден был вести прошлым летом. Его зять,
Миль де Нуайе, вполне разделял эти чувства. Легист Рауль
де Прель, оказавший столько ценных услуг Железному коро-
лю, пережил после смерти своего господина черные дни: все
имущество его конфисковали, повесили лучшего его друга
Ангеррана де Мариньи, а самого подвергли «пытке водой»,
но так и не вырвали у него признаний; после всех этих бед у
него осталась хроническая болезнь желудка да изрядная до-
ля злобы против бывшего императора Константинопольско-
го. Своим спасением и возвращением на государственный
пост он был обязан графу Пуатье.

Таким образом, вокруг Филиппа создалось нечто вроде
оппозиционной партии, состоявшей в основном из уцелев-
ших от расправы главных сановников Филиппа Красивого.
Любой из них косо смотрел на притязания графа Валуа и
равно не желал, чтобы в государственные дела вмешался гер-
цог Бургундский. Все они дружно восхищались быстротой и
энергией юного принца и возлагали на него все свои надеж-
ды.

Пуатье написал Эду Бургундскому и Карлу Валуа, даже не
упомянув о полученных письмах, словно они до него не до-
шли, и сообщил своим родным, что по естественному праву
считает себя регентом и при первой возможности намерен
собрать всех пэров Франции, которые и подтвердят его из-
брание.



 
 
 

В то же самое время он назначил эмиссаров, которые
должны были незамедлительно отправиться в важнейшие
центры государства и управлять ими от его, Филиппа Пуа-
тье, имени. Множество его рыцарей пустились в путь в тот
же день – впоследствии им суждено было именоваться «ры-
царями сопровождения», – и в том числе Реньо де Лор, Тома
де Марфонтен и Гийом Куртегез. При себе Филипп оставил
Ансо де Жуанвиля, сына знаменитого сенешаля Жуанвиля,
а также Анри де Сюлли.

Пока со всех колоколен несся печальный перезвон, Фи-
липп Пуатье вел долгую беседу с Гоше де Шатийоном. Кон-
нетабль Франции по установленному обычаю заседал во всех
государственных советах, и в палате пэров, и в Большом
и Малом советах. Филипп просил Гоше отбыть в Париж и
представлять его там, а главное, вплоть до его прибытия рас-
страивать козни Карла Валуа; с другой стороны, присутствие
коннетабля в Париже было порукой тому, что наемные сол-
даты столичного гарнизона, и в частности полк арбалетчи-
ков, будут хранить верность Филиппу.

Ибо вновь назначенный регент, сначала к великому удив-
лению, а затем к дружному одобрению своих советников, ре-
шил временно не покидать Лиона.

– Мы не можем бросать начатое дело, – пояснил он. – Са-
мое главное сейчас для нашего государства – это иметь папу,
и мы станем еще сильнее, если сами посадим его на престол!

Он ускорил также подписание брачного контракта между



 
 
 

своей дочкой и принцем-дофином. Казалось, этот брак не
имеет ничего общего с выборами папы, однако Филипп ви-
дел между ними непосредственную связь. Союз с дофином
Вьеннским, который правил всеми землями к югу от Лио-
на и под чьим надзором находилась дорога в Италию, был
не последним козырем в начатой игре. Кардиналы, если им
придет охота снова разбежаться, не найдут себе убежища на
землях дофина. Кроме того, помолвка укрепляла позиции
регента; дофин, переходя на его сторону, имел все основа-
ния хранить Филиппу верность.

Из-за траура контракт был подписан без празднеств и пи-
ров в один из следующих дней.

Одновременно Филипп столковался с самым могуще-
ственным здешним бароном, графом де Форе, кстати, зятем
дофина, державшим в своих руках весь правый берег Роны.

Жан де Форе не раз участвовал в походах во Фландрию,
не раз представлял Филиппа Красивого при папском дворе
и немало потрудился для присоединения Лиона к Франции.
Граф Пуатье, продолжавший отцовскую политику, мог сме-
ло рассчитывать на его поддержку.

Шестнадцатого июня граф де Форе совершил акт весьма
впечатляющий. Он принес торжественную присягу Филиппу
как первому сеньору Франции, признав таким образом Пуа-
тье носителем королевской власти.

На следующий день граф Бермон де ла Вут, чье ленное
владение Пьергурд находилось в Лионском сенешальстве,



 
 
 

тоже торжественно присягнул Пуатье, вложив свои руки в
руки Филиппа.

К графу де Форе Филипп обратился с просьбой держать
наготове, но и в тайне семьсот вооруженных людей. Таким
образом, кардиналы шагу не смогут сделать за пределы Ли-
она.

Но отсюда до избрания папы было еще далеко. Перегово-
ры затягивались. Итальянцы, смекнув, что регенту не тер-
пится поскорее отбыть в Париж, упорно не шли на уступ-
ки. «Ничего, сдастся первым», – говорили они. Их ничуть
не смущала трагическая неразбериха, губившая дело Святой
церкви.

Филипп Пуатье десятки раз встречался с Дюэзом, которо-
го он теперь безоговорочно считал не только самым умным
деятелем во всем конклаве, но и самым опытным и прони-
цательным человеком, самым изощренным в делах религии,
наиболее подходящим главой христианства, особенно в эту
смутную годину.

–  Ересь, ваше высочество, вновь расцветает повсюду,  –
тревожно твердил Дюэз своим глухим, надтреснутым голос-
ком. – Да и как может быть иначе, коль скоро сами мы пода-
ем верующим недостойный пример. Дьявол пользуется на-
шими распрями, дабы повсеместно сеять плевелы. А особен-
но мощно произрастают они в Тулузской епархии. Это ис-
стари крамольная земля, подверженная дурным мечтаниям.
Трудно управлять столь обширной епархией, будущему папе



 
 
 

следовало бы разбить ее на пять епископств и каждое вести
твердой рукой.

– Что и повлечет за собой образование нескольких новых
бенефиций, с которых, само собой разумеется, французская
корона будет получать аннаты, – отозвался Филипп. – А это,
по-вашему, не вызовет возражений?

– Ничуть.
«Аннатами» называлось право короля получать доходы с

любой новой церковной бенефиции в течение первого го-
да ее существования. Отсутствие папы препятствовало об-
разованию новых бенефиций, в силу чего королевская каз-
на Франции переживала тяжелые дни безденежья, не говоря
уже о том, что недоимки по церковным налогам почти не по-
ступали, а духовенство, пользуясь смутным временем и тем,
что Святой престол пустовал, чинило всякие препятствия.

Таким образом, пока Филипп и Дюэз строили планы на
будущее – один в качестве регента, другой в качестве канди-
дата на папский престол, – обоих в равной мере и в первую
очередь интересовали финансы.

Королевская казна не только иссякла, но и вошла в долги
на много лет вперед, и повинны в этом были восстания фе-
одалов, мятеж во Фландрии, мятеж баронов графства Артуа
и «блистательные» финансовые реформы Карла Валуа.

Да и папская казна после двух лет бродячего конклава на-
ходилась не в лучшем состоянии; и если кардиналы прода-
вались сильным мира сего за столь высокую плату, то объ-



 
 
 

яснялось это тем, что у большинства из них не было иных
средств существования, кроме торговли своими голосами.

– Обложения, ваше высочество, только обложения! – вну-
шал Дюэз молодому регенту. – Обложите штрафом тех, кто
сотворил зло, и чем они богаче, тем сильнее наносите им
удар. Если у нарушителя законов сто ливров, отберите у него
двадцать. Но ежели владеет он тысячью, возьмите у него
пятьсот, ежели есть у него сто тысяч – лишите почти всего
достояния. Предложение мое содержит три преимущества:
первое – поступления в казну возрастут, второе – лишив-
шись благ, человек, преступивший закон, не сможет более
совершать злоупотреблений, и, наконец, третье – бедняки, а
их большинство, будут на вашей стороне и поверят в вашу
справедливость.

Филипп Пуатье улыбнулся.
– То, за что вы так ратуете, монсеньор, вполне разумно

и соответствует королевскому правосудию, которое вершит
дела светские, – ответил он. – Но я не вижу, как таким путем
можно пополнить финансы Святой церкви…

– Обложения, обложения, ваше высочество, – повторил
Дюэз. – Наложим налог на грешников; сей источник неисся-
каем. Человек по натуре своей греховен, но он склонен рас-
плачиваться скорее сердечным раскаянием, нежели кошель-
ком. И он живее восчувствует раскаяние за содеянный про-
ступок, если искупление грехов обойдется ему в круглень-
кую сумму, и еще подумает, прежде чем согрешить вторич-



 
 
 

но. Тот, кто жаждет, чтобы ему отпустили грехи, пусть пла-
тит за их отпущение.

«Что это, шутка?» – подумал Пуатье, который после мно-
гочасовых бесед с Дюэзом обнаружил в кардинале курии
немалую склонность к парадоксам и даже плутовству.

– А на какие же грехи вы, монсеньор, собираетесь ввести
таксу? – спросил он, как будто соглашаясь поддерживать иг-
ру.

– Первым делом на те, что совершаются духовными лица-
ми. Постараемся для начала усовершенствовать самих себя,
прежде чем браться за усовершенствование ближнего сво-
его. Наша матерь, Святая католическая церковь, слишком
терпима к различным недостаткам и уродствам. По моему
мнению, на духовные должности нельзя назначать калек и
убогих. А я ведь сам видел некоего священника, по имени
Пьер, который состоит при особе кардинала Каэтани и у ко-
торого, представьте себе, на левой руке два больших пальца.

«Легкий, но коварный выпад в адрес нашего старого
недруга», – подумал Пуатье.

– Я провел обследование, – продолжал Дюэз. – И выясни-
лось, что среди духовенства несчетное количество хромых,
безруких, евнухов, которые скрывают под сутаной свое уве-
чье, однако живут они на церковные бенефиции. Изгоним ли
мы их из лона Святой церкви, обречем ли их на нищету, сами
ли толкнем в объятия тулузских еретиков или каких-нибудь
иных духовных братств – все равно их недостатки непопра-



 
 
 

вимы. Лучше уж разрешим искупить им свои грехи; а тот,
кто сказал «искупить», говорит «купить».

Старый прелат произнес всю эту тираду самым серьезным
тоном. После встречи с убогим отцом Пьером его воображе-
ние неудержимо заработало, и бессонными ночами он уже
успел создать весьма стройную систему, которую рассчиты-
вал изложить письменно и поднести в дар, как он скромно
говорил, будущему папе.

Речь шла о введении Святой епитимьи; продавая буллы
с отпущением любых грехов, можно будет в короткий срок
пополнить папскую казну. Увечные священники тоже смо-
гут получить отпущение грехов, внеся столько-то ливров за
отсутствующий палец, вдвойне за отсутствующий глаз и та-
кую же сумму за отсутствующие гениталии. Тот, кто кастри-
рует себя сам, платит вдвойне. От убожеств телесных Дюэз
перешел к убожествам души. Незаконнорожденные, скрыв-
шие свое происхождение при вступлении в орден, священ-
ники, принявшие сан, состоя в браке, вступившие в брак
после посвящения или сожительствующие с женщиной вне
брака, двоеженцы, а равно кровосмесители и содомиты – для
всех предусматривалась плата соответственно совершенно-
му ими греху8. Но особенно высокая плата предусматрива-

8 Римская церковь, вопреки частым утверждениям ее противников, никогда не
продавала отпущения грехов. Но она, что совсем другое дело, заставляла платить
грешников за буллы, папские грамоты, которыми удостоверялось, что они полу-
чили прощение за свой грех. Эти буллы были необходимы в случае публично-
го проступка или преступления, когда требовалось представить доказательство



 
 
 

лась за отпущение грехов монахиням, распутствующим в
стенах или вне стен монастырей с несколькими мужчинами.

– Если введение этой системы, – заявил Дюэз, – в первый
же год не даст нам двести тысяч ливров, то пусть меня…

Он чуть было не сказал «пусть меня сожгут», но вовремя
спохватился.

А Филипп тем временем думал: «Если его изберут, то мне,
слава богу, не придется ломать себе голову над финансовыми
делами Святого престола».

Но несмотря на все ухищрения Дюэза и тайную поддерж-
ку Филиппа, конклав не сдвинулся с места.
отпущения греха, чтобы снова быть допущенным к церковным таинствам.Тот
же принцип применялся и в гражданском праве: королевские письма о проще-
нии и помиловании требовалось занести в регистры, что служило основанием
для взимания платы. Этот обычай восходит еще ко временам франков, даже до
их обращения в христианство.Жак Дюэз (Иоанн XXII) своей книгой расценок и
учреждением Святой Пенитенцерии (церковного суда) систематизировал и ши-
роко распространил этот обычай, поправляя таким образом финансы церкви. К
получению этих булл понуждалось не одно только духовенство, выплаты преду-
сматривались и для мирян. Тарифы были рассчитаны в гро, денежных единицах,
равных примерно шести ливрам. Так, отцеубийство, братоубийство или убий-
ство родственника среди мирян оценивалось в пять-шесть гро, так же как крово-
смешение, изнасилование девственницы или кража священных предметов. Муж,
побивший свою жену или доведший ее до выкидыша, был принужден уплатить
шесть гро, и семь, если у супруги были вырваны волосы. Самый тяжкий штраф,
двадцать семь гро, грозил за подделку апостолических посланий, то есть подписи
папы. Со временем цены росли параллельно обесцениванию денег.Но, повторим,
речь шла не о покупке отпущения грехов, а только о регистрационном сборе за
предоставление подлинных доказательств. Все бесчисленные памфлеты, посвя-
щенные этому вопросу, распространявшиеся начиная с Реформации, чтобы дис-
кредитировать Римскую церковь, опирались на это умышленное недоразумение.



 
 
 

А тем временем из Парижа шли дурные вести. Гоше де
Шатийон, объединившись с графом д’Эврё и Маго Артуа,
пытался обуздать притязания Карла Валуа. А тот жил во
дворце Сите и держал при себе королеву Клеменцию чуть ли
не заложницей; по собственному разумению вершил он го-
сударственные дела, рассылал в провинции приказы, проти-
воречившие тем, которые слал из Лиона Филипп Пуатье. С
другой стороны, шестнадцатого июня в Париж прибыл гер-
цог Бургундский требовать признания своих законных прав;
он знал, что за ним стоят вассалы его огромного герцогства.
Итак, во Франции было одновременно три регента. Такое по-
ложение не могло длиться далее, и Гоше умолял Филиппа
поскорее вернуться в столицу.

Двадцать седьмого июня, после совета, на котором при-
сутствовали граф де Форе и граф де ла Вут, молодой принц
решил незамедлительно отправиться в путь и приказал сво-
ей свите готовиться к отъезду. И тут, вспомнив, что об усоп-
шем его брате не было еще торжественной службы, он по-
велел, чтобы завтра, до его отъезда, во всех лионских церк-
вах отслужили мессу. Все духовенство, и высшее и низшее,
обязано было присутствовать на службе, дабы присоединить
свои моления к молитвам регента.

Все кардиналы, и в первую очередь итальянцы, возлико-
вали. Пришлось все-таки Филиппу Пуатье покинуть Лион,
не сломив их волю.

– Пытается скрыть свое бегство торжественными месса-



 
 
 

ми! – твердил Каэтани. – А все-таки вынудили его, прокля-
того, уехать. Надеялся нас прибрать к рукам. Ну так вот, по-
верьте мне, через месяц, если не раньше, мы возвратимся в
Рим.

 
Глава V

Врата конклава
 

Кардиналы, как известно, особы высокочтимые, которым
мелкая церковная сошка никак не ровня. Поэтому граф Пу-
атье распорядился, чтобы для заупокойной мессы по усоп-
шему Людовику Х кардиналам отвели церковь при монасты-
ре доминиканцев, называемую иначе церковью Святого Иа-
кова9, самую роскошную, самую просторную после собора
Святого Иоанна, а также и наиболее укрепленную. Кардина-
лы узрели в этом выборе знак естественного уважения к их
сану. И все до одного явились на торжественную церемонию.

Было их только двадцать четыре; и  однако же, церковь
оказалась битком набитой, ибо каждый кардинал привел с
собою весь свой клир – капеллана, секретаря, казначея, пис-
цов, пажей, слуг, тех, кто нес, согласно установленному обы-
чаю, за ним шлейф, а перед ним факел; так что меж белых

9 Братья-проповедники, или доминиканцы, назывались также якобинцами из-
за церкви Святого Иакова, предоставленной им в Париже, вокруг которой они
устроили свой монастырь. Лионская обитель, где состоялся конклав 1316 г., бы-
ла построена в 1236 г. на территории за домом тамплиеров. Монастырский ан-
самбль простирался от современной площади Якобинцев до площади Белькур.



 
 
 

массивных колонн толпилось в общем человек шестьсот.
Пожалуй, редко когда заупокойной мессе внимали с такой

явной рассеянностью. Впервые после многих месяцев карди-
налы, расселившиеся группками по монастырям, собрались
вместе. Многие не встречались почти два года. Они искоса
поглядывали друг на друга, наблюдали за соседями, коммен-
тировали вслух внешность и жесты соперников.

– Видели, видели? – шептал один другому. – Орсини по-
клонился Фредолю младшему… А Стефанески как вошел,
так сразу же заговорил с Мандагу. Неужели они сблизились
с провансальцами? Зато Дюэз совсем высох, лицо с кулачок
стало. Как он постарел!

И в самом деле, Жак Дюэз, стараясь сдержать свой
подпрыгивающий шаг, придававший старику неестественно
юную прыть, медленно и степенно продвигался вперед и рас-
сеянно отвечал на поклоны, как и подобает человеку, отре-
шившемуся от мирских дел.

Гуччо Бальони в новом облачении тоже прибыл сюда вме-
сте с кардинальской свитой. Ему было приказано говорить
только по-итальянски и отвечать всем, что он прибыл в Ли-
он прямо из Сиены.

«Пожалуй, лучше было бы мне, – думал он, – попасть под
покровительство графа Пуатье. Ибо я, без сомнения, мог бы
вернуться вместе с ним в Париж и навести справки о Мари,
о которой я ничего столько дней не слышал. А сейчас я во
всем завишу от этой старой лисы да еще обещал ему достать



 
 
 

у дяди денег, и пока деньги не будут у него в руках, он не
намерен заниматься моей судьбой. А дядя, как на грех, не
отвечает. И говорят, в Париже смута. Мари, прелестная моя
Мари!.. Вдруг она подумает, что я ее покинул? А может быть,
она уже возненавидела меня? Что они с ней сделали?»

Ее братья способны на все: заточить Мари в Крессе, а воз-
можно, и упрятать в какой-нибудь монастырь для кающихся
девиц. «Если через неделю я не получу от нее известий, уде-
ру в Париж».

Дюэз то и дело оглядывался через плечо, и лицо его вся-
кий раз принимало настороженное выражение.

– Вы опасаетесь чего-нибудь, монсеньор? – спросил нако-
нец Гуччо.

– Нет, нет, отнюдь, – ответил Дюэз, украдкой посматривая
на своих соседей.

Грозный кардинал Каэтани с изможденным лицом, посре-
ди которого торчал длинный горбатый нос, не скрывал сво-
его торжества, и его седые кудри, подобно завиткам белого
пламени, упрямо выбивались из-под алой шапки. Катафалк
– символ успения Людовика Х – вызывал в его памяти вос-
ковую фигуру, исколотую булавками, – ту, над которой он
совершил ворожбу. Он переглядывался со своими людьми
– с отцом Пьером, братом Бостом и своим секретарем Анд-
рие, – так смотрят победители. Его подмывало крикнуть во
всеуслышание: «Вот видите, мессиры, что происходит с тем,
кто по неосторожности навлек на себя гнев Каэтани, ибо Ка-



 
 
 

этани были могущественными людьми еще во времена Юлия
Цезаря».

Оба брата Колонна с тяжелыми пухлыми подбородками,
украшенными посередине ямочкой, казались двумя воина-
ми, вырядившимися прелатами.

Граф Пуатье не пожалел расходов на певчих. Хор в сотню
с лишним голосов звучал на славу в сопровождении органа,
у которого не покладая рук трудились четыре прислужни-
ка, раздувая мехи. Громовая, воистину королевская музыка
гулко отдавалась под сводами, сотрясала воздух, оглушала
толпу. Мальчики-прислужники могли безнаказанно болтать
между собой, а дворяне из кардинальских свит высмеивать
вслух своих владык. Невозможно было расслышать даже то-
го, что говорилось в трех шагах, а того, что происходило у
входа, и подавно.

Служба закончилась; замолкли орган и хор; створки две-
рей главного портала были широко распахнуты. Но ни один
луч дневного света не проникал в собор.

На мгновение толпа замерла: всем показалось, будто во
время заупокойной мессы чудом затмилось солнце; но вдруг
кардиналы поняли всё, и яростный гул голосов заполнил
церковь. Свежая каменная кладка закрыла портал; регент
приказал во время мессы замуровать все входы и выходы.
Кардиналы очутились на положении пленников.

Тут-то и началось столпотворение: прелаты, каноники,
священники, слуги, забыв о чинопочитании и рангах, смеша-



 
 
 

лись в кучу и суетливо сновали по храму Божьему, как кры-
сы, попавшие в западню. Пажи влезали друг другу на пле-
чи, подтягивались на руках, заглядывали в окна и кричали
сверху:

– Собор со всех сторон окружен вооруженными людьми!
– Что с нами будет, что с нами будет? – стонали кардина-

лы. – Регент коварно обманул нас.
– Так вот почему он угостил нас такой музыкой!
– Но это же прямое посягательство на Святую церковь!

Что нам делать?!
– Отлучить его! – кричал Каэтани.
– А что, если он возьмет и уморит нас голодом или велит

всех перебить?
Воинственные братья Колонна и их свита, вооружившись

тяжелыми бронзовыми подсвечниками, скамьями и жезла-
ми для торжественных процессий, готовились дорого про-
дать свою жизнь. И уже итальянцы с гасконцами начали осы-
пать друг друга оскорблениями и упреками.

– Нет, это ваша ошибка! – кричали итальянцы. – Почему
вы согласились перебраться в Лион? Мы отлично знали, что
попадем в ловушку.

– Если бы вы выбрали кого-нибудь из наших, не пришлось
бы нам здесь сейчас торчать, – возражали гасконцы. – Это
вы во всем виноваты, недостойные христиане!

Еще минута, и обе партии схватились бы врукопашную.
Лишь одна-единственная дверь была замурована не пол-



 
 
 

ностью – в ней оставили узкий проход, куда мог протиснуть-
ся человек, но из этого узкого отверстия торчал целый лес
пик, зажатых в железные перчатки. Вдруг пики приподня-
лись, и граф де Форе в доспехах, Бермон де ла Вут и несколь-
ко закованных в латы людей проникли в церковь. Их встре-
тили градом угроз и грубейшей руганью.

Сложив руки на эфесе шпаги, граф де Форе спокойно до-
ждался конца бури. Был он человек могучий, смелый, равно
нечувствительный как к угрозам, так и к мольбам, а главное,
его глубоко возмущало недостойное поведение кардиналов,
подававших в течение двух лет худой пример своей пастве;
поэтому граф решил любой ценой выполнить распоряжение
Филиппа Пуатье. Грубое его лицо было изборождено глубо-
кими морщинами, глаза сурово глядели из-под забрала шле-
ма.

Когда кардиналы и их приспешники наконец осипли от
крика, граф де Форе заговорил; его четкая, размеренная речь
отдавалась гулким эхом под сводами церкви.

– Мессиры, я нахожусь здесь по приказу регента Франции
и уполномочен сообщить вам, что единственной вашей забо-
той отныне должно быть избрание папы, а равно довожу до
вашего сведения, что ни один из вас не выйдет отсюда, пока
папа не будет избран. При каждом кардинале может остаться
по одному капеллану, по два дворянина для услуг или – если
угодно – по два писца. Это уж выбирайте сами. Все прочие
могут покинуть собор.



 
 
 

Гасконцы и провансальцы негодовали не меньше итальян-
ской партии.

– Мошенничество! – вопил кардинал де Пелагрю. – Граф
Пуатье поклялся, что нам даже не придется войти в огра-
ду монастыря, и только на этом условии мы согласились со-
браться в Лионе.

– Устами графа Пуатье, – возразил граф де Форе, – гово-
рил король Франции. Но короля Франции нет в живых, и те-
перь вам говорит регент моими устами.

Единодушное негодование охватило всех пленников.
Проклятия на трех языках – итальянском, провансальском и
французском – сливались в нестройный гул. Кардинал Дю-
эз без сил рухнул на сиденье в одной из исповедален и да-
же руку к сердцу приложил, всем видом показывая, что в
столь преклонном возрасте нелегко сносить подобные уда-
ры, и притворно-сокрушенно бормотал что-то невразуми-
тельное, как бы присоединяя свой голос к протестующим
крикам кардиналов. Арно д’Ош, кардинал-камерлинг, брю-
хатый, полнокровный прелат, бросился к графу де Форе и
заявил ему угрожающим тоном:

– Напоминаю вам, мессир, что папу в таких условиях вы-
бирать не положено, ибо вы нарушили устав Григория Деся-
того, согласно которому конклав должен собираться именно
в том городе, где скончался папа.

– Вы там сидели, монсеньоры, в течение двух лет и раз-
брелись кто куда, не выбрав папы, что, позвольте вам заме-



 
 
 

тить, тоже противоречит уставу. Но ежели вы почему-либо
желаете попасть в Карпантра – пожалуйста, мы доставим вас
туда в закрытых повозках под надежной охраной.

– Не будем заседать под угрозой насилия!
– Вот поэтому-то, монсеньоры, церковь окружена воору-

женной стражей в семьсот человек, которые надежно защи-
щают вас по решению городских властей, дабы обеспечить
вам безопасность и дать возможность побыть в уединении…
что, кстати сказать, тоже соответствует упомянутому вами
уставу. Сир де ла Вут, который, как именитый гражданин
Лиона, тоже находится здесь, будет наблюдать за всем. Мес-
сир регент просил также передать вам, что, если в течение
трех дней вы не придете к соглашению, вам будет подавать-
ся пища один раз в день, а с девятого дня вас переведут на
хлеб и воду, что опять-таки записано в уставе папы Григо-
рия X. И если, наконец, пост не просветит ваш разум, мы
прикажем разобрать крышу, и тогда придется вам испытать
ярость стихии…

Графа прервал Беранже Фредоль старший:
– Мессир, таким образом, вы будете повинны в челове-

коубийстве, ибо многие из нас не вынесут такого режима.
Взгляните на монсеньора Дюэза, он уже сейчас еле дышит и
нуждается в уходе.

– Верно, ox, ox, верно! – голосом умирающего произнес
Дюэз. – Конечно не вынесу…

– Да бросьте вы с ним разговаривать, – крикнул Каэта-



 
 
 

ни. – Вы же сами видите, что мы попали в руки свирепых и
вонючих хищников! Но знайте, мессир, вместо того чтобы
выбрать папу, мы отлучим от церкви вас и всех ваших веро-
ломных приспешников.

– Если вы намереваетесь нас отлучить, монсеньор Каэта-
ни, – холодно ответил граф де Форе, – регент может сооб-
щить конклаву кое-какие сведения о заклинателях и воро-
жеях, коим место уготовано в геенне огненной…

– При чем тут ворожба! – уже без прежнего запала возра-
зил Каэтани. – Главная наша обязанность – избрать папу.

– Э, монсеньор, мы, как видно, поняли друг друга; собла-
говолите-ка приказать ненужным вам людям покинуть храм,
ибо съестные припасы будут доставляться в строго ограни-
ченном количестве и лишним ртам еды не хватит.

Кардиналы поняли, что дальнейшее сопротивление бес-
смысленно и что этого закованного в железные латы сеньо-
ра, который недрогнувшим голосом передал им приказ гра-
фа Пуатье, не так-то просто согнуть. А позади Жана де Фо-
ре виднелись вооруженные пиками стражники, которые по
одному пролезали в незамурованное отверстие и выстраива-
лись в глубине церкви.

– Придется прибегнуть к хитрости, коль скоро мы лише-
ны возможности прибегнуть к силе, – вполголоса сказал Ка-
этани своим итальянцам. – Сделаем вид, что покорились, раз
не можем пока сделать ничего иного.

Каждый кардинал отобрал из своей свиты трех человек,



 
 
 

наиболее ему преданных, умеющих дать нужный совет, ис-
кушенных в интригах или же таких, кто мог облегчить те-
лесные страдания владыки в тех тяжелых условиях, в коих
ему суждено было очутиться. Каэтани пожелал оставить бра-
та Боста, Андрие и шестипалого Пьера, то есть тех, кто был
замешан вместе с ним в ворожбе против Людовика  X; он
предпочел держать их при себе, боясь отпустить на свободу,
где с помощью золота или пыток им могли развязать язык.
Братья Колонна остановили выбор на четырех дворянчиках,
каждый из которых одним ударом мог оглушить быка. Кано-
ники, писцы, факельщики и шлейфоносцы один за другим
исчезали в отверстии, миновав строй вооруженных страж-
ников. Когда они проходили мимо своих владык, те шептали
им на ухо последние распоряжения:

– Срочно дайте знать о случившемся моему брату еписко-
пу… Напишите от моего имени кузену де Го… Немедленно
отправляйтесь в Рим.

Когда Гуччо Бальони пристроился было в хвост уходя-
щих, Жак Дюэз просунул свою иссохшую ручку сквозь ре-
шетку исповедальни, где он прикорнул без сил, и схватил
итальянца за полу.

– Останьтесь, дитя мое, со мной, – шепнул он, – я уверен,
что вы мне пригодитесь.

Дюэз по опыту знал, что деньги имеют немалую власть в
любом конклаве; для кардинала было весьма кстати иметь
при себе представителя ломбардских банкиров.



 
 
 

Через час в церкви осталось всего девяносто шесть чело-
век, которым предстояло томиться здесь до тех пор, пока
двадцать четыре из них не придут к соглашению и не оста-
новят свой выбор на одном. Прежде чем покинуть церковь,
стражники внесли внутрь несколько охапок соломы, отныне
ей вместе с голым камнем суждено было служить ложем са-
мым могущественным прелатам христианского мира. При-
несли также несколько лоханей, чтобы они могли справлять
туалет, и несколько глиняных кувшинов с водой, отданных
в распоряжение самих кардиналов. Каменщики под зорким
оком графа де Форе замуровали последний проход, оста-
вив в середине крошечное квадратное отверстие, достаточ-
но широкое, чтобы через него прошло блюдо с пищей, но
недостаточно широкое для того, чтобы через него мог про-
лезть человек. Вокруг церкви вновь расставили караульных
на расстоянии трех туазов друг от друга и выстроили их дву-
мя рядами; один ряд стоял спиной к стене и наблюдал за го-
родом, другой стоял лицом к церкви и наблюдал за окнами.

В полдень граф Пуатье отбыл в Париж. Вместе со своей
свитой он увозил дофина Вьеннского и маленького дофин-
чика, который так и останется жить при французском дворе,
чтобы сдружиться со своей пятилетней невестой.

В тот же час кардиналам подали пищу, а так как день был
постный, мяса им не полагалось.



 
 
 

 
Глава VI

Из Нофля в Сен-Марсель
 

Ранним июльским утром, еще до рассвета, старший де
Крессе вошел в спальню сестры. Толстяк Жан держал в руке
чадившую свечу; при свете ее было заметно, что брат Мари
успел умыться, расчесал бороду и надел лучший свой каф-
тан для верховой езды.

– Вставай, Мари, – сказал он, – сегодня ты уедешь. Мы с
Пьером сами тебя отвезем.

Молодая девушка приподнялась на локте.
– Уеду?.. Как так? Уеду сегодня утром?..
Она еще не очнулась от сна и пристально смотрела на

брата большими темно-голубыми глазами, стараясь понять,
о чем идет речь. Машинальным жестом она откинула назад
свои длинные густые шелковистые волосы, отливавшие зо-
лотом.

Жан де Крессе хмуро глядел на красавицу-сестру, так,
словно сама эта красота тоже была грехом.

– Собирай пожитки. Домой ты вернешься не скоро.
– Но куда вы меня везете? – спросила Мари.
– Сама увидишь.
– Но вчера… почему вчера вы мне ничего не сказали?
– Тебе скажешь, а ты снова с нами какую-нибудь шутку

сыграешь. Что, разве нет?.. Ну ладно, торопись; выедем по-



 
 
 

раньше, чтобы наши крестьяне не заметили. Хватит с нас по-
зора, незачем им снова трепать языками на твой счет.

Мари ничего не ответила. Вот уже целый месяц только так
обращались с ней домашние, только таким тоном говорили.
Она тяжело поднялась с постели: по утрам, особенно в пер-
вые минуты, давала себя знать пятимесячная беременность,
хотя днем она почти ее не ощущала. При свете свечи, кото-
рую оставил ей брат, она стала собираться в дорогу, ополос-
нула лицо и шею водой, быстро заколола волосы; тут только
она заметила, что руки ее дрожат. Куда ее везут? В какой
монастырь? Мари надела на шею золотую ладанку, подарок
Гуччо, которую, по его уверениям, он получил в дар от коро-
левы Клеменции. «Пока что эта реликвия что-то плохо меня
защищала, – подумалось ей. – А может быть, я недостаточно
молилась?» Она уложила верхнее платье, несколько нижних
платьев, безрукавку и куски полотна для умывания.

– Наденешь плащ с капюшоном, – бросил Жан, снова по-
являясь в спальне.

– Но ведь я в нем сгорю! – воскликнула Мари. – Это зим-
няя одежда.

– Мать требует, чтобы ты ехала с закрытым лицом. Не пе-
речь, пожалуйста, и поторапливайся.

Во дворе младший брат де Крессе собственноручно сед-
лал лошадей.

Мари отлично знала, что рано или поздно этот день насту-
пит; и хотя сердце ее сжимал тоскливый страх, она не слиш-



 
 
 

ком страдала от предстоящей разлуки, больше того, посте-
пенно стала ее желать. Самый неприветливый монастырь, са-
мый строгий устав все же лучше, чем ежедневные уколы и
укоры. По крайней мере, там она будет наедине со своим го-
рем. Ей хотя бы не придется больше выносить яростных при-
ступов материнского гнева; после всех этих трагических со-
бытий мать, которой кровь бросилась в голову, слегла в по-
стель и всякий раз, когда Мари приносила ей целебную на-
стойку, проклинала и оскорбляла дочь. Тогда приходилось
срочно вызывать из Нофля цирюльника, чтобы он отворил
кровь тучной владелице замка. Таким образом за две недели
у мадам Элиабель выпустили не меньше шести пинт дурной
крови, но даже при этих энергичных мерах вряд ли можно
было надеяться, что к ней полностью вернется здоровье.

Оба брата, а особенно старший, Жан, обращались с Мари
как с преступницей. Ох, уж лучше любой монастырь, в ты-
сячу раз лучше! Одно страшно: сможет ли дойти в святую
обитель весть о Гуччо и когда? Вот эта-то мысль доводила
ее до умопомрачения, лишь поэтому она страшилась своей
участи. Злые ее братья уверяли, что Гуччо бежал за пределы
Франции.

«Они скрывают от меня,  – думала Мари,  – но они, на-
верное, запрятали его в темницу. Невозможно, немыслимо,
чтобы он меня бросил! Должно быть, он вернулся в наши
края, чтобы меня спасти; вот поэтому они так торопятся ме-
ня увезти, а потом убьют его. Ах, почему я не согласилась



 
 
 

убежать с ним! Я не желала слушать доводов Гуччо, боялась
оскорбить мать и братьев, и вот за то, что я хотела сделать
им добро, они отплатили мне злом!»

В ее воображении рисовались картины одна другой
страшнее. Минутами ей хотелось, чтобы Гуччо действитель-
но убежал в Италию, оставив ее на произвол злой судьбы. И
нет никого, чтобы спросить совета, нет никого, кто бы уте-
шил ее в горе. Одно утешение – это дитя, что она носит под
сердцем; но, откровенно говоря, крохотное существо было
ничтожно малым подспорьем, хоть и вселяло мужество в ду-
шу Мари.

Когда наступил час отъезда, Мари де Крессе спросила
братьев, может ли она попрощаться с матерью. Пьер молча
поднялся в материнскую спальню, но оттуда донесся такой
истошный крик – видно, частые кровопускания не оказали
воздействия на голосовые связки мадам Элиабель, – что Ма-
ри сразу поняла всю бессмысленность своей просьбы. Пьер
вышел из спальни матери с грустным лицом и беспомощно
развел руками.

– Она говорит, что у нее нет дочери, – пояснил он.
И Мари снова подумала: «Лучше бы я убежала с Гуччо.

Сама во всем виновата; я обязана была последовать за ним».
Братья вскочили на коней, и Жан де Крессе посадил сест-

ру позади себя на круп своей лошади, которая была все же
получше, вернее, менее заморенная, чем у Пьера. Пьер вос-
седал на запаленной кобыле, которая при каждом шаге тя-



 
 
 

жело выпускала из ноздрей воздух с таким шумом, словно
по железу водили напильником; именно на этом одре в про-
шлом месяце братья де Крессе совершили торжественный
въезд в столицу.

Мари бросила прощальный взгляд на маленький замок,
которого не покидала со дня рождения и который сейчас,
в первых, еще нежных проблесках зари, вставал перед ней
в сероватой дымке, будто уже из прошлого. С тех пор как
она помнит себя, каждое мгновение ее жизни проходило в
этих стенах, на фоне этого пейзажа; ее детские игры, чу-
десное открытие самой себя и окружающего мира, который
день за днем каждый творит как бы заново. Неистощимое
разнообразие луговых трав, удивительные венчики цветов и
чудесная пыльца на самом их донышке, мягчайший пушок
на брюшке утенка, переливы солнечных лучей на крылыш-
ке стрекозы… Здесь оставляла она все пережитые часы, те
часы, когда впервые заметила, что взрослеет, когда впервые
прислушалась к голосу грез, когда зорко подмечала все из-
менения своего лица, множество раз отраженного прозрач-
ными водами Модры. Здесь она испытала то великое, по-
чти ослепляющее чувство жизни, приходившее в те минуты,
когда она ложилась навзничь на луг и смотрела в небо, ви-
дя в форме облаков таинственные предзнаменования, наде-
ясь узреть Господа Бога в глубине сверкающей лазури. Она
проехала мимо часовни, где под каменной плитой покоился
прах ее отца и где итальянский монах тайно обвенчал ее с



 
 
 

Гуччо.
–  Надвинь пониже капюшон!  – приказал старший брат

Жан.
Как только они перебрались вброд через речку, он под-

стегнул лошадь и вслед за ними поскакала кобыла Пьера,
шумно выдыхая воздух.

– А не слишком ли ты быстро скачешь? – сказал Пьер,
движением головы указывая на сестру.

– Ничего, дурное семя – оно цепкое, – отозвался старший
брат, очевидно желая в глубине души, чтобы с Мари стряс-
лась беда.

Но напрасны были его надежды. Здоровая и крепкая Ма-
ри была создана для материнства. Переезд в десять лье, от-
делявший Нофль от Парижа, она перенесла без всякого для
себя ущерба. Правда, ныла поясница, Мари задыхалась от
жары, но ни разу она даже не охнула. Из-под низко надви-
нутого на лоб капюшона она не могла разглядеть Париж, ви-
дела только мостовые, нижние этажи домов да людей без го-
лов. Сколько ног! Какая обувь! С огромной радостью скину-
ла бы она капюшон, но не смела. Больше всего ее поразил
шум, невнятное мощное гудение столицы, крики глашатаев,
продавцов, торгующих всякой снедью, разнообразный шум
мастерских. На иных перекрестках толпилось столько наро-
ду, что лошади с трудом пробирались вперед. Прохожие за-
девали ноги Мари. Наконец они остановились. Брат ссадил
на землю измученную, запыленную Мари. Ей разрешили от-



 
 
 

кинуть капюшон плаща.
– А где мы? – спросила она, с удивлением оглядывая двор

и красивый дом.
– У дядюшки твоего ломбардца, – пояснил Жан де Крессе.
А через несколько минут мессир Толомеи, по привычке

прищурив левый глаз и широко открыв правый, рассматри-
вал троих отпрысков покойного сира де Крессе, сидевших
перед ним рядком, – бородача Жана, безусого Пьера и их
сестру, пристроившуюся чуть поодаль и не поднимавшую
опущенной головы.

– Значит, понимаете, мессир Толомеи, – начал Жан, – вы
дали нам обещание…

– Как же, помню, помню, – подтвердил Толомеи. – И я
сдержу свое слово, друзья мои, не сомневайтесь.

– Но, понимаете, нам пришлось действовать быстрее. Зна-
чит, понимаете, сестре после всего позора и шума у нас не
жить. Значит, понимаете, мы даже к соседям заглянуть не
смеем, мужики и те нам вслед смеются, а когда грех, так ска-
зать, слишком уж округлится, нам и вовсе проходу не будет.

На языке у Толомеи вертелся ответ: «Но, сынки, вы сами
подняли весь этот шум! Никто вас не заставлял бросаться
как одержимых на Гуччо, подняв на ноги весь стольный град
Нофль, и тем самым извещать людей о своем позоре без по-
мощи глашатаев».

– И понимаете, наша матушка от горя совсем занемогла,
прокляла дочь, и держать Мари дома, значит, никак нельзя,



 
 
 

мы боимся, что матушка отдаст Богу душу от гнева. Значит,
понимаете…

«…Этот негодяй, как и все, кто требует, чтобы их „по-
нимали“, должно быть, просто болван. Ничего, поболтает и
перестанет! Но я-то отлично понимаю теперь, – думал бан-
кир, – почему мой Гуччо наделал столько безумств ради этой
красотки. Прежде я его во всем обвинял, но, когда она во-
шла, я сразу сдался: и если бы в мои годы такое было возмож-
но, я тоже потерял бы из-за нее голову. Прелестные глазки,
прелестные волосы, прелестная кожа… Настоящая весенняя
ягодка! И по-видимому, мужественно переносит свою бе-
ду, а эти-то два дурня орут так, как будто их самих лиши-
ли невинности! Но для бедной этой девчурки даже самое
страшное горе обернулось благом! У нее добрая душа, это
сразу видно. Какая жалость, что она родилась под одним кро-
вом с этими двумя глупцами, и как бы я радовался, если
бы Гуччо мог обвенчаться с нею открыто, если бы она жила
здесь и краса ее стала бы утехой моей старости».

Толомеи не спускал с Мари глаз. А Мари, вскинув на него
взгляд, тут же потупилась, потом снова с тревогой посмот-
рела ему в лицо. Что подумает о ней дядя Гуччо, почему он
так настойчиво за ней наблюдает?

– Значит, понимаете, мессир, ваш племянник…
– Ох, не говорите мне о нем, я от него отрекся, лишил его

наследства! Если бы он не удрал в Италию, я бы убил его
собственными руками. Если бы я знал, где он сейчас скры-



 
 
 

вается… – Толомеи сокрушенно склонил голову на руки.
И тут из-под ладоней, приставленных ко лбу щитком, он

незаметно для братьев Крессе, но так, чтобы видела Мари,
дважды приоткрыл свой глаз, обычно скрытый мясистым ве-
ком. Мари сразу догадалась, что нашла в лице банкира со-
юзника, и не могла удержать вздоха облегчения. Гуччо жив,
Гуччо находится в надежном месте, и дядя знает, где он. Что
по сравнению с этой радостной вестью все монастыри мира!

Мари перестала слушать разглагольствования Жана.
Впрочем, и не слушая, она знала, о чем он говорит. Пьер
де Крессе молчал, и на его усталом лице застыло какое-то
нерешительное выражение. Он упрекал себя за то, что тоже
поддался гневному порыву, но не смел высказать свои мыс-
ли. И он не прерывал старшего брата, который собственны-
ми речами старался убедить себя, что действовал правильно,
не прерывал его рассуждений о голубой крови и рыцарской
чести, дабы хоть этим оправдать их неслыханно глупый по-
ступок.

Когда после своего маленького, жалкого, полуразвалив-
шегося замка, после их двора, где летом и зимой воняло
навозом, братья Крессе увидели королевское жилище Толо-
меи, парчу, серебряные вазы, когда почувствовали под паль-
цами тонкую резьбу подлокотников и вдохнули воздух бо-
гатства, изобилия, веявший во всем этом доме, они вынуж-
дены были признать, что сестре их жилось бы не так уж пло-
хо, если бы домашние разрешили ей поступить по велению



 
 
 

сердца. Младший брат испытывал искренние угрызения со-
вести. «Хоть она одна из всей семьи жила бы в достатке, да
и нам было бы хорошо», – твердил про себя Пьер. Но боро-
датый Жан, человек ограниченный, все больше распалялся
злобой и довольно-таки низменным чувством зависти. «По-
чему ей, грешнице, должно достаться все это богатство, а мы
вынуждены влачить нищенское существование?»

Даже Мари не осталась равнодушной к этой роскоши, ко-
торая обступала ее, ослепляла, и она еще сильнее почувство-
вала свое горе.

«Ах, если бы Гуччо был хоть скромным дворянином, –
думала она, – или если бы у нас не было дворянства! Да и
что значит рыцарство? Неужели же это такая важность, чтоб
из-за него столько страдать? И разве богатство не есть тоже
своего рода знатность? Такая ли уж большая разница – поль-
зоваться плодами труда сервов или плодами денежных опе-
раций?»

–  Не беспокойтесь ни о чем, друзья мои,  – проговорил
наконец Толомеи,  – и во всем положитесь на меня. Тако-
ва, видно, доля всех дядюшек – исправлять ошибки, соде-
янные дурными племянниками. Благодаря моим высокород-
ным друзьям я добился разрешения поместить вашу сестру
в Сен-Марсель – королевский монастырь для девиц. Ну как,
довольны?

Братья Крессе переглянулись и одобрительно закивали.
Монастырь Святой Клариссы, что в предместье Сен-Мар-



 
 
 

сель, пользовался самой лучшей репутацией среди всех про-
чих женских обителей. Туда, как правило, допускали лишь
отпрысков знатных семей. И здесь иной раз под белой вуа-
лью скрывалась незаконная дочь кого-нибудь из членов ко-
ролевской фамилии. Злоба Жана де Крессе утихла – его дво-
рянское тщеславие было удовлетворено. И, желая показать,
что они, Крессе, вполне достойны этой чести, несмотря на
грехопадение их сестрицы, он поспешно добавил:

– Вот это отменно хорошо. Кстати, тамошняя настоятель-
ница, если не ошибаюсь, нам сродни; матушка неоднократно
об этом говорила.

– Значит, все устроилось как нельзя лучше, – произнес
Толомеи. – Я сейчас отведу вашу сестрицу к мессиру Югу де
Бувиллю, бывшему первому камергеру…

Братья, как по команде, слегка склонили голову в знак
уважения к столь высокой персоне.

– От него-то я и добился этой милости, – продолжал То-
ломеи, – и сегодня же вечером, обещаю вам, она будет в мо-
настыре. Поэтому отправляйтесь с миром восвояси; я буду
сообщать вам все новости.

Братьям только это и требовалось. Им удалось отвязаться
от сестрицы, переложив заботы о ней на чужие плечи; при-
чем оба считали, что выполнили свой долг. Молчание свя-
той обители поглотит эту драму, и отныне в Крессе не нужно
будет говорить о ней шепотом, да и вообще можно будет не
говорить об этом.



 
 
 

– Да хранит тебя Господь и да направит на путь раская-
ния, – сказал Жан сестре и больше ничего не добавил перед
долгой разлукой.

Гораздо горячее попрощался он с банкиром и поблагода-
рил за все заботы. Еще немного, и он накинулся бы на Мари
с упреками – зачем, мол, она причинила столько хлопот та-
кому превосходному человеку.

– Да хранит тебя Господь, Мари, – взволнованно произнес
Пьер.

Он потянулся было поцеловать сестру, но под суровым
взглядом старшего брата смущенно отступил назад. А Ма-
ри, оставшись наедине с Толомеи, дивилась, что этот смугло-
лицый толстяк-банкир с чувственным ртом и зажмуренным
глазом вдруг оказался ей дядей.

Братья Крессе выехали со двора, и скоро утих вдали храп
запаленной кобылы – последний отзвук родного Крессе, уже
отходившего вдаль.

–  А теперь идемте к столу, дитя мое. За едой слез не
льют, – сказал Толомеи.

Он помог своей молодой гостье снять плащ, под тяжестью
которого она буквально задыхалась; Мари кинула на него
удивленно-признательный взгляд, ибо за долгие недели уни-
жений уже успела отвыкнуть не только от знаков внимания,
но даже и от простой вежливости.

«Гляди-ка, материя-то моя», – подумал Толомеи, разгля-
дывая платье Мари.



 
 
 

Ломбардец был не только банкиром, он вел также торгов-
лю с Востоком; рагу, куда он изящно запускал всю пятерню,
мясо, от которого он деликатно отрывал кусочки, обчищая
кости, – все было пропитано пряными, возбуждающими ап-
петит запахами. Но Мари еле притрагивалась к пище и отве-
дала лишь первую перемену.

– Он в Лионе, – вдруг проговорил Толомеи, подымая ле-
вое, обычно опущенное веко. – Сейчас он не может оттуда
выехать, но думает он о вас и в вас верит.

– Он не в тюрьме? – спросила Мари.
– Как бы вам сказать, не совсем… Правда, он находится

в заключении, но отнюдь не в связи с вашим делом, а разде-
ляет заточение со столь высокими лицами, что опасаться за
него не следует; по всему видно, что он благополучно выйдет
из церкви и заключение только придаст ему весу.

– Из церкви? – удивленно переспросила Мари.
– Больше я ничего не имею права вам сообщить.
Но Мари и не настаивала. Гуччо заперт в какой-то церкви

вместе с какими-то столь важными особами, что даже имени
их назвать нельзя… Эта тайна не умещалась в ее головке. Но
в жизни Гуччо уже случались всякие загадочные события,
и именно таинственность, окружавшая его, была, пожалуй,
одной из причин ее восхищения любимым. В первый раз,
когда они встретились, разве не попал он в их Нофль прямо
из Англии, куда ездил с поручением к королеве Изабелле?
Разве дважды не отлучался он на долгий срок в Неаполь, ку-



 
 
 

да его посылали к королеве Клеменции, и она даже подарила
Гуччо ладанку с частицей тела Иоанна Крестителя, надетую
у Мари на шее! «Непременно назову своего ребенка Иоан-
ном или Иоанной». Если Гуччо находится сейчас в заключе-
нии, то это, должно быть, тоже из-за какой-нибудь королевы.
Мари радовалась, что Гуччо, вращаясь среди могуществен-
ных принцесс и королев, по-прежнему предпочитает ее, де-
ревенскую простушку. Гуччо жив, Гуччо ее любит, а больше
ей ничего и не требовалось, чтобы вновь почувствовать ра-
дость жизни, и поэтому Мари принялась за еду со здоровым
аппетитом восемнадцатилетней женщины, еще до рассвета
пустившейся в дорогу.

Но если Толомеи умел легко и непринужденно беседовать
с самыми знатными баронами и пэрами Франции, с прослав-
ленными легистами и архиепископами, он уже давно отвык
говорить с женщинами, особенно с такими молоденькими.
Поэтому разговор не вязался. Старый банкир с восторгом
глядел на свою новоявленную племянницу, которая свали-
лась к нему как снег на голову и которая с каждой минутой
нравилась ему все больше и больше.

«Какая жалость, – думал он, – что приходится отправлять
ее в монастырь! Если бы Гуччо не находился в заключении
вместе с конклавом, я переправил бы это прелестное дитя к
нему в Лион; но что она будет делать там одна, без помощи и
поддержки? А ведь, судя по тому, как идут дела, кардиналы
не склонны сдаваться без боя!.. А может быть, оставить ее



 
 
 

здесь, при себе, и ждать возвращения Гуччо? Это, пожалуй,
было бы мне еще приятнее. Но нет, нельзя: я ведь просил
Бувилля о милости; как же я покажусь теперь ему на глаза,
отказавшись от его услуг? А что, если настоятельница дей-
ствительно сродни де Крессе и этим болванам придет в го-
лову осведомиться у нее о сестре!.. Нет, нет, пусть хоть я в
этом деле не потеряю головы по примеру Гуччо. Отправлю
ее в монастырь…»

– …но не на всю жизнь, – произнес он вслух. – И речи не
может идти о вашем пострижении. Согласитесь на времен-
ное пребывание в обители и постарайтесь не грустить; а ко-
гда родится ребенок, обещаю, что сам устрою ваши дела, и
вы будете жить счастливо с моим племянником.

Мари схватила руку банкира и поднесла ее к губам; ста-
рик-ломбардец почувствовал смущение; доброта не входила
в число его добродетелей, да и по самому характеру своих
занятий он не привык к подобным проявлениям благодарно-
сти.

– А теперь пора передать вас на руки графа Бувилля, –
произнес он.

От Ломбардской улицы до дворца Сите рукой подать. Ма-
ри, шедшая рядом с Толомеи, проделала этот путь в состоя-
нии восторженного изумления. Она впервые попала в боль-
шой город. Толпы людей под ярким июльским солнцем, кра-
сота зданий, множество лавок, сверкающие витрины ювели-
ров – все это показалось ей какой-то прекрасной феерией.



 
 
 

«Какое счастье, просто счастье, – думала она, – жить здесь,
и какой чудесный человек дядя моего Гуччо, и как хоро-
шо, что он покровительствует нам! О да, я без слова жалобы
перенесу свое заточение в монастыре!» Они прошли через
мост Менял и углубились в Торговую галерею, забитую лот-
ками с товарами.

Только ради удовольствия услышать еще раз слова благо-
дарности и увидеть улыбку Мари, открывавшую белоснеж-
ные зубки, Толомеи не удержался и купил ей суму на пояс,
расшитую мелким жемчугом.

– Это от имени Гуччо. Теперь я его вам заменяю, – пояс-
нил он, прикинув в уме, что зря не обратился к оптовому
торговцу, у которого смог бы приобрести подарок за полце-
ны.

Наконец они поднялись по широкой лестнице во дворец.
Итак, только потому, что Мари согрешила с юным ломбард-
цем, она смогла проникнуть в королевское жилище, куда да-
же помыслить не смели попасть ее отец и братья, несмотря
на свое рыцарство, насчитывавшее уже триста лет, и на услу-
ги, оказанные ими королям на поле брани.

Во дворце царил тот особый беспорядок, когда каждый
изображает из себя важную персону, та лихорадочная суета,
которая немедленно начиналась там, где появлялся Карл Ва-
луа. Пройдя по бесчисленным галереям, коридорам и анфи-
ладам (причем Мари чувствовала, что с каждым шагом слов-
но уменьшается в росте), Толомеи и его спутница достигли



 
 
 

наиболее уединенной части дворца, расположенной позади
часовни Сент-Шапель и выходившей на Сену и на Еврейский
остров. Страж из дворян в воинских доспехах преградил им
путь. Ни одна живая душа не смела проникнуть в покои ко-
ролевы Клеменции без разрешения хранителей чрева. Пока
слуги разыскивали графа де Бувилля, Толомеи и Мари ото-
шли к окну.

– Вот, посмотрите, здесь сожгли тамплиеров, – пояснил
Толомеи, указывая на остров.

Наконец появился толстяк Бувилль, тоже в полном во-
инском снаряжении, и решительным шагом, словно шел на
штурм крепости, направился к посетителям; под тонкой ста-
лью кольчуги подрагивало его объемистое брюшко. Движе-
нием руки он отстранил стража. Толомеи и Мари прошли
сначала через комнату, где, сидя в кресле, мирно дремал сир
де Жуанвиль. Двое его конюших тут же в сосредоточенном
молчании играли в шахматы. Затем Бувилль ввел посетите-
лей в свои собственные покои.

– Оправилась ли мадам Клеменция от своего горя? – спро-
сил Толомеи у Бувилля.

– Плачет она теперь не так часто, – ответил толстяк, – вер-
нее, не показывает нам своих слез, старается их удержать. Но
она по-прежнему сражена смертью государя. Да и здешняя
жара ей вредна, у нее то и дело бывают головокружения и
обмороки.

«Значит, королева Франции здесь, совсем рядом! – дума-



 
 
 

ла Мари со жгучим любопытством. – А вдруг меня ей пред-
ставят? Осмелюсь ли заговорить с ней о Гуччо?»

Ей пришлось присутствовать при бесконечно долгой бе-
седе – из которой, впрочем, она не поняла ни слова – между
банкиром и бывшим камергером Филиппа Красивого. Назы-
вая какие-то имена, оба понижали голос, а то и отходили в
сторону, и Мари старалась не прислушиваться к их шепоту.

Граф Пуатье должен был приехать завтра из Лиона. И те-
перь Бувилль, так страстно ждавший его возвращения, уже
и сам не знал, к добру это или нет. Ибо его высочество Валуа
решил немедленно отправиться навстречу Филиппу вместе
с графом де ла Маршем; и Бувилль, подведя банкира к ок-
ну, указал ему на двор, где шли спешные приготовления к
отъезду. С другой стороны, герцог Бургундский, обосновав-
шийся в Париже, приставил стражу из собственных дворян
к своей племяннице, крошке Жанне Наваррской. Королев-
ская казна окончательно опустела. Недобрый ветер мятежа
реет над столицей, и борьба за регентство грозит страшными
бедами. По мнению Бувилля, следовало бы назначить мате-
рью-регентшей королеву Клеменцию, а ей придать Королев-
ский совет в составе Валуа, Пуатье и герцога Бургундского.

Хотя Толомеи слушал с интересом рассказ Бувилля о
дворцовых интригах, он все же не раз пытался прервать его
сетования и заговорить о цели своего визита.

– Конечно, конечно, мы позаботимся об этой девице, –
рассеянно отвечал Бувилль и тут же снова заводил речь о



 
 
 

политике.
Получает ли Толомеи сведения из Лиона? Камергер дру-

жески взял банкира за плечо и зашептал ему что-то прямо в
ухо. Как? Гуччо заперли вместе с Дюэзом и всем конклавом?
Ну и ловкий малый! А как полагает Толомеи, можно ли со-
общаться с его племянником? Если ему удастся получить от
него весточку или представится случай передать ему запис-
ку, пусть немедленно даст знать; Гуччо послужит им в каче-
стве весьма ценного посредника. А что касается Мари…

– Конечно, конечно, – продолжал Бувилль. – Моя супруга
– особа весьма умная и деятельная, она уже устроила все как
нельзя лучше. Так что не тревожьтесь.

Кликнули мадам Бувилль, невысокую худенькую даму с
властными манерами и личиком, изрезанным продольными
морщинами; ее сухонькие ручки постоянно находились в
движении. В обществе двух толстяков – Толомеи и Бувилля
– Мари чувствовала себя под надежной защитой, а теперь ее
сразу охватила тревога и какая-то неловкость.

– Ах, значит, это вы должны скрыть свой грех! – прого-
ворила мадам Бувилль, окинув гостью недоброжелательным
взглядом. – Вас ждут в монастыре. Настоятельница не осо-
бенно охотно пошла нам навстречу, а когда узнала ваше имя,
то просто возмутилась, потому что, оказывается, состоит с
вами в родстве и, конечно, не может одобрить вашего пове-
дения. Но в конце концов положение моего супруга при дво-
ре сыграло свою роль. Пришлось мне немножко с ней по-



 
 
 

вздорить, и все уладилось. Вас примут в монастырь. Я сама
отвезу вас туда к вечеру.

Говорила она быстро, и прервать ее было нелегко. Когда
она остановилась, чтобы перевести дух, Мари ответила ей
почтительно, но с достоинством:

– Мадам, я не согрешила, ибо я обвенчана перед Господом
Богом.

– Ладно, ладно, – прервала ее мадам Бувилль, – не вы-
нуждайте меня жалеть о том, что мы для вас сделали. Побла-
годарите лучше тех, кто вам помог, чем хвастаться своими
добродетелями.

Тут Толомеи поторопился поблагодарить супругу Бувил-
ля от имени Мари. Когда же Мари увидела, что банкир на-
правился к двери, ее охватило такое отчаяние, такая расте-
рянность, она почувствовала себя такой одинокой, что, не
помня себя, бросилась к Толомеи, словно к родному отцу.

– Сообщайте мне о судьбе Гуччо, – шепнула она ему, – и
передайте ему, что я томлюсь без него.

Толомеи ушел, а вслед за ним исчезли и супруги Бувилль.
Все послеобеденное время Мари просидела в их приемной,
не смея шелохнуться, и только поглядывала в открытое ок-
но на двор, где готовился к отъезду Карл Валуа со свитой.
Это зрелище на время отвлекло Мари от ее собственных бед.
Никогда еще она не видела таких прекрасных коней, такой
прекрасной сбруи, такой прекрасной одежды, и притом в та-
ком множестве. Она вспомнила крестьян из Крессе, одетых



 
 
 

в лохмотья, с тряпичными обмотками на ногах, и ей впервые
пришла в голову мысль, что мир устроен весьма странно, раз
одинаковые существа об одной голове и двух руках, равно
сотворенные Господом Богом по его образу и подобию, при-
надлежат, если судить по их внешнему виду, к двум различ-
ным расам.

Молодые конюшие, заметив, что на них смотрит из окош-
ка такая красавица, начали ей улыбаться, а потом, осмелев,
слать воздушные поцелуи. Вдруг, прервав свою забаву, они
бросились к какому-то вельможе, сплошь расшитому сереб-
ром, а тот, видно, был весьма горд собой и принимал цар-
ственные позы; потом вся кавалькада умчалась, и полуден-
ный зной тяжело навис над дворами и садами дворца.

К концу дня за Мари пришла мадам Бувилль. Взобрав-
шись на мулов, оседланных по-дамски, то есть ходивших под
вьючным седлом, на которое садились боком и ставили но-
ги на маленькую перекладинку, обе женщины в сопровож-
дении слуг отправились в путь. У дверей таверн толпился
народ, слышались крики; между сторонниками графа Валуа
и людьми герцога Бургундского началась драка, причем обе
стороны были изрядно под хмельком. Городской страже уда-
рами дубинок удалось навести порядок.

– В городе неспокойно, – пояснила мадам Бувилль. – И я
ничуть не удивлюсь, если завтра начнется смута.

Проехав через мост Сент-Женевьев и заставу Сен-Мар-
сель, они выехали за пределы Парижа. Пригороды уже оку-



 
 
 

тывал вечерний сумрак.
– В дни моей молодости, – продолжала мадам Бувилль, –

здесь и двух десятков домов не было. Но теперь людям негде
селиться в городе, вот они и застроили все поля.

Монастырь Святой Клариссы был обнесен высокой белой
стеной, скрывавшей от постороннего глаза строения, пали-
садники и фруктовые сады. В стене – низенькая дверца и
возле дверцы – башенка, встроенная в толщу каменной сте-
ны. Какая-то женщина, с низко надвинутым на лоб капюшо-
ном, быстро прошла вдоль стены, приблизилась к башенке и,
вынув из-под плаща сверток, положила его в клеть; из сверт-
ка неслись жалобные попискивания; женщина повернула де-
ревянный барабан, дернула за веревку колокол, но, заметив
посторонних, бросилась прочь.

– Что она делает? – полюбопытствовала Мари.
– Подкинула своего младенца, рожденного вне брака, –

пояснила мадам Бувилль, кинув на Мари осуждающий
взгляд. – Таков обычай. Давайте поторопимся.

Мари стала подгонять своего мула. Ей подумалось, что,
может, и ей тоже в один злосчастный день пришлось бы под-
кинуть свое дитя, так что не стоит слишком жаловаться на
свою судьбу.

– Я так благодарна вам, мадам, за все ваши заботы обо
мне, – пробормотала она, и на глазах ее выступили слезы.

– Наконец-то слышу от вас первое разумное слово, – от-
ветила мадам Бувилль.



 
 
 

Через несколько минут перед ними распахнулись ворота,
и Мари поглотило безмолвие святой обители.

 
Глава VII

Дворцовые ворота
 

Этим же вечером граф Пуатье добрался до замка Фонтеб-
ло, где ему предстояло провести ночь – последнюю ночь пе-
ред въездом в Париж. Он заканчивал ужин в обществе до-
фина Вьеннского, графа Савойского и своей многочислен-
ной свиты, когда ему доложили о прибытии его дяди графа
Валуа, его родного брата графа де ла Марша и их общего ку-
зена Сен-Поля.

– Пусть войдут, пусть войдут немедленно, – приказал Фи-
липп Пуатье.

Но сам не поспешил навстречу дяде. И когда тот, звон-
ко чеканя шаг, торжественно задрав подбородок, появился в
пропыленном плаще на пороге, Филипп не сделал даже ша-
га в его сторону, а лишь поднялся с кресла и стоя ждал его
приближения. Несколько смущенный таким приемом, Валуа
замер в дверях, оглядывая присутствующих, и, так как Фи-
липп упорно не двигался с места, Валуа пришлось сделать
к нему несколько шагов. Все свидетели этой сцены замолк-
ли. Когда Валуа приблизился, Филипп обнял его за плечи и
дважды коснулся губами его щек, что могло бы при желании
сойти за родственную встречу любящего племянника с дя-



 
 
 

дей, но, коль скоро племянник не соблаговолил сдвинуться
с места, было чисто королевским жестом.

Поведение Филиппа рассердило Карла де ла Марша.
«Неужели мы мчались всю дорогу, – подумал он, – для такой
встречи? В конце концов, я ничуть не ниже Филиппа, мы с
ним равны; так почему же он позволяет себе обращаться с
нами свысока?»

Его прекрасное лицо с правильными чертами, на котором
застыло глуповатое выражение, исказилось от горького чув-
ства зависти.

Филипп протянул ему обе руки, поэтому Карлу де ла Мар-
шу не оставалось ничего другого, как обнять брата, впрочем
довольно холодно. Но, желая придать себе веса, а также под-
черкнуть свое значение, он проговорил, указывая на Валуа:

– Филипп, вы знаете, что наш дядя старейший член цар-
ствующего дома. Мы оценили по достоинству ваше досто-
хвальное согласие с ним и с его намерением взять власть в
свои руки. Ибо королевству грозит гибель, если власть пе-
рейдет к ребенку, который еще не родился и который, есте-
ственно, не может осуществлять верховную власть, даже по-
явившись на свет божий; а главное, как сын своей матери, он
навсегда останется для нас чужестранцем.

Эта двусмысленная фраза прозвучала не совсем уместно.
Она могла означать, что граф де ла Марш склоняется на сто-
рону своего дяди Валуа, которому и надлежит быть регентом
вплоть до рождения ребенка покойного короля, а буде тако-



 
 
 

вой родится мужского пола, то и до его совершеннолетия; но
она одновременно выдавала и непомерные притязания само-
го Валуа. Очевидно, граф де ла Марш повторил, но не совсем
точно, те слова, которые вдалбливал ему по пути дядя. Неко-
торые выражения в этой тираде заставили Филиппа Пуатье
нахмуриться. Ясно, Валуа метит на королевский престол.

– Мы нарочно взяли с собой нашего кузена Сен-Поля, –
продолжал граф де ла Марш, – пусть он подтвердит вам, что
такого же мнения придерживаются и бароны.

Филипп бросил на Карла презрительный взгляд.
– Весьма признателен вам, брат мой, за добрый совет, –

холодно произнес он, – и за проделанный вами столь длин-
ный путь лишь для того, чтобы я услышал ваше мнение. Но
я полагаю, что вы устали не меньше, чем я, а усталость –
плохой советчик. Посему предлагаю вам отправиться спать,
а завтра со свежей головой в тесном кругу обсудим все эти
вопросы. Доброй ночи, мессиры… Рауль, Ансо, Адам, про-
шу вас следовать за мной.

И он вышел из залы, не предложив своим гостям отужи-
нать и даже не поинтересовавшись, где и как они устроятся
на ночлег.

В сопровождении Адама Эрона, Рауля де Преля и Ансо де
Жуанвиля регент направился в королевские покои. С тех пор
как Филипп Красивый испустил здесь дух, никто не касался
королевского ложа, но теперь его приготовили для ночлега
графу Пуатье. Филипп поторопился занять королевские по-



 
 
 

кои главным образом для того, чтобы их не заняли другие.
Адам Эрон бросился было раздевать Филиппа.
– Боюсь, что нынче ночью мне не придется раздеваться, –

остановил его Филипп. – Отправьте-ка, Адам, одного из мо-
их конюших к мессиру Гоше де Шатийону и дайте ему знать,
что завтра утром я буду у заставы д’Анфер. И потом пришли-
те сюда моего цирюльника, ибо я хочу иметь свежий вид…
Велите также приготовить к полуночи двадцать лошадей, но
только смотрите, когда мой дядя заснет, не раньше… А вам,
Ансо, – добавил он, обратившись к сыну сенешаля де Жуан-
виля, мужчине уже в летах, – а вам я поручаю предупредить
графа Савойского и дофина, а то они, чего доброго, решат,
что я им не доверяю. Оставайтесь здесь до утра и, когда дя-
дя обнаружит мое отсутствие, постарайтесь его задержать и
всячески замедлить его отъезд. Сделайте так, чтобы он при-
ехал в Париж как можно позже.

Оставшись наедине с Раулем де Прелем, Филипп погру-
зился в свои мысли, и легист не посмел нарушить этого мол-
чаливого раздумья.

– Рауль, – проговорил наконец граф, – вы день за днем
трудились рядом с моим покойным отцом, и вы знали его
даже лучше, чем я. Скажите, как бы поступил он в подобных
обстоятельствах?

– Поступил бы, как вы, ваше высочество, ручаюсь вам в
том и говорю это не для того, чтобы вам польстить, а лишь
потому, что твердо в этом уверен. Я слишком любил нашего



 
 
 

государя, короля Филиппа, и слишком натерпелся с тех пор,
как его призвал к себе Господь, и если я служу вам теперь
верой и правдой, то лишь потому, что вы напоминаете мне
его во всем, даже в мелочах.

– Увы, Рауль, увы, что я по сравнению с ним! Отец мог
следить за полетом охотничьего сокола и ни на минуту не
выпускать его из виду, а у меня слабое зрение. Отец без труда
сгибал пальцами подкову. Нет, я не унаследовал от него ни
твердости руки во владении оружием, ни внешнего облика,
по которому каждый узнавал короля.

Продолжая беседовать с Раулем, Филипп не отрываясь
глядел на королевское ложе.

В Лионе он уже чувствовал себя регентом, и ничто там не
могло поколебать этой уверенности. Но по мере приближе-
ния к столице вера эта понемногу улетучивалась, хоть он и
скрывал это от посторонних. Как бы отвечая на не заданный
вслух вопрос, Рауль де Прель проговорил:

– Но ведь, ваше высочество, такое положение создалось
впервые. Недаром мы обсуждали его в течение нескольких
дней. В том состоянии ослабленности, в каком находится
ныне французское королевство, власть окажется в руках то-
го, кто осмелится ее взять. И если это удастся сделать вам,
Франция будет в выигрыше.

Когда легист удалился, Филипп, не раздеваясь, прилег на
кровать, вглядываясь в маленькую лампу, свисавшую под
пологом. Граф Пуатье не испытывал ни малейшей неловко-



 
 
 

сти, никакого неприятного чувства на этом ложе, где еще так
недавно покоилось тело его отца. Напротив, он как бы чер-
пал в этом силу; ему казалось, что он становится сколком с
отца, замещает его, занимает то обширное место на земле,
которое принадлежало королю. «Отец, вселитесь в меня!» –
молил он и, не шевелясь, скрестив на груди руки, ждал чу-
да перевоплощения, надеясь, что в него вселится душа, от-
летевшая к небу двадцать месяцев назад.

Из коридора донесся шум шагов, голоса, и он услышал,
как его камергер сказал кому-то из свиты Карла Валуа,
что граф Пуатье почивает. Тишина окутала замок. А через
несколько минут явился брадобрей с неизменным своим та-
зиком, бритвами и нагретыми полотенцами. Пока его бри-
ли, Филипп вспоминал, как в этой самой комнате в присут-
ствии всего двора покойный отец давал последние наставле-
ния Людовику, который, увы, не воспользовался мудрыми
советами умирающего: «Вникните, Людовик, вникните, что
значит быть королем Франции. Как можно скорее ознакомь-
тесь с состоянием вашего королевства».

Ровно в полночь вошел Адам Эрон и доложил, что лоша-
ди готовы. И когда граф Пуатье вышел из королевской опо-
чивальни, ему показалось, что не было этих двадцати меся-
цев, прошедших со дня смерти Филиппа Красивого, и ничто
не изменилось за это время, словно он принял прямо из рук
покойного отца бразды правления.

Луна благоприятствовала путникам, освещая им дорогу.



 
 
 

Июльское небо, все в мерцающих звездах, напоминало бога-
тый покров Пресвятой Богородицы. Лес слал им навстречу
все свои ароматы – запахи мха, прелой земли и папоротни-
ка, под ветвями слышался таинственный шорох зверья, насе-
лявшего этот мрак. Филипп Пуатье скакал на чистокровном
коне и наслаждался его прекрасным аллюром. Свежий ветер
хлестал по его лицу, чуть раздраженному после бритья.

«Как будет жаль, – думал он, – если столь чудесный край
попадет в скверные руки».

Небольшая кавалькада миновала лес, пронеслась галопом
через Понтьерри и на рассвете сделала привал в ложбине у
Эссона, чтобы перекусить и дать отдышаться лошадям. Фи-
липп поел, сидя на межевой тумбе. Лицо его сияло счастьем.
Ему было всего двадцать три года, их ночная вылазка чем-то
напоминала воинский поход, и он весело шутил со своими
спутниками. Веселость, столь редкая у Филиппа, успокоила
всех.

В тот час, когда пронзительный звон окрестных монасты-
рей сзывал верующих к ранней мессе, Филипп достиг ворот
Парижа. Там его уже дожидались Людовик д’Эврё и Гоше
де Шатийон. Коннетабль хмурился, как в дни проигранных
сражений. Без лишних слов он предложил графу отправить-
ся в Лувр.

– А почему не прямо во дворец Сите? – удивился Филипп.
– Потому что по приказу наших достоуважаемых сеньо-

ров графа Валуа и графа де ла Марша дворец занят их во-



 
 
 

оруженными людьми. А в Лувре находятся королевские вой-
ска, повинующиеся мне, то есть вам, а также арбалетчики
мессира Галара… Но надо действовать решительно и спеш-
но, – добавил коннетабль, – дабы опередить наших двух Кар-
лов. Если вы дадите мне приказ, ваше высочество, я овладею
дворцом.

Филипп понимал, что каждая минута сейчас дорога. Но
ведь в любом случае он опередил Валуа на шесть-семь часов.

– Я не хочу предпринимать никаких решительных мер,
прежде чем не узнаю, будут ли они благосклонно приняты
зажиточными горожанами и народом Парижа, – ответил он.

И, прибыв в Лувр, Филипп первым делом велел вызвать к
себе из Парижской палаты мэтра Кокатри, мэтра Жантьена
и еще нескольких знатных нотаблей, а с ними прево Гийома,
настоятеля собора Святой Мадлены, который в марте занял
место прево Плуабуша.

Не тратя зря слов, Филипп сообщил собравшимся о том,
какое огромное значение придает он богатым горожанам,
равно как и людям, занимающимся ремеслами и торговлей.
Польщенные его словами, горожане сразу же успокоились. С
такими речами никто не обращался к ним со дня смерти Фи-
липпа Красивого, которого при жизни они, случалось, и по-
ругивали тайком, но о котором в последнее время вспомина-
ли с сожалением. Отвечал Филиппу Жоффруа Кокатри, ге-
неральный контролер, наблюдавший за полноценностью мо-
неты, имевшей хождение в государстве, в чьем ведении на-



 
 
 

ходились субсидии и пособия, распределитель военной каз-
ны, поставщик армии, досмотрщик над всеми портами и до-
рогами королевства, глава счетной палаты, – все эти должно-
сти он получил при Филиппе Красивом, и покойный король
дал ему, как и всем высоким должностным лицам государ-
ства, право на наследственное пособие и никогда не спраши-
вал с него отчета в делах. Мэтр Кокатри побаивался Карла
Валуа, который всегда противился назначению горожан на
высокие государственные посты, что и доказал на примере
Мариньи; он опасался, что Карл отстранит его от должно-
сти, чтобы отобрать огромное состояние, нажитое за послед-
ние годы. Посему Кокатри поспешил заверить графа Пуатье,
величая его при всяком удобном и неудобном случае «мес-
сиром регентом», в полной преданности парижского населе-
ния. А слово мэтра Кокатри стоило многого, ибо в Париж-
ской палате он пользовался неограниченной властью и был
достаточно богат, чтобы в случае надобности купить всех го-
родских бродяг и поднять в Париже мятеж.

Весть о возвращении Филиппа Пуатье быстро распростра-
нилась по столице. Бароны и рыцари, сочувствовавшие его
назначению, начали съезжаться в Лувр, и первой появилась
графиня Маго Артуа, лично извещенная о приезде зятя.

– Ну, как себя чувствует моя душенька Жанна? – обра-
тился Филипп к теще, открывая ей объятия.

– Ждет со дня на день разрешения от бремени.
– Вот только закончу дела и сразу же поеду к ней.



 
 
 

После чего граф снова решил посоветоваться со своим дя-
дей Людовиком д’Эврё и коннетаблем.

– А сейчас, Гоше, смело можете брать дворец. Постарай-
тесь, если, конечно, удастся, закончить операцию к полудню.
Но всеми возможными способами избегайте кровопролития.
Действуйте более страхом, чем насилием. Не хотелось бы
мне вступать во дворец по трупам.

Гоше принял командование над вооруженной стражей,
собранной в Лувре, и направился к Сите. Одновременно он
послал прево в квартал Тампль кликнуть самых искусных
плотников и слесарей.

Ворота дворца оказались на запоре. Гоше, при котором
неотступно находился командир арбалетчиков, потребовал,
чтобы его выслушали. Караульный офицер, выглянув в око-
шечко, пробитое над главным входом, ответил, что может от-
переть ворота лишь по распоряжению графа Валуа или гра-
фа де ла Марша.

–  Придется вам все-таки мне открыть,  – сказал конне-
табль, – ибо я намерен войти во дворец и приготовить его к
встрече регента, который явится сюда сразу же вслед за на-
ми.

– Открыть мы не можем.
Гоше де Шатийон пригнулся к луке седла.
– Что ж, откроем тогда сами, – сказал он.
И он махнул рукой, подзывая к себе мэтра Пьера, коро-

левского плотника, который явился во главе целого отряда



 
 
 

своих подручных, несших пилы, клещи и толстые железные
брусья. В то же самое время арбалетчики, вставив ногу в пет-
лю – нечто вроде стремени, помещавшегося на конце само-
стрела, – натянули луки, вложили стрелы в зарубку и выстро-
ились боевым строем, целясь в амбразуры и в просветы меж-
ду зубцами стены. Лучники и копейщики, сдвинув вплотную
щиты, прикрывали, как панцирем, плотников сбоку и свер-
ху. В прилегающих ко дворцу улочках толпились мальчиш-
ки и зеваки, которым не терпелось увидеть осаду. Впрочем,
держались они на почтительном расстоянии от места пред-
полагаемой битвы. Это было нечаянное развлечение, одних
разговоров о таком событии хватит на полгода: «Говорю вам,
я сам там был… А коннетабль как вытащит шпагу, длин-
ную-предлинную, своими глазами видел… Уж поверьте на
слово, было их две тысячи, да нет, какое, больше чем две…»

Наконец Гоше громовым голосом, каким посылал войска
в атаку, крикнул, подняв забрало:

–  Мессиры, находящиеся внутри дворца, смотрите, вот
мастера – плотники и слесаря, они сейчас разнесут ворота!
А вот и арбалетчики мессира Галара, они окружили дворец
со всех сторон! Ни одному из вас не удастся проскользнуть
наружу. В последний раз предлагаю вам открыть вход, ибо,
если вы не сдадитесь на нашу милость, ваши головы полетят
прочь, будь вы самые знатные бароны и сеньоры. Не ждите
от регента пощады.

И опустил на лицо забрало, показывая, что в дальнейшие



 
 
 

переговоры вступать не намерен.
А там, во дворце, должно быть, царили страх и смятение,

так как едва только плотники прикоснулись к воротам, они
раскрылись сами. Гарнизон графа Валуа сдался.

– В самое время взялись за ум, – похвалил их коннетабль,
въезжая как завоеватель во дворец. – Возвращайтесь по до-
мам или в особняки ваших сеньоров, не вздумайте собирать-
ся кучно, тогда вам никто не причинит зла.

Через час Филипп Пуатье расположился в королевских
покоях. И сразу же принял все меры предосторожности.
Двор Сите, обычно открытый для толпы, заперли, выстави-
ли вооруженную стражу и тщательно удостоверяли личность
каждого, кто пытался проникнуть внутрь. Торговцев крас-
ным товаром, издавна пользовавшихся привилегией торго-
вать в большой дворцовой галерее, попросили закрыть на
время их лавки.

Когда граф Валуа и его племянник Карл де ла Марш при-
были в Париж, они сразу поняли, что их ставка бита.

– Филипп сыграл с нами злую шутку, – твердили они.
И оба поспешили во дворец, чтобы за неимением иного

выхода повыгоднее продать свое согласие подчиниться но-
вому регенту. Вокруг Филиппа Пуатье уже толпились знат-
ные сеньоры, горожане и священнослужители, в числе коих
находился и Жан Мариньи, как всегда поспешивший встать
на сторону сильного.

– Недолго он продержится! Видно, не слишком уверен в



 
 
 

своих силах, раз вынужден опираться на простонародье, –
вполголоса заметил Валуа, увидев среди присутствующих
мэтра Кокатри, Жантьена и других нотаблей.

Тем не менее он принял самый беспечный вид и пробился
вперед, чтобы испросить у Филиппа прощения за утренний
инцидент.

– Мои оруженосцы и стража ничего не знали. А дан им
был такой строгий приказ из-за… королевы Клеменции.

Он ждал от племянника суровой отповеди, больше того,
мечтал о ней, чтобы под благовидным предлогом вступить с
племянником в открытую борьбу. Но Филипп и не подумал
предоставить дяде выгоду ссоры и ответил самым миролю-
бивым тоном:

–  Я вынужден был так действовать, к великому мое-
му огорчению, ибо необходимо было предотвратить козни
герцога Бургундского, которому ваш отъезд развязал руки.
Нынче ночью в Фонтенбло я получил об этом весть и не за-
хотел вас будить.

Желая скрыть свою неудачу, Карл Валуа волей-неволей
принял это объяснение и даже заставил себя приветливо
улыбнуться коннетаблю, которого не без основания считал
главным действующим лицом всей этой интриги.

Карл де ла Марш, не столь понаторевший в искусстве при-
творства, стоял не раскрывая рта.

Тут граф д’Эврё внес предложение, которое они заранее
обсудили с Филиппом. Воспользовавшись той минутой, ко-



 
 
 

гда Пуатье удалился в угол якобы за тем, чтобы решить кое-
какие неотложные дела с коннетаблем и Милем де Нуайе,
Людовик д’Эврё начал:

– Благородные сеньоры и все вы, мессиры, послушайтесь
моего совета, пусть ради блага нашего королевства и предот-
вращения пагубных смут наш возлюбленный племянник Фи-
липп возьмет в свои руки бразды правления с всеобщего на-
шего согласия и вершит дела от имени будущего своего пле-
мянника, если по Господней милости королева Клеменция
разродится младенцем мужеского пола; советую также со-
звать ассамблею с участием самых высокопоставленных в го-
сударстве лиц, и притом по возможности скорее; пусть в ней
примут участие пэры и бароны, дабы одобрить наше реше-
ние и присягнуть на верность регенту.

Это был ответный удар на заявление, сделанное накануне
в Фонтенбло Карлом де ла Маршем. Но эту сцену разыграли
более искусные актеры. Подстрекаемые приспешниками гра-
фа Пуатье, все присутствующие дружно выразили свое одоб-
рение. И тут Людовик д’Эврё повторил жест графа де Форе,
когда тот в Лионе вложил обе свои руки в руки Филиппа.

– Клянусь вам в верности, племянник, – сказал он, пре-
клоняя колена.

Филипп поднял дядю с колен, облобызал и успел шепнуть
ему на ухо:

– Все прошло как нельзя лучше; огромное спасибо вам,
дядюшка.



 
 
 

Карл де ла Марш, в полном отчаянии, не в силах сдержать
ярости при виде торжества брата, злобно прошипел:

– Король… Он себя уже королем считает!
Но Людовик д’Эврё подошел к Карлу Валуа и произнес:
– Простите, брат мой, что я нарушил законы старшинства.
Карлу Валуа осталось лишь одно – смириться. Он прибли-

зился к Филиппу, протягивая руки. Но эти руки повисли в
воздухе.

– Надеюсь, дядя, вы окажете мне честь и будете заседать
в моем Совете, – сказал Филипп.

Валуа побледнел. Еще накануне он собственноручно под-
писывал ордонансы и скреплял их своей личной печатью. А
сегодня ему как великую честь предлагают заседать в Сове-
те, как будто у него нет на это права!

– Вручите нам также ключи от казны, – добавил Филипп,
понижая голос. – Я отлично знаю, что там свищет ветер. Но
пусть хоть окончательно все оттуда не высвищет.

Валуа невольно отпрянул; это уж была полная отставка от
всех должностей.

– Но, племянник, не могу… – пробормотал он. – Ведь на-
до еще привести в порядок счета…

– Так ли уж вы, дядюшка, стремитесь привести счета в
порядок? – спросил Филипп с еле заметной иронией. – В та-
ком случае мы также вынуждены будем их проверить, а рав-
но судьбу имущества, изъятого у Ангеррана Мариньи. Луч-
ше отдайте нам ключи, и будем считать, что мы квиты.



 
 
 

Валуа понял, что это угроза.
– Будь по-вашему, племянник, ключи будут здесь через

час.
Тут только Филипп протянул дяде руки и принял присягу

от своего самого могущественного соперника.
К новому регенту подошел коннетабль Франции.
– А теперь, Гоше, – шепнул ему Филипп, – займемся бур-

гундцем.
 

Глава VIII
Первые визиты графа Пуатье

 
Граф Пуатье не строил себе иллюзий. Он одержал первую

победу, быструю и внушительную, но понимал, что его про-
тивники так просто не сложат оружия.

Приняв от его высочества Валуа присягу на верность, хотя
и не сомневаясь, что присягу принесли лживые уста, Филипп
первым делом направился к своей невестке Клеменции, чьи
покои находились в самом дальнем конце дворца. Его сопро-
вождали Ансо де Жуанвиль и графиня Маго. Завидев Фи-
липпа, Юг Бувилль даже заплакал от радости и, упав на ко-
лени, облобызал его руки. Бывший первый камергер Филип-
па Красивого, хоть он и входил в Совет пэров, не явился на
вечернее заседание; все последнее время он ни на минуту
не покидал своего поста, не выпускал из рук шпаги. Осада
дворца людьми коннетабля, общая суматоха и бегство при-



 
 
 

верженцев графа Валуа – все это оказалось слишком суро-
вым испытанием для его чересчур чувствительной натуры.

–  Простите, ваше высочество, простите мне эту сла-
бость… Я плачу от радости, оттого, что вы возвратились, –
бормотал он, обливая слезами тонкие пальцы регента.

– Ну полноте, полноте, дражайший Бувилль, – сказал Фи-
липп.

Древний старец Жуанвиль не узнал графа Пуатье. Не
узнал он также и родного сына и только после трехкратных
повторений понял, кто перед ним, но тут же опять все пере-
путал и почтительно склонился перед Ансо.

Бувилль распахнул двери покоев королевы. Но когда Маго
двинулась было вслед за Филиппом, хранитель чрева обрел
прежнюю энергию и воскликнул:

– Только вы один, ваше высочество, только вы один!
И захлопнул двери перед самым носом графини.
Королева Клеменция сидела в своих покоях с бледным,

усталым лицом, и чувствовалось, что тревожные события,
разыгравшиеся во дворце и взволновавшие жителей столи-
цы, были ей глубоко безразличны. Но, увидев Филиппа, ко-
торый приближался к ней с широко раскрытыми объятиями,
она невольно подумала: «Выйди я замуж за него, я не была
бы сейчас вдовой. Почему Людовик? Почему не Филипп?»
Она гнала прочь эти мысли, которые считала богохульством,
упреком Всевышнему. Но нет на свете такой силы, даже пла-
менная вера не может помешать двадцатитрехлетней вдове



 
 
 

терзаться вопросом: почему, почему другие молодые муж-
чины, почему чужие мужья остались в живых?

Филипп сообщил ей о своем регентстве и уверил королеву
в своей безусловной преданности.

– Да, брат мой, да, помогите мне, – пробормотала она.
Ей хотелось сказать: «Помогите мне жить, помогите мне

бороться с безысходным моим горем. Помогите мне произ-
вести на свет это новое существо, которому отныне принад-
лежат все мои помыслы», но она не сумела выразить свою
мысль и только спросила:

– Почему наш дядя Валуа силой увез меня из Венсеннско-
го дворца? Ведь Людовик на смертном одре подарил дворец
мне.

– Стало быть, вы хотите туда возвратиться? – осведомился
Филипп.

– Это единственное мое желание, брат мой! Там я почув-
ствую себя сильнее. И дитя мое родится в близости от того
места, где душа его отца отлетела прочь.

Не в привычках Филиппа было принимать решения на-
спех, даже самые, казалось бы, второстепенные. Он отвел
взор от бледного личика Клеменции, полускрытого белой ву-
алью, и через окно поглядел на шпиль Сент-Шапель; четкие
линии часовни расплывались и туманились в его близоруких
глазах, и он видел лишь огромный каменный стебель, разу-
крашенный золотом, на вершине которого как бы расцвета-
ла королевская лилия.



 
 
 

«Если я удовлетворю эту просьбу, – думал он, – Клемен-
ция будет мне признательна как своему защитнику и покро-
вителю и будет следовать всем моим решениям. К тому же
моим противникам будет труднее добраться до нее в Венсен-
не, а значит, и труднее пользоваться ею как орудием против
меня. Хотя в теперешнем ее состоянии скорби никому она
не послужит орудием».

– Я стремлюсь только к тому, сестра, чтобы удовлетворить
любое ваше желание, – произнес он, – и когда высокая ассам-
блея утвердит меня в правах регента, первой моей заботой
будет отправить вас обратно в Венсенн. Сегодня понедель-
ник, ассамблея, поскольку я тороплюсь, соберется не позд-
нее пятницы. Так что в следующее воскресенье вы, надеюсь,
сможете прослушать мессу в вашем собственном дворце.

– Я знала и знаю, Филипп, что вы мне настоящий брат.
Ваш приезд – первое утешение, милостиво посланное мне
Господом.

Выйдя из покоев королевы, Филипп увидел поджидавшую
его тещу. Она сцепилась было с Бувиллем, но, потерпев по-
ражение, широким мужским шагом мерила длинную гале-
рею под недоверчивым взглядом конюших.

– Ну, как она? – обратилась Маго к Филиппу.
– Благочестива и смиренна, как всегда, и вполне достой-

на произвести на свет короля Франции, – ответил Филипп
громко, чтобы его могли слышать присутствующие.  – За-
тем, понизив голос, добавил: – Не думаю, что при ее состо-



 
 
 

янии здоровья она способна доносить ребенка до положен-
ного срока.

– Лучшего подарка она не может нам преподнести, а глав-
ное, все тогда уладилось бы само собой, – тоже полушепо-
том ответила Маго. – Кончились бы, слава те Господи, все
эти страхи и подозрения, вся эта комедия с охраной, словно
кругом идет война. С каких это пор пэру Франции заказан
вход к королеве? Я тоже осталась вдовой, но, черт возьми,
если дело касалось интересов моих владений, люди свобод-
но приходили ко мне.

Эта отравительница искренне негодовала, что меры, при-
нятые для охраны королевы, направлены и против нее тоже.

Филипп, еще не видевший жены, последовал за Маго в
отель Артуа.

– Ваша разлука тяжело отразилась на моей дочери, – ска-
зала Маго. – Но тем не менее вы, надеюсь, найдете ее восхи-
тительно свежей. Никто не скажет, что она накануне родов.
И я тоже, когда бывала в тягости, помню, до последней ми-
нуты бегала по всему замку.

Встреча графа Пуатье с женой прошла весьма трогатель-
но, хотя не было пролито ни одной слезы. Правда, Жанна
отяжелела и двигалась не так изящно, как прежде, но весь
ее облик свидетельствовал об отменном здоровье и счастье.
Начинало темнеть, и при свечах – отблеск коих благоприя-
тен дамам, заботящимся о своей наружности, – лицо Жан-
ны не носило никаких следов ее положения, словно она и не



 
 
 

была на сносях. Несколько ниток кораллов, которые, как из-
вестно, помогают при родах, украшали ее шейку.

Только в присутствии жены Филипп впервые понял, сколь
велика одержанная им победа, и впервые почувствовал гор-
дость. Обняв жену, он произнес:

– Надеюсь, милый друг, отныне я смогу называть вас ма-
дам регентшей.

– Если бы Господь Бог смилостивился надо мной и послал
вам сына! – ответила она, прижимаясь к груди худощавого,
но крепкого Филиппа.

– Пусть бы Господь Бог простер свое милосердие, чтобы
роды произошли не раньше пятницы, – шепнул Филипп на
ухо жене.

Но тут же между Маго и Филиппом начался спор. Графи-
ня Артуа считала, что Жанну следует немедленно перевести
в королевский дворец, в покои ее супруга. А Филипп дер-
жался противоположного мнения и требовал, чтобы Жанна
оставалась в отеле Артуа. Он приводил десятки вполне ра-
зумных доводов, но скрыл единственную истинную причи-
ну своего упорства и, конечно, ничуть не убедил графиню
Маго. В королевском дворце соберется ассамблея, неизвест-
но еще, пройдет ли она мирно; во всяком случае, волнение
может пагубно отразиться на состоянии роженицы; с другой
стороны, Филипп считал необходимым дождаться отъезда
королевы Клеменции в Венсенн и лишь после этого поселить
Жанну в королевском дворце.



 
 
 

– Бог знает, что вы говорите, Филипп, – воскликнула Ма-
го. – А вдруг завтра ее уже поздно будет трогать с места?
Неужели вам не хочется, чтобы ваш ребенок увидел божий
свет во дворце?

– Именно этого-то я и хочу избежать.
– Решительно не понимаю вас, сын мой, – промолвила Ма-

го, пожимая своими могучими плечами.
Этот спор утомил Филиппа. Он не спал больше суток,

проскакал еще до рассвета пятнадцать лье, а сегодняшний
день был самым трудным, самым беспокойным днем за всю
его жизнь. Он досадливо провел ладонью по щекам, уже
успевшим зарасти густой щетиной; он чувствовал, что вре-
менами веки его неудержимо смыкаются. Но решил не под-
даваться усталости. «В постель, скорее в постель. Только бы
она быстрее подчинилась мне, и тогда я смогу лечь», – ду-
мал он.

– Узнаем лучше мнение Жанны. Чего вы сами хотите, ду-
шенька? – спросил он, уверенный в ответе жены.

Графиня Маго славилась чисто мужским умом, чисто
мужским самообладанием и неусыпно пеклась о престиже
своего славного рода. Жанна пошла характером не в мать и
уже давно смирилась с тем, что самой судьбой предназначе-
на для второстепенных ролей. Сначала ее прочили в невесты
Сварливому, но потом отдали в жены второму сыну Филип-
па Красивого, и таким образом ей пришлось распрощать-
ся со столь уже близкой короной Наварры и Франции. Ко-



 
 
 

гда разразился неслыханный скандал в Нельской башне, она,
хоть и помогала сестрам в любовных интригах, хоть и при-
общилась к чужим романам, сама не нарушала супружеской
верности; даже когда преступницы понесли жестокую кару
и были осуждены на пожизненное заключение, она избег-
ла их суровой участи. Причастная ко всем драмам, Жанна
ни в одной не играла главной роли. Скорее из чувства како-
го-то внутреннего изящества, нежели по соображениям мо-
рали брезгливо сторонилась она крайностей; а год, проведен-
ный в крепости Дурдан, лишь усугубил ее природную осмот-
рительность. Умная, чувствительная и ловкая, Жанна искус-
но и всегда кстати прибегала к исконному женскому орудию
– к покорности.

Сразу поняв, что Филипп неспроста настаивает на своем,
она сумела подавить мимолетное чувство вполне законного
тщеславия и произнесла:

– Я хочу, матушка, рожать именно тут. Мне здесь будет
лучше.

В сущности, ей действительно было все равно, родится ли
ее четвертый ребенок в королевском дворце или где-либо
еще. Филипп поблагодарил жену ласковой улыбкой. Сидя в
огромном кресле с прямой спинкой, удобно скрестив длин-
ные ноги, он стал расспрашивать тещу о повивальных баб-
ках и акушерках, которые будут принимать младенца; поже-
лал узнать их имена, осведомился, кто присоветовал позвать
именно их и можно ли на них полностью положиться. А глав-



 
 
 

ное, добавил он, пусть приведут их к присяге, хотя эта ме-
ра предосторожности принималась лишь при разрешении от
бремени особ королевского рода.

«Как он заботится обо мне, какой у меня добрый су-
пруг», – думала Жанна, слушая его речи.

Филипп потребовал также, чтобы, когда у графини нач-
нутся схватки, ворота отеля Артуа закрыли наглухо. И пусть
оттуда никого не выпускают, за исключением одного лица,
которому будет поручено сообщить ему, Филиппу, о поло-
жении роженицы.

– Ну, хотя бы вас, – добавил он, указывая на красавицу Бе-
атрису д’Ирсон, присутствовавшую при разговоре. – Моему
камергеру будет дано соответствующее распоряжение, и он
вас проведет ко мне в любой час, если даже я буду заседать
в Совете. И если вокруг меня будут посторонние, говорите
шепотом и ни слова никому другому… если родится сын. Я
доверяю вам, ибо не забыл, что вы верно послужили мне.

– Если бы вы знали, ваше высочество, как верно я вам
служу, – ответила Беатриса, чуть склонив голову.

Маго метнула на Беатрису испепеляющий взгляд. Даже
она сама, бесстрашная графиня Артуа, трепетала перед этой
девицей, казалось бы такой томной и бесхитростной, но спо-
собной на самые отчаянные поступки. Беатриса по-прежне-
му улыбалась. Эта мимическая сцена не ускользнула от Жан-
ны, но она сочла благоразумным промолчать. Между графи-
ней и ее фрейлиной накопилось столько тайн, что Жанна



 
 
 

предпочитала не поднимать над ними завесы.
Она тревожно оглянулась на мужа, но тот ничего не заме-

тил. Опершись затылком о спинку кресла, он крепко спал,
сраженный внезапным сном победителя. На его остроносом
и обычно суровом лице застыло кроткое выражение, слов-
но он прислушивался к чему-то, и сейчас регент Филипп на-
поминал того мальчика, каким был когда-то. Жанна умили-
лась. Неслышно ступая, подошла она к мужу и осторожно
коснулась губами его лба.

 
Глава IX

Дитя, родившееся в пятницу
 

На следующий же день Филипп начал готовиться к ассам-
блее, назначенной на пятницу. Если он победит, никто не
осмелится оспаривать его право на власть ни сейчас, ни по-
том.

По его приказу срочно рассылали гонцов и глашатаев со-
зывать на ассамблею по издавна установленному обычаю
знатных людей королевства – но позвали лишь тех, кто на-
ходился не более чем в двух днях пути от Парижа; преиму-
щества такого приглашения были очевидны: с одной сторо-
ны, нужно было ковать железо, пока оно горячо, а с другой –
устранить кое-кого из знатных сеньоров, чьей неприязни не
без основания опасался Филипп, имея в виду графа Фландр-
ского и короля Англии.



 
 
 

Одновременно он поручил Гоше де Шатийону, Милю де
Нуайе и Раулю де Прелю подготовить положение о регент-
стве, каковое подлежало рассмотрению на ассамблее. Опи-
раясь на уже принятые решения, легисты утвердили следую-
щие пункты: граф Пуатье будет управлять обоими королев-
ствами во временном звании хранителя, регента и правителя
и взимать все королевские доходы. Ежели королева Клемен-
ция родит сына, тот, само собой разумеется, будет королем,
а Филипп останется регентом вплоть до его совершенноле-
тия. Но если Клеменция родит дочь… Вот тут-то и начина-
лись главные трудности. Ибо по справедливости следовало
бы короновать в этом случае маленькую Жанну Наваррскую,
дочь Сварливого от первого брака. Но доказано ли, что она
его законная дочь? Этим вопросом задавался весь двор, все
королевство. Не будь скандальной истории с Нельской баш-
ней, не будь любовной интриги и суда в Поатуазе, права де-
вочки на французский престол были бы неоспоримы, и она,
за неимением наследника мужского пола, стала бы короле-
вой Франции. Но в отношении маленькой Жанны существо-
вали тяжелые подозрения, и именно на ее незаконное про-
исхождение особенно напирал Карл Валуа, устраивая второй
брак Людовика X, да и сам Филипп при случае не прочь был
намекнуть на это обстоятельство. Сопоставление дат рожде-
ния Жанны и начала преступной связи ее матери наводило
на кое-какие мысли. Равно как и то непонятное отвращение,
с каким Людовик относился к своей дочери, которой запре-



 
 
 

щено было даже показываться на глаза отцу. И неудивитель-
но поэтому, что при дворе прошел слух, что она дочь Фи-
липпа д’Онэ.

Таким образом, истории Нельской башни, приукрашен-
ной народной фантазией, суждено было со временем стать
некой волшебной сказкой, легендой великой любви, поро-
ка, преступления и ужаса; этот, в общем, обычный адюльтер,
обнаруженный два года назад, поставил перед государствен-
ными мужами сложную династическую проблему, и именно
он изменил издревле принятый во Франции порядок насле-
дования.

Кто-то предложил уже сейчас решить, что корона в любом
случае переходит к ребенку Клеменции, будь то мальчик или
девочка.

Услышав такие слова, Филипп нахмурился и привел де-
сяток вполне разумных доводов против этого проекта. Без-
условно, подозрения насчет законнорожденности Жанны
Наваррской вполне основательны, но ведь прямых доказа-
тельств не существует. Ни мать Маргариты Наваррской, пре-
старелая Агнесса, вдовствующая герцогиня Бургундская, ни
ее сын, Эд IV, нынешний герцог Бургундский, конечно, не
согласятся с тем, чтобы их внучку и племянницу насиль-
ственно лишили прав на престол. Все враги королевской вла-
сти, и первый – граф Фландрский, не преминут принять их
сторону ради своих личных выгод. Таким образом, во Фран-
ции может вскоре вспыхнуть гражданская война, война двух



 
 
 

королев.
– В таком случае, – предложил Гоше де Шатийон, – да-

вайте прямо так и скажем, что женщины не могут взойти на
престол. Должен же существовать какой-нибудь старинный
обычай, на него-то мы и сошлемся.

– Мне тоже приходила в голову такая мысль, – отозвался
Миль де Нуайе. – Более того, я велел просмотреть все зако-
ны, но, увы, ничего не обнаружил.

– Пускай ищут получше! Поручите это ученым мужам из
Университета и парламента. Если они возьмутся за дело, они
раскопают что угодно, под любое решение подведут обычай
и истолкуют его так, как нам надобно. Они до самого Хло-
двига дойдут и докажут как дважды два, что вам нужно от-
сечь голову, поджарить пятки или отрубить вам то, чем вы
особенно дорожите.

– Ваша правда, так далеко они не заглядывали, – согла-
сился Миль. – Я приказал им начинать с королевских обы-
чаев, установленных Гуго Великим. Следовало бы копнуть
поглубже. Но, боюсь, к пятнице мы ничего подходящего не
обнаружим.

Убежденный женоненавистник, как и все добрые вояки,
коннетабль упрямо твердил, свирепо двигая своей квадрат-
ной челюстью и жмуря морщинистые, как у черепахи, веки:

– Ей-богу, просто безумие позволять женщинам править
страной! Ну скажите, где вы видели, чтобы дама или деви-
ца командовала армией, не говоря уже о том, что каждый



 
 
 

месяц она считается нечистой и каждый год беременеет! И
как она, по-вашему, может привести к повиновению васса-
лов, если не способна смирить голос собственной плоти?
Нет, и думать об этом не хочу, и если такое случится – воз-
вращаю вам свою шпагу. Выслушайте меня, мессиры, Фран-
ция слишком благородное королевство, чтобы засадить ее за
прялку и ткацкий станок. Негоже лилиям прясть!

Этот афоризм хоть и не был немедленно принят всеми
присутствующими, все же запал в голову легистам, и позже
они не преминули с успехом пустить его в ход.

Филипп Пуатье наконец одобрил весьма двусмысленно
составленный документ, откладывавший окончательное ре-
шение на неопределенный срок.

– Главное – поставить вопросы, но самим ответа на них не
давать, – говорил он. – И напустить побольше туману, дабы
каждый поверил, что здесь-то и таится для него прямая вы-
года.

Таким образом было установлено, что, буде королева
Клеменция разрешится дочерью, Филипп останется реген-
том вплоть до совершеннолетия старшей своей племянницы
Жанны. Только тогда будет решено, кому перейдет корона
– то ли двум принцессам, между коими поделят Францию и
Наварру, то ли одной из них, которая будет, как и ныне, пра-
вить двумя объединенными королевствами, то ли ни одной
из них, если обе откажутся от своих законных прав или еже-
ли ассамблея пэров, призванная для обсуждения, решит, что



 
 
 

Францией не может править женщина; в таком случае коро-
на переходит ближайшему родственнику мужского пола по-
следнего короля… другими словами, Филиппу Пуатье. Итак,
впервые было официально названо его имя как претенден-
та на престол, но при этом было нагромождено столько ого-
ворок, что создавалось впечатление, будто решение это чи-
сто временное, скорее всего обычный компромисс, и притом
весьма спорный.

Это установление, одобренное лично каждым из баронов,
сторонников Филиппа, было единодушно принято.

Одна лишь Маго выказала непонятное упрямство и не со-
гласилась одобрить этот акт, подготовляющий восхождение
на престол Франции ее зятя и ее собственной дочери. Кое-
какие пункты этого устава пришлись ей не по душе.

– А нельзя ли просто написать, – твердила она, – «буде обе
королевские дочери откажутся от своих прав…» и не выно-
сить на ассамблею пэров решение вопроса о том, могут ли
вообще править особы женского пола?

– Да что вы, матушка, – возразил Филипп, – в таком слу-
чае они ни за что не откажутся. Пэры, а ведь вы сами принад-
лежите к их числу, – единственная полномочная ассамблея.
В прежние времена пэры избирали короля, как кардиналы
избирают папу или пфальцграфы – императора, и именно
они выбрали нашего предка Гуго, который и стал герцогом
Франции. Если теперь им не приходится избирать, то лишь
потому, что в течение трехсот лет ваши короли бессменно от



 
 
 

отца к сыну наследовали престол10.
– Хорош порядок, который зависит от счастливого слу-

чая! – возразила Маго. – Ведь ваш устав будет на руку моему
племяннику Роберу. Вот увидите, он непременно этим вос-
пользуется и опять попытается отобрать у меня мое граф-
ство.

Как и всегда, все помыслы Маго занимал ее спор с пле-
мянником из-за наследства, а никак не интересы Франции.

– Обычаи государства не одно и то же, что обычаи ленных
владений, матушка. И вам легче будет сохранить свое граф-
ство не с помощью различных юридических закавык, а с по-
мощью короля, другими словами, вашего зятя.

Маго, хоть и не дала убедить себя, вынуждена была поко-
риться.

10 Обычно забывают про изначально выборный характер монархии Капетингов,
который предшествовал ее наследственному характеру или, по крайней мере, со-
существовал с ним. По смерти от несчастного случая Людовика V Ленивого, по-
гибшего в двадцать лет после нескольких месяцев царствования, корона посред-
ством выборов была передана Югу Капету, герцогу Французскому и сыну Юга
Великого. Юг Капет сразу же приобщил к престолу своего сына Робера II, заста-
вив выбрать его как своего преемника и короновать в тот же год, когда короно-
вался сам. И так было в течение следующих царствований. Как только старший
сын короля объявлялся наследником, пэрам оставалось утвердить этот выбор, и
заранее назначенный преемник короновался еще при жизни своего отца.Первым
от этой традиции предварительного выбора отказался Филипп Август. Он прояв-
лял мало уважения к способностям своего сына и, без сомнения, ничуть не желал
приобщать его к правлению. По смерти Филиппа Августа Людовик VIII принял
14 июля 1223 г. корону Франции точно так, как принял по наследству вотчину.
С этого дня французская монархия стала по-настоящему наследственной.



 
 
 

– Подите ждите после этого благодарности от зятьев, – жа-
ловалась она вечером Беатрисе д’Ирсон. – Тут хлопочешь,
подносишь яд королю, чтобы очистить им место, а они, нате
вам, сразу же начинают делать все по-своему и ни с кем не
желают считаться…

– А все потому, мадам, что он не знает достоверно, чем
вам обязан, не знает он также, почему и как нашего государя
Людовика вынесли из дворца ногами вперед.

– И не надо ему ничего знать, господи боже ты мой! – вос-
кликнула Маго, поспешно коснувшись того самого места на
груди, где висела ладанка с мощами святого Дрюона. Каж-
дый раз, когда речь заходила о ее злодеяниях, она прибегала
к его высокой защите. – В конце концов, это же его родной
брат, и наш Филипп по-своему понимает справедливость.
Придержи-ка язычок, сделай милость, придержи-ка язычок!

Тем временем Карл Валуа с помощью Карла де ла Мар-
ша и Робера Артуа развил бурную деятельность; они тверди-
ли всем и каждому, что назначать регентом графа Пуатье –
безумие и столь же безумно прочить его в наследники пре-
стола. У Филиппа и его тещи слишком много врагов; кон-
чина Людовика пришлась им на руку, чего они теперь и не
скрывают, и вряд ли они совсем уж непричастны к этой по-
дозрительно быстрой смерти. Он, Валуа, совсем другое дело,
и он один, по его словам, может разрешить все трудные про-
блемы, стоящие перед Францией. Он в дружеских отноше-
ниях с Неаполитанским королем и, понятно, сумеет предот-



 
 
 

вратить любые неприятности, могущие возникнуть со сторо-
ны Клеменции. К тому же он единственный из всей королев-
ской фамилии сохранил, вопреки войнам и набегам, добро-
соседские отношения с графом Фландрским. Оказав немало
услуг папскому престолу, он пользуется безграничным дове-
рием итальянских кардиналов, а без них папы не выберешь,
несмотря на все грязные махинации с конклавом, который
заперли в соборе. Да и бывшие тамплиеры не забыли, что
Карл не одобрял гонений на их орден, так что и в этом отно-
шении он тоже наиболее подходящая кандидатура в регенты.

Когда до Филиппа дошел слух об этих кознях, он пору-
чил своим сторонникам на все такие разговоры отвечать од-
но: странно все-таки, что родной дядя короля хвастает сво-
ей близостью с врагами короны и ищет в них поддержку, и
если желательно, чтобы папа был в Риме, а Франция в руках
анжуйцев, фламандцев или воскресшего ордена тамплиеров,
Филипп, не мешкая, передаст графу Валуа бразды правле-
ния.

Наконец наступила долгожданная пятница, когда должна
была собраться ассамблея. На заре Беатриса д’Ирсон явилась
во дворец и была тут же проведена в покои Филиппа. При-
дворная дама графини Маго изрядно запыхалась, промчав-
шись единым духом по улице Моконсей. Филипп припод-
нялся на подушках.

– Мальчик? – спросил он.
– Мальчик, ваше высочество, и на редкость здоровый, –



 
 
 

ответила Беатриса, взмахивая ресницами.
Филипп поспешно оделся и бросился в отель Артуа.
– Ворота, ворота! Пусть ворота будут на запоре! – прика-

зал он, входя во двор. – Строго ли исполняются мои распо-
ряжения? Никто, кроме Беатрисы, отсюда не выходил? Пусть
до вечера все так и будет.

И тут же помчался вверх по лестнице. С него мигом сле-
тела всегдашняя его скованность и важность, которую он
обычно напускал на себя.

«Родильные покои» – ибо в ту пору в каждой семье, при-
надлежавшей к царствующему дому, роженице отводились
особые апартаменты – были пышно разукрашены. Роскош-
ные гобелены, расшитые травами и попугаями, знаменитые
аррасские гобелены, гордость графини Маго, покрывали сте-
ны сверху донизу. Весь пол был устлан цветами – ирисами,
розами, маргаритками, которые безжалостно топтали вхо-
дившие. Роженица с блестящими глазами, но с бледным ли-
чиком, еще носившим следы пережитых мук, лежала на ши-
рокой кровати под шелковым пологом, на белоснежных про-
стынях, спускавшихся с постели и покрывавших пол на ло-
коть вокруг. В углу стояли две кушетки, тоже под шелковы-
ми пологами: одна предназначалась для повивальной бабки,
принесшей присягу, другая для няньки, охранявшей колы-
бель.

Молодой регент направился прямо к богато разукрашен-
ной колыбельке и склонился над ней, стараясь разглядеть



 
 
 

своего богоданного сына. Страшненький и все же умили-
тельный, как все новорожденные, с красным морщинистым
личиком, со слипшимися веками и слюнявым ротиком, с
жиденькой прядкой белокурых волосиков на лысом черепе,
младенец продолжал спать, словно зародыш в материнской
утробе, и, туго запеленутый до самой шеи, казался крохот-
ной мумией.

– Так вот он, мой маленький Луи-Филипп11, которого я
так долго ждал и который появился на свет божий в самое
время, – произнес граф Пуатье.

Лишь после этого он приблизился к жене, расцеловал ее
в обе щеки и проговорил голосом, исполненным глубокой
признательности:

– Спасибо вам, душенька, великое спасибо. Вы доставили
мне огромную радость, и пусть отныне навсегда исчезнут все
былые наши недоразумения.

Жанна схватила длинную, узкую кисть Филиппа, поднес-
ла ее к губам, провела ею по своему лицу.

11 В родословных сын Филиппа V, родившийся в июле 1316 г., часто именует-
ся Людовиком. Однако в счетах Жоффруа де Флери, казначея Филиппа Длинно-
го, который начал вести свои счетные книги в тот же год, вступив в должность
12 июля, ребенок указан под именем Филиппа. Другие родословия упоминают
двоих сыновей, один из которых родился в 1315 г. и, стало быть, был зачат в то
время, когда Жанна Бургундская была узницей в Дурдане; это кажется весьма
маловероятным, если знаешь об усилиях, которые приложила Маго, чтобы по-
мирить свою дочь и зятя. Ребенок, ставший плодом этого примирения, получил
бы, вероятно, как то было заведено, по меньшей мере два из имен, обычно но-
симых в роду.



 
 
 

– Господь Бог благословил наш союз, благословил нашу
августовскую встречу, – шепнула она.

Жанна до сих пор еще не рассталась со своим коралловым
ожерельем.

Графиня Маго, засучив, по обыкновению, рукава и от-
крыв поросшие густым пушком руки, присутствовала при
этой сцене с таким видом, словно именно она была главной
виновницей торжества. И, вмешавшись в разговор, энергич-
но хлопнула себя по животу.

– Ну что, сынок? – зычно пророкотала она. – Ну что я
вам говорила? Уж поверьте мне, утробы графства Артуа и
Бургундии не подведут.

О всех представительницах их славного рода она говорила
как о заводских кобылах.

Филипп тем временем снова подошел к колыбельке.
– А нельзя ли распеленать мальчика, чтобы я мог его по-

лучше рассмотреть? – спросил он.
–  Не стоит, ваше высочество,  – возразила повивальная

бабка. – Члены ребенка весьма хрупки, и посему советуют
как можно дольше держать младенца спеленутым, дабы их
укрепить и дабы они не искривились. Но будьте благонадеж-
ны, ваше высочество, мы его хорошенько протерли солью и
медом и посыпали толчеными розовыми лепестками, чтобы
очистить от слизи, а потом обмакнули палец в мед и помаза-
ли ему медом язык и нёбо, чтобы ему было сладко и захоте-
лось кушать. Будьте спокойны, мы его холим и лелеем.



 
 
 

– И вашу Жанну тоже, сынок, – добавила Маго. – Я по со-
вету мэтра Арно де Вильнева велела натереть ее бальзамом,
настоянном на заячьем помете, а он имеет свойство сокра-
щать мускулы, особенно живота.

Теща упирала главным образом на это обстоятельство, на-
мекая, что ее зятя ждут новые услады.

– Но, матушка, – возразила роженица, – по-моему, это по-
могает лишь бесплодным женщинам.

– Не говори! Заячий помет хорош при всех случаях, – уве-
ряла графиня.

Филипп по-прежнему не отрываясь глядел на своего на-
следника.

– Не находите ли вы, что он очень похож на моего отца, ве-
ликого короля Филиппа? – обратился регент к теще. – Смот-
рите, лоб, а особенно подбородок!..

– Возможно, чуточку похож, – неохотно согласилась Ма-
го. – По правде говоря, как только я на него взглянула, мне
показалось, что я вижу перед собой покойного Оттона…
Лишь бы он унаследовал от обоих дедушек их душевную и
телесную силу, вот чего я ему желаю.

– А по-моему, он больше всего похож на вас, Филипп, –
кротко заметила Жанна.

Граф Пуатье горделиво расправил плечи.
– Надеюсь, теперь вы поняли смысл моих приказаний, ма-

тушка, – произнес он, – поняли, почему я прошу вас держать
ворота на запоре. Ни одна живая душа не должна покамест



 
 
 

знать, что у меня родился сын. В противном случае непре-
менно начнут говорить, что я нарочно предложил такой по-
рядок наследования, чтобы закрепить за ним престол после
себя, ежели Клеменция родит дочь; и я знаю также, что пер-
вым заупрямится мой братец Карл, коль скоро он таким об-
разом лишится надежды получить французскую корону. По-
этому, если вы хотите, чтобы этому дитяте удалось стать в
свое время королем, – ни слова на сегодняшней ассамблее.

– Ах, ведь и верно, сегодня ассамблея! Из-за нашего мо-
лодца я совсем об этом забыла! – воскликнула Маго, указы-
вая на колыбельку. – Давно пора одеваться, да и перекусить
перед боем не мешает. У меня кишки с голоду подвело, ведь
я поднялась нынче ни свет ни заря. Вы правы, Филипп. Бе-
атриса, иди сюда, Беатриса!

Маго хлопнула в ладоши и велела подать себе паштет из
щуки, вареные яйца, творог с пряностями, ореховое варенье,
персики и белое вино «Шато-Шалон».

– Нынче пятница – постный день, – пояснила она.
Солнце, поднявшееся над крышами Парижа, заливало

своим светом это счастливое семейство.
– Поешь немножечко. Паштет из щуки не повредит, – по-

советовала Маго дочери.
Филипп заторопился – надо было еще отдать последние

распоряжения относительно ассамблеи, час открытия кото-
рой приближался.

–  Сегодня, душенька, вам не придется принимать по-



 
 
 

здравлений, – обратился он к Жанне, указывая на подушки,
разложенные полукругом у постели. – Но завтра от посети-
телей отбоя не будет.

Он направился к двери, но Маго успела схватить его за
рукав.

– Подумайте, сын мой, о Бланке, которая томится в Ша-
то-Гайаре. Ведь она родная сестра вашей супруги.

– Подумаю, подумаю. Посмотрю, как и чем облегчить ее
участь.

И он ушел, так и не заметив, что к подошве его сапога
прилип раздавленный ирис, один из тех ирисов, что устилали
пол в покоях роженицы.

Маго собственноручно закрыла за зятем дверь.
– А теперь, няньки, пойте колыбельную, – приказала она.

 
Глава Х

Ассамблея трех династий
 

Со двора в покои королевы Клеменции доносился гул го-
лосов, раскатывавшийся эхом под каменными сводами, то-
пот ног высокородных сеньоров и знатных людей, съезжав-
шихся на ассамблею.

Как раз вчера истекли сорок дней, в течение которых
вдовствующей королеве запрещено было показываться на
люди, и Клеменция по наивности души решила, что созыв
ассамблеи с умыслом приурочен к этому дню, дабы она мог-



 
 
 

ла ее возглавить. Королева заранее начала готовиться к сво-
ему первому торжественному выходу с невольным чувством
любопытства, интереса и нетерпения; в эти дни ей даже ста-
ло казаться, что в душе ее вновь просыпается вкус к жизни.
Но в последнюю минуту совет лекарей и медиков, в числе
коих находились личные врачеватели графа Пуатье и графи-
ни Маго, порекомендовал ей не покидать своих покоев, ибо,
по их словам, любое волнение может пагубно отразиться на
ее положении.

Каждый поспешил признать это решение весьма разум-
ным, так как в действительности никто не собирался отста-
ивать права королевы Клеменции на регентство и даже на
ее законное право присутствовать на ассамблее. Но тем не
менее, поскольку заинтересованные люди судорожно иска-
ли в истории французского королевства нужные примеры и
прецеденты, на свет божий из тьмы веков извлекли королеву
Анну Русскую, вдову Генриха I, правившую Францией по-
сле смерти супруга вместе со своим зятем Бодуэном Фландр-
ским «в силу нерушимого права, дарованного при помаза-
нии»; равно ссылались на более близкий пример – на короле-
ву Бланку Кастильскую12, память о которой была еще свежа.

12 Однако приход Бланки Кастильской к власти не обошелся без трудностей.
Хоть и назначенная актом короля Людовика  VIII, своего супруга, опекуншей
и регентшей, Бланка натолкнулась на яростную враждебность крупных васса-
лов.«Слышите, сеньоры бароны,Весьма Франция выродилась,Коли женщине ее
вручают», —писал Юг де ла Ферте. Но Бланка Кастильская была другого зака-
ла, нежели Клеменция Венгерская. Кроме того, она была королевой десять лет



 
 
 

Однако дофин Вьеннский, зять Клеменции, который имел
все основания выступить в защиту интересов вдовствующей
королевы, целиком перешел на сторону Филиппа после под-
писания брачного контракта между своим сыном и малень-
кой дочкой графа Пуатье.

Карл Валуа, выдававший себя за ярого защитника и по-
кровителя племянницы, охладел к своей роли, считая рис-
кованным за нее заступаться; к тому же ему приходилось от-
стаивать свои личные интересы.

Что касается герцога Эда Бургундского, месяц назад объ-
явившего, что он явился в Париж лишь затем, чтобы за-
щищать права своей сестры Маргариты и отомстить за ее
смерть, то он питал к Клеменции вполне понятную непри-
язнь.

А она сама была королевой так недолго, что бароны плохо
знали ее и она по-прежнему была для них чужой; большин-
ство знатных сеньоров считали ее ненужной помехой, остав-
шейся им после краткого правления Людовика X, чреватого
смутами и бедствиями.

–  Нет, не принесла она удачи французскому королев-
ству, – вздыхали они.

И если Клеменция еще существовала как мать будущего
короля, то уже перестала существовать как королева. Сидя
взаперти в дальнем крыле дворца, Клеменция прислушива-

и родила двенадцать детей. Она восторжествовала над баронами благодаря под-
держке графа Тибо Шампанского, которого считали ее любовником.



 
 
 

лась к утихавшему гулу, так как члены ассамблеи уже вошли
в зал Большого совета и за ними заперли двери.

«Боже мой, Господи, – думала она, – почему, почему я не
осталась в Неаполе?!»

И, вспомнив счастливые дни детства, лазурную гладь мо-
ря, тамошний шумный, суетливый, великодушный народ,
чуткий к чужой беде, «ее» народ, который умеет так горячо
любить, она громко зарыдала.

А тем временем Миль де Нуайе зачитывал новый устав
престолонаследования.

Граф Пуатье счел уместным отказаться от всех внешних
атрибутов королевской власти. Кресло водрузили в самом
центре возвышения, но балдахин он приказал не ставить. Он
появился в темном одеянии, без единого украшения, хотя
официально траур при дворе уже кончился. Всем своим ви-
дом он, казалось, говорил: «Мессиры, мы пришли сюда ра-
ботать». Всего трое булавоносцев, шествовавшие перед Фи-
липпом, молча встали за его креслом.

Таким образом, он уже осуществлял верховную власть, не
провозгласив себя ее носителем. Зато он тщательно обдумал,
куда кого посадить в зале; к его приходу камергеры разве-
ли присутствующих на заранее отведенные для них места, и
этот чересчур строгий церемониал, введенный им самоволь-
но, поразил участников ассамблеи, напомнив им времена и
повадки Филиппа Красивого.

Справа от себя Филипп усадил Карла Валуа, рядом с ним



 
 
 

– Гоше де Шатийона, рассчитывая таким образом держать
бывшего императора Константинопольского на виду, а глав-
ное, подальше от его клана. Филипп Валуа очутился в шести
рядах от отца. По левую руку регента оставили место для его
дяди Людовика д’Эврё, чьим соседом оказался родной брат
короля Карл де ла Марш, так что оба Карла не могли перего-
вариваться во время заседания и бунтовать против присяги,
данной ими Филиппу четыре дня назад.

Но особенно тревожил графа Пуатье его кузен, герцог
Бургундский, с которого он не спускал глаз и которого поса-
дили между графиней Маго и дофином Вьеннским.

Филипп знал, что герцог будет говорить от имени своей
матери, герцогини Агнессы, которая в качестве последней
оставшейся в живых дочери Людовика IX пользовалась вли-
янием среди баронов, хотя на ассамблеях не появлялась. Все,
что было связано с памятью святого короля, поборника хри-
стианской веры, героя Туниса, а равно и то, чего ласково ка-
салась его рука, стало чуть ли не предметом культа; таким
образом, все, кто видел его при жизни, внимал его речам
или пользовался его расположением, были окутаны покро-
вом святости.

Достаточно было Эду Бургундскому встать и сказать:
«Моя матушка, дочь короля Людовика Святого, давшего ей
свое благословение, когда он отбывал к неверным и погиб
там…» – и все присутствующие умилялись.

Потому-то, стремясь заранее отразить этот ловкий ход,



 
 
 

Филипп ввел в игру еще один, совершенно неожиданный ко-
зырь – Робера Клермонского, шестого сына Людовика Свя-
того, последнего оставшегося в живых. Раз им требуется по-
рука Людовика Святого, они ее получат.

Присутствие Робера, графа Клермонского, казалось чу-
дом, ибо в последний раз он появлялся при королевском дво-
ре более пяти лет назад; о его существовании давно забыли,
а когда случайно вспоминали, то говорили о нем чуть ли не
шепотом.

И впрямь, Робер был безумец, он лишился рассудка в два-
дцатичетырехлетнем возрасте, получив удар палицей по го-
лове. Лихорадочный бред сменялся длительными периода-
ми затишья, чем и пользовался иной раз Филипп Красивый,
когда ему для представительства требовался отпрыск Лю-
довика Святого. Можно было не опасаться, что старик ска-
жет лишнее, он вообще почти не говорил. Зато приходилось
опасаться его поступков, ибо приступы безумия накатывали
на Робера без всяких видимых причин, и тогда он, обнажив
меч, бросался на своих же родных, внезапно проникшись к
ним лютой ненавистью. Было поистине мучительно видеть,
как столь высокородный и красивый старец – он и в шесть-
десят два года сохранил величественную осанку – крушит
мебель, режет гобелены и гоняется за прислужницами, вопя,
что они его противники по турниру13.

13 Признают поразительное сходство между безумием Робера де Клермона и
безумием Карла VI, дважды его внучатого племянника – в пятом колене по муж-



 
 
 

Граф Пуатье велел усадить его на другом конце, напро-
тив герцога Бургундского и поближе к дверям. Два конюших
могучего телосложения стояли вплотную за его креслом, го-
товые при малейшем признаке тревоги связать Робера. А
сам граф Клермонский осматривал собравшихся недоверчи-
вым, скучающе-рассеянным взглядом, иногда задерживался
на каком-нибудь лице, и тогда в глазах его на миг загора-
лось мучительное беспокойство, словно безумец хотел что-
то припомнить, но оно тут же гасло. На него были устремле-
ны все взоры, и каждый при виде этого почтенного старца
ощущал какую-то неловкость.

Рядом с безумцем сидел его родной сын, Людовик I Бур-
бон; хромота мешала ему идти в атаку на врага, однако ни-
чуть не мешала бежать с поля боя, что он блистательно до-
казал во время битвы при Куртре. Неуклюжий, уродливый
коротышка, Бурбон обладал зато светлым разумом, недаром
он принял сторону Филиппа Пуатье.

Вот от этих-то сеньоров, слабых кто на голову, кто на но-

ской линии и в четвертом по женской. В обоих случаях невменяемость началась
из-за удара оружием, с черепной травмой у Клермона, без травмы у Карла VI, но
у обоих это вызвало одинаково бешеную манию: те же периоды лихорадочных
припадков с долгими ремиссиями, когда больной вел себя с виду нормально; та
же навязчивая тяга к турнирам, которые обоим не могли помешать устраивать и
на которых они чаще, чем когда-либо, казались в состоянии исступления. Клер-
мон, совсем обезумевший и опасный, имел разрешение охотиться в королевских
угодьях. Он даже явился в войско Филиппа Красивого во время одного из его
походов во Фландрию – как и Карл VI, безумный уже в течение двадцати лет,
присутствовал при осаде Буржа и в боях против герцога Беррийского.



 
 
 

ги, и пошла линия Бурбонов. Итак, на ассамблее, состояв-
шейся 16 июля 1316  года, сошлись три ветви Капетингов,
которым предстояло править Францией в течение еще пяти
столетий. Три династии могли воочию видеть свой корень,
свое начало или свой конец: тут были прямые потомки Ка-
петингов, линиям которых скоро суждено было угаснуть с
Филиппом Пуатье и Карлом де ла Маршем; тут были Валуа,
которые, начиная с сына Карла, тринадцать раз будут восхо-
дить на французский престол; и, наконец, Бурбоны, которые
станут королями лишь после того, как угаснет ветвь Валуа и
потребуется снова призвать на трон кого-либо из потомков
Людовика Святого. И всякий раз, когда одна династия сме-
нит другую, смена эта будет сопровождаться опустошитель-
ными, кровопролитными войнами.

В силу всегда поражающего наблюдателя взаимодействия
между деяниями людей и неожиданными поворотами судь-
бы ход истории французской монархии со всем ее блеском и
всеми ее драмами зависел от закона престолонаследования,
который в настоящую минуту оглашал легист мессир Миль.

Степенно выпрямившись на скамьях или небрежно при-
слонившись к стене, бароны, прелаты, ученые мужи парла-
мента и представители богатых горожан внимательно слуша-
ли.

«У меня сын, у меня сын, и это станет известно только
завтра», – твердил про себя Филипп Пуатье, понимавший в
глубине души, что затеял все эти труды лишь в своих соб-



 
 
 

ственных интересах и в интересах своего сына. И он готов
был в любую минуту отразить внезапную атаку герцога Бур-
гундского. Но атака началась с другого фланга.

Присутствовал на этой ассамблее человек, которого ни-
что не могло образумить, который уже давно потерял счет
деньгам, полученным за то, что продавался направо и нале-
во, которому нипочем была любая знать, ибо в жилах его
текла кровь королей, который не склонялся перед чужой си-
лой, ибо сам мог ударом кулака свалить наземь лошадь, ко-
торый презирал все махинации, кроме своих собственных,
и которого не взволновал даже вид безумного родича. Чело-
веком этим был Робер Артуа. Именно он, как только Миль
де Нуайе закончил чтение, поднялся с места, желая дать Фи-
липпу бой, ни с кем не посоветовавшись.

Так как сегодня происходил смотр королевской родни и
каждый привел с собой своих близких, Робер Артуа явился
вместе со своей матушкой, Бланкой Бретонской, крошечной,
седоволосой, хрупкой старушкой с тонким личиком, пребы-
вавшей в состоянии непрерывного удивления перед этим ги-
гантом, которого она каким-то чудом произвела на свет бо-
жий.

Расставив ноги в красных сапогах и зацепив большие
пальцы рук за серебряный пояс, Робер Артуа начал:

– Я поражен, сеньоры, тем, что нам предложили новый по-
рядок установления регентства, каждая статья которого со-
ставлена именно в расчете на данный случай, тогда как су-



 
 
 

ществуют предписания нашего последнего короля.
Все взгляды обратились к графу Пуатье, и кое-кто из при-

сутствующих с тревогой подумал, что их обвели вокруг паль-
ца и утаили от них завещание Людовика X.

– Не понимаю, о каком предписании вы говорите, кузен
мой, – сказал Филипп Пуатье. – Вы сами присутствовали при
кончине моего брата, равно как и многие находящиеся здесь
сеньоры, и никто никогда не говорил мне, что он выразил
свою последнюю волю на сей счет.

– Но, кузен, брат мой, – насмешливо возразил Робер Ар-
туа, – под «последним королем» я вовсе не имею в виду ва-
шего брата Людовика Десятого, упокой, Господи, его душу,
но вашего отца, нашего возлюбленного государя Филиппа…
упокой, Господи, также и его душу! А ведь король Филипп
решил, записал и велел в том присягнуть своим пэрам, что
если он умрет до того, как его сын достигнет возраста, поло-
женного для восшествия на престол, всю королевскую власть
и регентство должен взять на себя его высочество Карл, брат
покойного, граф Валуа. Итак, кузен, коль скоро с тех пор не
было вынесено никакого иного решения, по-моему, следует
придерживаться этого завещания.

Миниатюрная Бланка Бретонская одобрительно кивала,
улыбалась во весь свой беззубый рот и поглядывала пооче-
редно на соседей живыми, блестящими глазками, как бы
приглашая их полюбоваться ее сыном и одобрить его пред-
ложение. Что бы ни сделал или ни сказал ее горлопан-сынок,



 
 
 

все она одобряла, всем восхищалась в этом чудо-богатыре,
затевал ли он кляузный процесс, буйствовал ли, транжирил
ли деньги или портил девушек. Она заметила, что граф Ва-
луа поблагодарил ее, безмолвно опустив веки.

Филипп Пуатье, слегка опершись на подлокотники крес-
ла, медленно взмахнул рукой.

– Я восхищен, Робер, я просто восхищен вашим тепереш-
ним пылом, с каким вы отстаиваете ныне волю моего отца,
хотя при жизни не слишком склонялись перед его судом. Что
ж, с годами, видно, вы образумились! Но не беспокойтесь.
Именно волю моего отца мы и творим здесь. Разве не так,
дядюшка? – добавил он, повернувшись к Людовику д’Эврё.

За последние полтора месяца его сводный брат Карл Ва-
луа и его шурин Робер Артуа так досадили Людовику д’Эв-
рё своими интригами, что он не мог отказать себе в удоволь-
ствии поставить их на место.

– То установление, на которое вы ссылаетесь, Робер, цен-
но для нас как принципиальное решение вопроса, а не тем,
что там названы те или иные имена. Ибо, если подобный слу-
чай в королевской фамилии произойдет, скажем, через пять,
десять или сто лет, то ведь не будут же приглашать моего
брата Карла стать регентом королевства… хоть я от души
желаю ему долгой жизни. Но, – воскликнул он с неожидан-
ным для такого невозмутимого человека пылом, – но не со-
здал Господь Бог Карла бессмертным лишь для того, чтобы
тот каждый раз бросался занимать опустевший трон. Если



 
 
 

регентом следует назначать старшего из оставшихся братьев,
то, понятно, им должен быть Филипп, и именно потому мы
почтили его своим выбором. И не возвращайтесь, пожалуй-
ста, к уже решенному вопросу.

Присутствующие подумали, что Робер разбит наголову.
Но, видно, плохо они его знали. Робер сделал два шага впе-
ред, наклонил голову, подставив свой жирный загривок сол-
нечным лучам, заглядывавшим в витражи. Его огромная
тень, темная, как угроза, распростерлась на плитах пола, кос-
нувшись ног графа Пуатье.

– В распоряжениях покойного короля Филиппа, – возра-
зил он, – ничего не сказано насчет королевских дочерей; ни о
том, что им следует отказываться от своих прав, ни о том, что
ассамблея пэров правомочна решать вопрос, будут ли они
править государством.

Сеньоры герцога Бургундского одобрительно закивали, а
герцог Эд, не удержавшись, крикнул:

– Хорошо сказано, Робер! Я об этом как раз и собирался
говорить!

Бланка Бретонская снова обвела собрание пронзительным
взглядом своих живых, блестящих глаз. Коннетабль досад-
ливо шевельнулся в кресле. Соседи услыхали, как он черты-
хается, и все сразу поняли, что сейчас разразится гроза.

– С каких это пор, – спросил герцог Бургундский, поды-
маясь с места, – с каких это пор подобное новшество введе-
но в свод наших обычаев? Боюсь, что только со вчерашне-



 
 
 

го дня! С каких это пор королевским дочерям за неимением
наследника мужского пола отказано в праве наследовать от-
цовскую власть и корону?

Тут поднялся коннетабль.
– С тех самых пор, мессир герцог, – произнес он нетороп-

ливо, что, очевидно, входило в его расчеты, – с тех самых
пор, как мы не можем быть полностью уверены, что та или
иная принцесса рождена действительно от своего отца, в чьи
преемницы ее прочат. Так знайте же, что говорят на сей счет
люди и что десять раз твердил нам на Малых советах Карл
Валуа. Франция слишком прекрасная и слишком огромная
страна, мессир герцог, чтобы можно было без согласия пэров
короновать принцессу, коль скоро мы не знаем, дочь ли она
короля или дочь конюшего.

Угрожающая тишина нависла над залом. Эд Бургундский
побледнел. Советник Гийом де Мелло, приставленный к гер-
цогу по настоянию герцогини Агнессы, зашептал ему что-то
на ухо, но тот ничего не слышал. Всем показалось, что герцог
вот-вот бросится на Гоше де Шатийона, который спокойно
ждал атаки, напружив мускулы, выпятив грудь, сжав кулаки.
Хотя коннетабль был лет на тридцать старше своего против-
ника и ниже его на полголовы, он бесстрашно готовился к
бою, который, пожалуй, даже принес бы ему победу. Но гнев
герцога Бургундского обратился против Карла Валуа и раз-
вязал ему язык.

– Так зачем же вы, Карл, – завопил он, – зачем же вы в та-



 
 
 

ком случае добивались руки второй моей сестры для вашего
старшего сына, который, как я вижу, тоже находится здесь,
а теперь порочите на всех перекрестках несчастную покой-
ницу?

–  Да бросьте, Эд!  – возразил Валуа.  – Будто для того,
чтобы опорочить королеву Маргариту – прости, Господи, ее
прегрешения, – требуется мое пособничество!

И, обратившись к Гоше де Шатийону, он вполголоса до-
бавил:

– И надо же вам было упоминать мое имя!
– А вы, зять, – гремел Эд, адресуясь теперь уже к Филиппу

Валуа, – неужели и вы одобряете все эти мерзости, которые
здесь говорятся?

Но долговязый и скованный в движениях Филипп Валуа
тщетно пытался со своего места поймать взгляд отца и про-
честь в нем совет, поэтому он ограничился тем, что воздел
к потолку обе руки жестом покорного бессилия и сказал:

– Надо признать, брат мой, что скандал был громкий!
Ассамблея загудела. В зале нарастал сердитый рокот го-

лосов; одни сеньоры с пеной у рта настаивали на незаконном
происхождении Жанны, другие доказывали, что она рожде-
на от Людовика. Карл де ла Марш сидел бледный, понурив
голову, боясь поднять глаза, с тем чувством неловкости, ка-
кую он испытывал всякий раз, когда при нем заходила речь
об этой несчастной истории. «Маргарита умерла, Людовик
умер, – думал он, – а моя супруга Бланка жива, и с меня по-



 
 
 

прежнему не смыто клеймо бесчестия».
Граф Клермонский, о котором все успели позабыть, вдруг

беспокойно оглядел залу.
– Вызываю вас на бой, мессиры! Вызываю вас всех! – за-

кричал последний сын Людовика Святого, вскакивая с ме-
ста.

– Подождите, отец мой, подождите немножко, сейчас мы с
вами отправимся на турнир, – уговаривал его Людовик Бур-
бон и махнул рукой двум великанам-конюшим, приказывая
им подойти поближе и приготовиться.

Робер Артуа торжествующе оглядывал присутствующих,
которых ему, к великой его радости, удалось стравить друг
с другом.

Эд Бургундский, не слушая советов Гийома де Мелло, на-
прасно старавшегося его образумить и направить герцогскую
ярость по нужному руслу, снова завопил, глядя в упор на
Карла Валуа:

– Я тоже надеюсь, Карл, что Господь Бог простит моей
сестре Маргарите ее прегрешения, буде она их совершила,
но я надеюсь также, что он не помилует ее убийц!

– Зря вы верите глупым россказням, Эд, – возразил Ва-
луа. – Вы отлично знаете, что ваша сестра скончалась в тем-
нице потому, что ее замучила совесть.

И он украдкой бросил взгляд в сторону Робера Артуа, же-
лая убедиться, что тот не выдал себя неосторожным жестом
или словом.



 
 
 

Теперь, когда граф Валуа и герцог Бургундский переру-
гались не на живот, а на смерть и трудно было надеяться,
что между ними воцарится доброе согласие, Филипп Пуатье
протянул вперед обе руки, призывая присутствующих к спо-
койствию.

Но Эд не желал успокаиваться. Не затем он явился на ас-
самблею, о, отнюдь не затем!

– Достаточно я наслушался сегодня оскорблений нашей
Бургундии, кузен мой, – заявил он. – Довожу до вашего све-
дения, что не признаю вашего права на регентство и подтвер-
ждаю перед всеми права моей племянницы Жанны!

Потом, жестом приказав бургундским баронам следовать
за собой, герцог покинул залу.

– Мессиры, – проговорил граф Филипп Пуатье, – имен-
но этого и хотели избежать наши легисты, откладывая на бо-
лее поздний срок решение вопроса о наследственных правах
принцесс, коль скоро таковое потребуется от Совета пэров.
Ибо, если королева Клеменция даст стране наследника пре-
стола, все эти споры потеряют всякий смысл.

Робер Артуа по-прежнему стоял перед возвышением, упе-
рев руки в бока.

– Итак, насколько я вас понял, кузен, – крикнул он, – освя-
щенные обычаем права женщин на наследование отныне от-
меняются. Поэтому я прошу вернуть мне мое графство, ко-
торое незаконно отошло к моей тетке Маго, а она, как из-
вестно, принадлежит к особам женского пола, что могут за-



 
 
 

свидетельствовать многие присутствующие здесь сеньоры. И
коль скоро вы не намерены исправить совершенную неспра-
ведливость, ноги моей больше на ваших советах не будет.

С этими словами он направился к боковой двери, а за ним
засеменила его матушка, гордясь своим сыном и не меньше
гордясь собою, породившей на свет такого богатыря.

Графиня Маго махнула Филиппу рукой, и жест ее выра-
жал: «Видите! Ну что я вам говорила!»

Робер, замешкавшись у порога, нагнулся к графу Клер-
монскому и, злобно усмехаясь, шепнул ему на ухо:

– В бой, кузен, в бой!
–  Режьте веревки! Скликайте людей!14 – завопил граф

Клермонский, вскакивая с кресла.
– Чтобы черт тебя взял со всеми потрохами, зловредный

боров! – набросился Людовик Бурбон на Робера. – Потом
обратился к своему отцу: – Побудьте пока с нами. Трубы еще
не играли.

– Как же так? Почему не играли? Пусть играют. А то мы
опоздаем, – залопотал граф Клермонский.

И он стал ждать зова трубы, рассеянно блуждая взором по
зале, широко раскинув обе руки.

Людовик Бурбон, прихрамывая, подошел к Филиппу Пуа-
тье и, понизив голос, посоветовал ему поторапливаться. Фи-
липп утвердительно кивнул.

Бурбон вернулся к безумцу, взял его за руку и внушитель-
14 Предписанные уставом возгласы, отмечающие начало турнира.



 
 
 

но проговорил:
– А сейчас надо изъяснить свою верность, батюшка.
– Ах, верность? Хорошо!
Хромой, поддерживая безумца, подвел его к Филиппу.
– Мессиры, – начал Людовик Бурбон, – перед вами мой

отец, самый старший из оставшихся в живых отпрысков Лю-
довика Святого, и он полностью одобряет порядок престоло-
наследования, признает права мессира Филиппа как регента
и приносит ему клятву в верности.

– Да, мессиры, да… – лопотал Робер Клермонский.
А Филипп с ужасом ждал, прислушиваясь к бормотанию

дяди. «Сейчас он назовет меня „мадам“ и попросит у меня
на счастье шарф».

Но граф Клермонский вдруг заговорил твердым, звучным
голосом:

– Признаю вас, Филипп, и по праву наследования и как
наиболее мудрого. Пусть благословит вас с небес пресвятая
душа моего отца, пусть поможет вам сохранить мир в коро-
левстве и защитить нашу святую веру!

По рядам прошел радостно-изумленный шепот. Что про-
исходит в голове этого старца, который без всяких видимых
причин то безумен, то полон здравого смысла, то смешон, то
велик?

Старик, не торопясь, преклонил колена перед своим вну-
чатым племянником, протянул ему обе руки исполненным
благородства жестом, потом поднялся с колен, и когда регент



 
 
 

заключил его в объятия, он отвернулся и в его огромных го-
лубых глазах блеснула слеза.

Все присутствующие, не сговариваясь, поднялись с мест
и ликующими криками приветствовали обоих принцев.

Филиппа признало регентом все французское королев-
ство, за исключением одной провинции – Бургундии и за ис-
ключением одного человека – Робера Артуа.

 
Глава XI

Жених и невеста
играют в кошки-мышки

 
Великие ассамблеи баронов являли сходство с тепереш-

ними международными конференциями по крайней мере в
одном пункте. Участник ее, с шумом и треском покинувший
зал заседания, протестуя против принятого решения, все же
соглашался отобедать за одним столом со своими противни-
ками при условии, если его хорошенько попросят. Именно
так и поступил герцог Бургундский, к которому Филипп Пу-
атье отрядил гонца, дабы выразить свои сожаления по пово-
ду утреннего инцидента, уверить в своей искренней привя-
занности и напомнить, что его ждут к обеду.

Пиршество было устроено в Венсеннском замке, потому
что Филипп хотел до переезда туда королевы Клеменции хо-
рошенько осмотреть ее будущее жилище, куда по его прика-
зу свезли все необходимое для предстоящего пира. Весь двор



 
 
 

отправился в Венсенн, и около пяти часов, другими слова-
ми между ранней и поздней вечернями, гости уже сидели за
столами, составленными из досок, положенных на козлы и
застланных белоснежными скатертями.

Присутствие Эда Бургундского лишь подчеркнуло отсут-
ствие Робера Артуа.

– Мой сын, выйдя из зала, сразу же упал без чувств, до
того он огорчился всем, что там происходило, – поясняла его
матушка Бланка Бретонская.

– Вот как, Робер лишился чувств? – заметил Филипп Пу-
атье. – Надеюсь, он не очень разбился, упав с такой высоты.
Впрочем, вы, как я вижу, не особенно встревожены, стало
быть, и мне нечего волноваться.

Зато никто не удивился, не видя среди приглашенных гра-
фа Клермонского, которого сын после торжественной при-
сяги спешно отправил домой. Гости наперебой подходили к
графу Бурбону, выражая свое восхищение стариком, кото-
рый произвел на всех такое прекрасное впечатление, и каж-
дый сожалел, что недуг, кстати сказать, благородный недуг,
коль скоро он был приобретен на поле брани, редко позволя-
ет ему принимать участие в решении государственных дел.

Обед, таким образом, начался довольно мирно. Коннетаб-
ля с умыслом посадили подальше от герцога Бургундского;
впрочем, сами враги старались не глядеть друг на друга. Ва-
луа громогласно распространялся о своих добродетелях.

Но самое удивительное было, что здесь присутствовали



 
 
 

дети, и при этом в таком количестве. Эд Бургундский, дав
согласие явиться на торжество, оговорил, что придет лишь
в том случае, если там будет присутствовать его племянни-
ца Жанна Наваррская, чтобы, так сказать, вознаградить ее
за понесенное в Совете бесчестие; граф Пуатье привел трех
своих дочек, граф Валуа – самых младших своих отпрысков
от третьей жены, граф д’Эврё – дочку и сына, находившихся
еще в том возрасте, когда играют в куклы, Вьеннский дофин
– крошку Гига, жениха третьей дочки регента, а граф Бурбон
– троих своих детей… Трудно было разобраться во всех этих
именах: здесь кишели Изабеллы, Бланки, Карлы и Филиппы;
когда кто-нибудь окликал: «Жанна», поворачивалось разом
с полудюжины головенок.

Всем этим двоюродным братьям и сестрам суждено бы-
ло впоследствии пережениться между собой ради полити-
ческих комбинаций их папаш и мамаш, которые, в свою
очередь, тоже вступали в брак с кровными родственника-
ми. Сколько придется клянчить у папы римского всяческих
поблажек, дабы с его святого соизволения попрать законы
Божьи и ради территориальных интересов пренебречь здо-
ровьем потомства! Сколько в королевской семье появится
вновь и вновь хромых и безумных! Единственной разницей
между потомками Адама и Капета было то, что Капетинги
пока еще воздерживались от браков между родными братья-
ми и сестрами.

Дофинчик и его нареченная, крошка Изабелла Пуатье, ко-



 
 
 

торую в скором времени будут именовать Изабеллой Фран-
цузской, являли собой образец самого трогательного согла-
сия. Ели они с одной тарелки; дофинчик выбирал для сво-
ей будущей супруги самые лакомые кусочки, вылавливая из
рагу ломтики угря, щедро обмакивал их в соус, а затем сил-
ком совал в рот девочке и перемазал ей всю мордочку. Про-
чие малыши завидовали счастливцам, уже перешедшим на
семейное положение; в доме регента малолетней чете отвели
особые покои, приставили к ним слугу, конюшего, камери-
сток.

Зато Жанна Наваррская почти не прикасалась к еде. При-
сутствующие знали, чем объяснялось ее появление на пиру,
а так как дети чутьем угадывают настроение родителей и за-
ходят еще дальше в выражении своей неприязни, все много-
численные кузены и кузины сиротки Жанны не обращали на
нее никакого внимания. К тому же Жанна была моложе всех,
ей было только пять лет. С возрастом она стала еще больше
походить на свою мать, Маргариту Наваррскую, – тот же вы-
пуклый лоб, те же выступающие скулы, только цвет волос не
унаследовала она от брюнетки-матери – Жанна была блон-
динка. Эта крошка, не знавшая ребяческих игр и жившая од-
на, среди слуг, в мрачных покоях Нельского отеля, никогда
не видела такого огромного сборища, никогда не слышала
таких громких криков; и теперь она восхищенно и боязливо
поглядывала на эти груды мяса и дичи, на всю эту снедь, ко-
торую без передышки подносили слуги и ставили на длин-



 
 
 

ные столы перед гостями, не жаловавшимися на отсутствие
аппетита. Жанна чувствовала, что никто ее не любит; когда
она обращалась к соседям с вопросом, те бесцеремонно от-
ворачивались; несмотря на свой младенческий возраст, де-
вочка о многом судила не по-детски здраво, поэтому она не
переставая твердила про себя: «Мой батюшка был король,
моя матушка была королева; но вот они умерли, и никто не
хочет со мной говорить». Должно быть, на всю жизнь оста-
нется в ее памяти этот пир в Венсенне. И чем громче ста-
новились голоса, чем раскатистее звучал смех, тем печаль-
нее глядела крошка Жанна, тоскливо озиравшая всех этих
гигантов, уписывавших за обе щеки мясо. Людовик д’Эврё
заметил со своего места, что девочка вот-вот расплачется, и
крикнул сыну:

– Филипп, поухаживай за своей кузиной Жанной!
Маленький Филипп решил взять пример с дофинчика и

сунул Жанне в рот кусок стерляди в апельсиновом соусе, но
она терпеть не могла рыбы и выплюнула ее прямо на ска-
терть.

Согласно установленному церемониалу кравчие наливали
вино подряд всем присутствующим, не считаясь с их возрас-
том; вскоре взрослые заметили, что всей этой детворе, оде-
той в парчу, будет плохо, и после шестой перемены отослали
их поиграть в сад. С королевскими отпрысками, увы, быва-
ет то же самое, что и с детыми простых смертных во время
праздничных обедов: их лишают самых любимых блюд – ле-



 
 
 

денцов, пирожного и десерта.
Как только гости встали из-за стола, Филипп Пуатье взял

герцога Бургундского под руку и, отведя его в сторону, ска-
зал, что хочет побеседовать без свидетелей.

– Давайте присядем в сторонке, кузен, нам подадут туда
сладкое. И вы идите к нам, дядя, – добавил Филипп, обра-
щаясь к Людовику д’Эврё, – и вы тоже, мессир де Мелло.

Филипп предложил троим мужчинам проследовать в
смежную с залой небольшую гостиную, куда им подали под-
слащенное вино и пряности; и сразу же, не теряя времени, он
обратился к герцогу Бургундскому со словами увещевания:
клялся, что жаждет умиротворения, упирая главным обра-
зом на те преимущества, которые дает устав регентства.

– Сейчас в умах царит разброд, потому я и хочу отложить
окончательное решение вопроса до совершеннолетия Жан-
ны, – говорил он. – Ждать этого еще десять лет, а мы с ва-
ми, кузен, знаем, что за такой долгий срок все может пере-
мениться и те, кто с пеной у рта отстаивает сейчас свое мне-
ние, могут перейти в лучший из миров. Мне казалось, что я
действую как раз вам на пользу, и вы, по-моему, не совсем
поняли мои намерения. Коль скоро вы и Валуа не можете
сейчас договориться между собой, так договоритесь же каж-
дый в отдельности со мною.

Герцог Бургундский хмуро слушал речи Филиппа; был
он недалекого ума и не без основания боялся, что его обве-
дут вокруг пальца, как то бывало не раз. Герцогиня Агнесса,



 
 
 

которую отнюдь не ослепляла материнская любовь, здраво
оценивала умственные способности сына и, отправляя его в
путь, надавала ему множество разумных советов:

– Берегись, как бы тебя не обошли. А главное, не говори,
не подумав, а если ничего не придумаешь, так лучше помол-
чи, пусть говорит мессир де Мелло – он человек более сооб-
разительный, чем ты.

Эд Бургундский, достигший тридцатипятилетнего воз-
раста, облеченный герцогской властью и множеством почет-
ных титулов, до сих пор жил в постоянном страхе перед сво-
ей матушкой и думал лишь о том, как бы не ударить в грязь
лицом и оправдать перед ней свои поступки. Поэтому он не
осмелился прямо ответить на предложения Филиппа.

– Моя матушка, герцогиня Агнесса, велела вручить вам
письмо, где она пишет… Что написано в этом письме, мес-
сир де Мелло?

–  Мадам Агнесса просит, чтобы мадам Жанну Наварр-
скую поручили ее заботам, и она удивлена, ваше высочество,
что до сих пор не получила от вас ответа.

– Но что я ей мог ответить, кузен? – возразил Филипп, по-
прежнему обращаясь к Эду так, словно Мелло присутство-
вал при их беседе лишь в качестве толмача. – Такое реше-
ние может принять лишь регент. Только теперь я вправе от-
ветить на ее просьбу. Откуда вы взяли, кузен, что я откажу?
Полагаю, вы собираетесь увезти с собой вашу племянницу?

Герцог, приготовившийся было к длительным спорам,



 
 
 

удивленно поглядел на мессира де Мелло, как бы говоря:
«Оказывается, с этим человеком не так уж трудно догово-
риться!»

– При том условии, кузен, – продолжал Пуатье, – при том
условии, конечно, что Жанна не вступит в брак без моего
согласия. Но это уж само собой разумеется; в ее замужестве
заинтересована вся королевская фамилия, и вы не решитесь
обвенчать без нашего согласия девицу, которая в один пре-
красный день может стать королевой Франции.

Вторая половина фразы заставила Эда забыть ее начало.
Эд и впрямь решил, что Филипп задумал короновать Жанну,
если королева Клеменция не произведет на свет сына.

– Конечно, конечно, кузен, – произнес он, – в этом вопро-
се мы с вами вполне согласны.

– Итак, все недоразумения позади, и давайте сейчас, не
откладывая, напишем соглашение, – предложил Филипп.

И, не дожидаясь ответа, он велел кликнуть Миля де Ну-
айе, который не имел соперников во всей Франции по части
составления таких договоров.

– Ну-ка, мессир Миль, – обратился Филипп к вошедше-
му легисту, – запишите-ка нам на пергаменте: «Мы, Филипп,
пэр Франции и граф де Пуатье, милостью Божию регент двух
королевств, и наш возлюбленный кузен, могущественный и
великий сеньор Эд Четвертый, пэр Франции и герцог Бур-
гундский, клянемся на Святом Писании оказывать друг дру-
гу добрые услуги и поддерживать вечную дружбу». Это, ко-



 
 
 

нечно, только общая мысль, мессир Миль, так сказать, чер-
новой набросок… «И во имя нашей дружбы, в коей мы по-
клялись, мы совместно решили, что мадам Жанна Наварр-
ская…»

Гийом де Мелло потянул герцога за рукав, шепнул ему на
ухо несколько слов, и тот понял, что сейчас его проведут.

– Э, нет, кузен, – закричал он, – матушка не велела мне
признавать вас регентом.

Разговор зашел в тупик. Филипп соглашался отдать Жан-
ну бабушке лишь при том условии, если герцог признает его
регентом. Надеясь покончить дело миром, он пошел даже на
то, что торжественно обещал оставить за Жанной все права
на владения Наваррой, Шампанью и Бри. Но герцог стоял на
своем. Сначала пускай решат по всей форме вопрос о ее пра-
вах на престол, тогда можно будет поговорить и о регентстве.

«Не будь здесь этой хитрой бестии Мелло, Эд обязатель-
но уступил бы», – подумал граф Пуатье. С делано усталым
видом он вытянул свои длинные ноги, потом скрестил их и
задумчиво потер подбородок.

Людовик д’Эврё, наблюдавший за этой сценой, ждал отве-
та племянника, понимая, как трудно будет ему вывернуться.
«Боюсь, что в Дижоне скоро забряцают оружием», – подумал
дальновидный политик д’Эврё. Несколько раз он порывал-
ся прийти племяннику на помощь и сказать ему: «Ну ладно,
уступим бургундцам в вопросе о престолонаследии!» – но не
успел, Филипп живо обернулся к Эду:



 
 
 

– Послушайте, кузен, а сами вы не собираетесь вступить
в брак?

Герцог Бургундский ошалело взглянул на говорившего,
так как, будучи тугодумом, решил было, что Филипп прочит
ему в невесты Жанну Наваррскую.

– Раз мы поклялись друг другу в верной дружбе, – продол-
жал Филипп так, словно были приняты все предложенные
им пункты еще не составленного договора, – вы, дражайший
кузен, стали тем самым надежной моей опорой, и я решил,
в свою очередь, пойти вам навстречу и еще сильнее укре-
пить, к великому моему удовольствию, узы нашего родства.
Согласны вы взять себе в жены мою старшую дочь Жанну?

Эд взглянул сначала на Мелло, потом на Людовика д’Эврё
и наконец уставился на Миля де Нуайе, который почтительно
дожидался конца разговора, держа наготове тростинку для
письма.

– Но, кузен, сколько же ей лет? – осведомился он.
– Восемь, – ответил Филипп. Затем, выдержав многозна-

чительную паузу, добавил:  – Не исключена возможность,
что Жанне достанется графство Бургундское, унаследован-
ное ею от матери.

Эд вскинул голову, как конь, почуявший овес. С давних
пор, еще со времен Роберта I, внука Гуго Капета, слияние
двух Бургундий – графства и герцогства – было заветной
мечтой наследных герцогов. Объединить оба двора – Доль-
ский и Дижонский, владеть территорией от Оксера до Пон-



 
 
 

тарлье и от Макона до Безансона, претендовать на власть во
Франции, равно как и в Священной империи, ибо Бургундия
была пфальцграфством, – возможно ли, что это чудо сбудет-
ся? Теперь, в сущности, бургундцы могут подумать о восста-
новлении под своей эгидой империи Карла Великого.

Людовик д’Эврё не мог не восхититься отважным ша-
гом племянника: партия казалась безнадежно проигранной,
и вдруг такой дерзкий удар! Но дядя понял, к чему клонит
племянник: ведь в приданое дочери он отвел не свои земли,
а земли тещи. Графине Маго дали графство Артуа в ущерб
прямым интересам Робера Артуа, и дали лишь затем, чтобы
она отказалась от графства Бургундского, а графство это по-
лучил Филипп в приданое за женой, чтобы можно было до-
могаться избрания в императоры. Теперь Филипп метит на
французский престол, или, на худой конец, ему обеспечены
десять лет регентства: графство Бургундское в таких услови-
ях не слишком его интересует, лишь бы оно досталось вас-
салу, что и произошло.

– Не могу ли я увидеть вашу дочь? – решительно спросил
Эд, не считавший нужным в данном случае запрашивать со-
гласия и совета матушки.

– Вы ее только что видели, кузен, за обедом.
– Конечно видел, но не разглядел… То есть я хочу сказать,

что не смотрел на нее как на свою нареченную.
Послали за Жанной, старшей дочкой Филиппа, которая



 
 
 

играла в кошки-мышки со своими сестрами15 и многочис-
ленными кузенами и кузинами.

– Что им от меня надо? Оставьте меня в покое, я хочу иг-
рать! – крикнула девочка и побежала к конюшням вдогонку
за дофинчиком.

– Вас зовет ваш батюшка.
Жанна успела догнать маленького Гига, с криком «Кош-

ка!» хлопнула его по спине и, надувшись, пошла за камерге-
ром, который повел ее за руку.

Так, еще не отдышавшаяся, потная, растрепанная, в рас-
шитом золотом, изрядно запылившемся платьице, и предста-
ла она перед кузеном Эдом, перед своим женихом, который
был старше невесты на целых двадцать семь лет. Худенькая
девочка, ни хорошенькая, ни дурнушка, не могла даже подо-
зревать, что сейчас решается ее судьба, неотделимая от судь-
бы французского престола… Бывает, поглядишь на малого
ребенка и сразу видишь, каким он станет позже, а тут и ви-
деть-то было нечего… Эд видел только Бургундию в сиянии
мечты.

Кто спорит, графство вещь прекрасная; но, с другой сто-
15 Игрушки и детские игры практически не изменились со Средних веков до

наших дней. Уже тогда это были мячи и мячики из кожи или материи, обручи,
волчки, куклы, деревянные лошадки и плоские битки. Бегали взапуски, играли
в жмурки, в короткую соломинку, в салочки, в ладошки, в прятки и чехарду.
Играли и с надевавшимися на пальцы марионетками. У мальчиков из богатых
семей были также имитации вооружения, сделанные по их мерке: легкие желез-
ные шлемы, кольчуги, тупые мечи – предки сегодняшних арсеналов генерала или
ковбоя.



 
 
 

роны, вполне могут подсунуть в спешке жену-калеку. «Если
у нее прямые ножки – соглашусь», – решил про себя Эд Бур-
гундский. Уж кто-кто, а он имел все основания опасаться та-
кого коварства: ведь сумели же они сами подсунуть Филип-
пу Валуа младшую сестру его и Маргариты Наваррской, у
которой одна нога была короче другой16. Эта хромота сыгра-
ла не последнюю роль в теперешней взаимной ненависти Ва-
луа и герцогов Бургундских. Поэтому требование Эда, чтобы
девочка подняла юбочку, никого не удивило: он посмотрит,
прямые у нее ножки или нет. Ножки оказались худенькими
как палочки, ни икр ни ляжек – видно, пошла в отца. Зато
ничего не скажешь – прямые.

– Вы правы, кузен, – заявил герцог. – По-моему, это хо-
роший способ скрепить нашу дружбу.

– Вот видите! – сказал Пуатье. – Так к чему же нам ссо-
риться? Отныне я буду называть вас зятем.

И обнял зятя, который на двенадцать лет был старше те-
стя.

– А теперь, дочь моя, поцелуйте вашего жениха, – обра-
тился Филипп к Жанне.

16 Последняя дочь Аньес Бургундской, Жанна, выданная замуж за Филиппа де
Валуа, будущего Филиппа VI, была хромой, как и ее кузен Людовик I Бурбон-
ский, сын Робера де Клермона. Хромота отмечалась также в боковой, Анжуй-
ской ветви, поскольку король Карл II, дед Клеменции Венгерской, имел прозви-
ще Хромец. Впрочем, традиция, подхваченная Мистралем в его «Золотых ост-
ровах», утверждает, что, когда посол короля Франции, то есть граф де Бувилль,
прибыл просить руки Клеменции для своего государя, он потребовал, желая удо-
стовериться в прямизне ее ног, чтобы принцесса разделась перед ним.



 
 
 

– Ой, значит, теперь он мой жених! – воскликнула девоч-
ка.

И она горделиво выпрямила свой худенький стан.
– Как хорошо! – добавила она. – Мой жених гораздо выше,

чем дофинчик.
«До чего же я разумно поступил, – думал тем временем

Филипп, – что отдал в прошлом месяце дофину младшую
дочку и не распорядился раньше времени судьбой Жанны, а
следовательно, и графством!»

Пришлось герцогу Бургундскому поднять свою будущую
супругу, и она запечатлела на его лице поцелуй, вернее, про-
сто обслюнявила ему щеку. Как только он опустил свою на-
реченную на землю, она вихрем помчалась во двор, где иг-
рали дети, и гордо объявила:

– Я теперь невеста!
Игры разом прекратились.
– И жених у меня вовсе не такой малышка, как у тебя, –

попрекнула она сестру, указывая на Гига. – Мой большой,
как наш папа.

И, заметив крошку Жанну Наваррскую, которая хмуро
стояла в стороне, невеста добавила:

– Теперь я буду твоя тетя.
– Почему тетя? – удивилась сиротка.
– Потому что выйду замуж за твоего дядю Эда.
Одна из младших дочерей графа Валуа, которой не было и

семи лет, но которую чуть ли не с пеленок научили переска-



 
 
 

зывать все старшим, бросилась в замок и отыскала там сво-
его батюшку. Карл Валуа сидел в задних покоях с Бланкой
Бретонской и кое с кем из преданных ему сеньоров и вел с
ними оживленную беседу, очевидно готовя новый комплот,
но тут появилась дочка и пересказала все, о чем говорилось
на заднем дворе. Карл вскочил, ударом ноги отбросил стул
и, сбычившись, пошел в залу, где сидел регент.

– Ах, дорогой мой дядюшка, вас-то нам и недоставало! –
воскликнул Филипп Пуатье. – Я как раз собирался послать
за вами – хотел попросить вас быть свидетелем нашего до-
говора.

И он протянул Карлу договор, только что составленный
Милем де Нуайе: «…дабы совместно со всеми нашими со-
родичами скрепить нашей подписью условия, на коих мы
пришли к полному согласию с дражайшим кузеном Бургунд-
ским».

Невеселая неделя выпала на долю бывшего императора
Константинопольского. И что хуже всего, приходилось без-
ропотно подчиняться. Вслед за ним свои подписи под со-
глашением поставили Людовик д’Эврё, Маго Артуа, дофин
Вьеннский, Эме Савойский, Карл де ла Марш, Людовик Бур-
бон, Бланка Бретонская, Ги де Сен-Поль, Анри де Сюлли,
Гийом д’Аркур, Ансо де Жуанвиль и коннетабль Гоше де
Шатийон.

Поздние июльские сумерки неторопливо спускались на
Венсенн. Трава и деревья еще хранили дневное тепло. Боль-



 
 
 

шинство гостей разъехалось по домам.
Регент не спеша прогуливался под столетними дубами в

обществе самых близких, самых преданных ему людей – тех,
что шли с ним от Лиона и кому он был обязан своей побе-
дой. Кто-то вспомнил о пресловутом дереве, под коим Лю-
довик Святой творил суд, кто-то пошутил, что дерево так
и не удалось обнаружить. Вдруг регент обратился к присут-
ствующим:

– Мессиры, на сердце у меня отрадно и радостно: добрая
моя супруга нынче произвела на свет сына.

Он вздохнул глубоко, вздохнул с наслаждением, даже с
блаженством, как будто и впрямь воздух французского ко-
ролевства принадлежал ему.

Филипп присел на мшистую кочку. Опершись спиной о
ствол дерева, он молча любовался резным узором листвы,
вырисовывавшимся на вечернем розовом небе, как вдруг к
нему направился крупными шагами Гоше де Шатийон. Тень
вновь омрачала чело коннетабля.

– Я принес вам, ваше высочество, дурную весть.
– Уже? Так скоро?! – спросил регент.
– Граф Робер только что отбыл в Артуа.



 
 
 

 
Часть вторая

ГРАФСТВО АРТУА И КОНКЛАВ
 
 

Глава I
Прибытие графа Робера

 
Десяток всадников, прискакавших из Дуллана, предводи-

тельствуемые гигантом в кроваво-красном кафтане, галопом
промчались через поселок Букмезон и осадили коней там,
где дорога круто уходит под гору. Внизу под ними лежала
равнина, спускавшаяся уступами к горизонту, окаймленно-
му синеватой бахромкой леса, вся в буковых рощицах, вся в
горбатых пригорках, меж которых простирались нивы.

– Вот здесь начинаются земли графства Артуа, ваша свет-
лость, – произнес один из всадников, Жак де Варенн, обра-
щаясь к вожаку.

– Мое графство! Вот оно наконец, мое графство! Вот она,
родная моя земля, по которой я не ступал целых четырна-
дцать лет! – проговорил гигант.

Над истомленными зноем полями нависла тяжкая тиши-
на. Слышен был лишь прерывистый храп лошадей, не отды-
шавшихся от скачки, да густое жужжание шмелей, опьянен-
ных жарой.



 
 
 

Робер Артуа спрыгнул с лошади, бросил поводья своему
слуге Лорме, одним духом взлетел на придорожный откос,
топча сапогами траву и цветы, и все так же молча пошел
по полю. Его спутники не тронулись с места, предоставляя
графу в одиночестве насладиться радостью минуты. А Ро-
бер тем временем шагал прямо через пшеницу, доходившую
ему до бедер, раздвигая золотые тяжелые колосья. На ходу
он ласкал их рукой – так гладят походя покорного коня или
светлые кудри красотки.

– Моя земля, моя пшеница! – твердил он.
Вдруг он рухнул прямо на землю, растянулся среди ко-

лосьев во весь свой гигантский рост; обезумев от счастья,
он катался по земле, прижимался к ее лону, как бы желая
слиться с ней; он жадно хватал зубами колосья, жевал их и
чувствовал на языке чудесный вкус раздавленного зерна, уже
достигшего молочной спелости; он не замечал, что остья ца-
рапают ему губы. Он упивался лазурью небес, запахом сухой
земли и колосьев и один ухитрился примять больше пшени-
цы, чем стадо кабанов. Наконец он поднялся на ноги, вели-
колепный, хоть и в измятом кафтане, и направился к своим
дорожным спутникам, потрясая охапкой колосьев.

– Лорме, – скомандовал он, – расстегни на мне кафтан и
распусти кольчугу.

И когда слуга выполнил приказание, Робер засунул охап-
ку колосьев под рубашку, прямо на голое тело.

– Клянусь Господом Богом, мессиры, – прогремел он, –



 
 
 

пока мы не отвоюем обратно мое графство до последнего
лужка, до последнего деревца, я не расстанусь с этими коло-
сьями! А теперь в поход!

Он вскочил в седло и, сжав лошадиные бока ногами, под-
нял коня в галоп.

– Эй, Лорме, – кликнул он, стараясь перекричать свист
ветра, – эй, Лорме, а знаешь, лошадиные копыта как-то звон-
че цокают по здешней земле, как по-твоему?

– Ваша правда, – отозвался этот убийца с чувствительной
душой, слепо соглашавшийся с хозяином, за которым он хо-
дил как за малым ребенком. – Да у вас кольчуга на сторону
съехала, придержите-ка коня, я сейчас вам ее поправлю.

Так они проскакали еще немного. А там, где дорога вне-
запно обрывалась, перед Робером открылось наконец вели-
колепное зрелище: внизу, на лугу, сверкал на солнце сомкну-
тый строй кирас, целая армия в тысячу восемьсот всадников,
пришедших встретить своего сюзерена. Робер даже мечтать
не мог, что по его зову подымется столько людей.

– Ну как, Варенн? Ты, я вижу, куманек, здорово потру-
дился! – восхищенно крикнул Робер.

Рыцари графства Артуа, узнав Робера, грянули во всю
мощь своих глоток:

–  Добро пожаловать, граф Робер! Многие лета нашему
славному сеньору!

Самые нетерпеливые поскакали ему навстречу; со звоном
сталкивались стальные наколенники, острия копий золоти-



 
 
 

лись на солнце, словно нива, раскинувшаяся рядом.
– А вот и Комон! Вот Суастр! Узнаю вас по гербам, дру-

зья, – говорил Робер.
В открытые забрала виднелись лица всадников, хоть и

смоченные потом, но сиявшие в предвкушении воинских за-
бав. Большинство мелких дворянчиков явилось в старых до-
спехах, доставшихся им еще от отца, а то и от деда и наспех
подогнанных по мерке своими силами у себя в замке. Ох и
сотрут же себе к вечеру высокородные сеньоры кожу, покро-
ются кровавыми струпьями! Недаром они предусмотритель-
но упаковали вместе с пожитками, которые вез за каждым
оруженосец, горшочки с бальзамом, приготовленным рука-
ми заботливых жен, и разорванный на полосы холст для пе-
ревязки ран.

Все образчики воинских доспехов за целое столетие про-
дефилировали перед Робером: тут были шлемы всех видов,
шишаки всех фасонов, кольчуги и огромные мечи, сопро-
вождавшие рыцарей еще в Крестовые походы. Провинциаль-
ные щеголи нацепили на шлем султаны из петушиных, фа-
заньих, а то и павлиньих перьев; кое у кого шлем увенчивал-
ся золотым драконом, а один сеньор даже украсил свой же-
лезный шлем изображением обнаженной женщины и, есте-
ственно, привлекал всеобщее внимание.

Все подновили свои щиты, и на них переливались всеми
цветами радуги гербы, у кого попроще, у кого посложнее, в
зависимости от древности рода, причем самые незатейливые



 
 
 

гербы принадлежали самым родовитым сеньорам.
– Вот Сен-Венан, вот Лонгвиль, а это Недоншель, – пред-

ставлял Роберу рыцарей Жан де Варенн.
– Ваш верноподданный, ваш верноподданный, – отзывал-

ся названный.
–  Верноподданный Недоншель… верноподданный Бе-

льянкур… верноподданный Пикиньи…  – повторял Робер,
проезжая перед строем.

А юношам, впервые готовящимся к бранному делу и
вспыхивавшим от гордости, Робер посулил полное рыцар-
ское вооружение, буде они сумеют показать себя в бою.

Потом он решил немедля назначить двух маршалов, как
в настоящем королевском войске. Выбор его пал на сира де
Опонлье, который не пожалел труда, собирая это крикливое
воинство.

– А вторым я назначу… ну, вот тебя, Боваль, – объявил
Робер. – У регента маршал Бомон, а у меня будет Боваль.

Мелкопоместные сеньоры, охочие до шуток и каламбу-
ров, дружным ржанием приветствовали маршала Жана де
Боваля, обязанного этой высокой чести своему имени.

– А теперь разрешите спросить, ваша светлость, – прого-
ворил Жан де Варенн, – какую дорогу вы изволите выбрать?
Может быть, мы сначала отправимся в Сен-Поль или же пря-
мо в Аррас? Все графство Артуа в вашем распоряжении, вы-
бирайте!

– А какая дорога ведет в Эден?



 
 
 

– Вот эта, ваша светлость, она проходит через Фреван.
– Так вот что, друзья, первым делом я хочу посетить замок

своих отцов.
По рядам всадников прошел тревожный шепот. Зря это

граф Робер сразу же после своего появления в Артуа наме-
ревается скакать в Эден.

– Дело в том, ваша светлость, – промямлил Суастр, тот
самый, у кого на шлеме красовалась обнаженная женщина, –
дело в том, что вряд ли в замке вас ждет добрый прием.

– Что такое? Неужели там до сих пор сидит сир де Бросс,
назначенный моим кузеном Сварливым?

– Нет, мы давно прогнали Жана де Бросса, но заодно чу-
точку погромили замок.

– Погромили? – повторил Робер. – Надеюсь, хоть не со-
жгли?

– Нет, ваша светлость, нет, стены остались целы.
– Ах, значит, вы его чуть разграбили, милейшие сеньоры?

Что ж, если только разграбили, тогда молодцы! Все, что при-
надлежит Маго, прощелыге Маго, свинье Маго, Маго-шлю-
хе, – все ваше, мессиры, и я охотно делюсь с вами ее добром!

Ну как было не обожать столь великодушного сюзерена!
Союзники снова грянули «ура» в честь своего славного гра-
фа Робера, и мятежное воинство тронулось по дороге в Эден.

Только к концу дня кавалькада достигла крепости графов
Артуа с ее четырнадцатью башнями и с замком, занимав-
шим огромную площадь в двенадцать «мер», иными слова-



 
 
 

ми, около пяти гектаров.
Много кровавых трудов, много пота стоила окрестному

мелкому люду, умученному непосильными податями, эта
сказочная крепость, которая, как уверяли, воздвигнута ра-
ди того, чтобы защитить простолюдинов от бедствий войны!
Одна война сменялась другой, но замок оказался для них
неверным оплотом, и так как бои обычно шли вокруг него,
то местное население предпочитало отсиживаться в своих
лачугах, моля Господа Бога пронести этот смерч стороной.

Поэтому и не высыпал народ на улицы, чтобы приветство-
вать сеньора Робера. Жители, натерпевшиеся страха еще во
время вчерашнего грабежа, попрятались по домам. Только
самые трусливые вышли на порог и крикнули что-то вслед
проезжавшей кавалькаде, но крик получился какой-то жид-
кий.

Подступы к замку являли собой малоприглядное зре-
лище: королевский гарнизон, аккуратно развешанный на
зубцах стены, уже порядком попахивал. У больших ворот,
так называемых Цыплячьих ворот, был спущен подъемный
мост. Внутренность двора носила страшные следы набега: из
кладовых струйкой вытекало вино, так как вчера перебили
все чаны; повсюду валялась дохлая птица; в коровниках над-
рывно мычали недоеные коровы, а на кирпичах, которыми
был вымощен внутренний двор – неслыханная по тем време-
нам роскошь, – была начертана вся история вчерашней бой-
ни: о ней рассказывали широкие пятна уже успевшей высох-



 
 
 

нуть крови.
Жилище семейства Артуа насчитывало пятьдесят покоев,

и ни один не пощадили славные союзники Робера. Все, что
не удалось вынести или вывезти, все, что не годилось для
украшения их замков, было разбито и разломано на месте.

Исчез из часовни огромный червленый крест, равно как и
статуя Людовика Святого, в которой был заключен обломок
пречистой кости и несколько королевских волосков. Исчез-
ла золотая дарохранительница, которую присвоил себе Фер-
ри де Пикиньи и которая потом отыскалась у одного париж-
ского лавочника, так как этот сеньор перепродал ему свя-
тую реликвию. Расхитили библиотеку, насчитывавшую дю-
жины томов, украли шахматы из яшмы и халцедона. А пла-
тья, пеньюары, белье графини Маго мелкопоместные дво-
рянчики торжественно преподнесли в дар своим возлюблен-
ным и ждали ночи, когда их горячо отблагодарят за велико-
душный дар. Даже из кухни унесли все запасы перца, имби-
ря, шафрана и корицы…17

Под ногами хрустели осколки посуды, шелестели обрыв-
ки парчи; повсюду валялись балдахины, поломанная мебель,
сорванные гобелены. Вдохновители грабежа не без смуще-
ния плелись вслед за Робером, но при каждом новом откры-
тии гигант начинал хохотать так громко и искренне, что они

17 Маго составила тщательную опись краж и разрушений, учиненных в ее замке
Эден, заключавшую не меньше ста двадцати девяти пунктов, и возбудила тяжбу
перед Парижским парламентом, добиваясь возмещения ущерба. Частично оно
было ей предоставлено судебным решением от 9 мая 1321 г.



 
 
 

мало-помалу приободрились.
В гербовом зале по приказу хозяйки вдоль стен водрузи-

ли каменные статуи, изображавшие всех графов и графинь
Артуа, начиная с прародителей и кончая самой Маго. Хотя
трудно было отличить одного каменного предка от другого,
общий вид зала получился внушительным.

– Вот тут, ваша светлость, – проговорил Пикиньи, у кото-
рого совесть и без того была нечиста, – вот тут мы ничего
не тронули.

– И зря, куманек, – возразил Робер. – Среди этих камен-
ных истуканов есть такие, что не очень-то мне по нутру. Лор-
ме, палицу!

Вооружившись тяжелой палицей, которую поспешил по-
дать Лорме, Робер трижды описал круг над головой и с раз-
маху опустил ее на лик графини Маго. Каменная громада
покачнулась на цоколе, а голова, слетев с плеч, разбилась о
плиты пола.

– Пускай с нее живой вот так покатится голова и пускай
все мои союзники ее окропят! – провозгласил Робер.

Тому, кто любит крушить, стоит только начать; привыч-
ная тяжесть палицы ласкала руку гиганта в пурпурном оде-
янии.

– Ах, моя тетушка-шлюха, ведь вы лишили меня графства
Артуа лишь потому, что тот, кто произвел меня на свет…

И он одним ударом смахнул с плеч голову родного отца,
графа Филиппа.



 
 
 

– …имел глупость помереть раньше, чем вот этот…
И он обезглавил заодно и своего деда – графа Робера II.
– …и мне придется жить среди каменных болванов, изго-

товленных по вашему приказу ради возвеличения собствен-
ной персоны, на что вы не имеете никакого права! Вон моих
предков, долой! Мы начнем все заново и не на ворованные
денежки!

Стены дрожали, осколки камня усыпали весь пол. Баро-
ны молчали, у них даже дух перехватило перед невиданным
еще размахом ярости, далеко превосходившей их в искус-
стве разгромов. Ну не сладко ли покориться такому вождю!

Обезглавив весь свой род, граф Робер III швырнул палицу
в окно, откуда со звоном вылетели стекла, и блаженно потя-
нулся.

– Теперь, друзья, можно и поговорить на свободе… Мес-
сиры, славные мои соратники и верноподданные, я требую,
чтобы все города, превотства, сеньории, которые мы освобо-
дим из-под ига Маго и всех ее чертовых Ирсонов, составили
список своих претензий против ее правления и чтобы были
подробно перечислены все ее злодеяния, после чего мы пе-
решлем их жалобы прямо в руки ее зятька, мессира Ворота
на Запоре… ибо, где бы сей сеньор ни появлялся, он пер-
вым делом запирает все – будь то город, конклав, казна… в
собственные руки мессира Слепуши, нашего обожаемого се-
ньора Филиппа Кривого18, объявившего себя регентом, ради

18 Тогда говорили «кривой» вместо «близорукий». Филиппа V называли Длин-



 
 
 

коего у нас четырнадцать лет назад отобрали наше графство,
чтобы он жирел на бургундских хлебах! Так пусть же подох-
нет, зверюга, пусть удавится собственными кишками!

Коротышка Жерар Кьере, кляузник и крючкотвор, тот
самый, что представительствовал перед покойным королем
Людовиком Сварливым за баронов графства Артуа, взбун-
товавшихся против Маго, взял слово:

–  Есть тут одна зацепочка, ваша светлость. Можно не
только Артуа, но и все королевство взбудоражить: пожалуй,
регенту любопытно будет узнать, почему его брат, Людовик
Десятый, отдал Богу душу.

– Что за черт, неужто ты, Жерар, думаешь то же самое,
что и мне приходило в голову? Неужто у тебя есть доказа-
тельства, что моя достопочтенная тетушка приложила к это-
му руку?

–  Доказательства, ваша светлость? Легко сказать, дока-
зательства! Зато подозрения есть, и вполне основательные,
свидетели тоже имеются. Я знаю в Аррасе одну даму, зовется
она Изабелла Ферьенн, и сын у нее есть – Жан, так вот оба
они чернокнижники и торгуют разными волшебными зелья-
ми, а имела с ними дело некая девица Ирсон, по имени Бе-
атриса…

– Ах эта! Эту я вам рано или поздно выдам на утеху! –
подхватил Робер. – С первого взгляда видно, лакомый кусок,
ох и лакомый!

ным, Большим или Кривым.



 
 
 

– Мать и сын Ферьенн продали ей для мадам Маго яду,
чтобы травить оленей, а было это за две недели до кончины
Людовика. То, что годно для оленей, сгодится и для короля.

Бароны веселым кудахтаньем одобрили эту незамыслова-
тую шутку.

– Так или иначе, яд для рогатых, – уточнил Робер. – Упо-
кой, Господи, душу моего рогача-кузена!

Кудахтанье стало громче.
– А все это подтверждается тем, мессир Робер, – продол-

жал Кьере, – что в прошлом году мадам Ферьенн похваля-
лась, что изготовила зелье и что мессир Филипп, которого вы
величаете Кривым, выпив его, снова полюбил свою супругу
мадам Жанну, дочь Маго…

– Такую же шлюху, как и ее матушка, и вы, бароны, тоже
хороши: не могли придушить эту гадину, когда она прошлой
осенью попалась вам в руки, – прервал его Робер. – Подайте
мне мадам Ферьенн, подайте мне ее сынка! Как прибудем в
Аррас, потрудитесь сразу же их схватить. А теперь давайте
закусим, после трудов праведных у меня разыгрался аппе-
тит. Пусть заколют самого большого быка, какой только най-
дется в хлеву, и пусть зажарят его целиком; пусть выловят
из пруда всех карпов Маго и пусть подадут вино, которое вы
еще не успели выпить.

А через два часа, когда день уже начал клониться к зака-
ту, вся честная компания была мертвецки пьяна. Робер от-
рядил своего Лорме, которого не брал хмель, с надежным



 
 
 

эскортом в город – пускай обшарят все дома и доставят сюда
девушек, чтобы бароны могли позабавиться. В поисках тре-
буемого товара Лорме со стражниками не особенно церемо-
нились и стаскивали с постелей всех женщин подряд – будь
то невинная девица или же честная мать семейства. И вско-
ре Лорме пригнал к замку ревущую от страха толпу женщин
в одних ночных рубашках. В разгромленных покоях графи-
ни Маго начался безудержный шабаш. Визг женщин лишь
еще больше распалял высокородных рыцарей, которые бро-
сались в атаку на своих жертв, словно перед ними было во-
инство неверных, старались опередить друг друга в ловкости
и по трое тащили в разные стороны свою добычу. Робер вы-
брал для себя самые лакомые кусочки и уволок девиц за во-
лосы, даже не потрудившись снять кольчугу. И так как весил
он более двухсот фунтов, несчастные даже кричать не могли
и только задыхались. А тем временем Суастр, потеряв где-то
свой великолепный шлем, стоял в уголке, согнувшись вдвое,
прижав к груди руки, и отдавал обратно пищу без передыш-
ки, как водосточная труба во время грозы.

Потом доблестные вояки мирно захрапели; и один чело-
век мог бы без помех перерезать нынче ночью всю знать
графства Артуа.

На следующее утро достославная рать, еле волоча с пе-
репоя ноги, чувствуя во рту горечь, а в голове шум, трону-
лась на Аррас, где Робер решил устроить свою резиденцию.
Один лишь он был свеж, как только что пойманная щука,



 
 
 

чем окончательно покорил свою армию. По дороге то и дело
устраивали привалы, так как в окрестностях Маго владела
еще и другими замками, при виде которых бароны приобод-
рились.

Но когда в День святой Магдалины Робер Артуа прибыл
в Аррас, мадам Ферьенн обнаружить не удалось – она как в
воду канула.

 
Глава II

Папский ломбардец
 

Тем временем в Лионе кардиналы по-прежнему сидели
взаперти. Они надеялись, что регент устанет и сдастся; пле-
нение их длилось уже месяц. Семьсот лучников графа Форе
все так же зорко охраняли церковь и доминиканский мона-
стырь; и хотя графу Савелли, главе конклава, в знак уваже-
ния оставили ключи от храма Божьего, ключи эти оказались
ни к чему – замурованную дверь все равно не отопрешь.

Кардиналы с каждым днем все смелее нарушали запове-
ди папы Григория и не испытывали при этом ни малейших
угрызений совести, коль скоро их силой загнали сюда. И
каждый день они заявляли об этом графу Форе, когда тот
просовывал в отверстие для подачи пищи голову, увенчан-
ную шлемом. На что граф тоже каждый день отвечал, что он
свято чтит закон конклава. Этот диалог грозил затянуться до
бесконечности.



 
 
 

Кардиналы, коим велено было жить вместе, постепенно
расселились; хотя церковь и была достаточно велика, но под
сводами нефа ютилась сотня человек, и уже через несколько
дней их жизнь превратилась в ад, тем паче что спать прихо-
дилось прямо на каменных плитах, на тоненькой соломенной
подстилке. Да и зловоние, наполнившее церковь с первого
же дня заточения кардиналов, мало подходило к торжествен-
ной церемонии избрания папы. Поэтому прелаты, недолго
думая, захватили монастырь, сообщавшийся с церковью и
находившийся в той же ограде. Вытеснив монахов, святые
отцы по трое поселились в кельях, что тоже было не очень
удобно. Их приближенные силой заняли общую спальню, а
капелланы облюбовали себе странноприимный дом, благо
странников за ограду не пускали.

Правда, обещанная угроза – урезать в случае неповинове-
ния и без того скудный паек – не была приведена в исполне-
ние, не то конклав превратился бы в сборище скелетов. По
приказу кардиналов им доставляли с воли кое-какие лаком-
ства, предназначенные, по их словам, для аббата. Тайна пе-
реговоров нарушалась то и дело: ежедневно конклав полу-
чал и посылал письма, засунутые в печеный хлеб или между
пустыми блюдами. Час, отведенный для обеда, превращал-
ся в час писания и чтения писем, поэтому послания, с помо-
щью которых святые отцы рассчитывали привести к согла-
сию весь христианский мир, были сплошь испещрены жир-
ными пятнами.



 
 
 

О всех этих попустительствах Форе сообщал регенту, а
тот отвечал, что пусть все так и остается. «Чем больше они
натворят ошибок, – говорил Филипп Пуатье, – тем строже
мы с них взыщем, когда будет на то наша воля. Что касает-
ся посланий, пропускайте их с умыслом, только старайтесь
всякий раз, как представится случай, прочесть их, чтобы я
мог знать содержание».

Таким образом стало известно, что на папский престол
были выдвинуты четыре кандидата, тут же отвергнутые кон-
клавом; сначала назвали Арно Нувеля, бывшего аббата Фон-
фруадского, о котором Жан де Форе сообщил Филиппу, что
не считает сего кардинала «особо горячим приверженцем
французского королевства»; потом провалились кандидату-
ры Гийома де Мандагу, кардинала Пренестра, Арно де Пе-
лагрю и Беранже Фредоля старшего. Гасконцы и провансаль-
цы взаимно проваливали друг друга. Вслед за тем стало из-
вестно, что от грозного кардинала Каэтани отвернулся кое-
кто из итальянской партии, даже его кузен Стефанески, до
того опротивел он всем своими низкими интригами и клеве-
той, нелепость которой бросалась в глаза.

Разве не он предположил – правда в шутку, но ведь всем
известно, что означает в таких устах шутка, – вызвать дьяво-
ла, и пускай-де он назначит папу, раз Господь Бог не желает
проявить свою волю.

На что Дюэз, пришепетывая по обыкновению, возразил:
– Не впервые, Франческо, ох не впервые сатана воцарится



 
 
 

среди нас!
Когда Каэтани требовал себе свечу, то, по общему мне-

нию, отнюдь не затем, чтобы она освещала его келью, а что-
бы с помощью воска совершать заклятие.

Раньше, живя врозь, кардиналы, случалось, спорили, от-
стаивая свои доктрины, престиж и интересы, а теперь, про-
жив месяц бок о бок в неустройстве и тесноте, они вознена-
видели друг друга по личным соображениям, возненавиде-
ли почти физически. Многие опустились, перестали следить
за собой, ни разу не побрились в течение месяца, не могли
побороть бренной своей плоти. Теперь кандидат в папы в
поисках сторонников не прибегал к посулам, не обещал ни
бенефиций, ни денег, но делил свою скудную порцию пищи
с обжорой, что было строжайше запрещено. Шепотом один
доносил другому:

– Камерлинг опять съел три порции – претенденты в папы
его подкармливают.

Если благодаря всем этим махинациям кардинальские же-
лудки пришли в относительное равновесие, то не так лег-
ко оказалось жить в полном целомудрии, к чему святые от-
цы не имели привычки, и это обстоятельство окончательно
их озлобило. Среди провансальцев ходила незамысловатая
шутка:

– Монсеньор д’Ош страдает от отсутствия жареных птиц,
а их святейшества Колонна – от отсутствия девиц.

Ибо братья Колонна, гиганты, рожденные скорее для лат,



 
 
 

чем для сутаны, начали уже гоняться по монастырским ко-
ридорам за молодыми дворянчиками и сулили им отпуще-
ние грехов.

Вспоминались старые обиды, то и дело слышались серди-
тые возгласы:

– Если бы вы не канонизировали Целестина… если бы вы
не отреклись от Бонифация… если бы вы не согласились пе-
реехать из Рима… если бы вы не осудили тамплиеров…

Святые отцы упрекали друг друга в недостаточной защи-
те церкви, в тщеславии и продажности. Послушать этих кар-
диналов, так ни один из них не был достоин не только сесть
на папский престол, но даже занять место деревенского ви-
кария.

Один лишь монсеньор Дюэз, казалось, не замечал ни
неудобств, ни интриг, ни злословия. За последние два го-
да он столько намутил среди своих коллег, что сейчас ему
не было нужды ни во что вмешиваться, ибо посеянные им
дурные семена произрастали и без его помощи. А так как
он всегда страдал отсутствием аппетита, ему вполне хватало
скудного пайка. По собственной воле поселился он в келье
вместе с двумя нормандскими кардиналами, тяготевшими к
провансальской партии, – с Никола де Фреовиллем, бывшим
исповедником Филиппа Красивого, и Мишелем дю Беком,
которые были не на виду и к тому же слишком слабы, что-
бы сколотить собственную партию. Их не опасались, и никто
не усматривал в их совместном пребывании с Дюэзом како-



 
 
 

го-либо заговора. Впрочем, Дюэз мало виделся со своими
сожителями. В определенные часы он прогуливался в огра-
де монастыря, обычно опершись на руку Гуччо, который не
скупился на поучения.

– Идите тише, монсеньор! Вы же видите, что я едва за
вами поспеваю, у меня нога не сгибается после несчастья
в Марселе, когда я упал с корабля, на котором прибыла во
Францию королева Клеменция… Насколько я могу судить
по разговорам, чем слабее вы будете казаться с виду, тем
сильнее шансы на ваше избрание.

– Верно, верно, неглупо сказано, – отвечал Дюэз, стара-
тельно сутулясь и волоча ноги, как и подобает семидесяти-
двухлетнему старцу.

Все остальное время он читал или писал. Он раздобыл то,
что было для него важнее всего на свете: книги, свечу и пер-
гамент. Когда его звали кардиналы, собиравшиеся посове-
щаться на хорах, он делал вид, что с неохотой отрывается от
книг, с трудом добирался до своего места, с наслаждением
слушал, как его коллеги язвят и клянут друг друга, и кротко
шептал:

– Я молю, молю Господа, братья, дабы он помог нам вы-
брать наидостойнейшего.

Знавшие его ранее кардиналы находили, что он сильно из-
менился за последнее время. Он казался преисполненным
христианских добродетелей, усердно умерщвлял плоть и яв-
лял всем пример благожелательности и милосердия. Когда



 
 
 

ему говорили об этом, он, досадливо махнув рукой, отвечал
обычным своим полушепотом:

– Смерть не за горами… Пора к ней готовиться…
Он едва прикасался к пище, и по приказу Дюэза его по-

чти полную миску относили по очереди кардиналам; желая
оправдать это нарушение правил, он ссылался на свое слабое
здоровье. Гуччо то и дело являлся с дарами к камерлингу,
который жирел, как бык на откорме, и говорил ему:

– Монсеньор Дюэз просил вам передать вот это. Он видел
вас нынче утром и считает, что вы похудели.

Гуччо было легче, чем остальным девяноста шести уз-
никам, общаться с волей; ему сразу же удалось связаться с
представителем банка Толомеи в Лионе. Именно этим путем
уходили не только те письма, которые сам Гуччо слал дяде,
но и более секретные послания Дюэза, адресованные реген-
ту. Эти послания миновало печальное соседство с жирной
посудой; их переправляли в книгах, необходимых кардиналу
для его благочестивых трудов.

Дюэз и впрямь не имел иного поверенного, кроме юно-
го ломбардца, чье хитроумие он ценил с каждым днем все
больше. Их судьбы были нерасторжимо связаны, ибо если
Дюэз мечтал прямо из этой церкви, раскаленной июльским
солнцем, попасть на папский престол, то Гуччо не терпелось
вырваться отсюда как можно скорее, заручившись высоким
покровительством, чтобы помочь своей милой. Впрочем, в
последнее время тревоги Гуччо немного улеглись: Толомеи



 
 
 

сообщил ему, что заботится о Мари, как и подобает родному
дяде.

В самом начале последней недели июля, когда Дюэз убе-
дился, что его коллеги совсем выбились из сил, истомлены
жарой и окончательно перегрызлись, он решил разыграть ко-
медию, к которой готовился уже давно и которую тщательно
разработал с помощью Гуччо.

– Ну как, научился я волочить ногу? Видно по моему ли-
цу, что я сижу на хлебе и воде? Достаточно ли у меня сквер-
ный вид?  – допытывался он у случайно попавшего ему в
служки Гуччо. – Достаточно ли мои собратья надоели друг
другу и можно ли, воспользовавшись их состоянием, добить-
ся нужного нам решения?

– Думаю, что так, монсеньор, думаю, что они уже вполне
созрели.

– Ну-ну, дружок, пойдите и поработайте хорошенько язы-
ком, а я прилягу и, боюсь, больше не встану…

Гуччо тут же принялся за дело, распространяя среди кар-
динальских служителей слух о том, что монсеньор Дюэз
сильно ослабел, видимо, серьезно занемог и, принимая в рас-
чет его почтенный возраст, вряд ли дождется конца конкла-
ва.

Назавтра Дюэз не явился на обычное сборище, и кардина-
лы шепотом передавали друг другу распространенную Гуч-
чо весть как неопровержимую истину.

А еще через день кардинал Орсини после жестокой пе-



 
 
 

репалки с братьями Колонна встретил в коридоре Гуччо и
спросил его, правда ли, что монсеньор Дюэз так ослабел.

– Сущая правда. Вы же видите, я себе с горя места не на-
хожу, – ответил Гуччо. – Известно ли вам, что добрый мой
владыка даже читать не может? А это означает, что недолго
ему осталось жить.

И добавил с наивно-дерзким видом, какой умел напускать
на себя в случае надобности:

– Будь я на вашем месте, монсеньор, я бы знал, что мне
делать. Избрал бы папой Дюэза. Ведь вас тогда немедленно
отсюда выпустят. И после его кончины, а ждать ее, повторяю,
недолго, выберете себе кого-нибудь другого, кто вам больше
по душе. Воспользуйтесь этим, а то через неделю будет уже
поздно.

В тот же вечер Гуччо заметил, что Наполеон Орсини при-
ватно беседует с кардиналом Стефанески, своим родичем по
материнской линии, с Альбертини де Прато и Гийомом де
Лонжи, то есть с итальянскими сторонниками Дюэза. А на-
утро вышеупомянутые кардиналы держались уже сплочен-
ной группой; к ним присоединился испанец Лука Фиески,
сводный брат Хайме II, короля Арагонского, и Арно де Пе-
лагрю, глава гасконской партии; Гуччо, проходя мимо, услы-
шал чей-то вопрос:

– Е se non muore?19

19 А если он не умрет? (ит.)



 
 
 

– Peccato…20 Но если он умрет завтра, нам здесь еще пол-
года сидеть.

Не теряя времени, Гуччо отправил дядюшке письмо и по-
советовал ему скупить все векселя Жака Дюэза, выданные
компании Барди и хранившиеся в Лионском отделении бан-
ка. «Вам, несомненно, удастся приобрести их за полцены,
ибо должник считается при смерти и кредитор, конечно, со-
чтет вас безумцем. Скупайте их по любой цене за сотню, де-
ло, повторяю, верное, не будь я ваш племянник». Он даже
посоветовал Толомеи как можно скорее прибыть в Лион.

Двадцать девятого июля граф де Форе официально вру-
чил кардиналу-камерлингу послание от регента. Даже Жак
Дюэз решил подняться с одра и присутствовать при чтении;
правда, в собор его почти внесли на руках.

Послание оказалось грозным. Граф де Пуатье подробно
перечислял все прегрешения кардиналов против устава па-
пы Григория. Напомнил о своем обещании разобрать кры-
шу собора. Стыдил святых отцов за раздоры и предлагал им,
если они не в силах прийти к соглашению, вручить тиару са-
мому старшему по возрасту. А самым старшим как раз и был
Жак Дюэз.

Но, услышав совет регента, Жак Дюэз расслабленно, как
умирающий, махнул рукой и еле слышно проговорил:

– Самого достойного, братья, самого достойного! На что
вам нужен пастырь, которому не под силу направлять паст-

20 Жаль… (ит.)



 
 
 

ву, который и сам-то себя направить не может, чье место не
здесь, а на небесах, если Господь пожелает меня призвать к
себе?

Он велел отнести себя в келью, лег на постель и повер-
нулся к стене. Хорошо, что Гуччо успел изучить нрав своего
кардинала и один мог догадаться, что плечи Дюэза сотрясает
не предсмертная икота, а смех.

На следующий день Дюэзу полегчало: слишком затянув-
шаяся комедия слабости могла пробудить подозрение. Но
когда прибыло послание от Неаполитанского короля, кото-
рый поддерживал предложение регента, на старика напал
такой кашель, что вчуже страшно становилось; видно, и
впрямь он был плох, если ухитрился в такую жару схватить
простуду.

Однако надежда еще тлела в кардинальских душах, и торг
продолжался, беспощадный, бесконечный. Вряд ли из два-
дцати четырех кардиналов нашелся хоть один, который, как
ни малы были его шансы на избрание, не подумал пусть на
минуту: «А почему бы и не меня?»

Среди приезжих, наводнивших Лион в надежде на близ-
кое завершение дела, утвердилось мнение, что все эти уста-
новления чересчур далеки от совершенства – все они стоят
друг друга, недостатки их порождены человеческим тщесла-
вием; система избрания папы на престол святого Петра ни-
чуть не лучше порядка наследования престола французско-
го.



 
 
 

А тут еще усилил строгости граф де Форе. По его прика-
зу осматривали еду, которую давали теперь уже только раз
в день, послания, адресованные кардиналам, конфисковыва-
ли, их письма швыряли обратно в окошко.

Пятого августа Наполеону Орсини удалось склонить на
сторону Дюэза самого Каэтани, грозу конклава, а также кое-
кого из гасконской партии. Провансальцы потирали руки,
предвкушая победу.

А шестого августа подсчитали, что монсеньор Дюэз может
рассчитывать на восемнадцать голосов, то есть получить на
два голоса больше, чем требовалось для пресловутого боль-
шинства, которого в течение двух лет и трех месяцев не мог
собрать ни один из претендентов. Оставшиеся в меньшин-
стве раскольники, поняв, что избрание произойдет без их
помощи, даже вопреки их воле, и справедливо опасаясь ка-
ры за свое упорство, поспешили признать высокие христи-
анские добродетели монсеньора Дюэза и изъявили согласие
голосовать за него.

Голосование назначили на понедельник – седьмое августа
1316 года. Выбрали четырех кардиналов для подсчета голо-
сов. Появился и сам Дюэз, которого несли Гуччо и второй
кардинальский служка.

– Прямо перышко, весу в нем совсем нет, – шептал Гуччо
кардиналам, собравшимся посмотреть на шествие и почти-
тельно расступавшимся перед Дюэзом, из чего нетрудно бы-
ло заключить, что выбор их уже сделан.



 
 
 

– На все воля Твоя, Господи, Твоя воля, – прошелестел
Дюэз, беря в руки бумагу, где ему предстояло написать имя
кандидата.

А через несколько минут Дюэз был единогласно избран
папой, и двадцать три бывших его соперника устроили ему
шумную овацию.

Досаждал же он избравшим его кардиналам еще целых во-
семнадцать лет!

Гуччо бросился было, чтобы помочь подняться хилому
старику, ставшему отныне главой христианского мира.

– Нет, нет, сын мой, не надо, – запротестовал Дюэз. – По-
пытаюсь ходить без посторонней помощи. Лишь бы Господь
Бог укрепил меня.

Те, кто поглупее, поверили, что совершилось чудо, а все
прочие поняли, что их обвели вокруг пальца.

Кардинал-камерлинг тем временем приказал сжечь в ка-
мине все документы, связанные с голосованием, и белый ды-
мок известил мир об избрании нового главы католической
церкви. И сразу же застучали кирки, разбивая каменную
кладку, преграждавшую главный выход. Но граф де Форе
был человек осмотрительный; как только каменщики проби-
ли достаточно большое отверстие, он первым проскользнул
в амбразуру.

– Да, да, сын мой, избрали именно меня, – бросил ему
Дюэз, ковыляя к дверям.

Каменщики разобрали кладку; в освобожденные от кам-



 
 
 

ней окна хлынуло солнце – впервые за сорок дней пребыва-
ния конклава в церкви Святого Иакова.

Огромная толпа собралась на паперти; простой люд, лион-
ские горожане, судьи, сеньоры и наблюдатели иностранных
дворов как по команде опустились на колени. Какой-то тол-
стый человек с оливково-смуглым лицом и крепко зажму-
ренным левым глазом сумел пробиться внутрь церкви сразу
же вслед за графом де Форе. Схватив край папского одеяния,
он почтительно поднес его к губам, и на его седую голову па-
ло первое благословение того, кто отныне стал зваться папой
Иоанном XXII.

– Zio Spinello!21 – крикнул Гуччо, вглядываясь в колено-
преклоненного толстяка.

– Ах, так это ваш дядя! Я очень полюбил вашего племян-
ника, сын мой, – проговорил Дюэз и сделал банкиру знак,
чтобы тот поднялся с колен. – Он верно служил мне, и я на-
мерен оставить его при себе. Но обнимите же его, обнимите
скорее!

Гуччо бросился на шею Толомеи.
– Я выкупил все, как ты мне сказал, платил по шесть за

десять, – шепнул дядя на ухо племяннику, пока Дюэз бла-
гословлял толпу.  – Этот папа должен нам не одну тысячу
ливров. Bel lavoro, figlio mio!22 Ты мой настоящий племян-
ник по крови!

21 Дядя Спинелло! (ит.)
22 Славно сработано, сын мой! (ит.)



 
 
 

Но не у одних только кардиналов вытянулись с досады
лица; какой-то человек, стоявший позади Толомеи, тоже не
мог сдержать досадливого жеста – это был сеньор Боккаччо,
главный приказчик Барди.

– Эх, знал бы я, что ты тут замешан, mascalzonе23, – обра-
тился он к Гуччо, – ни за что бы не продал!

– А Мари? Где Мари? – тревожно допытывался Гуччо.
– Успокойся, твоя Мари чувствует себя превосходно. Она

столь же красива, сколь ты лукав, и если крошечный ломбар-
дец, который пока что находится у нее в утробе, унаследует
ваши качества, он наверняка пробьет себе дорогу! Иди, иди
скорее, мальчик! Слышишь, святой отец тебя кличет.

 
Глава III

Плата за преступление
 

Регент Филипп решил присутствовать при церемонии
возведения на престол папы, который был собственной его
креатурой, и таким образом явить себя всему свету как рев-
ностного защитника христианства.

– Потрудился я для него немало, – говорил Филипп. – Те-
перь пускай он по справедливости поможет мне упрочить
мое правление. Я обязательно поеду в Лион на миропомаза-
ние.

Но из графства Артуа по-прежнему шли тревожные ве-
23 Мошенник (ит.).



 
 
 

сти. Робер, не встречая сопротивления, взял Аррас, Авен,
Терруан – словом, продолжал прибирать к рукам все граф-
ство. Из Парижа его тайно поддерживал граф Валуа.

Регент не изменил своей прежней тактике окружения,
подсказанной ему не так разумом, как его природными
склонностями; он сразу же взялся обрабатывать прилегав-
шие к Артуа области, боясь, что мятеж перекинется туда.
Пикардийским баронам он направил послание, в котором го-
ворилось об узах верности, связывающих их с французским
престолом, и весьма любезно, но недвусмысленно намека-
лось, что регент не потерпит ни малейшего нарушения вер-
ноподданнического долга; вслед за тем во все пикардийские
превотства прибыли французские войска и стража для под-
держания порядка. Фламандцам, которые все еще язвитель-
но подтрунивали над «грязевым походом» Сварливого, хотя
с тех пор прошло больше года, этим самым фламандцам Фи-
липп предложил новый мирный договор на весьма выгодных
для них условиях.

– Раз уж началась такая сумятица, лучше потерять малое,
но спасти остальное, – говорил он своим советникам.

Хотя зять графа Фландрского, Жан де Фьенн, был одним
из верных приспешников Робера Артуа, суверен Фландрии,
почуяв, что вряд ли представится еще столь же благоприят-
ный случай, согласился на переговоры и, таким образом, не
стал вмешиваться в дела соседнего графства.

Словом, Филипп запер ворота Артуа. И тогда послал Гоше



 
 
 

де Шатийона к вожакам мятежников поторговаться с ними
и уверить их в доброжелательности графини Маго.

– Поймите меня хорошенько, Гоше, не вздумайте объяс-
няться с Робером, – наставлял Филипп своего коннетабля, –
а то он решит, что мы тем самым признаем его права. Мне-
ния своего мы не изменили – Робер лишен этих земель, коль
скоро такова была воля моего отца. Вас посылают в Артуа
с единственной целью – уладить раздоры графини с ее вас-
салами, что, по нашему мнению, ничуть Робера не касается.
Делайте вид, что просто его не замечаете.

– Говоря начистоту, сир, – произнес коннетабль, – вы же-
лаете, чтобы полностью восторжествовала ваша теща?

– Отнюдь нет, Гоше, отнюдь нет, если она злоупотреби-
ла своими правами, а я думаю, что так оно и есть. Дело в
том, что наша мадам Маго натура властная и считает, что
любой человек рожден на свет божий с единственной целью
служить ей, отдавать ей все до последнего лиарда и до по-
следней капли пота! Я хочу мира, – продолжал регент, – и
именно поэтому пусть каждому воздастся по заслугам. Нам
известно, что богатые горожане держат руку графини, пото-
му что горожане всегда идут против знати, а знать встала на
сторону Робера, чтобы подкрепить свои претензии. После-
дите за тем, насколько просьбы обоснованны, и постарайтесь
их удовлетворить, не ущемляя, конечно, интересов короны;
и главное – приложите все силы, чтобы отторгнуть баронов
от нашего смутьяна-кузена, докажите им, что они добьются



 
 
 

большего, положившись на нашу справедливость, нежели от
него, прибегая к насилию.

– Вы, сир, на редкость рассудительный человек, поистине
рассудительный! – проговорил коннетабль. – Не думал я, что
мне на старости лет доведется служить такому мудрому вла-
дыке, и служить с радостью, а ведь вы втрое меня моложе.

Одновременно регент обратился к папе через графа де
Форе с просьбой отложить церемонию восхождения на пап-
ский престол. Как ни хотелось Дюэзу поскорее освятить свое
избрание, он любезно согласился подождать две недели.

Но прошло две недели, а дела в Артуа были еще далеки
от завершения, да и договор с фламандцами мог быть под-
писан не раньше первого сентября. Поэтому Филипп снова
попросил Дюэза об отсрочке, на сей раз через посредство
вьеннского дофина. Но Дюэз, к великому удивлению реген-
та, выказал неожиданную твердость духа и ответил чуть ли
не грубо: церемония, мол, назначается на пятое сентября, и
это уж бесповоротно.

Вновь избранный папа настаивал именно на этой дате по
весьма веским в его глазах причинам, которые, впрочем,
предпочитал держать в тайне, да и догадаться о них было
трудно. А дело заключалось в том, что в 1300 году, имен-
но пятого сентября, его посвятили в епископы города Фре-
жюса; именно в первую неделю сентября 1309 года короно-
вался покровитель Дюэза – король Роберт Неаполитанский;
и именно четвертого сентября 1310 года увенчался успехом



 
 
 

маневр Дюэза, когда он, подделав королевскую подпись, до-
бился для себя епископского кресла в Авиньоне.

Новый папа умел ладить с небесными светилами и знал,
когда движение солнца благоприятно его собственному вос-
хождению.

«Ежели его высочеству, регенту Франции и Наварры,
столь любезному нашему сердцу, – велел передать он Фи-
липпу, – государственные заботы препятствуют находиться
вместе с нами в сей высокоторжественный день, мы душевно
скорбим, но раз уже нам нечего бояться, что ему предстоит
совершить столь дальний путь, мы возложим на себя тиару
в городе Авиньоне».

Филипп Пуатье скрепил договор с фламандцами утром
первого сентября. А пятого на заре он прибыл в Лион в со-
провождении графа Валуа и графа де ла Марша, боясь оста-
вить их без присмотра в Париже, а также в сопровождении
Людовика д’Эврё.

– Вы, племянник, совсем загнали нас, мчались сломя го-
лову, – сказал Валуа, вступив на лионскую землю.

Прибывшие едва успели переодеться в особые одежды,
приготовленные для церемонии и заранее заказанные для
них казначеем Жоффруа де Флери. Регенту принесли ман-
тию персикового цвета, подбитую беличьими животиками в
количестве двадцати шести штук. Карл Валуа, Людовик д’Э-
врё, Карл де ла Марш и Филипп Валуа, тоже приглашенный
на празднество, получили в подарок плащи, богато подбитые



 
 
 

мехом.
Празднично разубранный Лион кишел народом, собрав-

шимся поглядеть на торжественное шествие.
Жак Дюэз прибыл в храм Святого Иоанна верхом на ко-

не, а впереди него прогарцевал мимо коленопреклоненных
толп сам регент Франции. Над городом стоял оглушитель-
ный колокольный звон. Папского коня вели под уздцы граф
д’Эврё и граф де ла Марш. Французская монархия тесно за-
мкнула папство в свое кольцо. Сзади шествовали кардиналы
в красных шапках, завязанных тесьмой под подбородок и на-
детых поверх скуфеек. Епископские митры сияли на солнце.
Сам кардинал Орсини, потомок римских патрициев, возло-
жил тиару на чело Жака Дюэза, сына простого горожанина
из Кагора.

Гуччо, успевший занять в соборе удобное место, восхи-
щался своим господином. Сухонький, узкоплечий старичок
с острым подбородком, который еще месяц назад готовил-
ся, по всеобщему мнению, отдать Богу душу, без малейшего
усилия нес на себе тяжелые атрибуты папской власти. Ска-
зочно пышные обряды этой многочасовой церемонии, воз-
вышавшей простого кардинала над всеми прочими священ-
нослужителями, превращавшие его в живой символ боже-
ства, – все это, помимо воли, оказало на Дюэза свое воздей-
ствие: черты лица, осанка приобрели несвойственную ему
внушительность и величавость, и выражение это проступи-
ло еще явственнее к концу литургии. Однако, когда Дюэза



 
 
 

обули в папские туфли, он не мог удержать легкой улыбки.
«Scarpinelli! Мне дали кличку scarpinelli – кардинал-ту-

фельщик, – подумал он. – Распространяли слухи, что я сын
башмачника. А теперь я сам буду ходить в туфлях… Госпо-
ди! Нечего мне больше желать. Только бы умело повести де-
ла!»

Он и доказал свое умение вести дела – в тот же день по
просьбе папы регент пожаловал его брату, Пьеру Дюэзу, дво-
рянство, а сам он собирался уже собственной волей назна-
чить пятерых своих племянников кардиналами и выполнил
свое намерение в течение двух ближайших лет.

Акт о пожаловании дворянства, продиктованный лично
Филиппом Пуатье по окончании церемонии, если и имел це-
лью отдать долг уважения наместнику святого Петра в ли-
це родного брата папы, одновременно свидетельствовал об
удивительных умонастроениях юного регента. «Фамильное
достояние, накопленное богатство и все прочие дары форту-
ны, – писал он, – играют ничтожно малую роль в совокупно-
сти моральных качеств и в достохвальных деяниях челове-
ческих; все это переходит достойным, равно как и недостой-
ным, заслуженно, а равно и незаслуженно лишь игрою слу-
чая… Зато каждый есть детище собственных своих деяний
и личных заслуг, и не имеет значения, откуда мы пришли,
если даже мы знаем, от кого мы произошли…»

Но регент не для того проделал столь длинный путь и вы-
казал в отношении нового папы так много внимания, чтобы



 
 
 

уехать с пустыми руками, не получив ничего взамен. Меж-
ду этими двумя людьми, которых разделяли целые полвека
(«Вы, ваше высочество, восход, а я, увы, закат!» – любил по-
вторять Дюэз Филиппу), с первой же встречи установилась
какая-то тайная близость и общность замыслов. Иоанн XXII
не забыл тех обещаний, которые давал Жак Дюэз, а регент –
тех, которые давал граф Пуатье. Как только регент завел раз-
говор о церковных бенефициях, первый аннуитет от которых
должен был поступить в королевскую казну, новый папа тут
же сообщил, что документы ждут лишь подписи. Но прежде
чем были приложены печати, Филипп успел приватно побе-
седовать с Карлом Валуа.

– Нет ли у вас ко мне каких-нибудь претензий, дядюш-
ка? – спросил он.

– Конечно нет, племянник, – ответил бывший император
Константинопольский.

Единственный способ сказать человеку в лицо, что у тебя
к нему одна лишь претензия – зачем он вообще существует
на свете!

– В таком случае, дядюшка, если вы не имеете оснований
на меня жаловаться, зачем же вы вредите мне? Я заверил вас,
когда вы вручали мне ключи от казны, что не спрошу отчета,
и сдержал свое обещание. Вы же клялись мне в преданности
и верности, а слова своего не держите и оказываете помощь
Роберу Артуа.

Валуа возмущенно махнул рукой.



 
 
 

–  Боюсь, что вы просчитаетесь, дядя,  – продолжал Фи-
липп, – Робер обойдется вам слишком дорого. У Робера гро-
ша за душой нет; единственный его доход – это деньги, ко-
торые ему выплачивает казна, а я распорядился не выплачи-
вать ему больше ничего. Поэтому теперь он будет осаждать
вас просьбами о помощи. А где вы сами возьмете нужные
средства, поскольку финансы королевства уже не в ваших
руках? Да не дуйтесь вы, не краснейте, а главное, воздержи-
тесь от грубых слов, о которых вы сами пожалеете, так как
я пекусь о вашем же благе. Дайте мне обещание не слишком
поддерживать Робера, а я со своей стороны попрошу святого
отца, чтобы аннаты епископств Валуа и Мэн шли прямо вам,
минуя казну.

Сердце графа Валуа терзали ненависть и алчность.
– А какова сумма этих аннатов? – спросил он.
– От десяти до тринадцати тысяч ливров в год, дядюшка;

возьмите в расчет, что в последние годы царствования мое-
го отца и во все время царствования Людовика бенефиции
вообще не взимались.

Для Карла Валуа, не вылезавшего из долгов, привыкше-
го к королевскому образу жизни и посулившего непомер-
но огромное приданое за своими дочерьми, для которых он
мечтал о самых выгодных партиях, десять – тринадцать ты-
сяч ливров ежегодного дохода если и не разрешали оконча-
тельно финансовых затруднений, то, во всяком случае, дава-
ли временную передышку.



 
 
 

– Вы, племянник, как я вижу, человек добрый и понима-
ете мои нужды, – ответил Карл Валуа.

Получив от Гоше де Шатийона добрые вести, Филипп, не
торопясь, возвращался в Париж, делая небольшие переходы,
улаживал по дороге всевозможные дела и наконец, прежде
чем въехать в столицу, заглянул в Бенсен к королеве Кле-
менции, чтобы передать ей благословение нового папы.

– Как я счастлива, – воскликнула королева, – что наш до-
рогой Дюэз взял себе имя Иоанн, ведь то же имя я выбрала
своему ребенку. Я дала обет назвать его Иоанном еще на ко-
рабле, по дороге во Францию, когда разразилась страшная
буря.

Клеменцию по-прежнему не интересовали вопросы вла-
сти. Всеми помыслами ее владел покойный супруг и будущее
материнство со всеми его заботами. Пребывание в Венсенне
благотворно сказалось на состоянии Клеменции: она похо-
рошела, к ней вернулись прежние краски, и сейчас, раздоб-
рев на седьмом месяце, она чувствовала себя совсем здоро-
вой, что нередко бывает к концу тяжелой беременности.

– Неподходящее имя для французских королей, – заметил
Филипп. – В нашем роду никогда не было Иоаннов.

– Но, брат мой, я говорю вам, что дала обет.
– Что ж, придется уважить ваше желание… Если родится

мальчик, он будет зваться Иоанн Первый.
Прибыв во дворец Сите, Филипп направился в покои сво-

ей супруги Жанны, которая, сияя счастьем, нянчилась с



 
 
 

крошкой Луи-Филиппом, кричавшим, как и подобает кри-
чать в двухмесячном возрасте.

Но графиня Маго, услышав о возвращении зятя, как фу-
рия примчалась во дворец, засучивая на ходу рукава.

– Ох, сынок, пока вы отсутствовали, меня предали! Из-
вестно вам, что натворил в Артуа ваш плут Гоше?

– Гоше вовсе не плут, а коннетабль Франции, матушка, и
еще недавно вы не считали его плутом. Так что же он наде-
лал?

–  Он отступился от меня!  – вопила Маго.  – Осудил во
всем. Ваши посланцы снюхались, как воры на ярмарке, с
моими вассалами, посмели потребовать, чтобы я не возвра-
щалась в Артуа… Слышите, это мне, Маго, запрещают воз-
вращаться в мое же собственное графство… прежде чем я
подпишу этот проклятый мирный договор, который я в про-
шлом декабре отказалась подписать, как ни понуждал меня к
этому покойный Людовик. Больше того, они требуют, чтобы
я вернула какие-то подати, которые я, по их мнению, непра-
вильно взимала.

– Все это кажется мне вполне справедливым. Мои послан-
цы строго выполняют мои распоряжения, – спокойно ото-
звался Филипп.

От удивления Маго даже замолчала и застыла на месте с
открытым ртом, выпучив глаза. Но, оправившись от первого
потрясения, завопила еще громче:

– Ах, справедливо! Значит, по-вашему, справедливо гра-



 
 
 

бить мои замки, вешать мою стражу, топтать мои нивы?!
Значит, это вы так распорядились, значит, вы поддерживае-
те моих врагов! Ваши распоряжения! Вот уж действительно
заплатили мне за все добро, которое я для вас сделала!

На ее лбу вздулась толстая синяя жила, и Филипп поду-
мал, что вечером его теще придется отворить кровь.

– Не знаю, матушка, что вы такое для меня сделали, если
не считать того, что отдали мне свою дочь, – возразил он, – и
почему я должен терпеть, что вы наносите ущерб моим под-
данным и ради собственной выгоды ставите под угрозу мир
в королевстве.

Маго не сразу нашлась что ответить, ярость боролась в ее
душе с благоразумием. Но, услышав из уст зятя слова «мои
подданные», чисто королевские слова, она забыла все.

– А убить твоего братца, – крикнула она, наступая на Фи-
липпа, – это, по-твоему, ничего не значит?

Десять недель она хранила про себя тайну и выдала ее сей-
час в неразумном порыве гнева.

Филипп не отпрянул, не крикнул от ужаса, он только бро-
сился закрывать двери и близоруко оглядывался, боясь обна-
ружить нежелательного свидетеля, который мог их слышать.
Затем запер все замки, вынул ключи и засунул их за пояс.
Маго вздрогнула от страха, а когда она увидела медленно
приближавшегося к ней Филиппа, увидела его лицо, она со-
всем перетрусила.

– Стало быть, это вы, – проговорил он негромко, – стало



 
 
 

быть, то, о чем шушукаются по всей Франции, правда?
Но Маго была не из тех, кто сдается без боя.
– А как, по-вашему, все это произошло, сын мой? И ко-

му, по-вашему, вы обязаны честью быть регентом, а возмож-
но, рано или поздно и королем? Ну-ну, не прикидывайтесь
простачком! Ваш брат отобрал у меня Артуа; Карл Валуа на-
страивал его против меня; а вы, вы сидели в Лионе, выбира-
ли папу. Подумаешь, нужен мне папа! Не смотрите на меня
как блаженненький и не вздумайте уверять, что не одобряете
моего поступка! Ничуть вы не любили Людовика и, конечно,
рады, что вам досталось после него еще тепленькое местеч-
ко! А все благодаря мне, все потому, что я чуточку, совсем
чуточку приправила его драже. Но вот уж чего я никак не
ожидала – что вы окажетесь еще хуже Людовика!

Филипп опустился в кресло, скрестил на груди свои длин-
ные руки и задумался.

«Рано или поздно, это все равно бы произошло, – поду-
мала Маго. – В каком-то отношении это даже лучше; теперь
он у меня в руках».

– Жанна знает? – вдруг спросил Филипп.
– Ничего не знает. Это не женское дело.
– А кто знает, кроме вас?
– Беатриса, моя придворная дама.
– И этого уже много, – отозвался Филипп.
– Ох, не трогайте ее! – вскричала Маго. – Она из могуще-

ственной семьи.



 
 
 

– О да, как раз из той семьи, по чьей вине вас так обожают
в Артуа! А кроме Беатрисы? Кто вам дал… эту приправу,
как вы изволили выразиться?

– Одна колдунья из Арраса, я ее в глаза не видела, а Беат-
риса ее знает. Я велела нарочно сказать, что хочу избавиться
от оленей, которые портят мой парк, и действительно мы их
немало потравили.

– Следовало бы найти эту женщину, – заметил Филипп.
– Поняли ли вы наконец, – продолжала Маго, – что те-

перь вы не можете от меня отступиться? Как только люди
увидят, что вы лишили меня своего покровительства, враги
мои осмелеют и начнут клеветать…

– Злословить, матушка, злословить… – уточнил Филипп.
– И если меня обвинят, то – да было бы вам известно –

вся тяжесть обвинения падет на вас, люди скажут, что я дей-
ствовала в ваших интересах, если не по вашему прямому на-
ущению.

– Знаю, матушка, знаю; я как раз об этом и думал.
– Помните, Филипп, ради вас я рисковала загубить свою

душу. Так что не будьте неблагодарным.
Филипп даже зашелся от гнева, что случалось с ним весь-

ма редко.
– Нет, это уж слишком, матушка! Вы теперь потребуете,

чтобы я вам ноги целовал за то, что вы отравили моего бра-
та! Если бы я знал, что регентство достанется мне такой це-
ной, я никогда, слышите, никогда не согласился бы. Я отвер-



 
 
 

гаю убийство; никого не следует убивать ради достижения
своей цели; к такому средству прибегают плохие политики,
и я приказываю вам более не прибегать к нему, пока я ваш
сюзерен.

В первое мгновение он чуть было не поддался благород-
ному порыву: немедленно собрать Совет пэров, разоблачить
преступление, потребовать достойной кары… Маго, угадав-
шая по выражению лица Филиппа ход его мыслей, пережи-
ла скверную минуту. Но Филипп никогда не следовал сво-
им первым побуждениям, даже самым благим. Поступить
так – значит бросить тень не только на свою жену, но и
на самого себя. Да и графиня Маго способна возвести на
него любой поклеп, лишь бы обелить себя, лишь бы загубить
его, не вставшего на ее защиту. Найдется немало желающих
воспользоваться удобным случаем и пересмотреть вопрос о
регентстве и престолонаследовании. А Филипп успел уже
немало сделать ради Франции и мечтал сделать еще боль-
ше; он не вправе лишиться власти. В конце концов, брат его,
Людовик, был скверным королем, да и убийцей к тому же…
Возможно, такова воля провидения, воздавшего убийце за
убийство и передавшего Францию в более достойные руки.

– Бог вам судья, матушка, Бог вам судья, – произнес он. –
Мне хотелось бы только, чтобы адское пламя по вашей ми-
лости не коснулось нас еще при жизни. Приходится распла-
чиваться за ваше преступление, и поскольку я не могу бро-
сить вас в темницу, я и впрямь вынужден стать вам поддерж-



 
 
 

кой… Искусно вы сумели все подстроить. Послезавтра мес-
сир Гоше получит от меня новые распоряжения. Не скрою
от вас, что даю их с тяжелой душой.

Маго бросилась было на шею зятю. Но он отстранил ее.
– И запомните хорошенько, – сказал он, – отныне все ку-

шанья, прежде чем поступят ко мне на стол, будут пробо-
ваться трижды, и если я почувствую хоть малейшие желу-
дочные колики, часы вашей жизни будет нетрудно сосчитать.
Так что молитесь за мое здоровье.

Маго склонила чело.
– Я так верно буду служить вам, сын мой, – произнесла

она, – что рано или поздно вы вернете мне свою любовь.
 

Глава IV
«Коль скоро нас вынуждают воевать…»

 
Никто, и в первую очередь Гоше де Шатийон, не мог по-

нять, почему Филипп Пуатье так круто изменил свою по-
литику в отношении графства Артуа. Регент внезапно объ-
явил своих собственных посланцев неправомочными, а под-
готовленное ими соглашение неприемлемым и потребовал
составить новое, которое более благоприятствовало бы гра-
фине. Последствия не замедлили сказаться. Переговоры бы-
ли прерваны, и участники их, представлявшие умеренную
часть знати графства Артуа, сразу же присоединились к ста-
ну мятежников. Трудно описать их негодование; коннетабль



 
 
 

их предал, провел; отныне единственное их оружие – сила.
Граф Робер ликовал.
– Ну что, разве не предупреждал я вас, что с этими мо-

шенниками нельзя вести переговоры? – говорил он всем и
каждому.

Собрав свое воинство, он снова двинул его на Аррас.
Гоше, прибывший для переговоров с горсткой людей, ед-

ва успел улизнуть из Арраса через Перонские ворота, когда
Робер торжественно, под звуки труб, с развернутыми знаме-
нами, вступил в свою столицу через ворота Сент-Омер. Вой-
ди он на четверть часа раньше, быть бы коннетаблю Фран-
ции в плену. Произошло все это двадцать второго сентября.
В тот же день Робер отправил своей тетке Маго следующее
послание:

Высокочтимой, высокороднейшей даме Маго Артуа, гра-
фине Бургундской от Робера Артуа, шевалье. Так как
вы препятствовали осуществлению моих законных прав в
графстве Артуа, что много мне вредило и тяжелым кам-
нем на душе лежит, каковое положение терпеть более я не
намерен, сим довожу до вашего сведения, что отныне буду
сам вершить все дела и надеюсь возвратить себе все свое
добро, как только успею.

Робер не был силен в эпистолярном искусстве; диплома-
тические выверты и тонкости были не по его части, и он весь-
ма гордился своим посланием, полностью выражавшим то,
что он хотел сказать.



 
 
 

В Париж коннетабль Франции явился туча тучей и не за-
медлил высказать графу Филиппу все, что накипело у него
на душе. Перед регентом он не чувствовал ни малейшего
стеснения – он знал его с пеленок; Гоше прямо так и ска-
зал Филиппу и добавил, что негоже подобным образом об-
ращаться с верным слугой и преданным родственником, ко-
торый целых двадцать лет командует французской армией.
Где это видано, посылать человека заключать договор на од-
них условиях, а потом менять их!

– До сих пор, ваше высочество, я слыл человеком честным
и раз уж давал кому слово, то каждый знал, что сдержу его.
А по вашей милости я очутился в роли предателя и плута.
Когда я поддерживал вас как будущего регента, я надеялся
обнаружить в вас хоть какие-то черты моего покойного госу-
даря, вашего батюшки, тем паче что до этого вы не раз делом
доказывали, что пошли в него. А теперь я вижу, что жестоко
заблуждался. Неужели вы до такой степени попали под вли-
яние женщины, что меняете мнения, как перчатки?

Филипп старался успокоить коннетабля, уверяя его, что
поначалу плохо разобрался в делах и дал неправильные ука-
зания. Все равно бесполезно идти на мировую со знатью
графства Артуа, пока Робер не сложит оружия. Робер пред-
ставляет собой вечную угрозу для государства и для всей ко-
ролевской фамилии, ибо бесчестит ее. Разве не он первый
посеял смуту, разве не он распространяет клеветнический
слух, что Маго отравила Людовика?



 
 
 

Гоше пожал плечами.
– Но кто же поверит такой ерунде? – вскричал он в серд-

цах.
– Не вы, Гоше, конечно, не вы, – заметил Филипп, – но

многие прислушиваются к клевете с удовольствием, лишь бы
нам навредить, а завтра они скажут, что я, что вы тоже при-
частны к этой кончине, которую хотят обставить таинствен-
ными обстоятельствами. Но ничего, Робер сделал ложный
шаг, чего, впрочем, я и ждал. Посмотрите, что он пишет Ма-
го…

Филипп протянул коннетаблю письмо от двадцать второго
сентября.

– В этом письме, – продолжал Филипп, – он отказывает-
ся признавать решение, вынесенное парламентом по насто-
янию моего отца еще в тысяча триста девятом году. До сих
пор он поддерживал врагов графини, а сейчас он бунтует уже
против законов королевства. Придется вам снова отправить-
ся в Артуа.

– Нет уж, увольте, ваше высочество, – воскликнул Гоше. –
Слишком я там осрамился. Улепетывал из Арраса, как ста-
рый кабан от гончих, даже помочиться и то не успел. Нет уж,
сделайте милость, найдите себе другого, пусть он и улажива-
ет такие дела.

Филипп поднес сплетенные пальцы к губам. «Если бы ты
только, Гоше, знал, – думал он, – как мне больно тебя обма-
нывать! Но скажи я тебе всю правду, ты бы еще больше стал



 
 
 

меня презирать!» И он повторил:
– Вы поедете в Артуа, Гоше, из любви ко мне и потому

что я вас об этом прошу. Возьмите с собой вашего зятя, мес-
сира Миля, и на этот раз достаточно вооруженных людей, а
также горожан и затребуйте подкрепление из Пикардии; Ро-
беру объявите, что ему следует предстать перед парламентом
и дать отчет в своих действиях. Одновременно поддержи-
те деньгами и вооруженными людьми тех горожан, которые
остались нам верны. А если Робер не подчинится, я сумею
привести его к повиновению иным способом… Правитель –
такой же человек, как и все прочие, – продолжал Филипп,
взяв Гоше за плечи, – он может поначалу сделать ошибку,
но самая большая ошибка – упорствовать в своей неправоте.
Ремеслу правителя учатся, как любому другому ремеслу, и
я пока еще учусь. Простите меня за то, что я поставил вас в
неловкое положение.

Ничто так не трогает человека в летах, как откровенное
признание юноши в своей неопытности, особенно когда этот
юноша стоит много выше вас на иерархической лестнице.
Слеза увлажнила глаза Гоше, полуприкрытые морщинисты-
ми, как у черепахи, веками.

–  Ах да, я и забыл!  – воскликнул Филипп.  – Я решил,
что вы будете опекуном будущего ребенка королевы Клемен-
ции… нашего короля, если Бог пошлет мальчика, и вторым
крестным отцом после меня24.

24 По обычаю тех лет у отпрысков королевских или княжеских семейств было



 
 
 

– Ваше высочество, ваше высочество!.. – растроганно ло-
потал Гоше.

И он бросился обнимать регента, словно вина за неудачу
в Артуа падала только на него, Гоше.

– А насчет крестной матери, – продолжал Филипп, – мы
решили с самой королевой, что крестить будет графиня Ма-
го, и это положит конец всем слухам.

Через неделю коннетабль снова отбыл в Артуа.
Как и следовало ожидать, Робер отказался повиноваться

регенту и продолжал бесчинствовать вместе со своей воору-
женной ордой. Но в октябре счастье изменило ему. Если Ро-
бер был великолепным воином, он был скверным стратегом:
свои набеги совершал без системы и плана, сегодня бросал
людей на север, завтра – на юг, словом, куда ему подсказы-
вало вдохновение. Первый рейтар среди рейтаров, первый
кондотьер среди кондотьеров, он был скорее создан для под-
чиненной роли, как военная сила, направляемая свыше, чем
для роли командира, что и доказал пятнадцать лет спустя,
когда сражался на стороне Англии против Франции. В граф-
стве Артуа, которое он считал своей родной вотчиной, Робер
распоясался, как на вражеской территории, и вел опасную,

сразу по нескольку крестных отцов и матерей, иногда до восьми. Так, Карл де
Валуа и Гоше де Шатийон оба оказались крестными отцами Карла де ла Мар-
ша, третьего сына Филиппа Красивого. Маго тоже была крестной матерью этого
принца, как, впрочем, и многих других детей рода. А потому не было ничего
удивительного в том, что ее избрали, чтобы нести к купели посмертного ребенка
Людовика Х – напротив, не выбрать ее показалось бы опалой.



 
 
 

дикую, лихорадочную жизнь, что вполне отвечало его вку-
сам. Он наслаждался тем, что при его приближении все тре-
пещет, но не замечал, что сеет вокруг себя ненависть. Слиш-
ком много повешенных на первом попавшемся суку, слиш-
ком много обезглавленных и зарытых живьем в землю под
радостное ржание его приспешников, слишком много испор-
ченных девушек, на чьей нежной коже сохранились царапи-
ны от медных кольчуг, слишком много пожаров отмечало его
победоносный путь. Матери, желая утихомирить расхныкав-
шееся дитя, грозили позвать его светлость Робера, но как
только он появлялся поблизости, они хватали своих ребяти-
шек и бежали прятаться в соседний лес.

Городские ворота забаррикадировали; ремесленники, на-
ученные примером фландрских коммун, точили втихомолку
ножи, а старшины поддерживали связь с эмиссарами Гоше.
Робер любил бой в открытом поле и презирал осадную вой-
ну. Жители Сент-Омера или Кале запирали ворота перед его
носом, а он пожимал плечами и грозился:

– Вот вернусь, и все вы у меня передóхнете!
И шел сражаться дальше.
Но с деньгами становилось все труднее. Валуа не отвечал

на просьбы Робера, и лишь изредка от него приходили по-
слания, содержавшие изъявление родственных чувств и со-
веты образумиться. Даже Толомеи, дражайший банкир То-
ломеи, молчал. Сам он куда-то уехал, а служащим никаких
распоряжений не дал… папа и тот вмешался в распри; в сво-



 
 
 

ем послании, адресованном лично Роберу, а также кое-кому
из баронов Артуа, святой отец напоминал им об их долге…

Как-то утром, в конце октября, регент на Совете заявил
собравшимся с невозмутимым спокойствием, как и всегда,
когда принимал важное решение:

– Наш кузен Робер Артуа позволил себе слишком долго
пренебрегать нашей волей. Коль скоро он вынуждает нас во-
евать, мы подымем против Артуа орифламму в Сен-Дени в
последний день октября, и так как мессир Гоше в отлучке,
войско, которое я поведу сам, будет находиться под коман-
дованием нашего дяди…

Взгляды всех присутствующих обратились к Карлу Валуа,
но Филипп продолжал:

–  …нашего дяди, его высочества д’Эврё. Нам было бы
весьма желательно поручить командование его высочеству
Валуа, который, кстати сказать, не раз доказывал свои талан-
ты военачальника, но он, к сожалению, должен уехать в Мэн-
ские владения, чтобы получить церковные аннаты.

– Благодарю вас, племянник, – ответил Валуа, – вы знаете,
что я люблю Робера, и, хотя не одобряю этот мятеж, который,
на мой взгляд, не что иное, как глупое упрямство, мне было
бы неприятно сражаться с ним.

Армия, собранная регентом для похода на Артуа, отнюдь
не напоминала то непомерно разбухшее войско, которое
шестнадцать месяцев назад, по вине покойного Людовика,
увязло во фландрской грязи. Войско, направлявшееся в Ар-



 
 
 

туа, состояло из регулярных частей и из рекрутов, завербо-
ванных в королевских владениях. Жалованье было повыше-
но: тридцать су в день дворянину, имевшему право распу-
стить знамя, пятнадцать су коннику, три су пехотинцу. Бы-
ли призваны не только знать, но и мелкопоместные дворяне.
Два маршала – Жан де Корбей и Жан де Бомон, по прозвищу
Выгребай Назад, он же сеньор графства Клиши, – собирали
войска. Арбалетчики Пьера Галара были готовы к походу.
Жоффруа Кокатри уже две недели как получил секретные
указания относительно средств передвижения и поставок.

Тридцатого октября Филипп Пуатье взял орифламму в ча-
совне Сен-Дени. Четвертого ноября он был уже в Амьене и
послал оттуда второго камергера Робера де Гамаша с эскор-
том конюших передать своему непокорному кузену послед-
ние увещевания.

 
Глава V

Войско регента берет пленного
 

На опустевших глинистых полях догнивали сероватые ку-
чи соломы, оставшиеся от далекой уже теперь жатвы. Тяже-
лые темные тучи медленно плыли по осеннему небу, и отсю-
да, с этой равнины, казалось, что там, за дальним ее краем,
кончается белый свет. Налетавший порывами пронзитель-
ный ветер приносил с собой горьковатый привкус дыма.

Перед Букмезоном, перед тем самым поселком, где три



 
 
 

месяца назад граф Робер вступил на землю Артуа, стояла те-
перь армия регента, построенная в боевом порядке, и вым-
пелы королевского дома трепетали на верхушках копий на
протяжении целого полулье.

Филипп Пуатье, окруженный военачальниками, держался
в нескольких шагах от проезжей дороги. Он сидел с обна-
женной головой, сложив руки в железных перчатках на луке
седла. Конюший держал его шлем.

– Значит, он уверил тебя, что именно сюда приедет с по-
винной? – обратился регент к Роберу де Гамашу, возвратив-
шемуся после переговоров с графом Артуа.

– Да, ваше высочество, – подтвердил второй камергер. –
Он сам выбрал место… «В поле, возле межевого столба с
крестом» – так он мне сказал. И уверял, что будет к концу
мессы.

– А ты точно знаешь, что поблизости нет другого столба
с крестом? Ведь он способен сыграть плохую шутку: будет
ждать где-нибудь в другом месте и заявит, что нас там не
было… Скажи, ты действительно веришь, что он прибудет?

– Верю, ваше высочество, он ведь заколебался. Я сообщил
ему численность вашего войска, довел до сведения, что кон-
нетабль занял фландрские рубежи и города Севера и что, та-
ким образом, граф Робер зажат в тиски и даже бежать ему
некуда. И еще я вручил графу Роберу послание от Карла Ва-
луа, который советует ему сдаться без боя, так как исход дела
предрешен, и пишет, что вы сильно гневаетесь на графа Ар-



 
 
 

туа и, если возьметесь за оружие, ему, пожалуй, не сносить
головы. Вот это-то его особенно удручает.

Регент пригнул свой длинный торс к лошадиной холке.
Нет, решительно все эти военные доспехи не для него; тяже-
ло таскать на себе двадцать фунтов железа, которое давит на
плечи, не дает расправить спину.

– Тогда он уединился со своими баронами, – продолжал
Гамаш, – но что они там говорили, мне неизвестно. Одна-
ко думаю, что кое-кто из них не прочь его предать, а дру-
гие умоляют не покидать их на произвол судьбы. Наконец он
вышел ко мне, сообщил свое решение, которое я в точности
вам передал, и заверил меня, что питает к его высочеству
регенту всяческое уважение и поэтому ни в чем не смеет его
ослушаться.

Но Филипп Пуатье не очень этому верил. Эта неизвест-
но откуда взявшаяся покорность беспокоила его, он опасал-
ся ловушки. Близоруко щурясь, он оглядел печальный край,
лежавший перед ним.

– Место выбрано неплохо, нас ничего не стоит окружить
и напасть с тылу, пока мы торчим здесь и ждем его! Корбей,
Бомон! – обратился Филипп к своим маршалам. – Пошли-
те несколько человек на разведку, пусть проверят фланги,
прикажите проехать по долинам: пусть удостоверятся, что
ни там, ни на дорогах, ни в нашем тылу не скрывается враг.
И когда на той колокольне, сзади нас, пробьет час, – добавил
он, обращаясь к Людовику д’Эврё, – а Робера не будет, мы



 
 
 

двинемся вперед.
Но через несколько минут по рядам прокатился крик:
– Вот он! Вот он сам!
Регент снова прищурил глаза, но ничего не увидел.
– Прямо против вас, ваше высочество, – кричали ему. –

Смотрите вправо по холке коня, вон он на гребне холма едет
на вас.

Робер Артуа прибыл на свидание с регентом без свое-
го воинства, без конюшего, даже без слуги. Его огромный,
под стать всаднику, жеребец шел шагом, и среди пустынной
местности гигант Робер казался еще массивнее, чем всегда.
Его богатырский силуэт четко вырисовывался на фоне неба,
и чудилось, будто этот великан в алом бархате пронзает сво-
им копьем тучи.

–  Да он просто издевается над вами, ваше высочество!
Нет, вы только посмотрите, едет – и хоть бы что!

– Пускай себе издевается, пускай! – проговорил Филипп
Пуатье.

Люди, посланные на разведку, донесли, что в окрестно-
стях все спокойно.

– А я думал, что он ожесточится еще больше, когда пой-
мет, что положение его безнадежно, – задумчиво проговорил
регент.

Любой другой на месте Филиппа, желая сделать краси-
вый жест, поехал бы навстречу Роберу тоже без конюших и
слуг. Но Филипп Пуатье видел свое достоинство в ином и



 
 
 

отнюдь не собирался соперничать в рыцарстве, раз явился
сюда не как рыцарь, а как государь. Поэтому он ждал, не тро-
гаясь с места, пока Робер Артуа, запыхавшийся, забрызган-
ный, подъедет к нему.

Вся армия затаила дух, и мертвую тишину нарушало лишь
позвякивание удил.

Вдруг гигант швырнул свое копье на землю. Регент про-
следил глазами полет копья, упавшего на скирду, и не сказал
ни слова.

Робер отцепил от седла свой шлем и тяжелую шпагу и обе-
ими руками кинул их вслед за копьем на землю.

Регент по-прежнему молчал; он ни разу не поднял глаз на
Робера; он не сводил взгляда с валявшегося на земле ору-
жия, будто ждал еще чего-то.

Робер Артуа наконец спешился, шагнул вперед и, содро-
гаясь каждой жилкой от гнева, преклонил одно колено, ста-
раясь поймать взгляд регента.

– Добрый кузен мой! – вскричал он, широко раскинув ру-
ки.

Но Филипп прервал его.
– Вы не голодны, кузен? – спросил он.
И так как Робер ждал трагической сцены обмена благо-

родными речами, рукопожатиями, ждал, что его подымут
с колен, вслед за чем наступит примирение, он застыл от
неожиданности. А Филипп продолжал:

– Тогда садитесь в седло и поспешим в Амьен, где я про-



 
 
 

диктую вам свои условия мира. Поедете рядом со мной, а за-
кусим по дороге… Эрон! Гамаш! Подберите оружие нашего
кузена.

Но Робер Артуа медлил и, стоя возле коня, оглядывался
вокруг.

– Вы что-нибудь ищете? – спросил, не выдержав, регент.
– Нет, ничего я не ищу, Филипп. Просто смотрю на поле,

чтобы запомнить его навсегда, – ответил Робер.
И он положил ладонь себе на грудь, на то место, где под

кольчугой висел бархатный мешочек, в котором хранились,
как священная реликвия, сорванные здесь летним днем ко-
лосья, уже полуистлевшие сейчас колоски. Надменная улыб-
ка тронула его губы.
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