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Аннотация
«Медленный, торжественный снег ложился на ветки деревьев,

на крыши машин и шапки прохожих, а светофоры мигали,
как может мигать в минуту слабости человек, вспомнив свои
счастливые годы. Ксенофонтов чувствовал, как с каждой минутой
ему становится все печальнее. Казалось, там, за окном его
кабинетика, идет жизнь, а здесь ему предстоит лишь ее описывать.
Ксенофонтов уселся за маленький тесноватый стол, усыпанный
начатыми листками бумаги, и снова прижался лбом к холодному
стеклу…»
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Медленный, торжественный снег ложился на ветки дере-
вьев, на крыши машин и шапки прохожих, а светофоры ми-
гали, как может мигать в минуту слабости человек, вспомнив
свои счастливые годы. Ксенофонтов чувствовал, как с каж-
дой минутой ему становится все печальнее. Казалось, там,
за окном его кабинетика, идет жизнь, а здесь ему предстоит
лишь ее описывать. Ксенофонтов уселся за маленький тес-
новатый стол, усыпанный начатыми листками бумаги, и сно-
ва прижался лбом к холодному стеклу. Нет, не мог он от-
даться светлой печали до конца, насладиться видом падаю-
щего света, розовыми лицами прохожих и разноцветными
вспышками светофора на перекрестке, поскольку сегодня,
как и всегда, ему предстояло сдать двести строк в номер.
Двести строк о слесаре Жижирине, о котором он только-то и
знал, что тот выполнил план на сто двадцать один процент и
выточенные им болты отличались потрясающим качеством,
потому как полностью соответствовали техническим требо-
ваниям.

«Когда щуплый паренек Женя Жижирин впервые пе-
реступил порог заводской проходной, сердце его радостно
дрогнуло…» – мелькнули слова у Ксенофонтова, но он да-



 
 
 

же не пошевелился, хотя такое начало обещало получить же-
ланные двести строк. «Думал ли школьник Женя Жижирин,
получая из рук любимого директора аттестат зрелости, что
через два года его портрет будет висеть у заводской проход-
ной…» – промелькнула следующая фраза, тоже вполне при-
личная, но Ксенофонтов не смог найти в себе сил отойти
от окна, за которым продолжал падать снег. «Когда воспита-
тельница детского сада спрашивала у худенького Жени Жи-
жирина, кем он мечтает стать, мальчик отвечал не задумы-
ваясь: «Слесарем, как мой дед!» Прошли годы…»

Но и это спасительное начало Ксенофонтова не привлек-
ло. Впрочем, была причина его задумчивости. Вчера вече-
ром он со своим другом был в гостях и далеко не всеми то-
стами смог пренебречь. Тем более что были и такие, которые
обязывали выпить до дна, во всяком случае, так утверждали
некоторые гости, большие знатоки застольных ритуалов.

Именно этим состоянием Ксенофонтова можно было объ-
яснить то, что телефонный звонок он услышал не сразу, не
бросился к трубке, как обычно. Он обернулся, с недоумени-
ем посмотрел на нее, словно бы не понимая, чего она от него
хочет, и наконец, осознав происходящее, подошел к телефо-
ну.

– Да, – сказал Ксенофонтов, словно бы оторвавшись от
непосильных дел.

– Ты что это как вареная вермишелина на веревке? – тре-
бовательно спросил Зайцев.



 
 
 

– Снег идет, старик, – безнадежно проговорил Ксенофон-
тов. – Такой идет снег… Я вот смотрю на него и думаю, не
назначить ли мне кому-нибудь свидание… В сквере… У за-
снеженной скамейки… Средь бела дня… В рабочее время…
Чтобы уже в этом была крамола, опасность разоблачения,
чтобы уже в этом был вызов высшим силам в лице нашего
редактора…

– Так, – проговорил Зайцев тоном врача, собирающегося
поставить безжалостный диагноз. – Все понятно. Тебе Рая
привет передает.

– Какая Рая? – живо спросил Ксенофонтов.
– За которую ты вчера придумал столько дурацких тостов,

и все гости были так благодарны, так благодарны, что сего-
дня тебе лучше не показываться им на глаза.

– Да, кажется, я был в ударе, – скромно заметил Ксено-
фонтов. – Какая Рая? Надеюсь, она прекрасно себя чувству-
ет?

– Рыдает. С вечера.
– Это с той поры, как я ушел?
– Почти. Колечко у нее пропало, а цена ему – три тыщи.

Созвала гостей на день рождения, а гости, видишь, как с ней
обошлись… Пить за ее здоровье не отказывались, а колечко
сперли.

– Я не брал, – твердо сказал Ксенофонтов. – И потом…
Разве есть такие колечки? За три тыщи?

– Бриллиант в нем, в кольце, понял? Старинная работа.



 
 
 

Бабка подарила на день рождения. Ты вот что подарил вче-
ра? Сумку с портретом Пугачевой, а бабка колечко заветное
не пожалела.

– А ты попробуй достань эту сумку, – обиженно сказал
Ксенофонтов. – Мне ее по блату раздобыли, и заплатил я за
нее вдвое больше, две трешки. Вот так, старик. Если бы на
сумке твой портрет был, ее в уцененке и за пятак никто бы
не взял, а поскольку Пугачева… Сам понимаешь. А что, Рае
не понравился мой подарок?

– Ксенофонтов! Заткнись. Колечко у нее пропало. Понял?
Звоню от нее, с утра я здесь.

– Похмеляешься?
–  Провожу следственно-оперативные мероприятия, так

это называется. Тебе не понять.
– Нашел злодея?
– Как тебе сказать, – замялся Зайцев. – Отпечатки, конеч-

но, есть, но дело в том, что гости оказались столь любезны-
ми, что перещупали все, что нашли в доме.

– Включая хозяйку?
– Какой ты пошляк, Ксенофонтов! Газета действует на те-

бя плохо. Приезжай немедленно. Пользы от тебя немного,
как от козла молока, но хоть слово душевное скажешь, вчера
ты был горазд поговорить. Приезжай.

Ксенофонтов сгреб длинной ладонью разбросанные лист-
ки бумаги, извинился мысленно перед слесарем Жижири-
ным, оделся, осторожно выглянул в коридор – там никого



 
 
 

не было. Тогда он быстро проскользнул на лестничную пло-
щадку, сбежал по ступенькам вниз и выскочил на улицу.

Подняв лицо, Ксенофонтов постоял некоторое время,
ощущая, как на его лоб, на щеки и глаза опускаются холод-
ные снежинки и тают, превращаясь в маленькие капельки.
Он вздохнул, вытолкнув из себя воздух, пропитанный бу-
мажной пылью редакции, и широко зашагал к дому, где вче-
ра позволил себе несколько расслабиться.

Дверь открыл Зайцев. Был он без пиджака, озабоченный и
деловитый. В глубине комнаты Ксенофонтов увидел хозяйку
дома Раю, которая еще вечером блистала свежестью. Сейчас
она была заплаканная и какая-то потухшая. Из последних
сил Рая улыбнулась Ксенофонтову, но он понял, чего ей это
стоило.

– Ксенофонтов, – сказала она, – это ужасно.
– Да, – согласился он, – три тыщи коту под хвост!
– Я не об этом… Черт с ними, с этими тремя тысячами,

жила до сих пор без них и… Вчера был полный дом дру-
зей, да? А сегодня нет ни одного… Не считая, конечно, тебя
и Зайцева. Понимаешь, ночью начала прикидывать, кто мог
взять, а кто не мог… И знаешь, до чего я додумалась? Кош-
мар… Мог взять каждый. Сволочная память подбрасывает
то одно воспоминанье, то другое… Тот на машину собира-
ет, у того жена красавица, наряды требует, у того долгов на
три года вперед… Понимаешь, Ксенофонтов, я не могу от-
носиться к ним как прежде, я лишилась друзей. – Не догово-



 
 
 

рив, Рая вышла на кухню. Ксенофонтов проводил ее взгля-
дом, повернулся к Зайцеву.

– Докладываю обстановку, – Зайцев взял Ксенофонтова
под локоть, провел в комнату и закрыл за собой дверь. – Са-
дись в кресло и слушай внимательно. Рая, как женщина…

– Молодая и красивая, – кивнул Ксенофонтов.
– Это я и без тебя знаю, – несколько ревниво сказал Зай-

цев. – Я о другом. Она ведет довольно замкнутый образ жиз-
ни, для ее лет, разумеется. Работает в технической библио-
теке. Заведует залом периодики. Так что можешь иногда за-
глянуть к ней почитать газеты. С моего разрешения, конеч-
но. Живет с бабкой. Родители в длительной командировке.
Бабка вчера ушла к подруге, чтобы не мешать молодежи ве-
селиться. Перед уходом подарила Рае кольцо. С бриллиан-
том. Это Рая для собственного утешения сказала, что цена
ему три тысячи, оно стоит все пять.

– Вы поженитесь? – спросил Ксенофонтов невозмутимо.
– Если найдется кольцо.
– Какой-то юмор у тебя корыстолюбивый…
Вошла Рая и принесла на подносе чашечки с кофе. Поста-

вив поднос на журнальный столик, она присела на подлокот-
ник кресла. В брюках и тонком свитере она казалась и мень-
ше, и моложе, нежели вчера, когда была в платье.
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