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Аннотация
Юрий Мамлеев  – родоначальник и  признанный мастер

жанра метафизического реализма. Его проза  – удивительный
сплав гротеска и  глубокой философичности, шокирующие
тексты с  элементами мистики. Его мир  – мир гротескный
и фантастический, населённый странными и страшными людьми.
«Жизнь – насмешка неба над землёй», – говорил сам писатель.

«Блуждающее время»  – роман о  столкновении человека
с  новой для  него реальностью, которая объединяет в  себе
и развитие науки, продвижение вглубь Вселенной, и возвращение
к  традиции индийских эпосов. Это авантюрный роман
об исканиях новой московской интеллигенции, путешествующей
во времени и обретающей «за-смертный» покой.

Особенности
В оформлении книги использована картина «Разговор» (1958)

Владимира Пятницкого¬  – представителя неофициального



 
 
 

искусства. В 1960–1970-х годах Пятницкий входил в Южинский
кружок, сложившийся вокруг Юрия Мамлеева.

Для кого
Для любителей философской, мистической, нуарной прозы.



 
 
 

Содержание
Часть первая 9

Глава 1 9
Глава 2 16
Глава 3 24
Глава 4 36

Конец ознакомительного фрагмента. 46



 
 
 

Юрий Мамлеев
Блуждающее время

Издатель П. Подкосов
Руководитель проекта А. Шувалова
Художник А. Бондаренко
Арт-директор Ю. Буга
Корректоры И. Панкова, О. Петрова
Компьютерная верстка М. Поташкин
В  оформлении обложки использован фрагмент работы

художника В. Пятницкого «Разговор», 1958 г.

Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее ча-
сти, фрагменты и элементы, включая текст, изображения
и иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или  элемент станут
доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц,
в том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-



 
 
 

тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

© Мамлеев Ю., 2001
Издательство благодарит Banke, Goumen & Smirnova

Literary Agency за содействие в приобретении прав
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2021

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Шептун наклонился к полутрупу. Тот посмотрел на него
отрешённо и нежно. Тогда Шептун, в миру его иногда назы-
вали Славой, что-то забормотал над уходящим. Но полутруп
вовсе не собирался совсем умирать: он ласково погладил се-
бя за ушком и улыбнулся, перевернувшись вдруг на своём
ложе как-то по-кошачьи сладостно, а вовсе не как покойник.
Но Слава шептал твёрдо и уверенно. И они вдвоём рядыш-
ком были совершенно сами по себе: вроде бы умирающий
Роман Любуев и что-то советующий ему человек по прозви-
щу Шептун: ибо он обычно нашёптывал нечто малопонят-
ное окружающим.

Правда, окружение его было совершенно дикое. Дело про-
исходило в конце второго тысячелетия, в Москве, в подвале,
или, точнее, в брошенном «подземном укрытии» страннова-
того дома в районе, раскинувшемся вдали и от центра, и от
окраин города. Однако окружающие дома здесь производили
впечатление именно окраины, только неизвестно чего: горо-
да, страны, а может быть, и самой Вселенной. Некий жилец
с последнего этажа небольшого дома так и кричал, бывало:
«Мы, ребята, живём на окраине всего мироздания!! Да, да!!»



 
 
 

Многие обитатели, особенно пыльные старушки, вполне со-
глашались с этим.

В «подвале» (точнее, в «подземном царстве») жили бом-
жи, а если ещё точнее, бывшие видные учёные, врачи, экс-
перты, инженеры, но и бывших рабочих тоже хватало. Ника-
кого социального расслоения там уже не было.

Полутруп расположился в углу, на кровати из хлама, где
не было даже лоскутного одеяла, зато на воле стояло жаркое
лето. Шептун шептал ему о том, чего нет.

– Да не полутруп он вовсе, не полутруп! – завизжал вдруг
диковатый, как сорвавшийся с цепи, старичок из дальнего
угла.

– Он уже сколько раз умирает, и всё ничего! Сёма у нас го-
раздо больше на полутруп похожий, если вглядеться как сле-
дует, особенно со  стороны души! Правда ведь, Семён?  –
и  старичок обратился к  угрюмо бродящему в  помещении
среднего роста мужчине. Тот кивнул головой и промолчал.

В стороне кто-то выл:
– Всё погибло, всё погибло!
На него никто не обращал внимания.
Шептун Слава отпал. Это потому, что Роман-полутруп

изумил его своей лаской. Он опять повернулся, причём
на  бок, и  положил свою ручку под  щёчку, даже чуть-чуть
замурлыкал себе под нос – правда, духовно Шептун, кото-
рый уводил людей перед их смертью в фантастический ра-
зум, не понимал этого. Не понимал он и того, почему Роман



 
 
 

всё время умирает, но не до конца. Уже который раз Сла-
ва шептал ему, шептал и шептал о каких-то чёрных норах,
о золотых горах после смерти, а Роман всегда возвращался.
Возвращала его к жизни тихая нежность к себе. Один учё-
ный, из заслуженных бомжей, так и сказал про него: «Нар-
цисс в гробу».

С тех пор это прозвище как бы закрепилось за Романом
Любуевым, хотя называли его часто весьма разными имена-
ми. Известно, что бродяги и бомжи народ бестолковый.

И  когда Роман положил себе ручку под  щёчку, он ещё
имел смелость потянуться на  своей измученной кровати,
словно изнеженный императорский кот.

–  Ну, этот будет жить,  – определил молодой очкастый
блондин из бывших экспертов.

– Жизнь сошла с ума, – заключил некто в стороне.
Да Роман и не был так уж болен и стар в свои тридцать

шесть лет, чтобы запросто уйти из этого мира. Шептун и тот
был чуть постарше.

– Семён, а ты о чём думаешь? – спросил постоянно во-
ющий о гибели человек. Он перестал внезапно выть, точно
остановленный какой-то мыслью, и вопросительно посмот-
рел на того самого, мерно шагающего взад и вперёд мужчи-
ну по имени Семён, о котором было сказано, что он больше
похож на труп, чем Роман.

Семён, кстати, молодой и мощноватый человечище, оста-
новился и так посмотрел на вопрошавшего, что тот опять за-



 
 
 

выл. Потом Семён как-то пристально добавил:
– Мне, Николай, думать и не надо. У меня взамен дум

тоска есть.
Семён Кружалов этот наводил ужас на окружающих его,

выбитых из ординарной жизни людей, хотя сам по себе он
обычно был тихий и даже застенчивый. Ужас наводили его
глаза, голос и иногда – поведение, в котором обозначалась
порой страшная затаённая угроза, причём угроза совершен-
но неведомого рода: не убийство, не душегубство, а нечто
пострашнее, а что именно – определить и понять было нель-
зя, потому что она никогда не переходила в действие. Но та-
кой угрозы, скрытой и  таинственной, было вполне доста-
точно, чтобы всякое сопротивление ему мгновенно увядало.
Но особенно мучили его глаза: появлялось в них одно выра-
жение, от которого просто отшатывались.

– Труп живой в меня вселился, вот что, – раскрылся как-
то Семён Кружалов. – Вот в чём разгадка. Я уже не толь-
ко Семён Кружалов, мудрый человек, но и поживший труп
при этом. Потому и смотреть на меня жутко. Ведь это он,
труп, часто сквозь мои глаза проглядывает. Он, а не кто-ни-
будь, – и Семён поднял указательный палец вверх. – Мне са-
мому взглянуть бывает на себя страшно. Хорошо, что в на-
шем подвале нет зеркал.

В подвал, правда, заходил милиционер, но, глянув в глаза
Семёну, застрелился, выйдя оттуда. К счастью, событие спи-
сали за счёт психики служивого, а на подвал махнули рукой.



 
 
 

Семён по скромности редко рассказывал об этом. Но ясно
было всем, что Роман Любуев, или Нарцисс в гробу, в смыс-
ле трупности был на десять очков ниже, чем Семён, тем бо-
лее Роман слишком уж любовался своим отсутствием и без-
жизненностью и даже жил этим любованием, особенно когда
действительно был при смерти. Нарцисс в  гробу – потому
так и звали его. И конечно, Семёна он не оспаривал, он даже
побаивался его. И Шептун тоже к Сёме подластивался: чего,
мол, шептать такому, живой труп в нём почище всяких ша-
лопутов может этакое нашептать, что… лучше не подходить.

Плакали в подвале очень часто, кроме Семёна, конечно,
но не очень глубоко, просто оттого, что, дескать, жизнь стала
какая-то непредсказуемая. Но с другой стороны, и хохотали
при этом много – причём от всей души.

Впрочем, шла нормальная жизнь. А хлеб повседневный
каждый добывал по-своему, порой с фантазией.

У  Кружалова, у  единственного, была даже собственная
комната, точнее, угол в  этом подвале, но  решительно от-
делённый от другого пространства, напоминающего скорее
подземное общежитие или брошенное бомбоубежище, чем
простой подвал. Вероятно, когда-то, лет шестьдесят назад,
здесь действительно было бомбоубежище. Эта догадка весе-
лила всех, но не больше.

– Какие бомбы на нас, бедолаг, сейчас могут падать? – ти-
хо шептал Слава Роману Любуеву. – Невидимые, невидимые
бомбы… Которые душу убивають…



 
 
 

Роман отнекивался и не верил, что душу можно убить.
Иногда точно свет какой-то возникал в этом подземелье:

это приходил ночевать художник-бомж, приносивший сю-
да картины странного художника Самохеева, который дарил
ему некоторые свои полотна. Бомжи считали, что эти карти-
ны вообще ничего не стоят, и именно этим хороши.

– Кому, кроме нас, нужны такие пейзажи, – утверждал во-
ющий по дням и ночам бомж Коля. – Одни гробы, из гро-
бов нечеловеческие руки высовываются, бабы, небо хмурое
и земля больная… Правда, здорово написано. Пусть и висят
у нас тут, под землёю. Во-первых, видно плохо, во-вторых,
красиво.

В подземелье приносили свечи, и некоторые внимательно
по ночам рассматривали эти «загробные пейзажи».

Друг странного Самохеева бомжом скорее был по душе,
чем по обстоятельствам, но часто, выпив стакан водки, пла-
кал перед этими картинами…

– Мне так не нарисовать, – жаловался он.
Потом он уносил эти картины куда-то, и стены бомбоубе-

жища долго тогда пустовали.
– От бомб жизни мы здесь спасаемся, бомжи, – нередко

кряхтел старичок, указавший пальцем на Семёна: дескать,
какой Роман труп по сравнению с Кружаловым, хоть и нар-
цисс при этом. Роман всего-навсего обычный умирающий,
а вот Семён – это да…

Кружалов выделял этого старичка и никогда не пугал его



 
 
 

своим взглядом. Старичок очень гордился этим.
Кроме себя самого, с живым трупом внутри, Семён отли-

чался ещё одной особенностью: к нему в подземелье прихо-
дила женщина, причём красивая, молодая и очень образо-
ванная. Это поражало всех.



 
 
 

 
Глава 2

 
Марина Воронцова была не только образованная, но и за-

гадочная, даже необычная молодая женщина. Было ей всего
около тридцати лет, уже успела развестись, и жила она сво-
бодно, как хотела, преподавала в разных университетах ис-
торию мировой культуры…

Однокомнатная её квартира, довольно просторная, не без
антиквариата, но недорогого, располагалась в доме, отдалён-
ном от «бомбоубежища» всего на расстоянии двух коротких
автобусных остановок.

Несмотря на свою красоту, Марина, чуть не с ранней юно-
сти, ненавидела свои зеркальные отражения.

Как  только её взгляд падал на  себя в  зеркале, в  её гла-
зах вспыхивал злой огонь, который говорил: это не я. «Это
не  я,  – шептала самой себе Марина.  – Пусть красива. Ну
и что? Я больше и значительней, чем это существо, которое
вижу в зеркале. К тому же – почему “существо”? Если суще-
ство, то, значит, я кем-то создана, а я не хочу быть кем-то
созданной, даже Первоначалом».

Иногда это доходило до бешенства. «Глаза, нос, уши – за-
чем мне всё это? – бормотала Марина, одиноко расхаживая
по своей квартире. – Я бесконечна, я не это маленькое суще-
ство с распущенными волосами… Повешу-ка я на свои зер-
кала чёрную материю, как делают, когда покойник, как буд-



 
 
 

то я умерла».
И решила она занавесить свои зеркала чёрным полотном.

Даже близкие друзья испугались такого действа. Пришла то-
гда её лучшая подруга, Таня Самарова, в некотором отно-
шении даже противоположная ей по внутренним тайнам ду-
ши, и сразу заявила, хотя и со смешком, что, дескать, не сто-
ит. Не стоит, мол, играть со смертью в кошки-мышки, хотя
смерть, конечно, в целом – пустяки, всего лишь смена деко-
раций.

Они сидели за журнальным столиком. Марина смеялась
и пила вино, глядя на занавешенное большое зеркало, распо-
ложенное в центре, у стены, как будто это была картина гени-
ального художника. Смех редко был её качеством, но именно
со своей Таней она могла поддаваться некоторому веселию.

– Ты спроси у своего Главного, у Буранова, стоит ли нена-
видеть свои отражения, – шутила Марина.

– Нет, лучше ты спроси у своего Главного, – ответила Та-
ня.

– Кого это ты имеешь в виду? – осторожно спросила Ма-
рина.

– Конечно, того, кого никто не знает. Фамилия, правда,
есть: Орлов, – обронила Таня.

–  Ну, это уж слишком,  – вырвалось у  Марины.  – Во-
первых, ведь я сама по себе. Во-вторых, это единственный,
так сказать, человек, который для меня невероятен, и никто
не знает, кто он на самом деле… Твой Учитель, конечно, ве-



 
 
 

лик, но этот…
Она махнула рукой.
– Но всё-таки они знакомы друг с другом, если вообще

о них можно употреблять слова, взятые из обычного оборота
жизни, – вставила Таня и хлебнула винца.

– Нет, нет «обычного не надо», – процитировала Мари-
на. – Лучше пойду в своё подземелье, к бомжам… Пойдём
со мной?

Таня отказалась: мол, это не моё. Марина странно улыб-
нулась, и подруги расстались…

Марина приходила к Семёну раза два-три в неделю – хотя,
понятно, никакой близости между ними не было. Её просто
тянуло к Семёну как к некоторой (пусть не такой уж и чудо-
вищной) загадке: Марина ценила по-настоящему людей.

Семён относился к  её приходам снисходительно, хотя
во многом удивлялся ей. Поползновений не делал, а просто
тупел от загадочности. Марина приносила ему не раз поле-
вые цветочки.

Семён нюхал, причём именно в этот момент в нём появ-
лялся труп. Понюхав, Сёма-труп ставил цветочки в бутылоч-
ку из-под водки, а потом – в угол, где иногда появлялись кры-
сы.

Марина ничего не боялась: она уже давно разучилась че-
го-либо страшиться, относясь к этому миру и ко всему, что
происходит, как к бреду, в котором, однако, есть интересные
дыры… только вот куда они вели, эти провалы…



 
 
 

Семён, впрочем, даже оберегал её от пугливо-любопыт-
ствующих взглядов своих бродяг. Те вообще ничего не по-
нимали в этой истории.

Кружалов обычно приглашал Марину сесть на свой помо-
ечный табурет, другой табурет ставил перед ней, на нём, ко-
нечно, появлялись полбутылки водки, а сам садился на пол,
скорее на землю: определить, что это – пол, земля или небо –
действительно было трудно.

И на этот раз, после обсуждения с Таней «чёрных зеркал»,
Марина пришла и уселась на этот неустойчивый табурет.

После первой же рюмки Семён стал жаловаться на то, что
он – труп.

– Ничего страшного. В каждом из нас гнездится труп, –
утешила его Марина, – потому что все мы умрём, как выра-
жаются люди. Да и весь этот мир – огромный труп, ведь всё
в нём погибнет, так что ж тут необычного, Семён, если ты
считаешь себя трупом? – заключила она.

– Хитришь, Марина, хитришь. Зачем? – угрюмо ответил
Кружалов. – Сама ведь знаешь, что во мне не простой труп,
а живой. А это жутко. Я, Марина, в ад хочу.

– Как будто мы на этой планете уже не в аду, – усмехнулась
Марина. – Сиди уж тут, на табуретке.

– Всё-таки ответь: почему ты ко мне приходишь? Разве я
человек?

Сёмой овладело какое-то бесконечное спокойствие. Это
бывало, когда труп в  нём совершенно обнажался. Марина



 
 
 

знала эти моменты. И любила их. Дело в том, что в глазах Се-
мёна она улавливала при этом бытие смерти, если можно так
парадоксально выразиться. И Семён тогда просто не нахо-
дил себе места в этом мире, ибо он, мир этот, целиком не со-
ответствовал тому, что было у него внутри. Поэтому Семён
угрюмо высказывал в этом случае своё желание сбежать в ад,
рассчитывая, что он найдёт там себя, своё местоположение.
Марина разубеждала его в этом, не советуя стремиться сло-
мя голову туда, объясняя Семёну, что ад – это не его место
и что, вообще говоря, во всей Вселенной, видимой и неви-
димой, ещё нет места для таких, как он, Семён.

Взгляд Семёна при таких беседах становился до того па-
радоксальным, что у Марины захватывало дух, и она благо-
дарила Себя за то, что видит такое.

Под словом «Себя» она имела в виду, естественно, нечто
бесконечное. И  ей иногда хотелось сломить свою «веч-
ность», чтобы познать то, что не входит ни в какие рамки.
Мрачная была девочка, одним словом, хотя выглядела она
порой весело.

Семён втайне был согласен с ней. Так и сидели они од-
ни, в подземелье, при свечах и крысах, за бутылкой водки,
при шорохах – ибо любопытствующие бомжи ползали около
угла своего Семёна в надежде что-либо понять.

Семён знал об этой их слабости, только повторял про себя:
«где уж им…»

Прошло некоторое время.



 
 
 

Тени на  стенах всё время видоизменялись, точно отку-
да-то возникали и исчезали допотопные существа. Марина
внимательно посмотрела на Кружалова.

– Жуток ты сегодня чересчур, Семён, – улыбнулась она. –
Что ты видишь?

– Смерть, смерть вижу, – прорычал неожиданно Семён. –
Всё вокруг меняется, черты уже другие, что-то рушится…
И ты уже не та, и картина не та за твоей спиной.

Вдали, за камнями, завыли.
«Это опять наш Коля», – подумала Марина.
– Все формы, все уже другие и пространство тоже, – тихо

рычал Семён. – Смерть, смерть везде вижу. Когда смертию
умирают, это конец, и всё, а я её вижу, она живая, я живу
смертию, а не умираю… Да, да, Марина…

– Может, помочь тебе? – участливо спросила Марина.
Семён посмотрел на неё дико-потусторонним взглядом.
– Это пройдёт, Сёма, пройдёт, это ещё не самое страш-

ное,  – шепнула Марина, наклонившись к  нему.  – Ничего
не бойся, наблюдай – и всё…

Из какой-то норы выползло существо, похожее на челове-
ка.

– Где тут выжить? – прохрипело оно и исчезло в норе.
Марина погладила неподвижное лицо Семёна. Он молчал,

как будто душа его превратилась в гору льда.
– Этот наш, наш, – проскрипел за спиной Марины чей-то

почти нечеловеческий голос.



 
 
 

Она вздрогнула и обернулась.
– А, это ты, Никита! – успокоенно сказала она. – Садись,

будешь гостем…
Но садиться было не на что.
Никита, так звали это существо, появлялся в «укрытии»

очень редко, и вызывал у всех полное недоумение. И не по-
тому только, что обычно не произносил лишних слов, а гово-
рил если, то так странно, что его, как правило, никто не по-
нимал.

Было в нём что-то совсем иное, не похожее на всех без ис-
ключения, но  бомжи отказывались даже думать об  этом.
«Мы здесь не  на том свете, чтоб думать»,  – сказал один
бомж, бывший преподаватель древней истории.

Марина видела Никиту всего раза четыре, но он как-то
врезался ей в ум.

Никита на  приглашение не  среагировал, но, посмотрев
на ноги Марины, вдруг испугался и отшатнулся к стене.

– Что ты там увидел, Никита? – обрадовалась Марина. –
У меня ноги правильные, человечьи, что ты так задрожал-то,
милок?

Никита не смог ничего ответить, но с любовью посмотрел
на лицо Марины. Возникло молчание.

– Мне бежать! – вдруг воскликнул Никита и побежал.
Семён как  сидел неподвижно, так и  оставался. Марина

взглянула на картину. На неё смотрели глаза бабочки, хотя,
как известно, у бабочек нет глаз в нашем понимании. И рук



 
 
 

у них нет тоже. Но у этой была рука.
Довольная, Марина обернулась к Семёну, помахала ему,

неподвижному, рукой и выпорхнула из подземелья. Бомжи
её боялись, потому что за её спиной стоял Семён. А с ним
шутить было нельзя.

– Какая она красивая, – вздохнул ей вслед кто-то на по-
лу. – Если б у нас была воля к жизни, мы бы её съели.

А Марина опять оказалась в  своей квартире. Ей слегка
взгрустнулось, что Таня ушла. Но это быстро прошло. По-
дойдя к зеркалу, она быстрым рывком, одним движением ру-
ки сорвала чёрное покрытие и увидела себя – родную, страш-
ную, ибо эта фигура была она, а всё, что касается себя, в глу-
бине всегда страшно.

Она по-жуткому усмехнулась.
– И это всё, – с ненавистью сказала она своему отраже-

нию. – Ни за что. Никогда. Это не Я.
И  взяв каменную фигурку Будды со  стола, стремитель-

но бросила её в зеркало. Зеркало раскололось, упало, разби-
лось.

– Так-то вот, – с пеной у рта сказала она. – Никаких от-
ражений, никаких образов, никаких форм. Я люблю только
чёрную точку в своей душе, чёрную пропасть там…



 
 
 

 
Глава 3

 
Как  чудесна и  глубинна бывает Москва в  своей непо-

стижимости! Этой непостижимости не мешает даже нежная
красота, которая очевидна, когда идёшь, например, по Твер-
скому бульвару и  видны по  бокам маленькие дворянские
особняки с умильными окошечками. Вот-вот – и выглянет
оттуда необыкновенная дворянская девушка XIX столетия,
с томиком Пушкина в руке (а то, глядишь, и Достоевского).

Павел Далинин, молодой человек нашего времени, че-
му-то беспричинно радуясь и в то же время тоскуя, прогули-
вался по Тверскому бульвару мимо памятника Есенину, по-
эзию которого он, конечно, очень ценил.

Постепенно, однако, грусть в  нём вытеснила радужные
чувства. Но это была, как  говорится, светлая грусть. И он
в конце концов очутился на скамейке, но уже вдали от памят-
ника Есенину, в садике, где находится «сидячий» Гоголь –
монумент всем известный, около Арбата.

Скамейка была пуста, вокруг тихо, но  Далинин, взгля-
нув, помрачнел из-за своего соседства с этим, несколько де-
прессивным творением, в чём-то даже пугающим его: Гоголь
здесь был явно подавлен, а его герои, наоборот, как живые…

Но его размышления прервало появление старичка, плюх-
нувшегося около него на  свободное место. Старичок был
толстенький, с розовыми щёчками, он немного подозритель-



 
 
 

но, но как-то славно сиял. Глазки его выражали крайне бес-
причинную доброту.

Павел с сожалением посмотрел на него.
– А правда, этот памятник как живой, – дружелюбно за-

метил старичок, обращаясь к Далинину. – Вот-вот встанет
наш Гоголь и чего-нибудь закричит. А то и напроказит как-
то…

– Бросьте свои штучки, – угрюмо ответил Далинин.
– А что? Ведь он был человеком, а раз человеком, значит,

и набезобразить может…
Тут Далинин даже улыбнулся.
–  Не  грустите, молодой человек,  – поправил его стари-

чок. – Пора нам расставаться со всякой грустью… Кстати,
а что вы сегодня вечером делаете?

– Ничего, – коротко ответил Павел.
– Вот видите. Занять себя даже не можете. Хотите, я вас

займу?
Павел выпучил на старичка глаза.
– Не бойтесь, всё будет шито-крыто, и место очень при-

личное, не какое-нибудь развратное. Будет достойная компа-
ния, иных знаменитых вы, может быть, узнаете… Артисты,
художники и деятели, очень активные в своей сфере. Позна-
комитесь.

Павел, которому действительно сегодня было как-то нев-
моготу, удивился, однако ж, тому, что его даже обрадовало
внезапное приглашение, да ещё незнакомого старичка, пусть



 
 
 

и пухленького, аккуратного такого…
– А значит, люди там будут солидные, староватые для ме-

ня, – вдруг выпалил он, не ожидая от себя такого быстрого
течения к согласию…

– Да что вы, там молодежь тоже будет. И девушки, обра-
зованные, умные такие.

– Да как же я, незнакомый им человек – и вдруг приду…
– Бросьте. Наверняка вы встретите там хорошо известных

вам лиц. Развлечётесь, в конце концов, винцо дорогое будет,
чего горевать-то зря…

– А вы там будете? – глупо спросил Павел.
– А как же, а как же! Я вас и представлю. Звать-то вас как?
– Далинин Павел.
– Вот и ладушки. Приходите сегодня к восьми часам. Тут

я вам черкну адрес, – и старичок написал что-то на бумаж-
ке. – Очень просто. Если что не так, меня сразу не найдёте,
или если я не успею, не смогу прийти, скажите, что от Без-
лунного Тимофея Игнатьевича. Вас сразу пустят.

Павел взглянул на бумажонку: это в центре, недалеко, дей-
ствительно просто: «Может, гульнуть? – подумал он. – А то
настроение что-то быстро меняется не в ту степь, надо по-
правиться. Чего думать-то? Все мы люди свои, и старичок
весьма доброжелательный, хоть бы не помер, пожил бы ещё
подольше, лет сто-двести. Я ведь людей люблю, – оживился
Павел про себя, – хотя и скрываю это…»

Он не заметил, как старичок уже отплыл в сторону. Изда-



 
 
 

лека он помахал Павлу женственной ручкой: дескать, скоро
увидимся…

– Да, надо отвлечься, – окончательно решил Павел. – А то
все разговоры о потустороннем, о жизни, о её подтексте, До-
стоевский, Ницше, Блок, Платонов, Лотреамон, Мейринк…
И так до бесконечности. Можно и отдохнуть, в конце кон-
цов, на халяву. – И он почему-то погрозил пальцем сидяче-
му Гоголю…

…В восемь вечера Павел подходил к дому, указанному
в записке толстенького и весёленького старичка.

Дом этот был заброшенный, но, в  общем, нормальный,
в  духе начала века: высокие потолки, широкая парадная
дверь, но почему-то относительно узкая, тёмная и неопрят-
ная лестница. Лифт не работал, но подниматься надо было
всего лишь на четвёртый этаж. Он подошёл к высокой и об-
шарпанной двери указанной квартиры. Набрался вдруг ли-
хости и настойчиво позвонил.

Изнутри раздался хрипловатый и какой-то пропитой жен-
ский голос:

– Кого ещё черти несут?
Но дверь распахнулась, и перед Павлом оказалась весьма

милая дама лет тридцати пяти.
Павел глянул внутрь: было темновато, но полно народу,

кричащего, шумноватого, но старичка своего он не увидел.
– Я от Безлунного, – выпалил Павел, почему-то покрас-

нев.



 
 
 

–  Бог с  вами,  – миролюбиво наклонила голову дама.  –
Проходите не спеша.

Квартира показалась Павлу довольно просторной,
но обычной, хотя одновременно он почувствовал в ней ка-
кую-то странность, но в чём дело, он так и не мог понять,
настолько всё было повседневно. У стола в гостиной толпи-
лись люди, не всем было место сидеть, некоторые ходили са-
ми по себе по коридору и по комнатам, покуривая и беседуя.
Павел, было, смутился от обилия вина и людей и потому ре-
шил сразу же выпить – и внезапно повеселел. Захотелось об-
нимать всех и знакомиться.

Сразу на  него двинулся молодой человек, видимо, его
возраста, даже чуть помоложе, но  как-то не  по-современ-
ному постриженный, и  раскрыл руки для  объятий. Павел
от неожиданности отстранился в сторону и взглянул на бла-
годушного. «Где-то я его встречал, – мучительно подумал
Павел. – Помню это лицо… Но где? Где?»

Что-то до боли знакомое, даже родное, почудилось Павлу
в этой физиономии. «Недаром старичок предупреждал», –
мелькнуло в  уме. Но  воспоминания заглушили очередная
порция водочки и объятья, а затем хитрые, лисьи, быстрые,
даже нагловатые поцелуи странного молодого человека. Он
даже хлопнул Павла по заднице – может, в знак дружеского
расположения.

Закусь показалась Павлу неважной, простоватой слиш-
ком. Но люди были весьма спокойные, в меру довольные со-



 
 
 

бой, уверенные и чаще всего болтали о бабах.
«И это в наше-то время, – озлился вдруг Павел. – Когда

страна вот-вот взорвётся. Когда у всех нервы на пределе. Ха-
мы стопроцентные, эгоисты, жрут, пьют, и, знай себе, одно
бабьё на уме… А Россия…»

Впрочем, баб было не поровну.
«А  одеты, кстати, плохо,  – заметил про  себя Павел.  –

А где же старичок всё-таки, пухленький мой…»
И он пошёл искать старичка. Но его не было. Спросил:

«А Безлунный-то где?» – но от него отшатнулись. «Опять
что-то не то, – заскулил про себя Павел. – Но что “не то”: кру-
гом так обыденно, даже скучновато. А ещё соблазнял чем-то
необычайным, старикашка поганенький… Где оно, необы-
чайное, здесь? Да его тут с огнём не сыщешь. Если б не вод-
ка, совсем тут скиснуть можно», – подумал Павел.

– Хочу необычного, чёрт побери! – внезапно крикнул он
на весь коридор.

– Какой же вы нервный, – улыбаясь, к нему подошла пре-
лестная девушка лет двадцати. – Вера Малинина, – предста-
вилась она, – дочь хозяина этой квартиры, Малинина Петра
Никитича, как вам известно.

«Ничего мне не известно», – подумал он. Вера вопроси-
тельно посмотрела на него.

– Мы же справляем такой день! Отец получил большую
награду, повышение и орден. Кругом друзья, родственники,
коллеги. Но мы и незнакомым сейчас рады, кто пришёл кос-



 
 
 

венно, от друзей…
Павел слегка кивнул головой, не отводя взгляда от девуш-

ки, от её нежных голубых жилочек, от глаз, полных власти
жизни, от сияния неведомого света в них…

– Я и есть такой, – смущённо буркнул он.
Девушка тихо рассмеялась.
– Я поняла это. Смотрите – там мой дядя Валерий Ники-

тич, а за ним моя мама Анна Кузьминична – видите, какая
красавица, с бокалом вина… А вы от кого?

– От Безлунного…
– Не знаю такого. Но неважно. Наверно, какой-нибудь па-

пин сослуживец.
Девушка до  глубин каких-то всё больше и  больше нра-

вилась Павлу. Мелькнул опять благодушный паренек, опять
почему-то хлопнул Павла по  заднице и  озорно подмиг-
нул ему.

«Чего он хочет от  меня?  – подумал Павел.  – Педераст,
что ли? Нет, не похож. Просто шутник какой-то».

И он тут же забылся: уже вовсю действовало добротное,
обжигающее вино. Водку он больше не пил, и вообще Дали-
нин был крепок в отношении алкоголя, устойчив на ногах
и не при таких дозах. Потому и решительно обнимался с кем
попало, чего-то восклицал, кого-то обозвал лучшим другом,
другого – родным братом, но при этом у него возникло и не
покидало более то затаённо-, то явственно-непонятное чув-
ство тревоги, беспокойства и вообще какой-то серой мути,



 
 
 

провала, хотя вроде бы всё было ясно. Было трудно с этим
чувством обращаться к кому ни есть с ласковыми словами,
но помогал, как всегда, алкоголь.

Наконец в сердце явно вселилась совершенно уже неожи-
данная влюблённость в эту Веру. Уж очень она была чистая,
как ребёнок, таких он давно не видел, и чем-то задела она
забытые им, скрытые уголочки его сна и сознания.

Вера часто возникала рядом с ним.
– Вы какой-то странный, Павел, – вдруг сказала она ему.
Павел искренне удивился.
– Это ещё что? Почему?
– Я так чувствую. Но определить не могу. Что-то в вас

есть чуть-чуть не то.
– Да это вы тут все чуть-чуть не то, – слегка возмутился

Павел, – а вовсе не я. Я тоже это чувствую.
– Какие глупости! Что в нас странного?
– Всё равно, – вдруг выпалил Павел, – всё равно, ведь я

в вас уже чуточку влюблен…
Вера мило и неожиданно покраснела.
«Ну и ну, ещё находятся девушки, которые лет в восемна-

дцать-двадцать краснеют, – подумал Далинин. – И это в на-
ше время! Какое очарование!»

…Вскоре он потерял Веру. Закрутил вихрь из  нелепых
слов, речей, в чём-то даже непонятных Павлу, лиц, друже-
ских улыбок, неожиданных ссор, мелких недоразумений. Он
не заметил, как пролетело часа два, голова мутнела, всё сме-



 
 
 

шалось, позабылось, и  вдруг где-то в  сторонке, на  кухне,
удалённой коридорчиком от комнат, он, захотев найти что-
то вкусное, столкнулся один на один с молодой женщиной
по имени Алина. Ещё минут десять назад он положил на неё
глаз, где-то в гостиной, – телесно она была как раз в его вку-
се, толстенькая, сладкая, с белой обнажённой шеей и нежны-
ми пухлыми руками. И здесь, наедине с ней в кухне, дикое,
непреодолимое желание овладело им. Он готов был разо-
рвать, съесть эту родную плоть, по имени Алина, выпить, вы-
лизать её пышненькие подушечки-груди, измять… Пьяная
Алина была ошарашена, чуть-чуть сопротивлялась, но быст-
ро поддалась. Он овладел ею в  большом стенном шкафу,
«чтоб было не видно», как он глупо пробормотал. Их мгно-
венный сладострастный вопль никто к тому же и не слышал
за общим шумом…

Но после наступил срыв. Алина расплакалась ещё в стен-
ном шкафу. Паша вышел из стенного шкафа тоже сконфу-
женный и, несмотря на довольство, чем-то пришибленный
и немного протрезвевший. Такой дикости с ним ещё не слу-
чалось; вдали стучали ложками, вилками, слышался смех,
опять произносили тост… К тому же, к его стыду, в голову
полезла мысль о Вере, такой чистой, чарующей и в которую
он был к тому же чуточку влюблен…

– Вот те на, – ошарашенно бормотнул Паша и съел бутер-
брод.

Алина ускользнула в ванную.



 
 
 

Паша пошёл к людям, уши были красные, как флаги. Он
ничего не понимал. К тому же восклицания, слова, которые
здесь раздавались, стали раздражать своей неадекватностью.
Чтоб заглушить всё, выпил подвернувшиеся на столе грамм
сто: чего – непонятно.

«Питьё-то какое-то архаичное, – подумал он. – Но как же
Вера, Вера… Что за кошмар я совершил… Чтоб мне прова-
литься… Где Вера? Где она?»

Пьяная мысль осенила его:
«Надо извиниться перед Верой. Стать на колени и попро-

сить прощения».
Но потом утих.
«Такая чистая русская девушка, – бормотал он. – Что же

мне теперь делать?» Вера была где-то в  стороне. Изредка
мелькала Алина, бросая на него злые, растерянные взгляды:
к тому же она всё время прикладывалась к водке. Павел и её
жалел, но всё это было несовместимо с Верой. «Первый раз
в жизни осрамился, – горевал он. – Что делать, что делать?»

Вдруг с  ним что-то произошло. Сначала мелькнул па-
рень-шутник, что хлопал его по заду, оказывается, его звали
Костя. Потом он открыл дверь, и в квартиру вошла молодая
женщина.

В этот момент в сознание Павла мгновенно вошёл стран-
ный туман, даже нечто похожее на  взрыв изнутри, и  он
невольно пошатнулся. Но что случилось – он не понял. Да,
ему плохо, но совсем не так, когда внезапно заболеваешь,



 
 
 

он даже не мог определить, что этот удар и туманное безу-
мие заключают в себе. Впрочем, такое состояние показалось
ему почти невыразимым, и, пожалуй, безумие было не тем
словом. Скорее, он стал не самим собой – это было жуткое
чувство, что он уже не он, что он, Павел, стал посторонним
для самого себя существом, каким бывает прохожий на ули-
це. Это было сильнее безумия, он как будто лишился чув-
ства «я»… Но потом на мгновение возникло – как бы над его
головой  – иное Сознание, а  сам он был внизу, маленький
и смешной.

Внезапно он разглядел, что эта женщина, видимо, бере-
менна, и что он её знает, и знает давно и хорошо, но кто она?
Несуразность такого знания, этой «информации» тоже оше-
ломила его. «Зачем это мне, почему, в чём дело?» – эти сло-
ва промелькнули, как молния. Он еле стоял на ногах, не по-
нимая, что происходит. В передней был полумрак, от этого
он неясно видел лицо женщины… Кто она?

– Лена, проходи, – быстро сказал ей этот парень, Костя –
очевидно, они были близкими людьми…

«Какая-то Лена, – тупо подумал, понемногу приходя в се-
бя, Павел, – была ли у меня какая-то Лена?.. Кажется, была…
Лен много…» Состояние, пронёсшееся как  вихрь, ушло,
оставляя следы. Лена прошла вперёд, не  заметив Павла.
А Костя задержался и опять хлопнул Павла по  заду. Этот
хлопок, наряду с нелепым ощущением, что Костя ему где-
то, но неизвестно где, знаком, вывел Павла из себя.



 
 
 

– Ещё раз хлопнешь, морду набью, – прошипел он. Костя
захохотал и хлопнул ещё раз. Павел тут же нанёс сильный
удар в лицо – Костя пошатнулся, постоял на ногах секунду
и рухнул. Раздался женский визг.

Павел, вне ума своего, схватил с вешалки чей-то плащ,
стукнулся лбом об  стену и, матерясь, выбежал из  кварти-
ры. Спустился вниз он стремительно, как будто превратил-
ся в рысь. Выбежал на тёмную улицу. Странно, совсем ря-
дом оказался захудалый залапанный ларек, где толстуха тор-
говала пивом, – Павел в жизни не видел такого обшарпанно-
го ларька, ведь дело-то было в центре Москвы. Двое угрю-
мо-весёлых мужиков смотрели, как  добродушная жирная
продавщица разливает им пиво в стеклянные пол-литровые
кружки. Вдруг Павла захватило, стало затягивать что-то, ту-
да, к ларьку… «Господи! Как запах этого гнилого пива ту-
манит меня. Почему?» – подумал Павел, но у него хвати-
ло воли оторваться и побежать дальше. Через минут пять-
шесть он оказался на одной из известных арбатских улиц,
здесь, несмотря на глубокий вечер, вовсю горели огни, кру-
гом вывески на английском языке, свет в ночных рестора-
нах. «Опять этот бред, – подумал Павел, – эти притоны, вся
эта мразь, ворованные деньги, но, слава богу, за мной никто
не гонится».

Он ошалело дошёл до метро и поехал домой.



 
 
 

 
Глава 4

 
Очнулся Павел утром в своей однокомнатной квартирке,

где жил один. Лежал он на полу, около дивана. Украденный
ни с того ни с сего плащ валялся на стуле. Голова трещала,
во рту всё высохло, штаны мокрые.

«Ну и ну, – подумал он. – Никогда так не напивался. Хо-
рошо ещё, что жив».

Он встал и медленно поплёлся на кухню выпить соку, хо-
лодной воды в конце концов. Руки тряслись. Соображение
почти не возвращалось.

«Что я там натворил? – вертелось в уме. – Избил человека
моложе меня. И всё старичок пухленький виноват. Зачем он
меня туда привёл?»

Дрожащей рукой налил соку, выпил.
«И назвал-то он, старичок, себя как-то странно: Безлун-

ный, – продолжал Павел про себя. – Что это за фамилия та-
кая? А в самом собрании ничего странного не было, обыч-
ная пьянка. Наговорил старичок с  три короба… Кто  же
там был?»

Но  голова отказывалась думать. Тянуло опохмелиться.
Но тогда надо было идти на улицу, выходить в свет. Для это-
го, по крайней мере, нужна воля. А воля и ум были ещё в по-
хмельном расстройстве.

Поэтому Павел задумчиво бродил по квартире. Перели-



 
 
 

стывал разбросанные на столе книги. Мучительно вспоми-
нал, кто  же были эти вчерашние люди. Вдруг наткнулся
на  потрёпанный семейный альбом фотографий. Стал ли-
стать его, тупо разглядывая хорошо знакомые и полузнако-
мые лица… Лица как лица, родственнички… Потом маши-
нально открыл в середине, глянул на фотографию, и мгно-
венно животный непередаваемый ужас овладел им. Но, что
хуже, этот ужас сразу перешёл в нечто невообразимое, в за-
ужас, непереносимый для  его сознания. Павел опустился
на  стул и  дико, непонятным совершенно голосом завыл.
В  глазах исчез обычный внутренний свет, и  весь он пре-
вратился только в одно: в сумасшедший, раздирающий про-
странство вой, вой не  от какого-то безумного горя, а  от
ощущения полной катастрофы всего и вся, и своей жизни,
и Вселенной. Он стал исчезать как человек. Дергалось одно
неуправляемое тело.

В старой фотографии своего отца – он был снят, когда был
ещё совсем юным, – Павел узнал вчерашнего Костю. Сомне-
ний не было, все детали, нюансы, в одну секунду обжигаю-
щим ударом ворвались в его сознание. Костя был его отец,
Константин Дмитриевич, умерший в восьмидесятые годы.

Это продолжалось некоторое время, потом логичность
вдруг выплыла на поверхность: нельзя принимать за реаль-
ность то, что невозможно.

Павел как-то резво, истерично подскочил и  побежал
к плащу. Раскрыл его, осмотрел: безусловно, плащ был трид-



 
 
 

цати- или сорокалетней давности, такие сейчас не носят…
Тогда Павел запел. Пел он известную в богемно-интеллек-

туальных кругах Москвы старую песню:

Соберутся мертвецы, мертвецы
Матом меня ругать.
И с улыбкой на них со стены
Будет глядеть моя мать.

Опять дико закричал: «А ведь та, вчерашняя, Лена, это же
его собственная, умершая от тяжёлой болезни, мать, Елена
Сергеевна, похороненная на Ваганьковском кладбище, в ти-
ши берез». И вдруг убийственная мысль ужаснулась самой
себе в его сдвинувшемся уме: «А кем же она, та Лена, была
беременна, кто гнездился вчера в её животе?»

– А-а-а-а! – заорал Павел в ту же минуту, как нашёл ответ,
и орал так минут пять-восемь, подпрыгивая. Потом вскочил
и, дико озираясь на самого себя в зеркала, словно он стал чу-
довищем, выбежал на улицу, наскоро накинув что-то на те-
ло. «Всё понял, всё понял!» – бормотал он с пеной у рта. Бе-
жал он, чтобы добраться до вчерашней квартиры, по извест-
ному адресу, который дал ему пухленький старичок Безлун-
ный.

По дороге, углубляясь с каждой минутой в происшедшее,
он думал, что сходит с ума всё в большей и большей степе-
ни, и от этого неспокойно орал. Никто, однако, не обращал
на него внимания.



 
 
 

«Беременна? Конечно, им же самим, а кем же ещё? Всё
сходится, и время, и то, что мама как-то говорила ему, что
у неё была единственная беременность, именно им самим,
Павлом.

Что же тогда получается?»
Павел остановился и взвизгнул: «Не верю, не верю, пото-

му что не может быть!.. Надо скорей бежать туда, на кварти-
ру, и всё уяснить… Да здравствует солнце, да здравствует ра-
зум! Это ошибка, совпадение, галлюцинация наконец! Этого
не может быть, потому что иначе я сойду с ума… Не хочу…
Не хочу-у-у!»

Павел заставил себя чуть-чуть успокоиться и  присесть
на скамейку.

«Конечно, это недоразумение,  – по-бабьи хрюкнул он
внутрь себя. – Это несчастный случай, и поэтому я не сойду
с ума, нет причины для этого… Ну а если, а если?! Ну, тогда
я больше чем сойду с ума. Больше, больше, больше…»

– Мама, мама, – услышал свой собственный голос Павел.
На этот раз прохожие шарахнулись, а милиционер, ока-

завшийся рядом, почему-то вдруг улыбнулся, как будто уже
что-то знал.

Прошли ещё мучительные полчаса, и  Павел подошёл
ко вчерашнему дому…

Отсутствие пивного ларька рядом, того самого, у которого
ему захотелось выпить пивка, насторожило Павла. «Навер-
ное, за ночь снесли», – подумал он. Зато дом стоял на ме-



 
 
 

сте. Дом как дом. Павел юркнул в подъезд. Вот и знакомая
дверь, только обшарпанная, точно её вчера облевали. Павел
вздрогнул, потому что кто-то тронул его за ногу. Оказался
кот. «Котик, – успокоительно заключил Павел, – это хоро-
ший знак». И, собравшись с духом, нажал на кнопку…

– Кто там? – вякнули за дверью.
– Это вчерашний посетитель, – ответил Павел.
Отворила ему скуластая нервная женщина. За её спиной –

угрюмый, усатый мужик средних лет.
– Так вы не тот, не сантехник, – удивился хозяин.
Павел обомлел, но решил действовать напролом.
–  Вчерась я у  Петра Никитича нахамил немного,  – на-

чал он. – Ну вот и пришёл извиниться.
Хозяин вылупил глаза.
– Ну вот и идите туда, откуда пришли.
– Как? Разве он не здесь?
– Не тут.
– Так ведь вчера же у вас пьянка была, народу полно, Петр

Никитич орден получил, праздновал от этого вообще…
– Так, так, молодой человек, – разъярилась немного хо-

зяйка. – Так вы говорите, тут пьянка была?! Так что же это
такое? В лицо врёте! Мы с мужем в рот не то что водку, мы
и воду водопроводную мало пьём.

Павел посерел, помрачнел, словно туча накрыла его со-
знание. Взглянул внутрь квартиры – боже мой, вроде та са-
мая, но всё как-то иначе.



 
 
 

– Что случилось? – угрюмо-серьёзно спросил хозяин. –
Вы ведь интеллигентный малый, не бандит, сразу видно, а в
состоянии диком. Что натворили, кого ищете?

– Малининых, – побледнев, ответил Павел.
– Таких здесь нет.
– А в доме?
–  И  в доме таких нет. У  нас фамилии все в  подъезде,

на табличке. Я тут, слава богу, давно живу…
– Малинин Петр Никитич и его супруга Анна Кузьминич-

на. Орденоносец. И дочка Верочка, – почти прошептал Па-
вел.

К  их разговору с  интересом прислушивался совсем се-
денький, но уверенный в жизни старичок, вышедший отку-
да-то из глубин квартиры.

–  Откель вы, дорогой?  – вроде  бы ласково спросил он
у Павла.

– Не понял.
– Малинин Петр Никитич действительно жил в этой квар-

тире, – сухо сказал старичок.
– Ну так вот и я говорил, – пробормотал Павел.
–  Но  он умер двадцать пять лет назад. Жена его вско-

ре тоже. Малинины здесь давно не живут. И потому пьянку
здесь вчера они не могли устроить, при всём желании. Вот я
и спрашиваю: откуда вы? Кто вы?

И старичок проницательно посмотрел из-за спины хозяи-
на. Павел оцепенел, застыв в каком-то отупении.



 
 
 

– Родственник их, – пробормотал машинально.
– Ах, родственничек. Это бывает, – по-медовому пропел

старичок. – А вчера, небось, были у покойника, соскучились,
выпивали с ним? Даже нахамили ему, оскорбили беднягу?
Нехорошо, нехорошо. Мёртвых не надо забижать. Только из-
виняться надо на кладбище… Ну так, ладушки. Уходите се-
бе по-хорошему, драгоценный.

Павел по-прежнему не мог выйти из леденящего оцепене-
ния.

– А кстати, один человечек в доме остался, Катерина Пав-
ловна Малова, старушка восьмидесятилетняя, которая зна-
ла Малининых. Вот к ней и идите, дорогой, второй подъезд,
квартира сорок. А что касается этой квартеры, то она стоит
пуста, и вчера была пуста, а мы живём напротив, но внучок
мой купил её, и потому она будет всего нашего семейства,
а не мертвецов ваших.

Павел наконец опомнился, взвизгнул (правда, вполне по-
мужски) и с криком: «Всё кончено, но понятно!» – вылетел
из подъезда. Вбежал во двор и сел на скамейку.

«Не умру», – подумал он. Внезапно вполне холодные мыс-
ли овладели им. Совершенно очевидно, что он попал в про-
шлое. Значит, такое возможно. Влип, но не насовсем. Хо-
рошо ещё, что ноги унёс и остался жив. Хотя ведь там бы-
ло неплохо. Но он-то не оттуда, а отсюда. В общем, можно
считать, что всё обошлось. Спокойней надо, спокойней. Он
вспомнил тут же своего неразлучного друга Егора Корнее-



 
 
 

ва, вместе они крутились вокруг самых таинственных мета-
физических центров в Москве. «Егорушка-то поумнее ме-
ня, более продвинутый (хоть немного моложе), – восклик-
нул Павел. – Но главное: к метафизикам надо, к метафизи-
кам! Рассказать всё, облегчить душу». В голове молнией вос-
становились чьи-то чёткие слова, которые он слышал в од-
ном центре: «Если с вами произойдёт что-то явно сверхъ-
естественное, не паникуйте, а главное, не пытайтесь понять,
объяснить, это бесполезно, вне возможностей вашего ума.
Примите случившееся как данное, и всё».

Павел даже обрадовался, чуть не подскочил на скамейке.
Именно, как данное. Не суетиться умом, понять такие вещи
всё равно невозможно. «Вспомни, Паша, Шекспира, – под-
сказал он самому себе. – В конце концов я жив, а это глав-
ное».

Павел, однако, задумался. «Нет, всё-таки надо забежать
к старушке, пусть и восьмидесятилетней. Что-нибудь да ска-
жет». И Павел упрямо пошёл вперёд.

Старушка была совсем разваливающаяся, но  разумом
бодрая. Ничего не боялась, потому что считала, что скоро
сама умрёт, потому и открыла без расспросов. Усадила Пав-
ла чай пить – не смирялась она с одиночеством.

–  Так Малининых родственничек, стало быть,  – остро
взглянув на Павла, сказала она. – Помню, помню, хотя сколь-
ко годов прошло. Все померли давно, а Анна Кузьминична
меня очень любила. За что – сама не знаю, – старушка раз-



 
 
 

вела руками.
– Но как же все померли, – раздражённо сказал Павел. –

А Верочка, дочка, она ведь молодая…
Старушка вдруг оживилась, расцвела, и в глазах её вспых-

нул синеватый свет.
– Ангел был, а не человек, – сказала она.
Какое-то щемящее, неостановимое чувство овладело Пав-

лом, всё в нём опять сюрреально сместилось…
– Петр Никитич какой-то орден высокого ранга получил

и, мне рассказывали, отпраздновал широко…  – невпопад
бормотнул он, путая в уме время, место, людей…

– А потом, конечно, помню хорошо етот вечер. Я тоже
там была. Плясала вовсю, – старушка облизнулась. – Только
скандалом страшным всё кончилось. Жуть одна, хотя время
было спокойное.

– А что такое? – Павел насторожился.
– А гостью одну, Алину, на етом празднике изнасиловали.

Прям в клозете.
Павел опять оцепенел. Жар поднялся изнутри.
– И что? И кто?
– «И кто», – передразнила дружелюбно старушка. – Да па-

рень один очумевший. Дикий. Его никто не звал – откуда он
взялся… А я с ним плясала, хоть старше его, но бойкая была.
Но его мутно помню, из-за пьяни. На тебя немного похожий.
Но тебя тогда ещё на свете-то не было, – вздохнула старуш-
ка. – Тебе на вид лет двадцать пять дашь. А праздновали,



 
 
 

почитай, гораздо боле четверти века назад.
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