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Аннотация
Юрий Мамлеев  – родоначальник и  признанный мастер

жанра метафизического реализма. Его проза  – удивительный
сплав гротеска и  глубокой философичности, шокирующие
тексты с  элементами мистики. Его мир  – мир гротескный
и фантастический, населённый странными и страшными людьми.
«Жизнь – насмешка неба над землёй», – говорил сам писатель.

«Московский гамбит» написан в  эмиграции и  повествует
о  реальных событиях 1960–1970-х гг. Это роман
об  андеграундной неофициальной культуре  – легендарном
Южинском кружке и  некоторых других центрах московской
литературы и  метафизики того времени. Роман о  времени и  о
себе, а также о людях, которые вопреки официальной идеологии
стремились к запредельному и бесконечному.

«Бывает так хорошо, что не хочется жить дальше».

Особенности



 
 
 

В оформлении обложки книги использован фрагмент работы
художника Владимира Пятницкого.

«Если Лёня был в шапке, независимо от погоды, – это значило,
что он почти трезв. Шапку  же он снимал (тоже независимо
от  погоды), когда был пьян. Как  он объяснял  – из  почтения
к алкоголизму».

«Если говорить о  множестве простых русских людей,
которые ещё не  вернулись к  вере, думаю, что атеизм  –
вот скрытая причина их внутренних страданий. Вот кому
надо помочь! Русский человек не  может жить без  великой
веры. Ему трудно перенести собственный смертный приговор.
Атеизм противопоказан русской душе, для  неё он равносилен
самоубийству».

Для кого
Для любителей философской, мистической, нуарной прозы.
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Глава 1

 
Москва нежилась, древнела, отдыхала и  успокаивалась

в  лучах ещё не  заходящего вечернего солнца. Стояло ле-
то 197… года, и  небо над  Москвой было таким бездон-
но-чистым и открытым, как будто в мире наступало какое-то
сверхъестественно безмятежное время.

Спиридоньевский переулок, что затерялся в бесконечных
улочках между Пушкинской и Никитской площадью, тоже
был покоен, солнечен и чист. Одинокие прохожие – многие
москвичи уже разъехались по дачам, была суббота, – только
подчёркивали высшую пустынность и уютность улиц. Ино-
гда из  какой-нибудь булочной выскакивала осторожливая
старушка с буханкой белого хлеба в руке, да лениво позёвы-
вал на своём посту милиционер… Но по мере того, как тем-
нело, некоторая тревожность, как всегда, входила в улицы
и переулки. Впрочем, довольно благая тревожность. Точно
тьма таила в себе пробуждение…

Дом № 3 по Спиридоньевскому переулку – двухэтажный,
желтовато-белый, – сохранился ещё с конца прошлого века.
Широкая парадная лестница вела в квартиры с длинными
узкими коридорами, по бокам которых размещались комна-
ты жильцов. В конце одного коридора, выходящего в  глу-
бокий и покойный сад, приютились две смежные комнатки,
которые принадлежали Олегу Сабурову – знаменитому под-



 
 
 

польному неконформистскому поэту Москвы. В этот вечер
Олег сидел у себя со своим давним другом Борисом Берко-
вым в томительном и немного странном ожидании. Мебель
в комнатах была вовлекающая в себя, старинная, и друзья
расположились в  высоких вольтеровских креслах, покури-
вая и распивая пиво. Иногда из сада под окном раздавался
какой-нибудь причудливо-нездешний голосок и сразу зами-
рал.

– Придёт или не придёт, вот в чём вопрос, – мрачно по-
вторял Борис.

Был он низенького роста, с внимательным, даже прони-
зывающим взглядом и с выражением на лице скрыто-одухо-
творённым. Олег же внешне являл собой полную противопо-
ложность: пышный, красивый, со стремительными движени-
ями, вдохновенным лицом и печальным, но властным взгля-
дом. Чувствовалось, что он избалован женщинами, хотя это
внутренне не коснулось его. Обоим друзьям было под трид-
цать.

– Я почему-то боюсь, что он не придёт, – глухо ответил
Олег.

Стало тихо в комнате, когда где-то – словно из несуще-
ствующего подпола – болезненно мяукнула кошка.

– И что же будет, если он не придёт?
– Тогда будет то, что было, – продолжал Олег. – А мне так

хочется многое изменить!
– Почему, Олег? Что с тобой?



 
 
 

– О, Боря, ты же знаешь меня. Да, конечно, я хочу того,
чего всегда хотел: славы, самоутверждения и… бессмертия.

– Ты сама скромность, Олег.
Сабуров засмеялся, неожиданно изменившись в лице.
–  Да. Но, Боря, иногда я вдруг, среди дня, отключаюсь

и смотрю застывшим взглядом в одну точку, как будто что-
то, самое жуткое и тайное, я упустил… А потом бессмертие.
Я ведь говорю не только о творческом, но и том… абсолют-
ном бессмертии. И это мучает меня. Что-то во мне надорва-
лось. Может быть, потому что я болел, но, скорее, не в этом
дело. Я чувствую, что мы, люди, находимся в совершенно
невыносимой ситуации: с одной стороны, жизнь сама по се-
бе, сознание, самобытие – так прекрасны, и так хочется, что-
бы это всегда было, но, с другой стороны, жизнь чудовищ-
но, издевательски коротка и безобразна… и что после? Ес-
ли не владеть ключами жизни и смерти, то лучше не жить.
Если бессмертие существует, то я хочу сейчас, именно сей-
час, стать свидетелем своего собственного бессмертия, а не
просто верить в него! Соприкоснуться с ним практически!
Если же это невозможно и всё покрыто непостижимым мра-
ком, то хотя бы продлить, продлить жизнь, за её обычные
сроки, любыми средствами, в том числе и почти сверхъесте-
ственными. Говорят, теперь много появляется намёков на та-
кую возможность. Тогда и шансы на  абсолютную разгадку
будут выше. Но я чувствую жажду сохранить и спасти себя.
И поэтому боюсь, что он не придёт. Не придёт, как не встают



 
 
 

мёртвые из гроба.
– Ну что за сравнение!
– А, это к слову! Но видишь ли, я ничего не преувеличи-

ваю. Я знаю из верных источников, что этот тайный человек
существует. Кто он? Маг, исцелитель, алхимик – не  знаю.
Но он обладает какой-то огромной силой и, главное, совер-
шенно необычной, не встречающейся почти в истории лю-
дей. Как тебе сказать? Необычной в смысле её направленно-
сти и сути. Так оценивают это те, которым я доверяю. Нет,
не маг, не исцелитель, это слишком банально, хотя, может
быть, он и делает мимоходом все эти пустяки. Это что-то
другое, совсем другое! Мне сказали, что лучше всего его на-
звать «алхимиком», хотя то, что он делает, может быть, к ал-
химии никакого отношения не имеет. Но случилось так, что
мой приятель, через которого я кое-что знаю, уже больше
никогда не увидит этого тайного человека. Здесь всё конче-
но. Но он назвал Сашу Трепетова, сказав, что Саша действи-
тельно близок к нему. И вдруг теперь Трепетов обращается
к нам…

– Но не сам этот человек…
– Но ведь Саша с ним в контакте, и придёт от его имени…
– Что тебе Трепетов точно сказал?
– Что я, ты и Лёша выбраны. И чтоб больше никого не впу-

тывать в это дело.
– А много ли людей в Москве вообще слышали об этом

тайном человеке?



 
 
 

– В основном только очень узкие круги. Но так получи-
лось, что вся эзотерическая Москва содрогнулась…

– Что же можно такое сотворить, чтобы даже эзотериче-
ская Москва содрогнулась? – пробормотал Берков и тихо-
нечко себе, спокойно закурил новую сигарету.

Опять настойчиво и  беспомощно мяукнула сиротливая
кошечка, оказавшаяся под кроватью. Она была бездомная,
и угол под кроватью поэта был только временным убежищем
для неё. Откуда-то из коммунальной кухни донёсся нелепый
звон кастрюль.

– И ты по ряду признаков думаешь, что этот человек вла-
деет, так сказать, ключами жизни и смерти? – добавил Бер-
ков, неуютно взглянув приятелю прямо в лицо.

– О, Боря, Боря! – Олег даже вскочил с кресла. – Не ду-
май, что я такой уж подлый, законченный эгоцентрист! Хотя,
конечно, как я говорил, это, мягко выражаясь, не последнее,
что интересует меня… Нет, понимаешь, есть нечто большее,
что меня влечёт… Я ведь ничего не знаю, тут какое-то при-
тяжение, что-то странное, великое и реальное…

– Да, самое интересное в этом деле, – прервал Борис, – его
подлинность. А подлинность в таких вещах нельзя пропус-
кать. Я и согласился на всё это только потому, что слышал
кое-что крайне любопытное об этом человеке от серьёзных
людей.

– То-то и оно! И не упрекай меня…
Но  тут раздались истерические шесть звонков в  дверь



 
 
 

этой коммунальной квартиры. В ответ в стороне, на кухне,
упала чья-то кастрюля, может быть, вывалилась из руки хо-
зяйки.

– А это к нам идут, – улыбнулся Боря.
– Пойду открывать, – озаботился Олег.
Через минуту-другую он вернулся.
– Конечно, Закаулов, – радостно объявил он.
– Ну, значит, все в сборе, не хватает только главного, Са-

ши Трепетова, – вздохнул Боря. – Ну, входи, Лёха, входи!
И Лёша Закаулов появился за спиной поэта. Олег захлоп-

нул за ним дверь и запер её на ключ. Лёха, как всегда, был
чуть-чуть пьян («Не удержался даже в такой момент», – по-
думал Берков), в помятой рубашке, он весел.

– Ребята, клянусь, не пил, зная, что иду в  бездну, а не
в пивную! – воскликнул он.

– Ну, если подходить с твоими мерками, то можно счи-
тать, что ты сегодня не пил, – проворчал Борис.

Лёха уселся в третье вольтеровское кресло.
– Лёшка в норме, – заметил Олег. – Он выпивши, но без

перехода за грань…
– Для меня непонятно одно, господа, – заговорил Закау-

лов из глубины своего кресла, – зачем этот тип, Саша Тре-
петов, выбрал меня?! Понятно, что тебя, Олег, ты – поэт,
языкотворец, избранник муз и богов, и что тебя, Борис, ты –
подпольный интеллектуал, философ… Но зачем этому тай-
ному человеку я, я, Лёха Закаулов, с моим метафизическим



 
 
 

надрывом, песнями и пьянством?.. Мне бы улететь на Луну,
а не лезть в ворота жизни и смерти. Я сюрреалист, чёрт побе-
ри, гуляка, и у меня сердце иногда рвётся на части от любви.

– Наговорил! – захохотал Олег. – Ты, Лёха, – поэт, только
я пишу словами, а ты – своей жизнью…

– Спасибо, Олег. Утешил, – пробормотал Лёша. – Если б
не вы двое, я б, может, и не пошёл к этому тайному человеку,
да ещё через посредника. Хотя, откровенно говоря, всё это
вдруг стало меня занимать по большому счёту. Ну, в край-
нем случае посмотрим на Сашу Трепетова – он и сам по себе
легендарная личность.

– Саша ведь, – вставил Берков, – из самых скрытых сло-
ев московского подполья. Глубже этого слоя, по-моему, уже
ничего нет. Недаром он связан с этим тайным человеком…

–  Хватит о  нём,  – вдруг прервал, чуть не  вскрикнув,
Олег, – об этом… алхимике. Здесь наверчено столько, что
голова пойдёт кругом. Хватит! Лучше поговорим о Саше.
«Алхимик»-то появился недавно и неизвестно откуда, точно
с того света, а Трепетов уже столько лет крутится по глубин-
кам московским, он из нашего мира…

– Но из другого слоя, – поправил Борис. – Ты ведь даже
не был с ним знаком до недавнего времени, а только слышал
о нём…

– Это уж точно, что слышал! – захохотал из своего угла
Лёха Закаулов, ловко вынув из кармана уютную четвертинку
чего-то крепкого и смочив им горло. – Я ведь тоже многое



 
 
 

слышал…
Был Закаулов беспределен, лих, но  временами  – серьё-

зен и мрачен в своём веселии. Было ему тоже под тридцать
лет, и выглядел он, худой и голубоглазый, хоть и растерзан-
ным, но с загадочной бравадой и отчаянностью. Любили его
за широкие и необъяснимые метафизические высказывания
во время пьянства.

– Так что же ты слышал о Саше? – спросил Борис.
–  Странный он человек!  – как-то по-трезвому оживив-

шись, ответил Закаулов. – Хотя и я, конечно, нестандартен,
что и говорить. Я ведь Трепетова видел давно, всего несколь-
ко раз, мельком. И мне трудно о нём говорить. Что-то неуло-
вимое и непонятное в нём есть, во взгляде, даже собственно
взгляда нет, а есть нечто большее… Нет, не могу сказать.

Он задумался и поставил четвертинку себе между ног.
– Кто хочет, наливайте, – пробормотал он. – Да, конечно,

о нём много всяких легенд и побасенок ходит. Например, де-
скать, устроили ему с большим трудом частные уроки, ита-
льянского, он же знает языки, для дочери какого-то акаде-
мика. По высшему счёту. Мол, известный человек, Бодле-
ра, Рембо и Петрарку переводит, почитайте «Иностранную
литературу». А потом в назначенный час раздаётся звонок
в эдакую роскошную квартиру академика. Мамаша с дочкой
умильно открывают: всё-таки учитель, не кто-нибудь, а пе-
реводчик Петрарки. И входит Трепетов. Два-три неуверен-
ных шажка по импортному ковру и бац – падает. И блюёт



 
 
 

на ковёр. Явился: учитель…
– Неплохо. Разрядил, разрядил ситуацию Лёшка, – улыб-

нулся Берков.
– Или ещё. – И Закаулов лихо отхлебнул из бутылки. –

Приходит Трепетов в «Иностранную литературу» по поводу
статьи о немецких поэтах-авангардистах. Туда-сюда. Присе-
ли на стулья в одном кабинете. Неожиданно входит важное
начальство и о чём-то убеждённо говорит. Вдруг Саша при-
поднимается со стула, молча берёт пухлую руку начальни-
ка и намертво целует её. Руководящий замирает, обалдевает
и тихо себе, без слов, вылетает из комнаты.

– Да, странновато…
– Ну, это всё-таки легенды. Хотя… Вот ещё одна, она, мо-

жет быть, точнее. Кто знает?! Последнее время что-то уми-
рают вокруг Саши, те, кто с ним особенно общается. Просто
умирают – и всё. Но в основном – исчезают. Таких, пожалуй,
больше: исчезают с поля зрения, как в воду канут…

– Ну, наговорил!
– Боюсь я где-то его! – вставил Закаулов.
И он затих. Тишина была мрачноватая и неожиданная.
– М-да, – нарушил молчание Борис, – вроде бы Саша где-

то не чужд нашему миру – людей подпольного искусства…
У нас же много слоёв, есть и обращённый к метафизике, Оле-
га, например. Кроме того, ведь в Москве много духовно-ре-
лигиозных групп, есть и чисто эзотерический слой. Скажем,
Кирилл Леснёв и его союз русских мудрецов. Они связаны



 
 
 

с Индией, с Востоком… Есть и другие…
– Ты ещё лекцию прочти!
– Да нет, – смутился Борис, – я клоню к тому, что Тре-

петов вне  всяких кругов, даже эзотерических, хотя, каза-
лось бы… Ведь он их всех знает… Но сам он – в каком-то
другом, последнем круге, если такой есть…

И в это время опять раздались шесть долгих пронзитель-
ных звонков в квартирную дверь. Послышалось, что кто-то
из соседей открыл. И через минуту раздался стук в дверь.

– Войдите.
И вошёл Саша Трепетов: человек тридцати с лишним лет,

среднего роста, с  русыми волосами и  с лицом на  первый
взгляд довольно обычным. Но вскоре это впечатление от его
лица рассеялось. И  увиделось иное: что-то очень далёкое,
еле уловимое, но присутствующее… И это далёкое как бы
отстраняло все человеческие выражения на его лице, и отто-
го оно становилось непроницаемым для самого пронзитель-
ного взгляда, оставаясь в то же время открытым.

Как-то чересчур напряжённо и вежливо представились.
– Чайку? – смиренно спросил Олег.
– Отлично, – ответил Трепетов, усаживаясь за стол.
За дверью, в коридоре, заворочалась любопытная старуш-

ка-соседка, любившая подслушивать – для утешения – непо-
нятные разговоры.

– Так вот, Саша, – начал сразу Борис Берков, после неко-
торого молчания, – мы знаем, что вы как-то связаны с этим



 
 
 

тайным человеком…
– Да, он хочет, чтобы я нашёл для него людей, познако-

миться, так сказать, поговорить кое о чём… Вы сами-то хо-
тите, все трое?

– О, да! – поспешно ответил Олег.
– Почему бы нет! – задумчиво пробурчал Борис из своей

«вольтеровской» глубины.
– Слишком большая честь! – закричал из своего угла За-

каулов. – Но, в общем-то, я согласен, согласен!
–  Но  всё это, естественно, не  так просто,  – прогово-

рил Трепетов, посматривая на  них.  – Я выбрал вас сам.
Но  прежде чем состоится знакомство, надо будет пройти
несколько этапов, может быть, два-три. И только потом, если
всё будет благополучно, – встреча и действие.

–  Значит, как  полагается: сначала надо узнать, способ-
ны ли мы к инициативе?! – усмехнулся Берков. – Будут ис-
пытания?

– Не совсем. Гораздо больше, чем испытание. Скорее ан-
тииспытание. Ничего страшного не будет. Никаких посеще-
ний сферы смерти. Первый шаг таков – попытаться найти
ещё двух-трёх людей. Чтобы подсоединить к вам. Дело в том,
что я выбрал вас более или менее произвольно, но других на-
до выбрать по некоторому принципу. Этот принцип совер-
шенно закрыт, и о нём невозможно говорить. Можно усло-
виться только так: вы мне показываете своих людей, кого
угодно, пусть самых интересных с вашей точки зрения, а я



 
 
 

буду наблюдать и отбирать. Одной встречи с каждым доста-
точно для отбора.

– Значит, мы можем показывать кого угодно? – переспро-
сил Олег.

– Да, кроме вот этих.
И Трепетов протянул ему бумагу, где значились фамилии

в том числе некоторых весьма известных подпольных худож-
ников, поэтов и писателей.

– Эти не годятся, – добавил он, попивая чаёк. За дверью,
в коридоре, кто-то испуганно прошмыгнул. – А потом, когда
мы отберём людей, сделаем ещё один шаг. Это будет второй
этап: для всех, кто будет включён… И для вас, значит, тоже.
А дальше будет видно… Может быть, потом вы встретитесь
с ним, и начнётся главное.

– Саша, кто этот тайный человек? – Олег подошёл к столу,
намереваясь закурить.

– Не торопитесь.
– Но всё-таки, хотя бы намёки. Мы же слышали независи-

мо от вас кое-что.
– Его называют «алхимик», – заметил Борис.
– Ему уже не надо ни во что превращаться. Всё, что могу

пока сказать: у него много имён.
– Есть ли человеческое?
– Смотря по тому, что иметь в виду под этим словом. Ка-

кое… «человеческое»?
– Ну, для начала, просто имя, место рождения по паспор-



 
 
 

ту? – усмехнулся Олег.
– И это есть. Его имя-отчество Тихон Фёдорович, и ро-

дился он в городе Пензе.
– Недурной городишко! Самое место для рождения таких

людей.
– И ещё. Вы можете его называть теперь: Человек Востока.
– Это уже ближе…
– Да-с, Саша, – вдруг задумчиво высказался Лёша Закау-

лов. – Надеюсь, вы не ввергнете нас в чёрную магию, договор
с дьяволом…

– Бросьте, Лёша, – добродушно, и даже ласково, возразил
Трепетов, опять отхлебнув чайку. – Что же вы всё привязали
к князю мира сего? Вот уж действительно: сильнее кошки
зверя нет. Это совсем из другой оперы. Не на полярности
между богом и дьяволом всё сошлось, – добавил он.

– Доказательства! – буркнул Алексей полушутя.
– Почему такой страх перед дьяволом? – удивился Трепе-

тов, поглядывая на Алёшу. – Это же присутствует везде! –
и он сделал широкий взмах рукой, как будто бы даже пригла-
сительный. – Ну, хорошо. Если уж вы так волнуетесь, то до-
казательства будут, когда приступим ближе к делу… Только
напомните мне.

Олег осторожно посмотрел на Трепетова. Его раздражало,
что Саша имеет власть вопреки той сфере, где царствует он,
Олег Сабуров, сфере поэзии. И это уязвляло его. Но он знал,
что с этим надо смириться: что-то в душе его недавно над-



 
 
 

ломилось, и она стала открытой для новых и таинственных
течений. И эти течения меняли его. Он сдержал себя. Ему
было даже жутко и где-то приятно ощущать себя беспомощ-
ным.

–  Ну, так вот, господа,  – закончил Трепетов, взглянув
на часы, – я же говорил, свидание будет коротким. Давайте
договоримся так: вы, Олег, – он как будто слегка выделял
поэта, – позвоните мне, лучше утром, когда найдёте перво-
го человека. Но хочу заметить, что вам нечего беспокоиться,
если даже я не отберу никого. Тогда мы перейдём к следую-
щему этапу только с вами. К тому же удача и неудача – это
категории дьявола, а не наши. Мы не любим побед – в отли-
чие от него, – добавил он насмешливо и встал.

– По рукам, – улыбнулся Берков и тоже встал.
– Оставайтесь, Саша, – предложил Сабуров. – …Будет…
– Нет, спасибо, мне надо идти…
– Ну, как хотите. Ждите звонка.
Трепетов открыл дверь и, церемонно извинившись перед

подслушивающей старушкой, направился по коридору. Олег
провожал его.

– Ну и тип! – воскликнул Лёша.
Олег тут же вернулся.
– И как? – взволнованно проговорил он.
– Тих, – ответил Берков.
– То-то и оно, что тих… Неужели ты не чувствуешь, как он

весь затаён и от его тишины веет чем-то неизмеримым… Та-



 
 
 

кому не надо совершать чудеса…
– Да, совсем не то, что в легендах о нём! – воскликнул

Закаулов из своего угла. – Но всё это по мне, ей-богу, это
по  мне, ребята! Люблю послать всё к  чёрту и  броситься
с вышки в глубь…

– Тише, тише! – попытался остановить его Берков.
– Не хочу тише! И скажи, Олег, твоей соседке, чтоб до-

несла на нас в лучшие инстанции! – и Лёха погрозил паль-
цем. – А не в те, которые роются в человеческом дерьме: по-
литика, грабежи, секс…

– Не бойся, Лёха, она глуховата. Подслушивает она только
наши шаги, – улыбнулся Олег.

– Пусть на шаги и доносит. В лучших инстанциях могут
судить и по шагам.

– Лучшие инстанции и так наперёд знают всё, – прервал
их Берков. – А теперь: как вы смотрите на всё это?

– Скажу одно, – ответил Олег, расхаживая по комнате, – я
чувствую ясно, что за Сашей что-то стоит… Моё чутьё меня
не обманывает. Но этот Трепетов чем-то меня раздражает, –
вдруг разозлился он. – Адепт, так сказать. Хотя меня тянет
к нему… вернее…

– Да-а… Человек Востока так и остался во мраке, – про-
бормотал Берков. – Ещё надо пробиваться к нему.

Было решено, что «полёт к Человеку Востока» надо про-
должать до  конца. И, естественно, держать всё закрытым,
не вмешивая посторонних, как и было обещано Саше. Это



 
 
 

лучше для них же самих. И попытаться найти других лю-
дей… И они удивились, что столько интересных и глубоких
личностей стоит в списке тех, кто исключён…

– Ведь мы не знаем принцип отбора, тем более мы выбра-
ны иначе, «произвольно», как выразился Саша. На чём этот
принцип основан? Явно не на обычном, – проговорил Бер-
ков.

– Темна вода…
Но в это время снова прозвучали знаменитые на всю под-

польную Москву шесть звонков в одну из дверей дома № 3
по  Спиридоньевскому переулку. Кто-то ломился к  Олегу
сквозь ночь, ветер, бред и вой машин послушать стихи и ог-
ненно прокричать среди тьмы. Звёзды уже заглядывали в ок-
на.

– Идут, идут, уже идут! – воскликнул Закаулов.
– Начинается! – надменно усмехнулся Олег. – Пойду от-

крывать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Через некоторое время всё переменилось в этой комнате.

Несмотря на плотно закрытые двери изнутри порой доноси-
лись исступлённые крики, переходящие вдруг в шёпот и бор-
мотание, звон посуды и одинокие возгласы… Два раза кто-
то выскакивал в коридор, взлохмаченный, потный, с криком:
«Я больше не могу!»

Жильцы дома номер три, квартиры номер четыре, по Спи-
ридоньевскому переулку уже ко всему этому привыкли. Бы-
вало всё: и невероятные сборища до шести утра, и шествие
среди ночи по длинному коридору в высшей степени подо-
зрительных личностей, то оборванных, то чересчур интелли-
гентных, и появление милиции, и сумасшедшие беседы в ко-
ридоре, и бесконечный ряд водочных бутылок, и вынос пья-
ного тела – домой, к друзьям или далеко-далеко… Жильцов
поражала странная смесь лиц на «сборищах»: солидные бо-
родатые люди, в хороших костюмах, с портфелями, иногда
любовно ухаживали за дикими оборванцами, чуть ли не вы-
тирали им со рта пьяную блевотину. Да и сами «солидные»
люди были хороши, если, правда, внимательно вглядеться
им в глаза.

Одна старушка-соседка, например, «вглядывалась» и по-
том так пугалась, что заболевала кошмарами.

– Ну о чём можно целыми ночами говорить?! – возмуща-



 
 
 

лась вторая соседка, которая тоже любила подслушивать. –
Ведь говорят, говорят, ночи напролёт… А то шепчутся, шеп-
чутся… Ум последний потеряешь.

–  Нет, это неспроста,  – заявляли другие,  – тут что-
то есть…

И они шарахались от собственных слов. Впрочем, време-
на были уже давно не сталинские, и с точки зрения закона
всё было относительно благополучно. Даже с порой возни-
кающими милиционерами были добродушные отношения.

Поэт Лёня Терехов, например, вышел один раз из  это-
го дома не только по-небесному пьяный, но и без штанов,
и  причём прямо навстречу милиционеру. Но  поэт ничуть
этим не смутился, а бросился в объятия служивому и стал
его целовать. А  на суровый вопрос: «Где штаны?» отве-
тил: «Что значат штаны, товарищ милиционер, по сравнению
с вечностью?» И тот увёз поэта в вытрезвитель…

Среди жильцов квартиры номер четыре тоже обитал ми-
лиционер, Костя, но был он тихий и забитый. Он побаивался
компании Олега (потому что видел то, что, по его мнению,
невозможно было видеть), но всё-таки кричал иногда из-под
двери, запершись на крючок:

– Олег, я тебя посажу, Олег, я тебя посажу!
Но дальше этого дело не шло, да он и не хотел никого са-

жать – но любил иногда шумно грозиться, прикрывая свой
испуг. К тому же «посадить» кого-либо было уже трудно.

– Баб почему голых рисуют?! – возмущался он иногда, по-



 
 
 

глядывая в комнате Олега на картины по стенам.
За голых баб он принимал обычно иное, часто летящие

гробы.
Так или  иначе, но  по средам и  субботам таинственный

и свободный загул царил в доме номер три по Спиридоньев-
скому переулку.

Сейчас в уютных двух комнатках Олега было всего чело-
век восемнадцать – меньше чем обычно. За окнами по-цар-
ски правила ночь, и почти все люди пришли недавно, отзво-
нив свои, вызывающие нервные судороги у жильцов, шесть
звонков – знак, что идут к Олегу. Выделялась Катя Корнило-
ва, подпольная царевна московских кружков, женщина лет
двадцати семи с мягкими золотистыми волосами и лицом
смелым и нежным. «Царевной» она была не просто за жен-
ственность  – мало  ли красавиц в  столице,  – но  за «огонь
и глубину личности», как плаксиво говорил Глебушка Лука-
нов, знаменитый художник и её поклонник. Глебушка был
пьяница, который рисовал фантастические картины, напо-
минающие древние сказки, и слава его в неконформистском
мире не уступала Олеговой.

Два портрета Кати Корниловой работы Луканова укра-
шали лучшие салоны художественной элиты Москвы. Один
из них словно был в ауре древнерусских царевен, милосерд-
ных и  благостных, подобно самой Анастасии, первой же-
не Ивана Грозного, которая смягчала страшный нрав царя:
при ней он ещё не был Грозным.



 
 
 

Сам художник и творец этих портретов смирно сидел в уг-
лу, блестящими безумными глазами поглядывая на  Катю.
Был он почему-то в пальто, которое приходилось ему чуть ли
не  до пят. Катя пришла не  одна, а  как всегда со  свитой:
за ней тянулась целая цепь «мамасек» или её душевных по-
клонников и поклонниц, которых она пригревала своим су-
ществованием и вводила в круги неконформистской Моск-
вы. Это были совсем молодые люди, неофиты, лет девятна-
дцати-двадцати, которые ещё тянулись к необычному. Неко-
торые из них впервые были на вечере у Олега, и им торже-
ственно подносился штрафной стакан водки – знак внешнего
посвящения. Выделялась Верочка Тимофеева, самая моло-
денькая. Пухлая и доверчивая, она чуть не плакала от радо-
сти и светилась, что здесь можно по-духовному выпить и по-
говорить о Боге. Она с любопытством поглядывала на чело-
века, что-то шептавшего об антропософии Андрея Белого…

Катя – такое уж наступило у неё время – жила одна, сво-
бодная, но недоступная, хотя её и окружали многочисленные
поклонники, из которых она выделяла Глебушку Луканова.

– Что ты в нём нашла? – сказала ей как-то Тоня Ларионо-
ва, любовница Олега. – Может быть, он и великий художник,
но сам как дитя. В нашем мире есть другие великие: силь-
ные…

– Мне такие великие не нужны, – ответила ей по-тёпло-
му Катя. – Они без меня обойдутся. Я вот малышей люб-
лю пригреть, им тепло сердечное давать. Им много не на-



 
 
 

до, Тонюша – ласковое словцо, чайком угостить, да иной раз
о Царствии Небесном потолковать. А ведь тем великим я вся
нужна: они жадные, избалованные. Я ведь и Глеба Луканова,
из великих, терплю только потому, что он на них не похож:
весь в соплях, пьяница, плачет часто и по арбатским магази-
нам по вечерам побирается – на водку просит… Так-то вот,
Тонюша.

И Тонюша, усмирённая, отошла.
Вообще поклонницы Олега – красивые, чуть-чуть высоко-

мерные, холёно-стройные – были противоположностью «ма-
маськам» Кати, бедным, утомлённым и мечтательным…

…Олег только что кончил читать свои стихи – и всё ещё
длилась тишина.

–  Извёл, извёл ты нас своими стихами!  – вдруг заголо-
сил Закаулов. Около него лежал стакан из-под вина. – Что-
то в твоих ритмах захватывает… Ритмы, ритмы – вот в чём
дело.

–  Олег, почему я всегда вспоминаю детей после ваших
стихов? – раздался голос из тьмы.

– Водки, водки, водки! – завопил кто-то из угла.
– Да при чём здесь дети?! – закричали рядом. – Здесь про-

сто мастерство… Олег, прочтите ещё!
– Не надо смысла, только не надо смысла! – забормота-

ла белокурая девушка, очутившаяся около Верочки Тимо-
феевой. – Не надо смысла: от него страшно! Пусть от стихов
остаётся только музыка. Только музыка. Не хочу смысла!



 
 
 

– Да нет же, смысл здесь усиливает музыку. Музыка то-
гда ещё больше рвёт душу! – выкрикнул Закаулов. – Как ты
не понимаешь!

– Не могу я, не могу! Я должен выпить от всего этого! –
застонал худой моложавый парень по имени Коля и тут же
исчез с бутылкой водки за шкафом. Он почему-то очень лю-
бил этот шкаф и иногда садился на него верхом, чтобы вы-
пить там и послушать стихи.

Олег привык к  подобной реакции и  сам пьянел от  неё.
Он часто испытывал то же, что и слушатели, и ему хотелось
читать, читать и читать, чтобы выхлестнуть всё и опьянеть
от этого, и вознести свою душу куда-то вверх. Он чувствовал
в себе смесь ярости и восторга. Кругом него были свои; кто
лежал на полу, кто сидел у стола, какая-то группка облепи-
ла вольтеровское кресло. Всюду были разбросаны бутылки
водки, пива, вина и необильная, скорее спартанская закуска:
чёрный хлеб, лук, кусочки сыра. Но водки было в невероят-
ном количестве: вдоволь хватало на всех.

Олег прочёл довольно много, и был какой-то переломный
момент: некоторые устали. Читать дальше или не читать?

Всё решили резкие сумасшедшие шесть звонков в квар-
тирную дверь.

– Кто это ломится? – подумал Берков. – Уже совсем ночь.
Пошатываясь, Берков пошёл открывать – вперёд, по длин-

ному коридору. Он слышал, как что-то щёлкнуло, и ему по-
казалось, что дверь в одну из комнат приоткрылась и на него



 
 
 

смотрит глаз: огромный, внимательный и пугливый.
То была старушка-соседка, которой часто после «сбо-

рищ» снились кошмары. Беркову захотелось шагнуть к ней,
но он раздумал и продолжил свой путь. Неуверенно открыл
дверь, и перед ним очутился Лёня Терехов.

В другом конце коридора по какому-то наитию уже чув-
ствовали, что это Терехов. Высунулся кто-то лохматый и бе-
лолицый (напротив жил милиционер), который прошипел.

– Терехов, Терехов идёт! – громко и радостно закричали.
Олег немного сник, теперь не  хотелось читать. Терехов

был единственный подпольный поэт в  Москве, который  –
по крайней мере, в смысле славы – мог соперничать с Оле-
гом. И писал он другие стихи – совершенно разорванные,
безумные, возникающие как факелы в ночи. (В творчестве
он считался намного левее и авангардней Олега.) И жизнь
его была под стать его поэзии.

– В шапке или без? – спросил Олег.
Если Лёня был в шапке, независимо от погоды, – это зна-

чило, что он почти трезв. Шапку же он снимал (тоже незави-
симо от погоды), когда был пьян. Как он объяснял – из по-
чтения к алкоголизму.

– Без шапки, но держит её в руках, – осведомила Олега
Тоня Ларионова.

Олег вздохнул. Последний раз Лёня появился перед ним
в шапке – в приличной академической компании, куда был
приглашён. И действительно, был трезв. Пили только чай –



 
 
 

из опаски, – но Лёня почему-то часто отлучался в уборную,
и, хотя ничего не пил, кроме чаю, с каждой отлучкой всё пья-
нел и пьянел. Все впали в транс от этого, а Лёня, наконец, вы-
шел из уборной без шапки, и Олег понял, что Терехов при-
пас в кармане бутылочку и прикладывался к ней в тишине
клозета. Для вдохновения, чтобы читать стихи.

– Если Терехов идёт, то ожидай маразм и сумасшествие! –
раздался вдруг голос сверху, со шкафа. То произнёс Коля,
который уже сидел там с четвертинкой водки.

Какая-то маленькая смеющаяся девочка подошла к шка-
фу и вытянула личико:

–  А  ты знаешь, Коля, кому, я слышала, Терехов любит
больше всего читать свои стихи? – прошептала она. – Тру-
пам! – и она подняла пальчик. – Да, да, трупам. Человече-
ским. Он как-то умудряется присутствовать среди них.

В ответ Коля молча налил ей стопочку и протянул со шка-
фа.

Терехов вошёл, и тут же его окружили. Был он растерзан,
в распахнутой рубашке, и выглядел старше своих 26 лет.

– Лёня, штрафную!.. Где ты, где ты пропадал?! Тебя все
ищут по Москве!

– Да разве его найдёшь?!
– Пива!
И ему налили кружку пива. Он плюнул в неё и отпил.
Но его появление неожиданно внесло метафизические но-

ты в загул. По всем этим людям, в этих двух комнатах с их



 
 
 

непонятной мебелью и безумными картинками на стенках,
вдруг прошёл некий трепет. Неясно, с  чего это началось,
но идея этого трепета была такова: надо превращаться, пре-
вращаться и превращаться! Превращаться – в кого? Это бы-
ло неизвестно! Но в этом движении смешалось всё: и жажда
бытия, и желание вырваться из себя, превратиться во что-то
иное, может быть, даже в светоносное. Ко<л>я так и подпры-
гивал на шкафу от этих предположений. Из-за этого водка
пролилась на голову смеющейся девочки Лены.

– Превратиться… Превратиться… Превратиться, – этот
шёпот… это бормотание передавалось от  одного человека
к другому и охватывало почти всех.

–  Я чувствую, что во  мне зреет моё будущее воплоще-
ние, – бормотал молодой человек в красной рубашке. – Оно
будет кошмарным. Моя душа воплотится не в этом мире. Он
будет чёрным, с огнями-провалами, и никто в нём не найдёт
друг друга.

–  И  я вижу в  себе…  – кричал кто-то в  ответ, схватясь
за галстук Беркова.

–  Вырваться, вырваться, вырваться!  – стонал Закаулов,
вставший из своего угла.

– И улететь!
– Куда улететь?! Куда… Куда?!
– Я знаю…
– Но мы там будем одинокими…
– А я хотела бы стать котом, – вставила белокурая девочка



 
 
 

из Катиной свиты. – Просто так. Не от ума.
Лёня, стоявший по-прежнему в центре комнаты с пивной

кружкой в  руке, недоумённо и  сердито реагировал на  эти
бормотания.

Наконец, он прервал всех.
– А я вам вот что скажу! – закричал он, и все обернулись

к нему. – От себя не улетишь! …К адку, к адку надо привы-
кать!

– К какому «адку»?
– К обыкновенному. К аду. Который здесь на земле, и осо-

бенно после смерти. Да поймите же вы – и его мутные глаза
вдруг загорелись – эти тихие спокойные вещи: большинство
людей в аду будет! Да и сейчас полуад на земле… Так вот
привыкать, привыкать надо. (Лёня даже застонал…) Надо
приучаться любить страдания, любить ужас и вопреки все-
му жить в  аду своим бытием! Ведь бытие наше всё равно
там останется, и оно есть. Патологическая любовь к жизни
в  аду  – вот в  чём сейчас нуждается человечество! Брести
по чёрному, обездоленному миру и любить своё бытие!

– Не слишком ли?
– И даже мерзость, мерзость любить! Потому что иначе

не вывернешься: она всегда с людьми, любим мы её или нет.
Уже здесь, на земле, повенчаться со страданием… Трениро-
ваться, тренироваться надо для ада! Ишь, адожители!

И он захохотал – по-своему, дико и с надрывчиком.
– Ну, начинается, – проговорил недовольный Олег.



 
 
 

– Я почему в свою кружку плюю, – покачнулся Лёня. –
И ещё плюну. Вот. (И он плюнул.) Это высший экстаз: жизнь
мерзка, а я всё равно её люблю.

И он влил пиво себе в глотку.
– Жизнь мерзка, а я всё равно её люблю… – это опять

каким-то шёпотом пронеслось по комнатам. Всё смешалось,
и всё завертелось.

Кто-то говорил, что вечного ада не существует: почитайте
индусов и эзотериков… Но не так важно, сколько он длит-
ся… Просто: страдания, страдания и страдания… Разве их
мало уже на земле? Здесь тоже стал полуад.

Другой говорил, что пришедший к чистому бытию в аду
тем самым освободится от ада; но знающий, как освободить-
ся от ада, не попадёт в него.

И все вдруг стали смеяться и наливать в стаканчики вод-
ку…

– Странники… милые странники, – говорила Катя Корни-
лова, подняв высоко бокал с водкой, – жизнь так прекрасна,
ошеломляюще! Даже ангелам не так хорошо, как нам! Если
есть дух внутри!

«Адожители», как  обозвал всех Терехов, согласились
с этим.

– Не мерзость надо любить, ребятки, а бытие, бытие, даже
если оно среди мерзости: вот в чём дело, – и Катя подошла
близко к Терехову. – Ты понимаешь?

– Я всё понимаю, царевна бытия! Я почти это и имел в ви-



 
 
 

ду. Но я всё-таки опять плюну в свою кружку…
– Водочки, водочки бы сюда, – улыбалась всем широко-

лицая Верочка Тимофеева.
– Ты же прямо в ней плещешься, – отозвалась её подру-

га. – Иди, иди сюда, Верочка… Я расскажу тебе свои послед-
ние цветные сны. Идём в уголок.

И она взяла её за руку.
– Бессмертия, бессмертия! Бессмертия! – внезапно закри-

чали из какого-то дальнего угла.
…Да, да, вот оно, найденное слово; вот чего им действи-

тельно не  хватает: бессмертия. И  это слово, как  молния,
как взрыв, прошло по комнате.

–  О, конечно, бессмертия, бессмертия!  – застонала Ка-
тя, вдруг раскинув руки. Глаза её на белом лице загорелись,
и вся она засияла внутренней огненной красотой. – О, как я
хочу бессмертия! Никто не знает об этом!

«Бессмертия  – необязательно божественного,  – думала
она.  – Бессмертия  – чтобы жить, жить где угодно, пусть
в квазимирах забытых галактик или в бредовых сочетани-
ях астральных пространств – но жить. А что значит жить?
Это значит ощущать себя, своё бытие». И Катя поцеловалась
с Тереховым.

– Да, да, мы будем жить! – пробормотала она. – И наплюём
на собственный труп – с небес! Давай-ка чокнемся за это!

– Бессмертия, бессмертия! – завопили из дальнего угла.
– Водки… водки… водки! – раздался другой крик.



 
 
 

Один молодой человек уже был под столом и посматривал
на Колю – который был вверху, на шкафу.

Катя подошла к известному подпольному прозаику – он
писал рассказы и сказки – Вале Муромцеву. Его звезда на-
чинала уже восходить и быстро приближалась к звёздам пер-
вой величины неофициального мира Москвы. Это был плот-
ный человек среднего роста, лет двадцати восьми – двадцати
девяти, в чёрном костюме, и сидел он в глубоком вольтеров-
ском кресле у окна (там за окном словно пели скрытые пти-
цы) в глубокой задумчивости, как будто не принимая уча-
стия ни в чём…

Катя наклонилась над ним и заколдовала:
– А я тебе говорю, Валя… что выть ты будешь… выть, ес-

ли с тобой что-то случится… В смысле приближения смер-
ти…

Валя вздрогнул и посмотрел на неё.
– Ты жить хочешь, – её голос даже дрожал. – И это твоё

желание совсем особенное… Не как у многих… И потому
ты не выдержишь, я знаю это, я понимаю тебя, если что под-
крадётся… И ты будешь выть… Это всё наше, от нутра. Ты
и из могилы будешь кричать: жить!.. Ладно, ладно, думай
о своих рассказах.

И она плавно отошла от него.
– Что это с ней? – вырвалось у стоящей рядом Тони Лари-

оновой. – Опять о смерти?! Зачем?! Когда у меня по ночам
иногда возникает эта мысль, мне хочется кричать, и я тогда



 
 
 

выбегаю на улицу…
А Глебушка Луканов, сидевший на полу рядом с креслом,

даже не  понял, о  чём говорят: он думал о  любви и  смот-
рел мимо «адожителей» вослед царевне бытия. Он ревновал
Катю ко всем и собирался посвятить ей свою новую карти-
ну. Глаза его, маленькие, запрятанные, празднично блестели,
и он всё припевал, лихо и пьяно: «Сижу на нарах, как король
на именинах…»

Муромцев повернул встревоженное лицо к Тоне и вдруг
усмехнулся:

– Если я умру, пусть обогреет меня после смерти… Пусть
придёт и обогреет.

Тоня отшатнулась от него.
– Мы спасёмся, спасёмся, спасёмся!
Опять раздались чьи-то взрывные голоса, кто спорил, кто

разливал водку, кто целовался…
– Не верят мне, не верят, – раздавалось где-то в стороне,

но всё это сливалось с другими голосами. – Зачем так подло
издеваться над собой… А я самой себе завидую… Нет, нет,
убежим отсюда, я хочу в пивную, там дети плачут… Или мы
спасёмся все, или же конец: все погибнем. Потому что нет
уже праведников, святых на  земле, темно стало – или все
погибнем, или все спасёмся… Да, нет, нет, я люблю тебя…
Ух, хороша водочка…

И тогда произошло нечто необычное.
Олег, уставший и в каком-то тихом пении, вышел в кори-



 
 
 

дор – отдохнуть. Он побродил минут десять между стары-
ми сундуками и другим фантастическим барахлом, заглянул
на кухню. Там уже спал кто-то из гостей. У соседей не было
слышно ничего. Он вернулся обратно, раскрыл дверь в свою
комнату и… ахнул, увидев… самого себя.

Да, это был он.
В центре комнаты на столе виделся человек с его – Олега –

взглядом, с его тоской, с его движением рук, и он читал его –
Олега – стихи. То же подъятие рук вверх, те же паузы, тот же
крик, переходящий в шёпот. Превращение было полное.

Олег вздрогнул, но, опомнившись, вгляделся.
В конце концов это был Терехов. Просто он не понял сра-

зу – в сознание бросилось: это я, – то ли от полной имитации,
то ли потому, что он был уже достаточно пьян.

Но теперь это вдруг взбесило его. Значит, один уже пре-
вратился. Но  почему в  меня? И  почему Терехов? У  него
ведь есть своё, он, кажется, никого никогда не имитировал,
и тут… словно с ним что-то случилось. Олег почувствовал
отвращение и тяжесть. Он остановился, сложил руки на гру-
ди и внимательно посмотрел на Терехова. Нет, внешне он
не издевается, не карикатурит; он просто читает его стихи,
повторяет его – Олега – манеру. Поэт по какому-то капризу
воплотился в другого поэта.

Но, несмотря на внешнее квазиприличие, подспудно Олег
ощутил: это издевательство. Может быть, не  Терехова,
но судьбы. Во всём этом повторении, в этой имитации, в её



 
 
 

подтексте, было что-то странное, болезненное, непонятное –
и  была страшная, но  скрытая издёвка и  надругательство
над его уникальностью и единственностью. Над его неповто-
римостью. Точно удар хлыстом по лицу.
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