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Аннотация
Самый знаменитый роман Тургенева не  только разыгрывает

вечный конфликт старого и  нового поколений, которые
смотрят друг на  друга то с  ужасом, то с  презрением. Автор
выводит на  сцену нового героя  – нигилиста, отрицающего
все идеалы и  ценности. Базаров станет ролевой моделью
для  следующих поколений революционеров и  антигероем
для будущих консерваторов.

«Главные книги русской литературы»  – совместная серия
издательства «Альпина. Проза» и  интернет-проекта «Полка».
Произведения, которые в ней выходят, выбраны современными
писателями, критиками, литературоведами, преподавателями.
Это и  попытка определить, как  выглядит сегодня русский
литературный канон, и новый взгляд на известные произведения:
каждую книгу сопровождает предисловие авторов «Полки».
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Иван Тургенев. 1850-е годы. © Getty Images1

1 Иван Тургенев. 1850-е годы. © Getty Images.



 
 
 

 
Предисловие «Полки»

 
Самый знаменитый роман Тургенева не только

разыгрывает вечный конфликт старого и  нового
поколений, которые смотрят друг на  друга то
с  ужасом, то с  презрением. Автор выводит
на  сцену нового героя  – нигилиста, отрицающего
все идеалы и  ценности. Базаров станет ролевой
моделью для следующих поколений революционеров
и антигероем для будущих консерваторов.
Лев Оборин



 
 
 



 
 
 

 
О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

 
Незадолго до  крестьянской реформы в  родовое имение

своего друга Аркадия приезжает студент-медик и самопро-
возглашенный нигилист Евгений Базаров. Он отрицает все
идеалы и приличия, чем шокирует либерально настроенных
«отцов», – но влюбляется в молодую вдову Одинцову, и его
образ мыслей не выдерживает столкновения с чувством. Са-
мый публицистический и самый знаменитый роман Турге-
нева не просто выводит на сцену «нового человека», отражая
политическую полемику своего времени, – это книга о столк-
новении идеолога с собственными идеями.

 
КОГДА ОНА БЫЛА НАПИСАНА?

 
Начало 1860-х для Тургенева – бурное время: он ссорит-

ся с Иваном Гончаровым, обвинившим его в плагиате, Доб-
ролюбов и Чернышевский критикуют его романы «Накану-
не» и «Рудин» в журнале «Современник». Уязвленный Тур-
генев задумывается о завершении карьеры, но в итоге пишет
новый роман – осмысление общественной атмосферы и «но-
вых людей», которых писатель еще недавно числил в союз-
никах. Непосредственный прототип Базарова – не Добролю-
бов и не Чернышевский, а встреченный Тургеневым безвест-



 
 
 

ный «молодой провинциальный врач», умерший, как и База-
ров, в 1859 году. Тургенев начинает писать «Отцов и детей»
по горячим следам конфликта с «Современником», но пре-
рывает работу в 1861-м – скорее всего, причиной тому дол-
гожданная крестьянская реформа, к которой готовятся в ро-
мане. Таким образом, «Отцы и дети», вышедшие в 1862-м, –
взгляд на события трехлетней давности уже из другой эпохи.

 
КАК ОНА НАПИСАНА?

 
Как всегда у Тургенева, общественная аналитика сочета-

ется с поэтичным стилем. Критик Николай Страхов указы-
вал, что Тургенев не укоряет Базарова за равнодушие к при-
роде, презрение к дружбе, романтической любви и родитель-
скому чувству, а только изображает все это (и самого База-
рова) «со всею роскошью и проницательностью поэзии». По-
этичную окраску прозе традиционно придают пейзажи, но у
Тургенева пасторальные картины провинции служат лишь
фоном – для жарких споров «отцов-либералов» с «детьми-
революционерами» и  для напряженных отношений поме-
щиков и крестьян. Сюжет романа не слишком разветвлен,
за ним легко следить, но Тургенев раскрывает прошлое сво-
их персонажей постепенно – и тем самым заставляет чита-
теля задумываться об истории героев и причинах их разно-
гласий.



 
 
 

 
ЧТО ПОВЛИЯЛО НА АВТОРА?

 
Прежде всего – политические разногласия Тургенева с ре-

дакцией «Современника». Наверняка, описывая полемику
героев, Тургенев держал в  памяти и  романы Гончарова  –
«Обыкновенную историю» и  еще не  завершенный тогда
«Обрыв» (именно из-за него Гончаров обвинил Тургенева
в  плагиате). Воззрения Базарова складываются из  текстов
ученых-позитивистов, таких как «вульгарный материалист»
Людвиг Бюхнер2: Тургенев, судя по всему, прочитал их вни-
мательно и даже критически. А вот источники тургеневского
стиля – одно из сложных мест литературоведения: на него,
несомненно, повлияла гармоническая ясность пушкинской
прозы, вместе с тем многие принципиально важные описа-
ния производят впечатление неясности, зыбкости. В  этом
смысле прозу Тургенева можно сопоставить с поэзией Фета:
отсюда начинается традиция русского импрессионистского
письма.

2 Людвиг Бюхнер (1824–1899) – немецкий врач и философ. Одна из ключевых
фигур вульгарного материализма – философского течения середины XIX века,
согласно которому сложные психологические, духовные феномены можно све-
сти к простым физиологическим причинам. Как социал-дарвинист, Бюхнер счи-
тал, что принципы естественного отбора можно распространить на человеческое
общество. Его главный труд «Сила и материя» был крайне популярен в России
1860-х годов, до конца века он выдержал 17 изданий.



 
 
 

Кружок журнала «Современник». 1856 год. Сидят (сле-
ва направо): Иван Гончаров, Иван Тургенев, Александр Дру-
жинин, Александр Островский. Стоят (слева направо): Лев
Толстой и Дмитрий Григорович3

3 Кружок журнала «Современник». 1856 год. Сидят (слева направо): Иван Гон-
чаров, Иван Тургенев, Александр Дружинин, Александр Островский. Стоят (сле-
ва направо): Лев Толстой и Дмитрий Григорович. © Getty Images.



 
 
 

 
КАК РОМАН БЫЛ ОПУБЛИКОВАН?

 
После разрыва отношений с «Современником» Тургенев

отдал «Отцов и детей» в «Русский вестник». Роман посвя-
щен памяти Виссариона Белинского – еще один полемиче-
ский жест по отношению к редакции «Современника», кото-
рой Тургенев решил напомнить о ее славных предшествен-
никах.

 
КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

 
«Отцы и  дети» были самым обсуждаемым литератур-

ным произведением на памяти современников. Слова «ни-
гилист» и «нигилизм» мгновенно вошли в лексикон эпохи.
Критики круга «Современника» увидели в Базарове карика-
туру на «новых людей». Максим Антонович, занявший ме-
сто умершего в  1861-м Добролюбова и  действительно на-
поминавший Базарова своим радикализмом и склонностью
к  вульгарности, опубликовал резкую статью «Асмодей на-
шего времени». Статья названа так  же, как  роман ультра-
консервативного писателя Виктора Аскоченского, обличав-
ший порочную, скептически и  атеистически настроенную
молодежь. Таким образом Антонович прямо говорил, что
книга Тургенева  – панегирик «отцам» и  пасквиль на  «де-



 
 
 

тей». Совсем иначе отнесся к роману Дмитрий Писарев: он
говорил, что Базаров ему искренне симпатичен и в целом
изображен правдоподобно, со всеми достоинствами и недо-
статками, а появление подобного типа людей закономерно 4.
Важнейший отзыв на «Отцов и детей» принадлежит Нико-
лаю Страхову, который указал, что Тургенев «написал ро-
ман не прогрессивный и не ретроградный, а, так сказать, все-
гдашний»5.

 
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

 
«Отцы и дети» появились в самый разгар публицистиче-

ского «спора о новых людях» – во многом роман Тургене-
ва и задал ему тон. Годом позже этому спору придаст новую
силу роман Николая Чернышевского «Что делать?», пред-
ложивший ту самую «позитивную программу», которой так
не хватает Базарову и его фантомным единомышленникам.
В советском литературоведении и школьной программе за-
крепится триада «лишний человек – маленький человек –
новый человек», и образцом «нового человека» наряду с ге-
роями «Что делать?» станет Базаров.

После романа Тургенева о  нигилизме заговорили как  о
реально существующем явлении. Страх перед отрицающи-

4 Писарев Д. И. Базаров // Русское слово. 1862. № 3. Отд. II. – С. 1–54.
5 Страхов Н. Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом (1862–

1885) / Н. Н. Страхов. – СПб.: Типография братьев Пантелеевых, 1885.



 
 
 

ми все революционерами достиг умов европейских обывате-
лей, а в России стали появляться антинигилистические ро-
маны. Сам того не желая, Тургенев написал текст, который
стал одной из точек отсчета в формировании русского ре-
волюционного движения. Не раз экранизированные, постав-
ленные на сцене, вызвавшие много трактовок, «Отцы и де-
ти» остаются одним из самых живых и обсуждаемых произ-
ведений русского канона – несмотря на то, что исторический
контекст романа давно ушел в прошлое.

 
ПОЧЕМУ ТУРГЕНЕВ ТАК ПОДРОБНО

ОПИСЫВАЕТ ПРОИСХОЖДЕНИЕ
СВОИХ ПЕРСОНАЖЕЙ?

 
Ключевые персонажи Тургенева зачастую люди со слож-

ным, смешанным происхождением. В первую очередь это ка-
сается Базарова. Его мать была столбовой дворянкой, то есть
происходила из древнего рода, а отец получил потомствен-
ное дворянство, потому что в бытность военным штаб-ле-
карем заслужил орден Святого Владимира 4-й степени. Это
дворянство  – приобретенное, не  имеющее истории; склад
ума Базарова-младшего, наследующего профессию отца,  –
совершенно разночинский. При этом, как ни парадоксально,
в  его заявлении рафинированному дворянину Павлу Пет-
ровичу  – «Мой дед землю пахал»  – звучит поистине дво-
рянская горделивость. В «Отцах и детях» есть начерченные



 
 
 

пунктиром связи между Кирсановыми и Базаровыми: отец
Базарова служил в бригаде деда Аркадия, генерала 1812 го-
да; дед Базарова участвовал в переходе Суворова через Аль-
пы. Казалось бы, у этих семей много общего, но здесь в дело
вступают идеологические и – не в последнюю очередь – мате-
риальные соображения: имение Кирсановых, хотя ему и гро-
зит разорение, на порядок крупнее и богаче дома Базаровых.
В итоге на отношения людей, имеющих твердые убеждения,
оказывает большое влияние, как сейчас сказали бы, бэкгра-
унд.



 
 
 



 
 
 

Николай Ярошенко. Студент. 1881 год6

 
МОЖНО ЛИ СКАЗАТЬ, ЧТО

«ДЕТИ» ИНТЕРЕСУЮТ ТУРГЕНЕВА
БОЛЬШЕ, ЧЕМ «ОТЦЫ»?

 
Как правило, роман сводят к линии Базарова, но само на-

звание «Отцы и дети» подсказывает, что окружение героя
играет не менее важную роль. Критики, настроенные к ро-
ману Тургенева скептически, считали его панегириком «от-
цам» (и одновременно клеветой на «детей») – именно в та-
ком ключе выступает Максим Антонович. Менее пристраст-
ные критики, в том числе Писарев и Страхов, отмечали, что
у каждого персонажа романа особенный характер со своими
противоречиями. К примеру, Павел и Николай Кирсановы
не сводятся к идее либерализма, даже широко понятой: их
взгляды, особенно Павла Петровича, главного антагониста
Базарова, обусловлены их биографией. Все эти персонажи
не сводятся к сюжетным функциям.

6 Николай Ярошенко. Студент. 1881 год. Государственная Третьяковская гале-
рея.



 
 
 

 
ПОЧЕМУ БАЗАРОВ НАЗЫВАЕТ СЕБЯ

НИГИЛИСТОМ? ЧТО ТАКОЕ НИГИЛИЗМ?
 

Слово «нигилизм», как верно указывает Николай Петро-
вич Кирсанов, происходит от  латинского nihil  – «ничто».
Термины с этим корнем известны со Средневековья; именно
в форме «нигилизм» его впервые употребляет, судя по все-
му, немецкий философ и врач Якоб Оберайт в 1787 году.
В 1829 году филолог и журналист Николай Надеждин вво-
дит его в русский язык: для него нигилисты – это отрицатели
классицизма, неистовые поклонники байроновского роман-
тизма. В немецкой философской традиции нигилизм снача-
ла трактуется близко к термину «идеализм», но затем при-
обретает новое значение: тотальное отрицание, неприятие
авторитетов, желание разрушить весь общепринятый уклад
жизни. Эти идеи высказывают Макс Штирнер7 и  чтимый
Базаровым Людвиг Бюхнер, впоследствии их переосмыслит
Фридрих Ницше.

С легкой руки Тургенева слова «нигилизм» и «нигилист»
приобретают широкое хождение. Среди непосредственных

7 Макс Штирнер (настоящее имя – Иоганн Каспар Шмидт; 1806–1856) – немец-
кий философ. В  своем главном труде «Единственный и  его собственность»
Штирнер полагает, что собственное «я» превыше всего, поэтому у человека есть
право отстаивать свои интересы, не оглядываясь на этические нормы. При жизни
философ был практически забыт, но о нем вспомнили в связи с идеями Ницше:
как оказалось, многие из них уже содержались в сочинениях Штирнера.



 
 
 

реакций на «Отцов и детей» – «антинигилистические рома-
ны», в которых нигилисты демонизируются и мифологизи-
руются. В этом жанре выступят среди прочих Алексей Пи-
семский и Николай Лесков, а вершиной антиреволюционно-
го пафоса станут «Бесы» Достоевского. Зловещие нигили-
сты встречаются в рассказах Конан Дойла о Шерлоке Холм-
се и романе Честертона «Человек, который был Четвергом».
Альбер Камю посвятит Базарову и русскому нигилизму об-
ширные пассажи эссе «Бунтующий человек»: по мнению Ка-
мю, нигилизм, одобряющий насилие и вседозволенность, –
один из корней тоталитарных режимов XX века и тоталитар-
ной идеологии в принципе. Писатель Александр Иличевский
считает, что роман Тургенева – «первая в русской культуре
попытка показать, как идеология уничтожает человека» 8.

8 Иличевский А. В. Человек и темнота // Уроки русской любви: 100 любовных
признаний из великой русской литературы. – М.: АСТ: Corpus, 2013.



 
 
 



 
 
 

Анатомия самки травяной лягушки. Из книги Альфреда
Брема «Жизнь животных». 1911 год. В романе Базаров со-
бирает лягушек для опытов, объясняя дворовому мальчиш-
ке: «Мы с тобой те же лягушки, только что на ногах ходим»9

 
КТО ТАКИЕ «МЫ», О КОТОРЫХ
ГОВОРИТ БАЗАРОВ? К КАКОМУ

ДЕЛУ ОН СЕБЯ ГОТОВИТ?
 

Из рассказов Базарова можно сделать вывод, что суще-
ствует некое сообщество людей – и немалое, одержимое об-
щими идеями: духом отрицания, стремлением сломать ста-
рый порядок, «расчистить место». Поняв, что постоянное
обличение общественного кризиса вздорно и  бесполезно,
нигилисты «решились ни за что не приниматься» – однако
несколькими строками позже Базаров дает понять, что они
собираются «действовать». Противоречие здесь кажущееся:
слово «делать» в устах и Базарова, и Павла Петровича озна-
чает некую «позитивную программу», «действовать»  же  –
любое действие в принципе, в том числе и разрушение.

Однако никаких «нас», которые «ничего не  проповеду-
ют» и собираются действовать, в романе не обнаруживает-

9 Анатомия самки травяной лягушки. Из книги Альфреда Брема «Жизнь жи-
вотных». 1911 год. Белгородская государственная универсальная научная биб-
лиотека.



 
 
 

ся. Из Базарова и Аркадия вряд ли получится революцион-
ный отряд, считать серьезным нигилистом Ситникова нель-
зя, хотя Базаров и прочит его для черной работы. Ни о каких
других товарищах по делу ни разу не упоминают ни Базаров,
ни Аркадий, который знает Базарова уже полгода. Это до-
вольно странно: либо Базаров преувеличивает численность
нигилистов (и оценка Павла Петровича – «четыре человека
с половиною» – близка к истине), либо деятельность его то-
варищей глубоко законспирирована.

Вместе с тем такие люди, как Базаров, действительно су-
ществовали в  России и  создавали организации, примером
может служить основанная в 1861 году «Земля и воля». Од-
нако ни  к какому разрушению они не  были готовы. Еще
Писарев замечает: «…в течение 1860 и 1861 года Базаров
не мог бы сделать ничего такого, что бы показало нам при-
ложение его миросозерцания к  жизни; он  бы по-прежне-
му резал лягушек, возился бы с микроскопом и, насмеха-
ясь над различными проявлениями романтизма, пользовал-
ся  бы благами жизни по  мере сил и  возможности»10. По-
сле романа Тургенева нигилистические злодейства перехо-
дят в  разряд городских легенд: в  1862-м, когда начинают
гореть склады в Петербурге, в поджогах обвиняют нигили-
стов, ссылаясь при этом на «Отцов и детей». Обвинения эти
окажутся неубедительными, а возникшая в 1861 году рево-
люционная организация «Земля и воля» вскоре распадется:

10 Писарев Д. И. Указ. соч.



 
 
 

как мог бы предсказать Базаров, надежда на крестьянское
восстание оказалась тщетной. Следующее поколение рево-
люционеров, в первую очередь «Народная воля», перейдет
уже к настоящему террору: после нескольких неудачных по-
кушений 1 марта 1881 года будет убит освободивший кре-
стьян Александр II.

 
ПОЧЕМУ ОДИНЦОВА

ОТВЕРГАЕТ ЛЮБОВЬ БАЗАРОВА?
 

На  первый взгляд кажется, что Тургенев объясняет это
достаточно ясно. Искренне увлекшаяся Базаровым Одинцо-
ва не просто решает предпочесть спокойствие любви, кото-
рая неизвестно к чему ее приведет: заглянув «за известную
черту», то  есть вытребовав у  Базарова признание и  впер-
вые соприкоснувшись с ним телесно (впрочем, относительно
невинно: речь идет всего лишь об одном объятии), она уви-
дела «даже не бездну, а пустоту… или безобразие». Возмож-
но, бездна как раз покорила и поманила бы Одинцову, но ка-
ким-то наитием она предчувствует бесплодность и дальней-
ших отношений, и судьбы Базарова. Но, говоря «или», Тур-
генев не в первый раз оставляет простор для догадок. Можно
предположить, что слово «безобразие» относится к характе-
ру страсти Базарова, «похожей на злобу и, быть может, срод-
ни ей» (опять «быть может»!), страсти непродуктивной, про-
тиворечащей самой себе.



 
 
 

Любопытную идею высказывает в  своем эссе «Человек
и  темнота» писатель Александр Иличевский: «Что проис-
ходит при первом объятии предполагаемых возлюбленных?
Правильно: и он, и она слышат запах друг друга – запах ды-
хания, запах тела. После объятия они перестают говорить
на человеческом языке и начинают говорить на языке фи-
зиологии – феромонов или чего угодно, но только язык этот
не человеческий. Осмелюсь предположить, что Одинцовой
запах – или неосознаваемый феромон Базарова – не пригля-
нулся, вызвал тревогу, и она отшатнулась. Вот почему ей по-
мерещилось нечто, что она назвала “безобразием”»11.

Обратим внимание, что в финале романа Одинцова выхо-
дит замуж «не по любви, но по убеждению, за одного из бу-
дущих русских деятелей, человека очень умного, законни-
ка, с крепким практическим смыслом, твердою волей и за-
мечательным даром слова, – человека еще молодого, добро-
го и холодного как лед». По описанию это какой-то моди-
фицированный Базаров, преобразователь системы изнутри –
но больше о нем мы ничего не узнаем.

 
ЗАЧЕМ ТУРГЕНЕВУ НУЖНА

СМЕРТЬ БАЗАРОВА?
 

«Да, поди попробуй отрицать смерть. Она тебя отрица-

11 Иличевский А. В. Указ. соч.



 
 
 

ет, и баста!» – говорит умирающий Базаров. Смерть Базаро-
ва, находящегося на пороге какого-то важного дела, больше
чем deus ex machina, позволяющий разрешить запутавшийся
сюжет. Базаров, и так основательно разуверившийся в своих
идеях, сталкивается с универсальным опытом, который по-
своему ставит точку во всех спорах. Продолжение этой идеи
смерти как «великого уравнителя» – описание могилы База-
рова: цветы на ней говорят «о вечном примирении и о жиз-
ни бесконечной». Последние слова романа, произнесенные
голосом всеведущего автора, поневоле читаются как мораль.

Если эта мораль ясна, то символическое наполнение смер-
ти Базарова порождает разные толкования. Так, Петр Вайль
и Александр Генис считают, что злосчастный порез – знак
все того же «великого уравнителя»: «Убила Базарова не ца-
рапина, а сама природа. Он снова вторгся своим грубым лан-
цетом (на  этот раз буквально) преобразователя в  заведен-
ный порядок жизни и смерти – и пал его жертвой»12. Одну
из самых проницательных догадок о смерти Базарова выска-
зывают Сергей Никольский и Виктор Филимонов, в целом
настроенные против разночинской версии ответа на вопрос:
«Как нам обустроить Россию». По их версии, Базарова губит
тот самый нигилизм, который он проповедовал, то есть от-
рицание культуры: Базаров при вскрытии жертвы тифа пло-
хим скальпелем наносит себе рану, а у местного лекаря нет
даже «адского камня», чтобы ее прижечь. «Вы, господин Ба-

12 Вайль П. Л., Генис А. А. Родная речь. – М.: КоЛибри, 2008. – C. 160.



 
 
 

заров, хотели торжества нигилизма, так извольте получить.
Вот потому-то нам и жалко этого несимпатичного грубияна,
что гибнет он не от своего, наполовину показного, наполо-
вину потешного “нигилизма”, а от столкновения с чудовищ-
ным реальным явлением – отсталостью и дикостью россий-
ского бытия, чуждого культуре, построенном и продолжаю-
щем существовать на фундаменте небрежения человеческой
жизнью»13, – заключают исследователи.

Наконец, смерть Базарова (как любая смерть) наполняет
новым значением его фигуру. Для Писарева то, как умирает
Базаров, – окончательное свидетельство в пользу нераскры-
того величия как этого человека, так и той силы, которую он
олицетворяет. Мужество Базарова в смертный час заслоняет
его отталкивающие черты.

 
ПОЧЕМУ ВАЖНО, ЧТО БАЗАРОВ – МЕДИК?

 
Мы ничего не знаем о том молодом враче, который стал

непосредственным прототипом Базарова, но  то, что ниги-
лист Базаров выбрал медицину, очень говорящая деталь.
Медицина, анатомия, физиология, эмбриология – все это на-
уки о  человеке, имеющие дело с  телом и  его функциями,
с чистыми фактами, согласованными друг с другом. Места

13 Никольский С. А., Филимонов В. П. Русское мировоззрение. Как возможно
в России позитивное дело: поиски ответа в отечественной философии и класси-
ческой литературе 40–60-х годов XIX столетия. – М.: Прогресс-Традиция, 2009.



 
 
 

для  души, мистики, сантиментов в  позитивистской карти-
не мира медика XIX века не остается. «И что за таинствен-
ные отношения между мужчиной и женщиной? – насмешли-
во спрашивает Базаров. – Мы, физиологи, знаем, какие это
отношения. Ты проштудируй-ка анатомию глаза: откуда тут
взяться, как ты говоришь, загадочному взгляду?» Замечание
об Одинцовой: «Этакое богатое тело! хоть сейчас в анато-
мический театр», – напоминает о знаменитом черном юморе
врачей; это такая же защитная реакция психики: Базаров уже
начинает испытывать незнакомое ему ранее любовное вле-
чение. Медициной, правда в карикатурной форме, интере-
суются и самопровозглашенные соратники Базарова – Сит-
ников и Кукшина. Позитивистская редукция14 науки увлека-
ет нигилистов настолько, что, по замечанию Камю, занимает
место религиозных предрассудков.

14 Сведение всего возможного знания к эмпирическим данным – к тому, что
можно увидеть, потрогать или  установить путем эксперимента. Любые идеи
или теории, не строящиеся на этой основе, с точки зрения позитивистов, пустая
фантазия, не имеющая отношения к науке.



 
 
 

Анатомический театр. Из книги «История Кембриджско-



 
 
 

го университета». 1915 год15

Человеческий глаз. Из книги «Система человеческой ана-
томии» Эразмуса Уилсона. 1859 год16

 
ПОЧЕМУ КАТЯ НАЗЫВАЕТ

СЕБЯ И АРКАДИЯ РУЧНЫМИ?
 

«Он хищный, а мы с вами ручные» – так говорит сест-
ра Одинцовой Катя, сравнивая себя и своего будущего му-
жа Аркадия с Базаровым. Аркадий на это немного обижа-
ется, не понимая еще, что быть «ручным» ему скоро понра-

15 Анатомический театр. Из книги «История Кембриджского университета».
1915 год. © Oxford Science Archive/Image State/East News.

16 Человеческий глаз. Из книги «Система человеческой анатомии» Эразмуса
Уилсона. 1859 год. National Library of Medicine (U.S.) / Welcome Collection.



 
 
 

вится. Катя напрямую уподобляет себя, Аркадия и Базаро-
ва животным – и, скорее всего, это понравилось бы Базаро-
ву (как наверняка понравилась бы ему дарвиновская теория
эволюции, которая будет опубликована через несколько ме-
сяцев после базаровской смерти). Ее отличает та же способ-
ность к трезвому суждению, что и Базарова, – и она успеш-
но замещает Аркадию его наставника, который, уезжая, дает
понять, что спокоен за будущее своего друга, и сравнивает
его с галкой – «самой почтенной, семейной птицей». Галка –
птица не ручная, но и (по крайней мере, в сознании обычно-
го человека, не зоолога) не хищная, не вполне вольная, дер-
жащаяся близко к человеческому жилищу.

 
«ДА ОН И БЫЛ МЕРТВЕЦ». ЧТО

ОЗНАЧАЕТ ЭТА НЕОЖИДАННАЯ ФРАЗА,
ЗАВЕРШАЮЩАЯ ИСТОРИЮ ДУЭЛИ

И БОЛЕЗНИ ПАВЛА ПЕТРОВИЧА?
 

Хотя роман Тургенева производит впечатление объектив-
ного текста, автор несколько раз вмешивается в повество-
вание с  оценками, которые окончательно расставляют все
по местам, или, наоборот, признается, что побуждения его
героев ему неизвестны. Как ни странно, подобное признание
не противоречит идее всеведущего автора, а говорит скорее
о его деликатности. Фраза о Павле Петровиче – одно из са-



 
 
 

мых сильных авторских суждений в романе. В первую ми-
нуту даже можно представить, что Павел Петрович действи-
тельно умер от своей пустячной раны или от нервного по-
трясения. На самом деле «смерть» Павла Петровича – внут-
реннее психологическое состояние: после долгой душевной
борьбы, отказа от предрассудков и притязаний на Фенечку,
переоценки Базарова Павел Петрович окончательно умира-
ет для этого мира – его ждет доживание за границей, в при-
ятной обстановке и с новыми знакомствами, но в его жизни
больше не произойдет ничего существенного, и роману он
больше не нужен. Перед нами, по сути, символическое убий-
ство героя.

 
БЫЛА ЛИ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

ВОЗМОЖНА ДУЭЛЬ ПАВЛА
ПЕТРОВИЧА С БАЗАРОВЫМ?

 
Дуэли были законодательно запрещены на  протяжении

почти всего XIX века, однако на повсеместные нарушения
этого запрета смотрели сквозь пальцы. В середине XIX ве-
ка дуэли были уже не так распространены, как несколькими
десятилетиями раньше: их воспринимали как анахронизм.
Существенно, что, согласно большинству неписаных дуэль-
ных кодексов, дуэль была возможна только между равными
по происхождению и социальному положению противника-
ми. От читателей «Отцов и детей» часто ускользает то, что



 
 
 

Базаров, как и Павел Петрович, был дворянином – формаль-
но ничего аномального в вызове Павла Петровича нет. Од-
нако и то, что Базаров – дворянин только во втором поколе-
нии, и его вызывающий антиаристократизм заставляют Пав-
ла Петровича смотреть на него как на низшего – именно по-
этому некоторые комментаторы считают, что, вызвав База-
рова, Кирсанов парадоксальным образом признал его рав-
ным себе. Другое признание равенства происходит, когда
Павел Петрович сообщает Базарову, что тот поступил благо-
родно, не уклонившись от поединка и отказавшись продол-
жать его после ранения соперника. «Базаров повел бы себя
еще более благородно, если бы хладнокровно разрядил пу-
лю в воздух после выстрела Кирсанова», – не преминет за-
метить Набоков17.

 
ПОЧЕМУ НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ

НЕ МОГ ЖЕНИТЬСЯ НА ФЕНЕЧКЕ?
 

Никаких юридических препятствий к этому не было. Ис-
тория Николая Петровича и  Фенечки совершенно триви-
альна для быта русских помещиков и крестьян («Остальное
досказывать нечего…» – так, к неудовольствию Набокова,
Тургенев завершает рассказ о сближении помещика и доче-
ри его экономки). Но в ней важно то, что либерально на-

17  Набоков В. В. Лекции по  русской литературе.  – М.: Независимая газета,
1998. – C. 167.



 
 
 

строенным «отцам» все же мешают сословные предрассуд-
ки, причем робкий Николай Петрович зависит от  мнения
брата – единственного в имении человека своего круга. Кро-
ме того, его сдерживает память о покойной жене (этот мо-
тив впоследствии отзовется в  толстовской «Анне Карени-
ной», в несостоявшемся объяснении Кознышева с Варень-
кой). Павел Петрович, в свою очередь, просит Николая Пет-
ровича жениться на Фенечке не из каких-то идейных сооб-
ражений: в его просьбе сочетаются самоотречение, проща-
ние с прошлым (Фенечка напоминает ему давно потерянную
любовь), желание защитить девушку, стремление, наконец,
выйти за рамки собственных представлений – это дается ге-
рою тем проще, что в этот момент он решил навсегда поки-
нуть Россию.



 
 
 

Крылья бабочек. Из книги Bertuch’s Bilderbuch für Kinder.



 
 
 

1798 год18

Мы уже писали о том, что Тургенева особенно занима-
ют герои смешанного социального происхождения. Можно
предположить, что ребенок Николая Петровича и  Фенеч-
ки – надежда на новое поколение «детей». В своей лекции
о Тургеневе Набоков замечает, что роль Фенечки в том чис-
ле – придание композиционной симметрии биографии Пав-
ла Петровича.

 
ЗАЧЕМ ТУРГЕНЕВУ ПОНАДОБИЛИСЬ

НАРОЧИТО КОМИЧЕСКИЕ
ПЕРСОНАЖИ – СИТНИКОВ И КУКШИНА?

 
Два поклонника Базарова – восторженный Ситников, сты-

дящийся своего отца и живущий на его деньги, и «эманци-
пированная женщина» Евдоксия Кукшина – обычно воспри-
нимаются исключительно как комические персонажи, отте-
няющие базаровский циничный блеск и, возможно, карика-
турно демонстрирующие пустоту «новых людей». Неспра-
ведливость такой карикатуры подчеркивали и враждебные
Тургеневу критики (Антонович писал, что Тургенев свои-
ми насмешками над Кукшиной вредит делу женского осво-
бождения), и читатели: так, русские гейдельбергские студен-

18  Крылья бабочек. Из  книги Bertuch’s Bilderbuch für  Kinder. 1798  год.
Heidelberg University Library.



 
 
 

ты, с которыми в эпилоге романа сошлась Кукшина, вырази-
ли Тургеневу протест. Фигуры Ситникова и Кукшиной дей-
ствительно комические: замечание просвещенной Кукши-
ной о том, что Жорж Санд ничего не смыслит в эмбриологии
и потому недостойна внимания, уже чистый фарс.

Однако наличие таких последователей – а никаких других
мы в романе не встречаем – бросает тень и на Базарова, и на
его дело. Сам Базаров высказывается так: «Ситниковы нам
необходимы. Мне, пойми ты это, мне нужны подобные олу-
хи. Не богам же, в самом деле, горшки обжигать!..» Иными
словами, Ситниковы годятся для черной работы, возможно,
для террора, массовых действий – мысль, приходящая в го-
лову почти всем радикальным политикам. Но явная глупость
Ситникова компрометирует и черную работу: мы будто по-
лучаем подтверждение тому, что никаких серьезных выступ-
лений нигилисты в ближайшее время не предпримут.



 
 
 

Владимир Маковский. Вечеринка. 1897 год19

Стоит заметить, что в  образах Ситникова и  Кукшиной
можно разглядеть как  бы зерна дальнейших направлений
разночинного движения: одетый как славянофил Ситников
наверняка станет народником, Кукшина продолжит зани-
маться вопросами женской эмансипации.

19 Владимир Маковский. Вечеринка. 1897 год. Государственная Третьяковская
галерея.



 
 
 

 
БАЗАРОВ ПРОСИТ АРКАДИЯ
«НЕ ГОВОРИТЬ КРАСИВО».
А КАК ГОВОРИТ ОН САМ?

 
Поэтичная речь Аркадия, в которой можно увидеть даже

тургеневскую автопародию, вызывает у Базарова раздраже-
ние. Отметим, однако, что и сам он говорит красиво – то есть
прибегает к возвышенным тропам – в моменты, когда лю-
бовное чувство берет верх над рассудком. Умирая, он просит
Одинцову поцеловать его с такими словами: «Дуньте на уми-
рающую лампаду, и пусть она погаснет…»

При  этом невозможно сказать, что речь Базарова в  его
обычном состоянии лишена всякой поэтичности. Нигили-
стический троп для Базарова – сравнение жизни с чемода-
ном, в  котором чем-либо заполняют пустое место. Образ-
ность его полемики  – нарочито сниженная («Человек все
в состоянии понять – и как трепещет эфир и что на солнце
происходит; а как другой человек может иначе сморкаться,
чем он сам сморкается, этого он понять не в состоянии»),
но  при этом он совершенно естественно вставляет в  свою
речь народные пословицы, поговорки, фразеологизмы, тем
самым обнаруживая особенности среды, в которой он вырос.

Речевые характеристики вообще важны в  трактовке ге-
роев «Отцов и  детей»: мы будто слышим и  нерешитель-
ность в сбивчивых словах Николая Кирсанова, и манерное



 
 
 

джентльменство в англицизмах и галлицизмах его брата.
 

ПОЧЕМУ ТУРГЕНЕВ НЕ НАЗЫВАЕТ
ТОЧНЫЙ ВОЗРАСТ СВОИХ ГЕРОЕВ?

 
Действительно, несмотря на то что к финалу романа нам

довольно подробно известна биография и  происхождение
героев, мы не можем совершенно точно назвать годы рож-
дения братьев Кирсановых, сестер Анны Одинцовой и Ка-
ти Локтевой (ей то ли двадцать, то ли восемнадцать лет) и,
наконец, самого Базарова; понятно только, что он старше
Аркадия на  несколько лет. Если первые неясности можно
объяснить спешкой Тургенева, последняя слишком серьез-
на, чтобы списать ее на небрежность. Возможны два объяс-
нения: либо Базаров представляет все поколение «новых лю-
дей» и указание возраста с точностью до года здесь не обяза-
тельно, либо у Базарова, несмотря на объяснения Тургенева,
действительно был известный прототип, к примеру тот же
Добролюбов. Если Базаров умирает в возрасте Добролюбо-
ва, значит, ему 25 лет и родился он около 1834 года.



 
 
 

 
ИЗ-ЗА ЧЕГО ПРОИЗОШЕЛ КОНФЛИКТ

ТУРГЕНЕВА С ДОБРОЛЮБОВЫМ? КАК ЭТО
ПОВЛИЯЛО НА «ОТЦОВ И ДЕТЕЙ»?

 
Принято считать, что Тургенев поссорился с «Современ-

ником» из-за статьи Добролюбова «Когда  же придет на-
стоящий день?»  – о  романе «Накануне». Но, как  следует
из недавней биографии Добролюбова20, к моменту появле-
ния статьи – которая совершенно не была оскорбительной –
конфликт Тургенева с молодым критиком назревал уже дав-
но. Подобно Базарову, Добролюбов не признавал авторите-
тов (за исключением самых близких людей, в первую оче-
редь Чернышевского) и  не искал светского общения: «по-
лучив снисходительное приглашение на обед от Тургенева
(“приходите и вы, молодой человек”), Добролюбов из гордо-
сти отказался ехать»; отказывался он и от более любезных
приглашений. Тургенева поведение Добролюбова оскорбля-
ло: «В нашей молодости, – сказал он Ивану Панаеву, – мы
рвались хоть посмотреть поближе на литературных автори-
тетных лиц, приходили в восторг от каждого их слова, а в
новом поколении мы видим игнорирование авторитетов; во-
обще, сухость, односторонность, отсутствие всяких эстети-
ческих увлечений; все они, точно мертворожденные. Меня

20 Вдовин А. В. Добролюбов: разночинец между духом и плотью. – М.: Молодая
гвардия, 2017.



 
 
 

страшит, что они внесут в литературу ту же мертвечину, ка-
кая сидит в них самих. У них не было ни детства, ни юности,
ни  молодости  – это какие-то нравственные уроды» 21. Лег-
ко заметить здесь те же интонации, с какими говорит Павел
Петрович, чье самолюбие задел Базаров. Личная обида ско-
ро превратилась в литературную: статья о «Накануне» вку-
пе с одной из заметок Чернышевского послужила для Тур-
генева поводом разорвать отношения с «Современником»,
с которым он уже не был связан контрактом на исключитель-
ное право публикации. Конфликт, по воспоминаниям Авдо-
тьи Панаевой22, «наделавший в литературе много шума и по-
влекший за собой много сплетен и всякого рода инсинуаций,
был вместе с тем разрывом двух партий или, правильней ска-
зать, двух поколений – людей сороковых годов и шестидеся-
тых»23.

Несмотря на все это, Тургенев был опечален смертью Доб-

21 Панаева А. Я. Из «Воспоминаний» // Н. А. Добролюбов в воспоминаниях
современников. – М.: Художественная литература, 1986. – С. 176.

22 Авдотья Яковлевна Панаева (девичья фамилия – Брянская; 1820–1893) –
русская писательница и одна из первых российских феминисток. В 1837 году она
выходит замуж за журналиста Ивана Панаева, потом влюбляется в его друга Ни-
колая Некрасова и живет с ним в гражданском браке почти двадцать лет. Разой-
дясь с Некрасовым, выходит замуж еще раз. Ее мемуары содержат много ценных
сведений об общественной и литературной жизни середины XIX века.

23 Скабичевский А. М. Николай Добролюбов. Его жизнь и литературная дея-
тельность // Кантемир. Белинский. Добролюбов. Писарев. Гончаров: Биогр. по-
вествования / Сост., общ. ред. и послесл. Н. Ф. Болдырева. – Челябинск: Урал,
1997. – Жизнь замечательных людей. Биографическая б-ка Ф. Павленкова; Т. 20.



 
 
 

ролюбова – тем более что лучший его роман действительно
многим обязан критику. Сама концепция противостояния
поколений «отцов» и «детей» и идея «новых людей» были
высказаны Добролюбовым в статье «Литературные мелочи
прошлого года» (1859). Поссорившись с «Современником»,
Тургенев не потерял интереса к Добролюбову. «Конечно, Ба-
заров – никак не карикатурный портрет Добролюбова, но,
как показывают наброски к роману, Тургенев держал в уме
тот же тип личности, каким в его глазах представал Добро-
любов. И он, и герой “Отцов и детей” – внешне подчеркнуто
резкие, принципиальные ригористы, а внутри – раздираемые
страстями, толком не умеющие любить женщин и неспособ-
ные выстроить серьезных отношений», – заключает биограф
Добролюбова Алексей Вдовин24.

 
ЗАЧЕМ В РОМАНЕ

КРЕСТЬЯНСКАЯ ЛИНИЯ?
 

События романа происходят в 1859  году – в  это время
в  Главном комитете уже активно ведется подготовка кре-
стьянской реформы. Изначально комитет назывался Секрет-
ным, но  в просвещенных кругах его деятельность ни  для
кого секретом не была. Реформа для Тургенева и стала од-
ним из ответов на вопрос, «как возможно в России позитив-

24 Вдовин А. В. Указ. соч. – C. 178.



 
 
 

ное дело»25. Напряжение между крестьянами и помещика-
ми, ощущаемое в романе, едва ли не так же велико, как меж-
ду «отцами» и «детьми»: Тургенев описывает, как имение
Кирсановых на глазах приходит в упадок, и то, что в фина-
ле романа не умевший совладать с делами в собственном хо-
зяйстве Николай Кирсанов становится мировым посредни-
ком – то есть чиновником, улаживающим отношения кре-
стьян с помещиками, – скорее всего, следствие перемен, при-
несенных реформой. Возможно, такой вывод Тургенев дела-
ет слишком поспешно: для оценки реформы, которой оста-
лось недовольно множество крестьян и помещиков, к момен-
ту выхода «Отцов и детей» прошло слишком мало времени.

Но  дело не  только в  актуальности событий 1861  года
для общества. Свою лекцию о Тургеневе Владимир Набоков
начинает с изложения обстоятельств его детства, в том числе
общения с полной «самодурства» матерью, которая «довела
крестьян… до поистине жалкого существования». (Извест-
но, что черты собственной матери Тургенев вывел в поме-
щице из рассказа «Муму».) «Впоследствии, когда Тургенев
пытался вступиться за крепостных, она лишила его дохода
и обрекла на настоящую нищету, хотя в будущем его ожида-
ло огромное наследство, – продолжает Набоков. – ‹…› После
смерти матери Тургенев приложил немало усилий, чтобы об-
легчить жизнь своих крепостных, освободил всю домашнюю
челядь и всячески содействовал освободительной реформе

25 Никольский С. А., Филимонов В. П. Указ. соч.



 
 
 

1861 года»26. Таким образом, крестьянский вопрос для Тур-
генева был вопросом личным, и его присутствие в романе –
следствие и свидетельство тургеневской вовлеченности в его
обсуждение. Еще одно красноречивое свидетельство  – то,
что крестьянским судьбам посвящена книга, которая выве-
ла Тургенева в первый ряд русских писателей, – «Записки
охотника».

Сам Тургенев в письме к поэту Константину Случевскому
утверждал: «Вся моя повесть направлена против дворянства
как  передового класса». Это замечание, поднятое на  щит
советским литературоведением, можно трактовать двояко:
или «Отцы и дети» направлены против дворянства вообще,
или, что гораздо правдоподобнее, именно против ведущей
роли дворянства в общественных переменах. Очевидно, что
Базаров одно время связывал надежды на перемены с кре-
стьянами, несмотря на вырвавшееся в какой-то момент при-
знание: «А я и возненавидел этого последнего мужика, Фи-
липпа или Сидора, для которого я должен из кожи лезть и ко-
торый мне даже спасибо не скажет». Признание вроде бы ци-
ничное, но на самом деле отчаянное: зеркальная параллель
к нему – презрение крестьян к Базарову. Между «отцами»
и «детьми», при всем их несходстве, больше возможностей
для понимания, чем между «детьми» и теми, для кого они
«должны из кожи лезть». Мир, параллельный «отцам» и «де-
тям», мир, который Тургенев даже описывает в ином темпе,

26 Набоков В. В. Указ. соч. – С. 137.



 
 
 

часто вообще не учитывается при анализе романа.
 

КАК СВЯЗАНЫ «ОТЦЫ
И ДЕТИ» И «ЧТО ДЕЛАТЬ?»

 
Роман Николая Чернышевского, вышедший через год по-

сле «Отцов и детей», и самим автором, и читателями вос-
принимался, по крайней мере отчасти, как ответ Тургене-
ву (и недаром был опубликован в «Современнике»). На ме-
сте одного персонажа, к тому же внутренне противоречиво-
го, у Чернышевского появляется целая галерея героев разно-
го уровня рациональности и радикализма. Наиболее любо-
пытна связка Базарова и Рахметова из «Что делать?»: на фо-
не «новых людей» Рахметов становится «особенным чело-
веком», которому Чернышевский придает черты пророка
и святого. Как и Базаров, он отличается крайностью сужде-
ний (за что его называют ригористом), как и Базаров, име-
ет дворянское происхождение, от условностей которого от-
казывается. Разница, впрочем, не  столько в  том, что Чер-
нышевский дает своему герою счастливую возможность слу-
жить делу будущего, сколько в  том, что он доводит аске-
тизм и непогрешимость Рахметова до почти анекдотическо-
го уровня. В конечном итоге терпящий неудачу Базаров ока-
зывается куда более правдоподобным персонажем.



 
 
 

 
КАК «ОТЦЫ И ДЕТИ» СООТНОСЯТСЯ
С ДРУГИМИ РОМАНАМИ ТУРГЕНЕВА?

 
Существуют убедительные попытки рассматривать рома-

ны Тургенева как единый цикл произведений о российском
обществе и людях, которые имеют (или не имеют) возмож-
ность что-то в  нем изменить. Именно Тургенев впервые
употребляет выражение «лишний человек», которое превра-
тится после этого в литературоведческий штамп: «Дневник
лишнего человека» – название его повести 1850 года. Несов-
местимость героя «Дневника» Чулкатурина с обществом по-
дана в свете любовной коллизии – этим приемом Тургенев
будет пользоваться и дальше, но в романах, начиная с «Ру-
дина», любовная коллизия станет только частью более слож-
ного конфликта. Рудин, умный, просвещенный, но нереши-
тельный и бездеятельный, в конце концов гибнет на париж-
ских баррикадах 1848  года «бесполезной, но  героической
смертью» – сравнив эту смерть со смертью Базарова, мож-
но оценить, какую эволюцию совершил Тургенев как писа-
тель. Лаврецкий из «Дворянского гнезда», столь же умный
и образованный, становится заложником общественной мо-
рали своего времени. Инсаров из «Накануне», болгарский
революционер, приезжающий в Россию, выделяется на фо-
не других тургеневских героев как раз своей приверженно-
стью действию – но, во-первых, в России, среди людей, ко-



 
 
 

торых не очень волнует судьба болгар, он абсолютный чу-
жак, во-вторых, его также ждет бессмысленная гибель. Нере-
шительность, неспособность к поступку стала визитной кар-
точкой многих тургеневских героев, в том числе в повестях
«Вешние воды» и «Ася». Любовная коллизия – традицион-
ная иллюстрация к этой черте характера, что отмечал Ни-
колай Чернышевский в статье «Русский человек на rendez-
vous».

Это «rendez-vous» можно понимать не только как любов-
ное свидание, но и как  столкновение с иной реальностью,
требующее изменить поведение. Два последних романа Тур-
генева, «Дым» и «Новь», свидетельствуют о том, что такие
столкновения не приводят к позитивным результатам – как в
общественном, так и  в художественном смысле. Несмотря
на то что Тургенев искренне хотел исследовать, как сейчас
сказали бы, общественные тренды, его последним текстам
не хватило именно той яркости и провокационности, кото-
рые отличают «Отцов и детей» и почти публицистических
«Бесов» Достоевского: в  «Дыме» уже известный нам при-
ем раскрытия героя в любовной коллизии заслоняет самое
любопытное в  романе  – характеристику прекрасно знако-
мой Тургеневу русской эмиграции, а в «Нови» сюжет бук-
сует, с трудом соединяя описание «хождения в народ» с по-
дробностями частной жизни более прогрессивных, чем Ба-
заров, революционеров. По мнению историка русской лите-



 
 
 

ратуры Дмитрия Святополка-Мирского27, «“Отцы и дети” –
единственный роман Тургенева, где общественные пробле-
мы без остатка растворились в искусстве и откуда не торчат
концы непереваренного журнализма»28.

27 Дмитрий Петрович Святополк-Мирский (1890–1939) – публицист и литера-
туровед. До эмиграции Святополк-Мирский выпускает сборник стихотворений,
участвует в Первой мировой войне и в Гражданской войне на стороне Белого
движения. В эмиграции с 1920 года; там издает «Историю русской литературы»
на английском языке, увлекается евразийством и учреждает журнал «Версты».
В конце 20-х годов Святополк-Мирский интересуется марксизмом и в 1932 году
переезжает в СССР. После возвращения он подписывает свои литературоведче-
ские работы как «Д. Мирский». В 1937 году его отправляют в ссылку, где он
погибает.

28  Святополк-Мирский Д. П. История русской литературы.  – Новосибирск:
Свиньин и сыновья, 2014. – C. 309.



 
 
 

 
Отцы и дети

 
Посвящается памяти
Виссариона Григорьевича БЕЛИНСКОГО



 
 
 



 
 
 

 
I
 

–  Что, Петр, не  видать еще?  – спрашивал 20-го мая
1859 года, выходя без шапки на низкое крылечко постоялого
двора на *** шоссе, барин лет сорока с небольшим, в запы-
ленном пальто и клетчатых панталонах, у своего слуги, мо-
лодого и щекастого малого с беловатым пухом на подбород-
ке и маленькими тусклыми глазенками.

Слуга, в котором все: и бирюзовая сережка в ухе, и напо-
маженные разноцветные волосы, и учтивые телодвижения,
словом, все изобличало человека новейшего, усовершен-
ствованного поколения, посмотрел снисходительно вдоль
дороги и ответствовал: «Никак нет-с, не видать».

– Не видать? – повторил барин.
– Не видать, – вторично ответствовал слуга.
Барин вздохнул и присел на скамеечку. Познакомим с ним

читателя, пока он сидит, подогнувши под себя ножки и за-
думчиво поглядывая кругом.

Зовут его Николаем Петровичем Кирсановым. У  него
в пятнадцати верстах от постоялого дворика хорошее име-
ние в двести душ, или, как он выражается с тех пор, как раз-
межевался с крестьянами и завел «ферму», – в две тысячи
десятин земли. Отец его, боевой генерал 1812  года, полу-
грамотный, грубый, но не злой русский человек, всю жизнь
свою тянул лямку, командовал сперва бригадой, потом ди-



 
 
 

визией и постоянно жил в провинции, где в силу своего чина
играл довольно значительную роль. Николай Петрович ро-
дился на юге России, подобно старшему своему брату Павлу,
о котором речь впереди, и воспитывался до четырнадцати-
летнего возраста дома, окруженный дешевыми гувернерами,
развязными, но  подобострастными адъютантами и  прочи-
ми полковыми и штабными личностями. Родительница его,
из фамилии Колязиных, в девицах Agathe, a в генеральшах
Агафоклея Кузьминишна Кирсанова, принадлежала к чис-
лу «матушек-командирш», носила пышные чепцы и  шум-
ные шелковые платья, в церкви подходила первая ко кресту,
говорила громко и много, допускала детей утром к ручке,
на ночь их благословляла, – словом, жила в свое удоволь-
ствие. В качестве генеральского сына Николай Петрович –
хотя не только не отличался храбростью, но даже заслужил
прозвище трусишки – должен был, подобно брату Павлу, по-
ступить в военную службу; но он переломил себе ногу в са-
мый тот день, когда уже прибыло известие об его определе-
нии, и, пролежав два месяца в постели, на всю жизнь остал-
ся «хроменьким». Отец махнул на него рукой и пустил его
по штатской. Он довез его в Петербург, как только ему минул
восемнадцатый год, и поместил его в университет. Кстати,
брат его о ту пору вышел офицером в гвардейский полк. Мо-
лодые люди стали жить вдвоем, на одной квартире, под от-
даленным надзором двоюродного дяди с материнской сторо-
ны, Ильи Колязина, важного чиновника. Отец их вернулся



 
 
 

к своей дивизии и к своей супруге и лишь изредка присылал
сыновьям большие четвертушки серой бумаги, испещрен-
ные размашистым писарским почерком. На конце этих чет-
вертушек красовались старательно окруженные «выкрутаса-
ми» слова: «Пиотр Кирсаноф, генерал-майор». B 1835 го-
ду Николай Петрович вышел из университета кандидатом,
и  в том  же году генерал Кирсанов, уволенный в  отставку
за неудачный смотр, приехал в Петербург с женою на житье.
Он нанял было дом у Таврического сада и записался в ан-
глийский клуб, но внезапно умер от удара. Агафоклея Кузь-
минишна скоро за ним последовала: она не могла привык-
нуть к глухой столичной жизни; тоска отставного существо-
ванья ее загрызла. Между тем Николай Петрович успел, еще
при жизни родителей и к немалому их огорчению, влюбиться
в дочку чиновника Преполовенского, бывшего хозяина его
квартиры, миловидную и, как говорится, развитую девицу:
она в журналах читала серьезные статьи в отделе «Наук». Он
женился на ней, как только минул срок траура, и, покинув
министерство уделов, куда по протекции отец его записал,
блаженствовал со своею Машей сперва на даче около Лес-
ного института, потом в  городе, в маленькой и хорошень-
кой квартире, с чистою лестницей и холодноватою гостиной,
наконец – в деревне, где он поселился окончательно и где
у него в скором времени родился сын Аркадий. Супруги жи-
ли очень хорошо и тихо: они почти никогда не расставались,
читали вместе, играли в четыре руки на фортепьяно, пели



 
 
 

дуэты; она сажала цветы и наблюдала за птичным двором,
он изредка ездил на охоту и занимался хозяйством, а Арка-
дий рос да рос – тоже хорошо и тихо. Десять лет прошло
как сон. В 47-м году жена Кирсанова скончалась. Он едва
вынес этот удар, поседел в несколько недель; собрался было
за границу, чтобы хотя немного рассеяться… но тут настал
48-й год. Он поневоле вернулся в деревню и после доволь-
но продолжительного бездействия занялся хозяйственными
преобразованиями. В 55-м году он повез сына в университет;
прожил с ним три зимы в Петербурге, почти никуда не выхо-
дя и стараясь заводить знакомства с молодыми товарищами
Аркадия. На последнюю зиму он приехать не мог, – и вот мы
видим его в мае месяце 1859 года, уже совсем седого, пух-
ленького и немного сгорбленного: он ждет сына, получивше-
го, как некогда он сам, звание кандидата.
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