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Аннотация
Роман-иллюзия, в котором реальность, подлинные и мнимые

воспоминания ведут с  читателем странную игру. Главный
герой в  попытке придать смысл навязчивой сцене из  детства,
которая буквально отделяет его от  небытия, отправится вглубь
лабиринта прошлого. Попытки воспроизвести события своей
жизни приведут его в зыбкий мир символов, где действительность
неотделима от  фантазий, а  фантазии от  сновидений, новостей,
рекламы и  миллионов страничек в  социальных сетях. Лишь
непреодолимая тяга к любви не позволит ему сдаться, несмотря
на внешние преграды в лице патологоанатома, на чьем столе он
себя обнаружит. Впрочем, и здесь все окажется не так однозначно.
Каждая глава романа стремится к самостоятельности, и в то же
время вместе они складываются в единое полотно.
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Да, сегодня  он, должно быть, существует
как  мертвец, но, быть может, однажды,
в  старости он вспомнит, насколько не  только
лучше, но и правдивее мечтать о Бордо, чем в Бордо
высаживаться.
Ф. Пессоа. Книга непокоя1

 
Март, 18

 
Сегодня меня обследовал патологоанатом. Я отчётливо

помню, как скальпель проникал в мой висцеральный жир,
о  существовании которого до  этого момента я не  догады-
вался. Не догадывался я и о шишковидной железе, стремеч-
ке и даже о селезёнке. Вообще, до соприкосновения лезвия
с той или иной частью моего тела, я не задумывался о её на-
личии и свойствах, принимая бытийность органов как нечто
само собой разумеющееся.

– Начнём, наверное, с коленей.
Безумие: приходится пробираться вдоль какого-то низ-

кого деревянного забора, местами прямо по  голой земле,
и каждый камень ощущается ими – коленями, а по лицу то
и дело скользят паутины. Я говорю «безумие», негодую из-
за неудобного положения и грязи под ногтями, но стоит при-
знать, что в целом происходящее вполне вписывается в кон-

1 Перевод А. Дунаева. – Здесь и далее прим. автора.



 
 
 

цепцию человеческой жизни. Чему же тогда я удивлён боль-
ше? Тому, что я в  строгом пальто ползу обходными путя-
ми по чужому саду? Или тому, что в дом отца негодницы
(а она живёт с отцом) вдруг заявилась мать, но вместо то-
го, чтобы представить меня ей, лицом к лицу, отрекомендо-
вать, что соответствовало бы моему статусу и всем нормам
приличия, эта наглая девчонка вытолкала меня через чёр-
ный ход в сад и, указав на старую калитку, заперла за мной
дверь. И что же я? Я послушно пополз. Сначала мимо слив,
потом мимо аронии, скромно зовущейся черноплодкой, за-
тем под руку подвернулся один-единственный кустик мали-
ны, овитый белым вьюнком. И ведь я полз так ловко, будто
всю сознательную жизнь только и делал, что влачил своё ту-
ловище от одного куста к другому на чужих участках – при-
стыженный, но не пойманный.

Но теперь, с высоты моего нынешнего положения, я от-
чётливо вижу, что именно так и прошла моя жизнь. Скаль-
пель аккуратно поддевает латеральный мениск левого коле-
на, хладнокровно констатируя небольшой разрыв, отделяет
хрящ от эпифиза берцовой кости, и он исчезает навсегда.

Я определённо видел эту картину раньше, даже листва по-
жухлая застревает между пальцев точно так же – всё скопи-
ровано и восстановлено вплоть до мельчайших деталей. Я
будто бы снова ползу по огородам на окраине провинциаль-
ной столицы. Я не знаю, сколько мне лет, в то время заду-
мываться об этом было ни к чему – я, как и всякий сорванец



 
 
 

с пригорода, прекрасно ориентировался на местности и без
зарубок, впрочем, в этом плане тоже изменилось немного.
Каждый отрезок времени суть этап одной большой игры, и её
правила требуют, чтобы я сначала прятался, а потом дого-
нял, а иногда и то и другое сразу. Сейчас – на столе патоло-
гоанатома – далеко мне уже не уползти; тёмная фигура вы-
растает надо мной под солнцем операционного светильника,
она молчит, я поднимаюсь, принимая поражение с достоин-
ством, и не пытаюсь его оспорить. Она всех отыскала (всего
нас четверо, все – мальчишки, младше и ниже её ростом).
Она вытянула свою неестественно длинную худую руку впе-
рёд, и мы как один вытаращились на гнездо, которое лежало
на её ладони.

– Как думаете, что это?
– Гнездо синицы, – уверенно сказал Павлуша.
– Нет, дурашка.
– Я знаю гнёзда всех птиц! Это точно оно.
– Это не гнездо синицы.
–  Я даже знаю, где ты взяла его, вон на  той яблоне…

Утром в нём щебетали птенцы. Куда ты их дела?
– Я же сказала, это не оно!
–  А  что  же?  – К  глазам Павлуши подступали слёзы.  –

Что это?
– Вот и скажи мне.
Я почему-то усмехнулся, но она была как никогда серьёз-

на.



 
 
 

– Отвечайте все.
– Двоичный код? – предположил сощурившийся от солн-

ца мальчишка – Дима, прервав возникшую паузу.
– Нет.
–  Может, это про  стерилизацию населения планеты?  –

неуверенно спросил Егор.
– Нет. – Она поднесла гнездо к глазу и посмотрела на нас

сквозь него.
А вот и моя попытка:
– Это символ иллюзорности… – сказал, и вот я наконец

у цели: толкаю калитку, ржавые петли откликаются харак-
терным скрипом, выползаю наружу и лишь затем поднима-
юсь над низким забором, отряхиваюсь.

Надо  бы осмотреться. В  пейзаже, совсем нетипичном
для наших окраин (я в  этом кое-что смыслю), есть что-то
скорее от  лондонского пригорода. По  большей части оди-
наковые мрачные домики из камня отделены друг от дру-
га рядами коротко подстриженных кустов, тихая улица ед-
ва заметно дышит прошлогодней листвой по дороге, всё во-
круг вылизано, асфальт без единой колдобины, людей почти
не  видно, перед фасадами с  окнами в  пол расположились
ровненькие газоны, даже газонокосилку оставили на улице.
Такая вот пригородная осенняя рутина.

Но что-то всё же не так, калитка накренилась вперёд и не
думает закрываться, но так даже лучше: этот незатейливый
уличный жест сообщает мне уверенность, что я ещё вернусь



 
 
 

сюда. Должно быть, это и есть главная оплошность моей жиз-
ни, ведь, несмотря на разбросанные повсюду тайные знаки,
я слепо верил, что путь мой пролегает исключительно в од-
ном направлении и я больше не вернусь – ни на огороды,
давным-давно поросшие полынью и лебедой, ни на эту осен-
нюю улочку, ни куда-либо ещё.

И всё же каков квартал! Как он звучит! Жаль, что нет с со-
бой фотоаппарата – хочется запечатлеть золотистость и вет-
реность духа коммивояжёрства. Телефон такое не возьмёт.
Непростительная оплошность. Для полноты образа не хвата-
ет толстого каталога с образцами тканей и нашитыми на них
черепаховыми пуговицами. Помнится, на ночь мама вместо
сказок читала мне рассказы Кафки, а я мечтал быть комми-
вояжёром, долго не мог уснуть, шагая бесконечно и бессмыс-
ленно по таким вот именно улочкам, из дома в дом, подыс-
кивая подход к потенциальным покупателям, но раз за разом
встречал отказы. Коммивояжёр – Вояджер2, общность этих
понятий чересчур ясна для меня.

А  вот и  они: в  трёхстворчатом высоком окне, в  кото-
ром опалом до середины застряло небо, белокурая девуш-
ка и мать проходят в гостиную, смотревшуюся неплохо, мо-
жет, лет семь назад, теперь лишь отдающую тенью мещан-
ства. Часом ранее она без зазрения рассказала, что мать её

2 «Во́яджер» (англ. voyager, буквально – «путешественник») – название двух
космических зондов, предназначенных для исследования дальних планет Сол-
нечной системы



 
 
 

долгое время была на реабилитации во время развода с от-
цом, поэтому у судьи не возникло раздумий, кому поручить
воспитание дочери (отнюдь не из-за влиятельности папаши).
Не так давно мать вышла из лечебницы в третий или четвёр-
тый раз (дочь не помнит наверняка). Девочка – буду назы-
вать её Лизой – испытывала по отношению к матери нечто
среднее между жалостью и отвращением. По крайней мере,
сама так заявляла, стоя на коленях. «От-вра-ще-ни-е», – по-
вторяла она голосом, в котором было столько холода, что ме-
ста сомнениям в искренности слов во мне попросту не оста-
валось. Для  наркоманки мамаша держится молодцом, по-
смотрим: болотный дамский пиджак не по размеру, с неле-
пой зелёной брошью в форме жука-бронзовки на груди, от-
строченные брюки и стоптанные туфли на низком каблуке –
парадный костюм рядовой сотрудницы кол-центра, специа-
лизирующейся на продажах бытовой химии для прочистки
труб; а в руках одинокая купюра – всё, что она может дать
дочери взамен двухчасового свидания в свой единственный
выходной. Не могу разглядеть номинал, дочь нехотя берёт
купюру, едва заметно закатывая глаза, и приторно благода-
рит за щедрость мать, только-только устроившуюся на рабо-
ту и пока ещё не успевшую снова загреметь в наркологичку.

И вот Лиза замечает невоспитанного меня, так бестакт-
но и бесхитростно черпающего через окно трагизм воссо-
единения семьи. Семья сегодня – это же о-го-го! Что-то ска-
зав матушке, она подходит к окну, я на прощание машу ей



 
 
 

прядью волос пшеничного цвета, состриженной шутки ра-
ди с её затылка, и за секунду до того, как шторы задёргива-
ются, успеваю запечатлеть ехидную улыбку и средний паль-
чик. Ах, сучка. Кто она? А где, собственно, я нахожусь? Ак-
куратно я завязываю прядку бантиком вокруг одной из со-
тен пуговиц на страницах моего сакрального каталога. Тор-
чать здесь дальше нет никакого смысла, поэтому, обратив-
шись к телефону за ответами, я трогаюсь в путь, у которого
нет конечной точки, и от одной лишь мысли об этом слегка
щекочет кончик носа и ногам становится особенно лениво
ступать по лестнице на порог очередного дома.

– Какой ещё двоичный код? Какая стерилизация? Вы че-
го? Гнездо синицы… Смотришь на него – и не отвертеться:
весь мир сквозь сеточку. Это всеобъемлющая иллюзорность
нашего быта. Казнь, которую одобряют, – зловеще произнес-
ла коротко стриженная девочка, а не я.

Память ловко подтасовывает карты, выставляя меня то
в лучшем, то в худшем относительно действительности све-
те. Небольшой шрам на лбу девушки внушает доверие и глу-
бокое уважение, и никто из нас, не желая показаться дура-
ком, не переспрашивает, что означает её фраза. Как обычно,
мы киваем, будто это настолько очевидно, что единственное,
чего не хватало этой мысли, – быть произнесённой вслух.
Затем следует многозначительная тишина, во время которой
одна непослушная русая прядь, выбившаяся из нерасчёсан-
ного каре, скользит по веснушкам носа; прядь смеётся, де-



 
 
 

вочка смеётся и с размаху швыряет гнездо куда подальше.
Она делает это снова и снова, и я, возвращаясь к этому мо-
менту, ничего не понимаю и не могу вырваться за границы
увиденного и совершённого. Я снова ползу по земле вдоль
невысокого деревянного забора, вдоль живой изгороди, ми-
мо всех кустов аронии на планете, долго-долго ползу, пока
колени не стираются до состояния каких-то лоскутов, но я
не могу остановиться, ведь я уже полз, а значит, другого мне
не дано.

 
Апрель, 23

 
Я слышу муху. Я её не  вижу, ведь чуть больше меся-

ца назад ты прикрыла мои глаза своей ласковой рукой,
напрочь лишив меня даже потенциального желания про-
тивиться внешней воле. Честно говоря, я всегда считал,
что присутствие мух в подобных местах (вдруг стало как-
то неловко произносить «морг») недопустимо. Я отчётли-
во слышу жужжание то приближающееся, то удаляющееся,
без особых надежд пытаясь визуализировать его источник,
а в это время лезвие ножа щекотно скользит вниз по моей
правой икре вдоль большеберцового нерва до самого ахил-
лова сухожилия.

Я пытаюсь отвлечься, чтобы не расколоться. Лежу с глу-
пой улыбкой на лице, затаив дыхание. Зачем? Может быть,
потому, что не хочу пугать (удивлять) тебя лишний раз, но,



 
 
 

скорее, просто выжидаю момент без какой-либо конкретной
цели.

«Чик», – щёлкнул затвор фотоаппарата, чем привлёк вни-
мание рабочих, собравшихся пойти на перекур.

Стена, отделяющая мою будущую студию от шахты лифта,
столь тонка, что любой шорох механизма, не встречая пре-
пятствий на своём пути, проникает в мою несчастную голо-
ву. Сколько здесь этажей? Двадцать? Тридцать? Очевидно,
чем выше здание, тем больше лифтов требуется и тем ча-
ще они будут перемещаться вверх-вниз. От этой очевидно-
сти не легче: мной завладевает не совсем уместное ощуще-
ние, будто это не муха летает туда-сюда, а лифт, и мне с лёг-
костью удаётся представить парящий в пустом пространстве
металлический ящик, а чёртову муху – нет, как бы я ни на-
прягал своё воображение. Пучеглазая голова, лапки, крылья,
брюшко – по отдельности они вроде бы все тут, передо мной,
но отчего-то никак не желают собираться в единое целое –
в живое. Никто не готовил меня к тому, что в итоге тело моё
будет разобрано на части, подобно моей гипотетической му-
хе, и что я буду отчётливо чувствовать, как лезвие бесцере-
монно нарушает целостность моего существа. Стоит ли те-
перь негодовать из-за того, что вокруг меня кружат надоед-
ливые лифты?

–  Придётся изрядно потратиться на  звукоизоляцию,  –
произношу.

Изначально сомнительной казалась затея обустраивать



 
 
 

жилое помещение посреди оживлённого офисного про-
странства, не приостанавливая при этом деятельность ком-
пании, дабы не нести дополнительные убытки. Мне и самому
было несколько неловко, даже стыдно, ведь проведение стро-
ительно-отделочных работ неизбежно связано с шумом, пы-
лью и прочими неудобствами для коллектива. Но переплани-
ровка, помнится, была моим главным требованием при тру-
доустройстве. На скорую руку мной был набросан план по-
мещения с соответствующими пометками:

1. Никакого гипсокартона и ровных углов, мне подходит
лишь вишня, слива или иная натуральная древесина.

2. Сооружение должно напоминать черепаху (но не быть
ей), и чтобы входить и выходить можно было из «головы».

3. Для внутренней отделки стен предпочесть зелёный цвет
(виридиан), он удачно сочетается с элементами из дерева.

4. Однотонные обои, высокий бордюр.
5.  Можно даже капельку лепнины, аккуратно (терпеть

не могу лепнину (она пошла и нелепа).

По ходу строительства возникали и другие замечания, я
не знал, кому их следует передавать, потому так и хранил
скомканные клочки исписанной бумаги3 в большом карма-
не халата. Даже несмотря на точность формулировок, мон-
таж продвигался очень медленно, сроки то и  дело срыва-

3 я строчил их ежедневно, и вскоре их скопилось так много, что они буквально
вываливались из карманов



 
 
 

лись, а рабочие вместо того, чтобы заделывать швы, кури-
ли на лестнице, ей-богу, как черти да перетирали мне кости.
Шли месяцы, одни подрядчики сменялись другими, но к ка-
кому-либо заметному прогрессу это не приводило. В свою
очередь, по контракту это влекло то, что я мог не приступать
к выполнению трудовых обязанностей в полном объёме. От-
части поэтому я не очень-то торопил события, позволяя без-
делью привносить в мою жизнь некоторую расхлябанность.
Спустя полгода и без того вольготный режим сбился оконча-
тельно; я ложился спать поздно и где попало, просыпался я
тоже поздно, обычно прямо на чьём-нибудь рабочем столе,
обнаруживая над собой обиженного владельца; затем, рас-
качавшись, я накидывал халат4 и шёл в общую уборную чи-
стить зубы и умываться.

Чтобы смыть остатки сна, нужно набрать в  ладони ле-
дяной воды и тереть-тереть-тереть – лучшего рецепта ещё
не придумано; в самом разгаре тонизирующего процесса я
не выдерживаю и подглядываю сквозь тоненькую щель меж-
ду ресницами, впиваясь в пространство секционного зала, да
так жадно, будто последние десять лет был совершенно слеп.
Я жажду увидеть надоедливую муху, чтобы лифтам впредь
было неповадно нарушать законы физики и банальной логи-
ки. Но ещё больше я желаю, чтобы вместо ступни, ты низ-
ко наклонилась над моим лицом, ближе, ещё ближе – прак-
тически вплотную, ещё немного – и я почувствую твоё ды-

4 который всегда валялся где-то неподалёку



 
 
 

хание5, а прямо надо мной повиснет пара глухих отражений
в твоих глазах. Но даже и тогда я не выдам себя и не моргну!
Мне кажется отчего-то, будто эти отражения принадлежат
не мне, а кому-то другому. Говорят, люди меняются, стано-
вятся непохожими сами на себя после… но это не суть. Глав-
ное, что твоё внимание мне льстит и теперь, льстит и одно-
временно пугает, а я не подаю вида, снова и снова предпри-
нимаю тщетные попытки смыть водой невинный трепет, ко-
торый испытываю перед тобой, будто всё ещё являюсь тем
самым ребёнком, перед чьим носом ты держала пустое гнез-
до.

Из кабинки показался удивлённый сотрудник.
– Совещание через три минуты, – сказал и пошёл дальше.
– Дружище, – кричу я ему вслед, – пора бы уже и привык-

нуть! – А сам эксперимента ради поднимаю руку. Немного
с запозданием чужое отражение поднимает ногу. – Как ты
это делаешь?

– Ты должен спасти их.
– Как?
– Делай то, что хочешь. Только то, что хо-че-шь. – Отра-

жение не выдерживает и смеётся, сначала едва, а затем над-
рывно, до тех пор, пока я, охваченный внезапным порывом
эмпатии, тоже не начинаю смеяться. Тогда оно вдруг замол-
кает, показательно громко вздыхая, будто мне не выкупить

5 когда не обладаешь своим собственным дыханием, эта мелочь становится зна-
чимой



 
 
 

этой шутки вовек.
«Чик»,  – щёлкнул затвор фотоаппарата, сработала

вспышка, все в  офисе разом повернулись к  приоткрытой
двери мужского туалета.

– Не обращайте внимания, это просто я. – Уже некоторое
время меня преследовало ощущение, будто все сотрудники
офиса сговорились и объявили мне бойкот.

Будь я на их месте, я бы тоже объявил себе бойкот, в том
смысле, что я вполне могу понять своих коллег6, но  меня
всё  равно забавляло их напускное молчание и  временами
даже подзадоривало. Так, совершая свой привычный пред-
обеденный променад, я вдруг ощутил сильное желание их
слегка растормошить, преподнести урок осознанных снови-
дений.

В  воздухе привычно для  этого часа суетилось: кофе
во всём разнообразии7 был разлит по кружкам десятью ми-
нутами ранее и теперь остывшим залпом допивался; послед-
ние мировые новости вскользь обсуждены; акулы офисно-
го мира и чуть менее крупная рыбёшка спешно стягивались
в переговорную, которая благодаря удачному угловому рас-
положению напоминала аквариум на фоне столичных сизых

6 между прочим, чтобы объявить себе бойкот, мне даже не нужно ставить себя
на чьё-то там место

7 капучино, латте, раф, на обычном молоке и на альтернативном, и мой люби-
мый – чёрный



 
 
 

облаков. Каждую пятницу служащие моего отдела 8 устраи-
вали представление для единственного зрителя в моём лице.
Неумелые актёры, они наигрывали как лоси, когда водили
беседы за проджекты и кейсы, хватались за головы, критико-
вали абстрактные процессы, с важным видом иллюстрируя
их графиками вверх-вниз, японскими свечками, диаграмма-
ми и – самое тошное – своим самодовольным смехом. Обыч-
но я в своём пятничном халате9 оставался снаружи и от ску-
ки фланировал по безлюдному пространству офиса, тайком
наблюдая за тем, как серьёзные дяди и тёти стараются не за-
мечать моего скромного присутствия. И снова этот самодо-
вольный паскудный смех. Я не обидчивый, верно, виной все-
му пресловутые вспышки на Солнце или полная луна, но в
тот день моё туловище решило почтить собрание своим при-
сутствием; я и до этого предпринимал пусть вялые, но всё же
честные попытки приобщиться к коллективу и к деятельно-
сти компании в целом: начиналось это наваждение с того, что
мне вдруг становилось совершенно необходимо разобрать-
ся, чем мы10, собственно, торгуем, кого консультируем, ка-
кие юридические услуги оказываем, правда, спустя каких-то
два-три часа я уже подыхал от скуки, глядя на виляющую

8 включая удалённых работников
9 пятничный халат – бледно-розовый с длинным ворсом, зелёными манжета-

ми, воротником и поясом (на каждый день недели у меня был свой уникальный
единственный халат)

10 указание на общность – доктор говорит, что это хорошо



 
 
 

задом суть. В тот момент, когда со скрипом11 за мной закры-
лась дверь, слово взял один из новичков – я, как увидел, сра-
зу же назвал его Алёшей. Был он с виду ну прям Алёша. Алё-
ша принялся пояснять нюансы своей деятельности на фо-
не наскоро склеенной презентации (что-то про оптимизиро-
вание взаимодействия компании с представителями ме-ме-
ме бе-бе-бе). Оратор из Лёшки выходил весьма посредствен-
ный, он то и дело запинался, местами чрезмерно важничал,
краснел и как-то слегка подёргивался, обнаруживая в своей
речи очередной промах. Когда же он закончил, скучающие
слушатели лениво повылезали из телефонов, чтобы отвесить
пару лицемерных комментариев:

– Достойное выступление.
– Можешь, пожалуйста, скинуть последний слайд с источ-

никами?
– Молодчина!
– Компания нуждается в таких людях, как ты.
– Твоя работа очень важна.
– Жалкое зрелище, это было скучно и не умно, – сказал я,

и все присутствующие разом повернулись на меня, поража-
ясь вопиющей откровенности, как будто их честное мнение
в корне отличалось от моего.

– Весьма неплохо, – прервал неудобную паузу ведущий
проджект-менеджер12, похлопав Лёшку по плечу, а меня на-

11 никогда раньше не скрипела
12 предположительно



 
 
 

градил презрительным взглядом. – Спасибо! На сегодня всё,
можете расходиться. Не ты.

– Я?
– Дружище, – обратился он ко мне панибратским тоном, –

зачем ты так с ним? Он же только устроился, пусть трениру-
ется, не каждый с ходу делается Марком Аврелием.

– Марком Аврелием?
–  Знаменитый римский оратор. Никогда не  слышал?  –

Не успел я помотать головой, как он продолжил: – Не знаю,
кем ты и твой приятель Пьеро приходитесь директору, ка-
ким раком вы вообще тут забыли, но  кем  бы ты ни  был,
это не позволяет тебе оскорблять моих сотрудников. Запом-
ни это.

– Постараюсь.
– Постарайся уж, будь добр, – повторил он, но вдвое гром-

че, чтобы как  можно больше ценителей кулуарных бесед
на  повышенных тонах смогли вовлечься в  эту игру.  – Ка-
ким бы крутым спецом ты ни был, это не даёт тебе право…

Вот так началось сегодняшнее утро. Под  моим прияте-
лем ученик Марка Аврелия подразумевал пугающего стари-
ка в костюме арлекина, сошедшего будто с картины Бенуа,
который иногда появлялся в офисе; он просто стоял с кош-
кой на руках и таращился в одну точку – безыдейные сотруд-
ники прозвали его Пьеро. Понятия не имею, с  чего вдруг
Пьеро заделался мне в приятели, в конце концов, чёрт с ним,
как я уже говорил, я не из обидчивых.



 
 
 

Закроешь глаза, досчитаешь до десяти, потягивая нозд-
рями почти что «горный воздух» из сплит-систем такой-то
такой-то фирмы – «вдохни принадлежность к высшему», –
слышится равномерный звук шагов, кто-то изредка кого-то
пресечёт, и снова щелчки мышкой, тихие постукивания кла-
виатуры – цельный ансамбль из стекла, пластика и человека.
В такие моменты я отчётливо чувствую, как декоративные
сухие кусты, расставленные по углам в больших глиняных
вазах, шурша отворачивают от меня свои ветви. Я на вре-
мя исчезаю. Лишь слышимое где-то на заднем плане жуж-
жание мухи вносит некоторый хаос, своими эпилептически-
ми перемещениями наталкивает мысли на ложку, которой
небрежно мешают сахар в  кружке чёрного, как  безлунная
ночь, кофе13.

Возле огромных окон, согласно рекомендациям ВОЗ14,
МКООП15, ВБОП16, ЕРОТ17 и МПАГО18, расположены так
называемые стоячие рабочие места и беговые дорожки, на-
строенные на умеренную ходьбу перед компьютерами. Ба-
стион джентрификации19: за окнами пейзаж, как и положе-

13 мой любимый
14 всемирная организация здравоохранения (иноагент)
15 международная комиссия по организации офисного пространства (иноагент)
16 всероссийская база офисных подпространств
17 европейская рубрика офисных технологий (иноагент)
18 московская профилактическая ассоциация гибких офисов
19 джентрификация – реконструкция пришедших в упадок городских кварта-

лов путём благоустройства и последующего привлечения более состоятельных



 
 
 

но, разделён композиционно на три равных сегмента, в ниж-
нем – сразу же за аккуратным подстриженным газоном и за-
бором – берёт начало сетка низеньких промышленных по-
строек и гаражей времён индустриального расцвета столи-
цы, из-за одинаково ржавого цвета их трудно отделить друг
от друга; посередине – за железнодорожными путями – то-
мятся практически до горизонта ряды пятиэтажных жилых
гробов, изъеденных личинками насекомых. Эти две нижние
изолированные части относятся к внешнему лофтовому сти-
лю, сочетающему в  себе эстетику умирающего городского
пространства и отсутствие необходимости непосредственно-
го (негигиеничного) контакта с ним. А вишенка на слоёном
торте – вид на благословенное Сити, идущий как бы в кон-
трапункт с нижележащим пейзажем, символически побеж-
дающий и топчущий его подобно тому, как Георгий20 топчет
змея на копейке. Благодаря расстоянию и перспективе со-
здаётся видимость общности, будто небоскрёбы Cити вдали
и мы21 – одно целое, мы – высоко, в то время как мир сни-
зу продолжает ржаветь и поедаться ненасытными личинка-
ми. Высота здесь не столько физическая, сколько интеллек-
туальная, взывающая даже к гордости. Эту пряную гордость
можно было с лёгкостью усмотреть в движениях окружаю-

жителей
20  Георгий Победоносец  – христианский святой, великомученик («Википе-

дия»)
21 ))



 
 
 

щих меня людей.
– Придётся изрядно потратиться на звукоизоляцию. – Я

уже хотел было сплюнуть зубную пасту в кофе попавшей-
ся под  руку сотрудницы (всё из-за её дурацкой привыч-
ки слегка закатывать глаза при разговоре, а ещё в рабочем
чате она всякую фразу заканчивала многоточием: «ребята,
где печать…», «ой я забыла…», «серёж почени сканер…»),
как вдруг откуда ни возьмись возник директор. Пришлось
ограничиться точным броском щётки в чей-то органайзер.
Пасту проглотил22.

Директор  – сухой мужчина, среднего роста, с  заметной
сединой, в тёмно-сером костюме на бордовую сорочку, ему
около шестидесяти лет, но из-за жёсткой осанки, чётко очер-
ченной линии густых волос и живости маленьких глаз ста-
риком его назвать язык не поворачивался. Особенно прямой
была шея, которой, кажется, не хватало лишь петли для со-
вершенства образа,  – настолько она была прямой. Одним
кивком он приказал мне проследовать за ним, оторвав всех
присутствующих в офисе от будничных дел. Я наскоро огля-
дел каждого из них, презирающих меня и одновременно пре-
зираемых мной.

Ну и кто из вас сдал меня? С чьей подачи была наката-
на кляуза, текст которой плыл у меня перед глазами: «Так
не может больше продолжаться… это срыв рабочего процес-
са… диссидентство… саботаж в чистом виде…»?

22 без фтора, не беспокойтесь



 
 
 

Я вижу в  их лицах довольство и  страх, ничего, ребята,
вы у меня ещё попляшете. Может, тот парень из уборной –
Василий Е. – верно, он: работает в отделе экономического
планирования, вечно спамит в чат сомнительными ролика-
ми политического содержания, но никто на них не отвечает.
Ещё есть та недовольная девица из канцелярии – не Даша,
а Дарьяна, чёрт её дери, – по поводу и без вставляющая в диа-
логи разнообразные смайлы пачками по пять-шесть штук?
Или всё-таки претенциозный хохмач Игорёк (по пятницам
по случаю совещания нацепляет чёрный шёлковый платок
на шею) – проджект-менеджер23 и любимчик дамской пуб-
лики, генерирующий мемы (стоит отметить, вполне годные),
скинет, и посреди щелчков клавиатуры где-нибудь да раз-
дастся сдержанный смешок (он пару раз подначивал осталь-
ных против меня, правда, до стукачества не опускался).

– Совещание… настоящее! – объяснил я им. – Не расслаб-
ляться.

Здесь стоит отметить, что со времени моего вступления
в должность директор ещё ни разу ко мне не обращался, хо-
дил насупившись, глядя как  бы сквозь. Руки при  встрече
не подаст, не поинтересуется, как продвигается строитель-
ство моей черепахи. Да и  в принципе ни к кому из рядо-
вых сотрудников он не обращался лично, а если требовалось
призвать к ответу какого-нибудь руководителя направления,
делалось это через посредство секретарши. В общем, был он

23 предположительно



 
 
 

очень важным человеком.
 

•••
 

В  его кабинете царил строгий минимализм; серые тона
и матовый металлик подчёркивали нотки безапелляционно-
сти и  холода, с  которыми придётся столкнуться посетите-
лю (в голове один ремонт, прошу прощения). Каждая деталь
выстроенного им пространства саднила тщательной проду-
манностью: абсолютная, тотальная симметрия, чётко выдер-
жанная логика вещей – одним словом, ничего лишнего. Дай
бог всем в его возрасте уделять столько внимания порядку
и системности, подумал я и невольно выпрямился. Но стои-
ло за нами захлопнуться двери, как мужчина со всей своей
системностью разом поник, его плечи обмякли и провали-
лись, он схватился за лицо и затрясся.

– Прости, Господи…
– Что-то случилось? – Я протянул было руку, чтобы при-

ободрить его, но он дёрнулся так, будто в него тыкнули рас-
калённой кочергой, и закачался, как поплавок на лёгкой вол-
не.

Вдобавок его вырвало прямо на ковролин, куда и сам он
через секунду направился вслед за своим содержимым. Его
сухое туловище охватили судороги, в припадке он принялся
биться головой о стол, спиной о стул, отчего по столу ходу-
ном заходили: наполовину пустой стакан, ручка, фигурка Ве-



 
 
 

неры палеолита из обсидиана, фотография с дочерью в гра-
фитовой рамке, пятница, полдесятого утра. Мне стало жутко
неловко быть единственным зрителем этой сцены.

– Сколько будет продолжаться этот цирк?.. – произнёс он
с горечью в голосе, отбиваясь от помощи.

– Простите?
– За что мне это?..
Становилось всё более и более неловко.
– Может, стоит позвать кого-нибудь?
– Нет-нет-нет! – завизжал он как поросёнок, крепко вце-

пившись в мою ногу.
– Ладно, я не буду никого звать, только успокойтесь, если

не хотите, чтобы вас видели в таком состоянии.
– Я спокоен, я абсолютно спокоен, – сказал он, а сам три-

жды с приличным размахом ударил себя по щекам.
–  Вы меня, конечно, простите, если я вас чем-то оби-

дел, но…
И не дожидаясь ответа – «Чик», – в линзах объектива от-

разился и вовсе не человек, но жалкое, скрюченное подобие,
презренное насекомое, всем видом просящее размазать себя
по полу.

– Смешно тебе?
– Скорее я нахожу это странным, поймите меня правиль-

но… – То ли от растерянности, в которую вгоняла меня си-
туация, то ли оттого, что он вновь щекотно впился пальцами



 
 
 

в мою лодыжку24, я и впрямь едва не рассмеялся.
– Смешно, конечно. А я и не против, смейся сколько угод-

но. Мне и самому смешно. Для чего ты, Господи, не оста-
вишь меня? Знаю: этот Бог всегда находил в издевательствах
особое наслаждение, а не находил бы, и не было бы в природе
унижений и насилия, не было бы даже таких стремлений…
и нам, как неотъемлемым частям Его, это хорошо известно.

– Господин директор, возьмите себя в руки, никто не со-
бирается причинять вам вред.

– Жизнь моя не представляет больше никакой ценности.
Я же сразу узнал тебя. Ты здесь из-за моего долга перед…
перед…

– Перед кем? Будет проще, если вы уточните. Я уверен,
человек в вашем положении много кому должен, и ещё ку-
да большее количество людей являются должниками перед
вами.

– Да-а. Ты не один из нас, я прав. – Он таинственно и как
будто даже с надеждой кивнул в сторону висевшей на сте-
не деревянной маски, один лишь вид которой вызвал новую
волну смеха во мне. – Я тебя раскусил.

– Вполне один из вас, вот тут где-то завалялся договор… –
Как назло, в единственном моём кармане среди кучи всяких
бумажек никогда нельзя было ничего найти.

– Знаешь, что тебя выдало? Камера – та, что висит у тебя
на шее, – «Зенит-ЕТ», она твоя?

24 где-то в этом мире ухмыльнулся один особо острый скальпель



 
 
 

– Это камера моей матери.
–  Матери, верно… Я всего лишь хотел чуточку побыть

в тишине, я не думал, что это так дорого стоит. – Говоря это,
он обращался будто к невидимым слушателям a parte25 по-
добно актёру на сцене, а не ко мне лично. – И почему слу-
чай не уронит мне на голову горшок с цветущими азалиями?
Не сразит аневризмой?

Жалкие потуги обрести опору в  логической структуре,
принявшей облик стола, обернулись для него провалом. Он
вновь повалился на  пол. Его лицо, в  артикуляции также
привыкшее к минимализму, не умело как следует выражать
ни страдание, ни раскаяние, а потому теперь искажалось са-
мым что ни на есть гаденьким образом.

– Мне нужно сделать что-то, прежде чем начнём?
– Не знаю, а что мы начинаем?
– Я всё подготовил. Я имею в виду, мне положено послед-

нее слово или нет?
– Наверное.
– Тогда… телефон… Дай мне телефон…
– Зачем он вам?
– Не доверяешь?
– На столе его нет, – ответил я, задержавшись взглядом

на полном обсидиановом торсе Венеры. – У меня нет причин
не доверять вам.

– Всё верно… он же у меня в кармане. – Он постучал од-
25 в сторону (лат.)



 
 
 

новременно по ножке стола и по голове, симулируя деревян-
ный звук. – Считай это последней прихотью.

– Пожалуйста.
Нелепо повалившись набок и растянув на лице своём са-

модовольную ироничную улыбку, директор начал запись.
Видео № 1. 10:48
–  Земля! На  горизонте земля! А  значит, я

с  радостью вынужден констатировать факт нашего
с  вами полного поражения, друзья мои! Ура! Два
предыдущих корабля успешно пошли ко  дну, затонет
и наш – вместе со своими главными добродетелями –
ложью и  неумеренностью, немного лишь не  дотянет
до  заветного края, обещавшего нам период счастья
взамен всех тех горестей и  утрат, к  которым наш
народ привык и без которых мы себя уже не мыслим.
Часть из нас поварёшками трескали икру с закрытыми
глазами, пока остальные обходились обгорелыми
головками спичек, и когда трюмы опустели, последние
ликовали, как  я теперь ликую, зная, что ждёт нас.
Зайдя на борт в поисках земли, мы грезили о вечном
плаванье, и  мы его получим. Я знаю, о  чём говорю,
ведь я отлично отобедал сегодня куском корабельной
обшивки. Чего уж тут таить? Вы продолжаете ходить
на работу как ни в чём не бывало, честно исполняете
свои обязанности, затем честно отдыхаете, в  то
время как  наш корабль захлёбывается. Мы слишком
много забираем и  слишком мало отдаём, одной
жизни не  хватит, чтобы расплатиться. Готовьтесь,



 
 
 

друзья, и будьте благонравны. Хотите сказать, вам это
неизвестно? Скажите это своему отражению, смелее,
друзья мои. Вслух, все вместе: «Но  от нас ведь
больше ничего и  не требуется: ходи и  улыбайся». Вы
жаждете быть обманутыми, раз не спорите с очевидной
ложью, и  это лишь усугубляет ваш грех. Неужели
за годы фордевинда26 вы отвыкли от того, каким бывает
ветер истории? Лишь последние слепцы и  впрямь
не видят, что от  ветра истории не  удастся спрятаться
за  закрытыми дверьми. Нет, конечно, нутро ваше
помнит, потому в  вас и  плещет желчь, потому вы
и бьёте себя в грудь. Не подумайте, будто я печалюсь
за  упокой идущего ко  дну общества. Не  тут-то было!
Туда ему и  дорога! И  я с  радостью забью свинцовый
гвоздь в  крышку хрустального гроба, и  теперь уж
не ждите протянутой руки, что спустится вдруг с небес
и  бескорыстно спасёт нас. Мы отвернулись от  Бога,
а Бог отвернулся от нас.

Конец записи.

Он остановил запись, напоследок взглянув в объектив так,
будто хотел напугать незадачливого зрителя, затем обратил-
ся ко мне:

– Ну, как?
– Сложно судить.
– Фальшиво? Пафосно? Прям до того, что вот тут зудит? –

26 фордевинд (нидерл. voor de wind) – ветер, дующий прямо в корму или по
курсу судна («Словарь морских терминов, встречающихся в рассказах», К. М.
Станюкович)



 
 
 

ткнул себя директор в область живота, вдруг он резко изме-
нился, поднялся с пола, поправив запонки. – Напыщенно –
вот то самое словцо. Будто в кишках ножом ковыряются, да?
Так и нужно. Пометь себе где-нибудь. Карандаш на столе…
Когда всё закончится и мой телефон будет найден, это видео
заставит их попотеть. Что? Мне приходится без остановки
лгать, чтобы быть здесь, это так. Как, собственно, и тебе. Ду-
маешь, человеку легко выбирать между желанием тянуться
вверх и необходимостью быть самим собой? И то и другое
в равной степени связано с уймой лишений и страданий, а в
конечном итоге – абсолютно бессмысленно: в любую секун-
ду воздушный шарик может напороться на гвоздик – и всё,
фьюх!..

– Понятия не имею… – ответил я, но в том не было особой
необходимости.

Я был будто зеркалом, в котором корчился директор точ-
но так же, как и я корчился на секционном столе. К этому
моменту я оставил попытки разобраться в сложившейся си-
туации.

– Конечно, не имеешь. Ты выдаёшь себя за человека, го-
воришь, как человек, но ты лишь сила, приложенная извне
с  одной-единственной целью  – раздавить меня настолько
медленно, насколько это возможно. И никакими деньгами
мне не откупиться. Деньги! Помяни моё слово: скоро они
никому не будут нужны, ни мне, ни тебе, никому из них. –
Широким жестом он охватил столичное пространство за ок-



 
 
 

ном.
– Почему же…
–  Почему?  – растянулся он в  самодовольной улыбке.  –

Они же все без исключения фальшивые! Но кое-что у меня
всё-таки имеется, кое-что настоящее, что точно тебя заинте-
ресует. Да, имеется. У меня есть дочь. Возьми её.

– Что? Какого чёрта! Вы переходите все разумные грани-
цы и нормы приличия, – не выдержал и закричал я.

– Нет! Не отвечай отказом сразу. Не думай, что это реше-
ние даётся мне легко, – подмигнул директор. – Пораскинь
хорошенько, она сможет быть полезной в вашем деле. При-
ходи вечером и сделай вид, будто ничего особого не проис-
ходит.

Внутри меня закипело возмущение, с  которым было
непросто совладать, но в то же время в  голове скользнула
шальная мысль: почему бы не подыграть больному ублюдку.
Я внимательно посмотрел на фото в графитовой рамке. Там
в антураже милого итальянского патио был изображён сам
он с неизменно строгим выражением лица, и это несмотря
на ясный денёк, усыпанный белыми бутонами куст шипов-
ника и безбрежное зеркало моря, краем вошедшее в кадр;
перед ним на стуле послушно сидела девушка, скорее все-
го, старшеклассница, судя по форме; светлые волосы вьются
до самых корней; глаза, в отличие от отцовских, крупные,
но такие же холодные и неотзывчивые, – они венчали мягкий
овал лица; под тонкой материей блузки начинала томиться



 
 
 

грудь. Как давно была сделана фотография, сказать сложно,
но судя по тому, что теперь он не выглядел особенно стар-
ше, – не более двух-трёх лет назад. Нужно получить больше
информации.

– Боюсь, в таком случае я останусь должным, а я не люблю
быть должным.

 
Апрель, 24

 
На следующий день местом встречи с моим лечащим вра-

чом, как  и прежде, был назначен цирковой шатёр за  го-
родом, развернувшийся прямо на  притоптанном песке. Я
пришёл пораньше и уже успел навернуть несколько кругов
по окрестностям. Антураж ярмарки сообщал о себе хаотич-
ным сплетением запахов и гаснущих огоньков. Звуков уже
почти не  осталось: лишь понурые шорохи расклешённых
штанин, принадлежащих разного рода клоунам и укротите-
лям огня, что шлялись без дела туда-сюда, и ещё потрески-
вание сигарет в их жёлтых ртах. Работники в комбинезонах
совершенно бесшумно, как будто укутанные ватой, разбира-
ли сцену в глубине блекнущего заката; и только карамельный
чад пальмового масла, настойчиво пробивающийся сквозь
табачный дым, напоминал о попкорне и бесформенной дет-
ской радости, витавшей здесь днём.

Ровно в шесть женщина в вечернем синем платье со свет-
лыми волосами вышла из шатра и с ходу протянула мне кон-



 
 
 

верт:
– Не подглядывай, как думаешь, что там?
Я не выдержал и сразу же открыл:
– Это что? МРТ головного мозга?
– Угадай чьего.
– Моего мозга? Но когда вы успели? Это же недёшево…
– Неважно, неважно!
– Спасибо огромное! Как вы догадались, что сейчас оно

мне всего нужнее?
– Ты наш постоянный клиент, считай это скромным по-

дарком. К тому же сегодня минуло ровно 20 лет с того мо-
мента, как ты впервые забрёл к нам в цирк. Помнишь? А мы
помним. И вот ещё… – Она надела мне на голову колпак,
а на нос натянула красный кругляшок носа. – Бип!

– Мне очень приятно. А что по анализам?
– Анализы в норме. Как обычно, немного вылезает били-

рубин.
– А УЗИ?
– Господин Стужин, всё как и обычно. Если бы произо-

шло серьёзное отклонение, мы не стали бы таить.
Не попрощавшись, она развернулась и скрылась за пер-

ламутром драпировки. Мы никогда на  разглагольствовали
сверх меры – мне в принципе вредно долго беседовать с вра-
чами. Она знала мою склонность к  ипохондрии и  потому
не тратила время на вежливость и приятельские формально-
сти. В свою очередь и я не стал настаивать.



 
 
 

Смеркалось, пора в  обратный путь, пока окончательно
не стемнело, – до города было километров шесть-семь. Рас-
троганный, я даже внимания не  обратил на  запачканные
ботинки. Каждый раз эта ярмарка разбивалась всё дальше
и дальше от города, и ботинки приходилось пачкать всё силь-
нее и сильнее; мне уже начинало казаться, будто это делает-
ся лишь с той целью, чтобы насолить мне. Стоило ступить
на обочину, как до ушей моих донёсся тоскливый мотив –
это старый паяц Хрящ, свесив огромные башмаки с бочки,
затянул песню; я шёл, увязая по щиколотку в песке, песнь
постепенно затихала, лишалась цветности, но никак не жела-
ла исчезнуть полностью, даже спустя полтора часа пути. Из-
под колёс летящих навстречу автомобилей, из-под собачье-
го лая, звуков мастерских и берёзового шёпота – она выгля-
дывала тайком и оплетала всё вокруг едва заметной паутин-
кой, становилась попеременно то жидкой и прозрачной, то
застывшей кисейной дымкой, и тогда слегка схватывала ды-
хание, вынуждая напоминать лёгким об их основной функ-
ции. В противном случае и задохнуться можно, но в целом
я любил ходить пешком, поэтому и не жаловался.

 
•••

 
Маска, которую я держал в руке, была вырезана из дере-

ва крайне неумело, будто её на скорую руку смастерил ре-
бёнок; пропорции не были соблюдены, один глаз – заметно



 
 
 

больше другого, а посередине красовался огромный, растя-
нутый в улыбку до ушей рот.

Я смотрю на маску, а маска смотрит на меня. Я смотрю
вместе с маской.

От скуки я то надевал её, то снимал. Вопреки всем ожи-
даниям, она оказалась мне почти по размеру. Я переоделся,
благо в моём халатном гардеробе нашлось место для рубаш-
ки и брюк. Последующие полдня я проторчал в своей недо-
строенной черепахе. Если быть более точным, корпус её был
уже готов, не хватало только внутренней отделки. Без звуко-
изоляции я слышал, как сотрудники обсуждают нездоровое
состояние директора: якобы тот уже несколько часов кряду
молча таращится в одну точку, не реагирует на звонки и лич-
ные обращения. Я же пытался разгадать, что было не  так
в  его словах, сказанных на камеру (за исключением, есте-
ственно, самого этого действа в  данных обстоятельствах).
Не в самих даже словах, но в этой странной игре, что пред-
полагает наличие зрителя, которого мы не видим и никогда
не увидим в момент разыгрывания самой партии. На что бы
я обратил внимание, сам будучи зрителем? На рваные тени,
что зловеще скользят по лицу говорящего, на симметричные
линии интерьера, на обсидиановую Венеру на столе, на фото
в графитовой рамке, почти одиннадцать на циферблате, пят-
ница. Стоп-кадр. На всё то, на что я и так обратил внимание?

– Пора? Так скоро… – произнёс он, когда я закрыл за со-
бой дверь. Очевидно, он относился к чрезвычайно молча-



 
 
 

ливому сорту людей, стоит которым приблизиться к краю,
как говорливость завладевает ими полностью, компенсируя
годы сдержанности. – Приглянулась маска, гляжу.

– Забавная.
– Правила знаешь? Или тебе и этого не рассказали?
– Нет.
– В курсе, откуда она? Там, откуда я родом, говорят: на-

день носки, и ты уже наполовину одет, надень всё, кроме нос-
ков, и ты одет только наполовину.

Если я продолжу, пусть даже не дословно, описывать все
свои недоумевающие реакции, то, боюсь, мне придётся вы-
ставить себя в ещё более идиотском свете (возможно ли это,
судить не  берусь). Поэтому прошу у  читателя позволения
иногда не отвечать на реплики уважаемого господина дирек-
тора, а в качестве замены, дабы не утяжелять диалоги мно-
готочиями, предлагаю поговорить о погоде (люди любят об-
суждать погоду).

–  Маску в  соответствии с  нашими обычаями вырезали
из ильмовой древесины, редкой в северных широтах, один
раз и на всю оставшуюся жизнь, – продолжил он после пау-
зы. – Этому мы обучались с рождения, с того самого момен-
та, когда дитя может взять в руку нож. Приступали сразу же,
понемногу, потихоньку, по паре штрихов в день, по заранее
заготовленной чурке, потом по часу, по два, пока у ребёнка
есть интерес, это главное. Годам к четырём обычно выходи-
ло, у кого-то позже, у кого-то раньше. Затем в этой маске



 
 
 

венчаются, хоронятся, отмечают ежегодно местные праздне-
ства, среди которых приход весны и ледоход – главное собы-
тие в нашей местности. Маска делается одна на всю жизнь
и не подлежит замене, тот, кто без спроса возьмёт чужую,
вынужден будет вечно скитаться среди бурелома, а коли сло-
маешь, потеряешь – чини и ищи, а если не найдёшь, всё…

– Сегодня значение атмосферного давления впервые в ис-
тории наблюдений опустится до семисот пяти миллиметров
ртутного столба.

– Кто бы знал, что тишина может быть такой громкой, что
негде от неё прятаться.

– Метеочувствительным людям рекомендуется без особой
необходимости не выходить из дома. – Я сидел на полу у ок-
на, опершись на прохладное стекло спиной, директор распо-
лагался тут же, недалеко от лужи рвоты, бережно накрытой
пиджаком.

За это время нам успели несколько раз обновить чайник.
Все сотрудники давно разбежались, пятница  – сокращён-
ный день, свободный дресс-код. Даже Карина, привыкшая
уходить показательно после директора, напоследок обнови-
ла чайник, погасила свет и убежала. Были ещё уборщики,
какое-то время они шумно пылесосили пол в офисе, в каби-
нет мы их не пустили.

– Темно, – говорю я, чтобы что-то сказать, хотя это не со-
ответствует действительности: отсвет столичных огней ви-
ден за пятьдесят километров, а в самом городе так и вообще



 
 
 

звёзд не разглядеть даже при ясном небе.
Уже какое-то время я заворожённо следил за бесконеч-

ным танцем бликов на стене, и, глядя на игру этих тоненьких
струек света, которые, казалось, так легко спугнуть, стоит
чуть резче шевельнуться, я открыл новую истину: от днев-
ной общности c мерцающими вдали небоскрёбами не оста-
лось и следа. Нет, её никогда и не было, просто сейчас в по-
лутьме различие практически осязается: интеллектуальной
возвышенностью не пахнет ни там, ни здесь. Как-то всё это
хлипко. К тому же сколько раз это уже повторялось? Сколь-
ко раз меня вот так вот осеняло? Сколько раз господина ди-
ректора рвало, трясло, сколько раз он продавал мне свою
дочь? Не счесть! Только блики на стене никогда в точности
не повторяют своих никому не нужных движений, в то время
как кометы и звёздные гиганты носятся по строго очерчен-
ному кругу. В который раз я, мысленно прикидывая плани-
ровку спорткомплекса, напеваю, будто под фонограмму, пес-
ню старого клоуна; мне очень нужно вовнутрь, нужно купить
абонемент, пока длится акция, но  какое-то нелепое пред-
чувствие мешает, вертясь на языке невозможностью запеть
во весь голос.

– Ещё рано.
Не  помню, сообщал  ли я уже, но  каждые полгода мне

требовалось наблюдаться у врача (не патологоанатома, тут я
впервые27). Переохлаждение в школьном возрасте и после-

27 ;)



 
 
 

дующее за ним воспаление тканей головного мозга спрово-
цировали нейрокогнитивный дефицит, знаменующий собой
постепенную утрату моих и без того скромных представле-
ний об окружающем мире. Только стоит настроиться, вжить-
ся, начать подмечать детали, как  всё разом исчезает, про-
валивается куда-то, и сам ты куда-то проваливаешься. Жен-
щина в дивном муаровом платье предупреждала, что рано
или поздно недуг возьмёт своё и в моей жизни шаг за шагом
сложится информационная дальнозоркость. «Бедный, бед-
ный мальчик, – говорила она, поглаживая меня под оглуши-
тельные звуки циркового оркестра и аплодисменты, на сцене
в этот момент выступали лошади… – Ты должен быть сме-
лым». Так, спустя двадцать лет переливы её платья цвета об-
манчивой спелой сливы были мне ближе, чем то, что я ел
на завтрак (то ли харчо с горьким шоколадом, то ли кукуруз-
ную булочку с маслом). Всё то, что здесь под рукой, – раз-
мыто напрочь, а то, что осталось далеко позади, – редкими
вспышками отчётливо и увлекательно, хотя бы потому, что
не даёт окончательно раствориться в чёрном кофе (не боль-
ше трёх кружек в день). Вполне сносный способ взаимодей-
ствия с дрожащим миром, замечу. Единственное, досаждает
то, как медленно происходит это разрушение. Иногда хоте-
лось, чтобы всё исчезло разом, и тогда не было бы необходи-
мости возвращаться на руины. Подумаешь – и оно вдруг по-
слушно испаряется, но не успеешь моргнуть глазами – под-
ло появляется снова. И каждый раз становится всё меньше



 
 
 

и меньше, что-то важное упускается, и нет никакой надежды
вернуть это на место. И вот я в тысячный раз стою на обо-
чине, что-то напеваю под нос (грустный клоунский нос дела-
ет бип-бип), а в руках у меня снимки мозга. Сканирование
запечатлело момент угасания моих нейронов, нечётко обо-
значив границу между здоровой тканью и потухшей. Ветер
вдруг подхватывает листы и уносит куда-то наверх, за об-
шарпанные металлические ворота – мимо пронёсся на всей
скорости гружёный лесовоз.

Наконец, краем глаза заметил: вот она. Зашла в зал в крас-
ном шарфе, в чёрном бомбере и шапке с помпоном. Легко
узнать: в рукаве у меня спряталась фотография из графито-
вой рамки. Привязавшаяся мелодия, сложенная не из зву-
ков, но из предчувствий звуков, которой, кажется, я никогда
и не слышал вживую, но которую с особым рвением пытал-
ся воспроизвести, сама собой растворилась в почти опьяня-
ющем желании следовать наверх. «Пока длится акция…» –
и в то же время сомнения утраивались, но меня уже было
не остановить.

– И всё-таки, что такое к-индекс? – Вопрос задался сам
собою и как бы сквозь время раздался эхом в каждом до-
ступном мне сгустке воспоминаний.

– А ты не в курсе?
– Это как-то связано с магнитными полями или активно-

стью солнца?
– Цели… я имею в виду цель твоего присутствия здесь.



 
 
 

– Разве она может быть или не быть?
– Да они там что, совсем обнаглели? – расхохотался ди-

ректор, погрозив кулаком наверх. – По их мнению, выходит,
я (!) должен тебе всё рассказать? Не жизнь, а преисполнен-
ная важностью сенсация! Пародия! Да-да. Как и всякая сен-
сация – пустая болтовня, мелкая рябь на поверхности океа-
на. Ответ прост: скучно нам сидеть сложа руки, скучно, по-
тому и приходится пускаться на выверты. Прошу прощения
за то, что приходится заходить издалека, но наше выверен-
ное до секунды существование противоречит естественным
случайностям природы. – Неожиданно он снова нанёс удар
себе по лицу. – И вот опять! Опять я слишком много на се-
бя беру, делаю вид, будто мои решения способны повлиять
на что-то существенное, а не просто «рябь»… Вот поэтому
ты и здесь. Ты слушаешь? Я как-то захотел себе форточку
в кабинете, вот в этом самом месте. Ну, бывает приспичит,
что аж не могу. Или даже окно. Но мне отказали! Цитирую:
«Осмелюсь заметить, что заменить цельное стекло означа-
ло бы испортить внешний вид всего здания». А я считаю, что
«у каждого есть своё окно»28

28 Ася Володина, «Протагонист»
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