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Аннотация
Юрий Мамлеев  – родоначальник и  признанный мастер

жанра метафизического реализма. Его проза  – удивительный
сплав гротеска и  глубокой философичности, шокирующие
тексты с  элементами мистики. Его мир  – мир гротескный
и фантастический, населённый странными и страшными людьми.

Настоящее издание составили роман «Крылья ужаса»
и  рассказы разных лет. «Крылья ужаса»  – роман-зарисовка
из  жизни странных обитателей одного дома: экстрасенсов,
ясновидящих, общающихся с  духами и  тенями, рассуждающих
о  жизни и  смерти, Абсолюте и  Вечности. Жизнь и  смерть
находятся в странном сближении, граница между ними прозрачна
и призрачна – точно так же, как граница между нормальностью
и безумием.

«Всё для  неё как  бы распалось на  три части: на  так
называемый мир, далее  – родная, но  непостижимая до  конца
Россия и, наконец, её вечное Я, скрытое в глубине её души…»
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Глава 1
 

В московском переулке под названием Переходный, что
на окраине города, дом № 8 внешне не занимал особого по-
ложения. Дом как дом, деревянный, старый, трёхэтажный,
с  зелёным двориком, с пристройками и многочисленными
жильцами. Рядом ютились другие дома и домишки, образуя
как бы единое сообщество. Но народец в доме 8 подобрал-
ся – волею судеб – весьма и весьма своеобычный…

Люда Парфёнова, молодая женщина лет тридцати, много
и странно кочевавшая на этом свете, переехала в дом № 8 от-
носительно недавно. Жила она здесь в маленькой двухком-
натной квартирке одна.

История её была такова.
Постоянно её преследовали люди, охваченные необычной

жаждой жить, жить вопреки факту и вопреки самой природе.
Ещё в детстве её любимый мальчик сошёл с ума от этой идеи;
глаза его надломились от какой-то бешеной жажды жизни
в самой себе. Так что Люда без дрожи губ не могла на него
смотреть. А потом мальчик пропал навсегда.



 
 
 

С  любовью у  Люды  – вначале  – тоже были странности.
О любви она впервые узнала ещё девочкой, в детстве, под-
смотрев соитие умирающих, затаённо, через окно низенько-
го соседнего дома. Хозяин там был тяжело болен, недалёк
от смерти, но, несмотря на это, приводил к себе – для стра-
стей – такую же больную, обречённую, с которой познако-
мился в очереди у врача.

Люда, согнувшись от  ужаса и  жалости, смотрела тогда
на их трепет и подслушивала так не раз, потому что при-
ковал её не только трепет, но и слова, и ещё некий ласко-
во-смрадный полуад, растворённый в их комнате. Особенно
неистовствовал соседушка – пожилой уже в сущности чело-
век – и плакал от оргазма, а потом визжал, что не хочет уми-
рать.

Видела Люда не раз, как он сперму свою клал себе в чай,
чтобы выпить «бессмертие». А женщина тоже плакала и от-
вращала его от  этого, но  сама тоже хотела жить и  цепля-
лась руками во время соития за кровать. И дышала так судо-
рожно, что, казалось, готова была сама наполниться возду-
хом, чтобы стать им, этим воздухом, таким живым и неуло-
вимым… растворённым везде… нежным и  вездесущим…
Но это плохо ей удавалось, и капли липкого смертного по-
та стекали с  её лица, и  она гладила свои уходящие руки,
плотские руки, которые никак не могли стать воздушными,
недоступными для смерти. И тогда она хохотала и плакала,
и опять целовала мужчину, и они, слипшись в предсмертной



 
 
 

судороге, выли и стонали, и их некрасивые, тронутые разло-
жением тела выделялись в полумраке комнаты. И Люда ви-
дела всё это и понимала…

Она почему-то не считала тогда саму себя бессмертной,
как многие полагают в её невинном возрасте, может быть,
потому, что сама много болела. И поэтому такие сцены вы-
ворачивали её душу, и она бесилась и с детства (топнув нож-
кой) часто думала о том, есть ли на свете способы стать бес-
смертной. Но умирающих этих любовников полюбила болез-
ненно, не по-детски, и дарила им игрушки, приносила кар-
тошку после их соитий, и поразилась, когда однажды узна-
ла, что женщина померла. И мужчина-сосед выл по  своей
сосмертнице, но потом, говорят, нашёл другую умирающую,
но не успел насладиться, так как сам скоро умер. И вид его
после смерти – Людонька подсмотрела – был ненормален: он
чуть не хватал себя за голову, точно хотел унести её от мо-
гилы. Какой-то карапуз плюнул ему в гроб от этого неудо-
вольствия.

Потом, повзрослев, Люда решила бороться. Но как? За те-
нью всех событий её жизни ей всё время попадались эти
люди, объятые патологической жаждой бытия. Она их сразу
могла отличить от других по ряду признаков. Это, конечно,
не были «жизнелюбцы» (в обычном понимании этого слова),
то есть которые бегали за карьерой, за продуктами, волнова-
лись, кричали, ездили, уезжали, опять приезжали, дрались,
добивались, а реальная жизнь, то есть их самобытие, прохо-



 
 
 

дила мимо них. Нет, Люда встречалась не с такими, а с теми,
кто знал настоящую цену жизни, с теми, кто был погружён
в реальную жизнь, а не в погоню за призраками…

И эта реальная жизнь – было их собственное самобытие,
которое они умели постигать и  разгадывать, которым они
умели жить, наслаждаясь жизнью в  самих себе ежеминут-
но, ежечасно, независимо от того, чем им приходилось за-
ниматься в повседневной жизни, независимо вообще от раз-
влечений, работы, дел…

Люда различала «их» даже по движениям, по дрожи голо-
са, по особенной осторожности, по глазам. И любила втайне
общаться с ними, развивая в себе эту способность жить са-
ма собой, жить самой жизнью во всей её бездне, в её беско-
нечных измерениях и удивительных открытиях. И тогда ей
ничего особенного не надо было от жизни, ибо всё основное
скрывалось в ней самой, а всё остальное было приложением,
которое можно иметь, а можно и не иметь, – самое главное
наслаждение, и смысл, и радость от этого не менялись…

Особенно сдружилась она с  одной полустарушонкой  –
очень бедной, почти нищей, но погружённой в  своё само-
бытие. Её маленькая комнатка превратилась прямо в раёк
для неё – без всякого сумасшествия.

Собственно, в Люде самой всё это было заложено (в бо-
лее глубинной степени), и тянулась она поэтому фактически
к себе подобным. Порой она познавала своё бытие и жизнь –
так полноценно, так безмерно, что только дух захватывало



 
 
 

от блаженного ужаса, и бесконечность свою воспринимала
так, что с  ума можно было сойти, хотя никакого ума уже
не нужно было при такой нездешней жизни. И главное ведь
заключалось не в «наслаждении» (хотя «наслаждение» вхо-
дило как элемент), а в другом, в том, что было центральней
всего на свете: в её бытии, познаваемом каждую минуту, без-
донном и страшном, заслоняющем весь мир.

Люда чувствовала, как  невероятно можно было  бы так
жить (особенно если развить «способности»), но  кое-что
в миру всё же явно отвлекало, и пугало её, и действовало
на нервы…



 
 
 

 
Глава 2

 
Один из  таких тяжёлых случаев, «подействовавших

на нервы», был связан с её двоюродным братом, к которому
она одно время очень привязалась.

Про  человека этого не  раз говорили, что он упал с  лу-
ны. Но в то же время он очень хотел жить, хотя и по-свое-
му. Впрочем, было такое ощущение, по крайней мере в его
школьные годы, что он вообще не понимал, куда он попал
и что с ним творится. Не раз он задавал, например, сам себе
вопросы: почему у него нога и почему рука, и вообще в те
годы он с крайним недоумением относился к собственному
телу и, казалось, был ошарашен от его существования.

Люда тогда порой успокаивала его, поглаживая по голов-
ке, когда он мечтал на диване. Успокаивала в том смысле,
что-де не всё ещё потеряно и что вот так жить, с телом, –
ещё далеко не самое худшее, что может произойти. Лёня –
так звали братца – не раз подбадривался при таких словцах
сестры и кричал потом по ночам, что он-де вообще ничего
не боится.

Люда, пытаясь его настроить ещё более глубоко, на внут-
реннюю жизнь, твердила не раз за чаем, что ей наплевать
на весь мир и что ей всё равно, есть ли у неё тело или его
нет, лишь бы было самобытие, и что тело своё она ощущает
не как тело, а просто как своё бытие.



 
 
 

Лёня не понимал её слов, и тогда она, чувствуя безнадёж-
ность, переводила разговор на политику или на конец све-
та. Но Лёня плохо чувствовал, что свет вообще существует,
и потому к концу того, чего нет, относился со здравым удив-
лением. Только в ответ разводил руками.

Но годам к двадцати трём в нём вдруг произошёл неожи-
данный переворот. Он неожиданно определился, понял, что
он не где-нибудь, а на месте, и почувствовал в себе какой-то
таинственный, потенциальный талант. Ему вдруг ещё беше-
ней захотелось жить и проявлять себя до бесконечности.

Люда способствовала ему в этом начинании. Правда, та-
лант его был в каком-то странном состоянии, но он явным
образом был гуманитарного характера, причём в  разнооб-
разном направлении: Лёня писал статьи, рисовал. Он чув-
ствовал, что сможет утвердиться…

Параллельно крепло и желание жить. В этот период Люда
немного отошла от него, тем более у неё завёлся мучитель-
ный роман с молодым человеком, наполовину обалдевшим
от неё. Он, в сущности, ничего не понимал в ней, но именно
поэтому привязался к Люде как к загадке.

Люда к  тому  же считала, что он сможет разгадать её
или  приблизиться к  ней духовно, только будучи в  огнен-
но-нетрезвом виде, и поэтому нещадно поила его. Кирилл –
так звали полюбовника  – действительно в  нетрезвом виде
прямо-таки озарялся и где-то искал пути к пониманию Лю-
ды.



 
 
 

– Я в тебе вот что не пойму, Люд, – твердил он ей однажды
после бутылки кориандровой водки, выпитой где-то в закут-
ке. – Почему ты смерть любишь?

– Да откуда ты взял, что я смерть люблю? – ответила тогда
Люда и выпила свою стопочку, стоявшую на земле.

– Да потому, что в глазах твоих это вижу. Я, Люд, в то,
что ты мне объясняешь, всё равно не войду, не моего это ума
дела. Я, когда ты говоришь, в глаза твои гляжу – и вижу там
смерть.

– Хорошо, хоть что-то видишь, Кирюшенька. Но почему
смерть? Не в ту сторону глаз глядишь, мой милый…

– В другую сторону я и не заглядываю. Хватит с меня и од-
ной стороны твоих глаз. Я тебя, Люда, очень люблю и на том
свете буду любить ещё больше…

Уже подумывали они о браке, о ранней семье, как вдруг
Кирюшка, неожиданно для  самого себя, сбежал. Испугал-
ся, одним словом, её, Люды, или, может быть, её глаз. Люда
недолго горевала, точнее, не горевала вообще. И опять поло-
жила глаз на своего брата. К этому времени брат уже окон-
чательно заважничал, словно абсолютно понял, где, в каком
миру он теперь живёт и что он далеко не последнее существо
здесь. Стал даже петь по ночам песни, правда, не в меру ве-
сёлые. Один из соседей по коммунальной квартире – лохма-
тое, неповоротливое, гетеросексуальное создание, звали его
Гришею – не раз повторял, что, если б Лёня пел грустные
песни по ночам, всё было бы нормально и он бы засыпал,



 
 
 

а что-де от весёлых песен у него, у Гриши, шалят нервы.
– Какое сейчас веселье на земле! – кричал он в коридоре. –

Тоска одна теперь от веселья-то!
Но Лёню теперь уже почти не покидало это веселье, точ-

но он летел навстречу своему таланту и будущему. Талант
действительно из него выпирал, и он становился в меру из-
вестным…

А  Люде было приятно общаться с  будущей знаменито-
стью.

И вдруг всё рухнуло, особенно веселие. Брату объявили,
что у него запущенный рак, о котором он и не подозревал,
и что он, такой молодой, скоро умрёт, умрёт через полгода,
самое большее. Последнее, главным образом, и не удалось
скрыть.

Люду перекосило от  ужаса. Прежде всего Лёня был её
брат, хоть и  двоюродный, и  поэтому она почувствовала
в первый момент, что эта будущая смерть имеет к ней са-
мое прямое отношение. Она почти забросила свой институт
и в то же время никак не могла понять, что это значило бы
для неё: стать мёртвой или умереть. Она никак не могла свя-
зать это событие с собой, настолько оно казалось ей абсурд-
ным. И к Лёне стала относиться с любопытством, как к свое-
му непонятному будущему. И в то же время страстно жалела
его… Ей казалось, что его надо во что бы то ни стало в чём-
то убедить логически, и тогда найдётся здравый выход, по-
тому что в мистический выход Лёня всё равно не поверит,



 
 
 

думала она на подходе к его дому, нервничая, потому что это
было первое посещение брата после такого известия.

Она юркнула в широкую пасть парадного входа, проско-
чила в лифт и с дрожью поднялась на шестой этаж – с дро-
жью, потому что лифт олицетворял для неё капкан, падение
с высоты и смерть. Позвонила положенные три раза. Открыл
другой сосед брата, толстун, и провёл её к Леониду, захлоп-
нув дверь. Лёня стоял посреди комнаты, в руках у него была
нитка с нацепленной бумажкой, которой он забавлял огром-
ного серого кота, играя с ним. Кот подпрыгивал и бил лапой
по бумажке.

– Как дела? – неожиданно спросила Люда.
Леонид ничего не ответил, продолжая забавляться с ко-

том.
– Ты непременно излечишься, непременно! – почти за-

кричала Люда. – Такие, как ты, не умирают! Так рано!
Леонид захохотал, но  хохот этот относился к  коту: кот

неудачливо перевернулся, гоняясь за бумажкой.
– Что тебе надо от меня? – спросил он наконец, остано-

вив игру. – Видишь, я играю с котом. Кот этот сумасшед-
ший, и говорят, что он тоже скоро умрёт. Да и вообще коты
не долго живут: всего 10–12 лет, чуть-чуть больше иногда.

Люда остолбенела. Но взгляд Леонида был здравым, хоть
и  таинственно-холодным. Люде почему-то показалось, что
он уже умер и в то же время, мёртвый, играет с котом.

«Игрун», – мелькнуло в её голове.



 
 
 

И стало почему-то жалко собственное тело, которое было
таким сладким и мягким.

«Это конец», – подумала она во второй раз.
Лёня тем временем показал коту язык. Кот рассвирепел

и сильно ударил его лапой по ноге.
Люда вскрикнула. Тогда наконец Леонид обратил на неё

внимание, не теряя, однако, контакта с котом, искоса погля-
дывая на него, то показывая ему язык, то подмигивая ему.

Кот напряжённо сидел на полу.
– Приготовить чай, Люда? – озабоченно и даже участливо

спросил он.
– С вином, с вином, Лёня, – истерично ответила ему Лю-

да. – С вином.
– У меня нет вина, – сухо ответил он. – Но есть водка.

А вот чай будет.
– Пусть будет, что будет, – раздражённо ответила Люда.
И Лёня вышел на кухню.
Кот сидел на полу, не меняя позы.
«Только бы он не погнался за Леонидом, – подумала Лю-

да. – А мне надо смириться».
Лёня быстро принёс чай: он приготовил его заранее, ко-

му – неизвестно.
Люда послушно вынула из буфета пирог, печенье, сладо-

сти, конфеты и варенье. Всего было очень много.
Разложила на подвижном столике. Чай оказался на ред-

кость вкусным, точно он был для живых. Лёня молчал, а по-



 
 
 

том вдруг заговорил о захоронении кота.
– Ты знаешь, его негде хоронить, – жалобно и даже про-

сительно заключил он.
– Но ведь объект ещё не умер! – вскричала Люда, посмот-

рев на неподвижного кота.
– Не всё ли равно, когда он умрёт, – усмехнулся в ответ

Леонид.  – И  я решил захоронить его в  стене собственной
комнаты, в той, что рядом с моей кроватью. – И он показал
рукой. – Смотри. Вот в том месте я его замурую и схороню.
Мы с ним не расстанемся. Ты согласна?!

– Боюсь, – выдавила Люда.
– А ты не бойся. Ну что страшного в замурованном коте?
– А тебе не страшно сейчас?
– Я буду с ним жить, когда он будет замурован. Это так

приятно, когда кто-то находится у тебя в стене.
– Хорошо, что от тебя не скрыли диагноз.
Лёня даже привстал от удивления.
– Диагноз, диагноз, ну и чёрт с ним, с моим диагнозом! –

проговорил он, двигаясь по комнате.  – Я хочу замуровать
собственного кота. После смерти не моей, а его. Безболез-
ненно. Неужели я не имею на это право? Или я кто, по-тво-
ему, у Бога? Вошь, тля, небытие, что ли?

И он злобно посмотрел на Люду.
– О каком небытии может идти речь, – заговорила Люда,

внутренне подчиняясь ему. – Особенно после смерти. Какое
может быть небытие после смерти?! Даже у замурованного



 
 
 

кота?! Что мы, не боги, что ли?
Но Лёня не обратил на её слова ни малейшего внимания.

Он всё быстрее и  быстрее бегал по  комнате, точно желая
освободиться из-под чьих-то лап. Иногда чесался.

– Что мне кот?! – кричал он, брызжа слюной. – Что мне
вообще эти стены?! У меня есть мой талант, в конце кон-
цов, поймите вы это, чёрт вас побери! И ты думаешь, кто я?
Кто я? – продолжал он, и вдруг губы его задёргались и глаза
наполнились слезами, тяжёлыми, не быстрыми. – Попугай?!
Кот?! Гений?! Сумасшедший?! Кто я вообще, родившийся
тут? И почему я родился? Что мне делать, что мне делать?!
Что делать?!

У Люды сильнее забилось сердце.
– Да всё будет хорошо. Вылечишься ты, – пробормотала

она. – Сколько на свете здоровых людей!
– Да я не об этом, – вдруг Лёня опять ушёл в себя. – Я

о коте говорю. Надо, надо его замуровать. – И Леонид даже
успокоился. – Посмотри, он совсем ослаб. И просто не хочет
жить. Он сам хочет, чтобы его замуровали, чтоб не видеть
этот мир.

Сели пить чай. Но Леонид не раскаивался. Кот действи-
тельно выглядел слабым. Пирожные, конфеты, пироги слов-
но превратились в не то, что они есть на самом деле. Они да-
же не ели их, а проглатывали, словно они были воздушные.
Да и комната Леонида уже походила не на комнату, а скорее
на тюрьму, летавшую по космосу.



 
 
 

– Тьфу, – сплюнул Лёня. – Что будет с моим талантом?
Ты понимаешь, я чувствую себя выделенным – выделенным
из  всего целого. Я вам не  вселенная какая-нибудь, а  лич-
ность, крик! И я хочу жить! А где жить, когда везде один
кошмар и галлюцинации. Я и после смерти, если хочешь, бу-
ду рисовать свои картинки! У меня талант!

– Леонид! Но чем же ты будешь рисовать после? – вдруг
тупо спросила Люда. – Там нет красок и нету рук. Ещё мыс-
лить и сочинять легенды, я думаю, там можно.

– Хватит, хватит, хватит! – закричал Леонид. – Ничего
не хочу слышать. Ничего! Ничего! Всё это враньё, сплош-
ное враньё, ты понимаешь, враньё и то, что мы существуем,
и про какие-то краски, вранье и про смерть, никакой смерти
нет и никого «там» нет. Врут все и про всё! Ничего, ничего
нет! И диагноз мой – бред.

– Да успокойся ты, не говори так быстро.
– Я, Люда, свой портрет нарисовал, – заплакал вдруг Лео-

нид, – чтобы память осталась. Подарю его тебе, будешь гля-
деть на него по ночам, а?

– Буду.
– Тогда подарю. Только не бойся, что выходить оттуда бу-

ду. Я ведь бедовый, а тем более после смерти как не вый-
дешь.

Руки его дрожали. И у Люды у самой стали дрожать руки.
Она подумала о том, что не стоит ей прогуливать институт
и лучше ходить на эти занятия, чем умереть.



 
 
 

– А кота я всё равно замурую, – прошептал Леонид.
– Напрасно. Не делай этого.
– Почему напрасно? Я ещё, может, очень долго проживу,

лет 20, но не больше. Приятно жить, когда рядом с тобой
в стене сидит труп, пусть даже кота. Ведь кот тоже живое
существо.

– Да, да, ты проживёшь лет двадцать, – пробормотала Лю-
да, взглянув в его глаза, полные слёз.

– А что будет с котом после смерти, ты знаешь, читала? –
спросил он.

– Читала немного.
– Читала! – злобно прервал Леонид. – А я вот знаю.
–  Ни  в какую общую родовую душу они не  вливаются,

Лёнь, – тихо ответила Люда. – А существуют индивидуаль-
но, но в общем мировом потоке кармы своего рода.

– Ишь, загнула, учёная! – усмехнулся Лёня. – Да они сту-
чат по  ночам, если ты хочешь знать! Мёртвыми лапками
по стене дома – потому что жить хотят. Вот что! А самые
главные среди них мяукают, когда кто-нибудь хороший сре-
ди людей умирает. Если в агонии, перед самой смертью, за 2–
3  минуты до  конца услышишь мяуканье  – это значит, те-
бя покойные коты зовут. К  себе. И  тогда надо идти, идти
к ним… навсегда… В них тоже есть Бог… навсегда… навсе-
гда.

И Леонид разрыдался.
Людочке до ужаса стало жалко его, так что самой захоте-



 
 
 

лось умереть. Она обняла его, зацеловала. И стала яростно
говорить о вере, о том, что спасение – только в ней, это про-
верено тысячелетиями, так было и так будет. «Ты веришь, –
бормотала она, целуя и лаская брата, – ведь без веры нельзя
умирать?!»

Но Лёня посмотрел на неё изумлённо-холодными глазами
и даже несколько отчуждённо.

– Неужели ты думаешь, что я не верующий? – спокойно
и высокомерно спросил он, и слёзы исчезли в его глазах. – Я
верю, но не в этом дело.

– Что ты говоришь, как же не в этом дело?! – вскричала
Люда.

– Я умираю, умираю! – закричал вдруг Леонид и, вскочив
со стула, опять забегал по комнате, крича так, как будто ве-
ра – это одно, а его смерть – совсем другое. Кончил кричать
он как-то мёртво и пусто, сел, выпил чай из блюдца и захо-
хотал.

Люда в ответ тоже захохотала. Так и хохотали они, брат
и сестра, одни в этой комнате.

– Ты знаешь, – прервав, начала Люда. – Одному моему
приятелю удалось съездить в Индию, и он встретил там гуру.
Учитель спросил его, что он больше всего боится в жизни.
Мой приятель ответил, что смерти. В ответ индус так захо-
хотал, просто невероятно, он хохотал почти четверть часа,
настолько ему было дико, что человек боится такой ерунды,
такого простого перехода, как смерть.



 
 
 

– Лучше бы он хохотал не над смертью, а над жизнью, –
мрачно ответил Лёня. – Всё равно для меня смерть – загад-
ка и  ужас, пусть хоть вся Индия хохочет над  этим! А вот
над жизнью пора, пора уже давно похохотать, Люда…

– Да, непонятно ещё, над чем и почему этот индус смеял-
ся, – заметила Люда. – Потому что другой индус, которого
встретил там мой приятель, на вопрос о смерти только мол-
чал, и серьёзно так молчал, чтобы понятно было, что есть
в смерти какая-то «закавычка»… А впрочем, темна вода, кто
его знает…

– Да что ты всё о смерти и о смерти, – огрызнулся Лео-
нид. – Как будто у тебя диагноз, а не у меня. Над жизнью
хохотать надо – вот над чем! Вот что непонятно.

– Да не вместим мы этого никогда, Лёня, – миролюбиво
отметила Люда, прихлёбывая чай. – Не вместим. Блок, вели-
чайший поэт нашего века, но всё же не выдержал, помнишь:
«Пускай хоть смерть понятней жизни…» Где уж другим вы-
держать.

– Да что ты мне всё о поэтах. Были ли они, не были…
У меня свой талант есть. Свой! – вдруг закричал, покраснев,
Леонид. – Свой талант! И что, что, что мне делать?!

– А я хочу, – ответила Люда, – хохотать над жизнью. Что
ещё остаётся делать?!

– Хохотать на том свете будем! – внезапно раздался гром-
кий голос за дверью.

Леонид вздрогнул, в дверь стукнули, потом она распахну-



 
 
 

лась, на пороге стоял сосед-толстун с бутылкой водки в ру-
ках. Звали его Ваней.

– Все диагнозы – к чертям! – заорал он. – Эх, жить бу-
дем, гулять будем, а смерть придёт – выпивать будем! – ли-
хо пропел он и, подбежав к Леониду, поцеловал его в ухо. –
Не бойсь, Лёня! Всё одолеем! – добавил он.

– Ваня, уймись, – произнесла Люда.
Но Ваня не захотел униматься, от его жирно-весёлой пры-

ти дым стоял столбом по комнате. Всё-то он опрыгивал, всё-
то он осматривал, до всего ему было дело.

Тут  же налил ошеломлённому своею смертью Леониду
полстакана крепчайшей водки – 56 градусов – и Люде тоже
капнул в стакан.

– За смерть, за жизнь, за их единство! – хохотнул Ваня,
поглаживая брюшко.

– Сколько же стаканов ещё мне осталось, – проговорил
Леонид.

Было такое впечатление, что весть о близкой смерти кам-
нем лежит на его сердце, но в то же время он как будто имеет
ещё какую-то заднюю мысль или даже гипотезу, от которой
только – осуществись она – сплошное веселие должно сотво-
риться на земле, если, впрочем, от неё что-либо останется…
Но это было только впечатление. И что-то непонятное оста-
валось в Леониде – так чувствовала Люда.

Вдруг присмиревший было Леонид вскочил:
– Да что же мы сидим на одном месте! Как Обломовы ка-



 
 
 

кие-то! – вскричал он. – Вперёд, вперёд, навстречу…
Все подскочили. Наскоро допили разлитую водочку, бу-

тыль захватили с собой – и вперёд, вперёд, на общение; мо-
жет быть, думала Люда, они найдут того, кто откроет им всё.
Именно всё. Сердце её билось, колени почему-то дрожали,
ей было жалко братца почти как себя, и в то же время появи-
лась странная надежда встретить людей, которые если и не
откроют «всё», то поймут и обласкают. Ум её метался от од-
ной мысли к другой.

Выбежали – все трое – во двор, и уж неизвестно было, кто
чего ожидал. Люда вроде бы вела их по направлению к дому,
где жил один таинственный эзотерик, но она знала, что его
сейчас нет в Москве, и вела просто так, не зная куда. Они
шли уютно-заброшенными дворами, попадались им по пути
странные ангелоподобные русые мальчики и девчонки и по-
том малыши, играющие в прятки. Их ответы на вечные во-
просы были ещё впереди. На скамейках, недалеко от них, за-
стывали 80-летние старушки с погасшими, но ещё загадоч-
ными глазками: эти, если и знали кое-что, уже не могли ни-
чего выговорить; высох язык, ушли в небытие губки, ум ис-
чез в одну точку…

Леонид из последних сил только подбадривал всех – впе-
рёд, вперёд!

Пройдя мимо угрюмого уголовника, играющего ножом
сам с собой, они вдруг вышли на зелёный дворик, сбоку вид-
нелись могучие, уходящие ввысь сталинские небоскрёбы, а в



 
 
 

углу дворика, за брёвнами, их прямо-таки приветствовал ве-
сёлый человек, помахивая рукой, приглашая к себе; около
него приютилась компания: два человека – юноша и девуш-
ка.

– Прямо к нам, прямо к нам! – с хохотком повторял этот
весёлый человек с брюшком и бородкой.

Люда, инстинктивно почувствовав своё, направилась вме-
сте с Ваней и братом туда.

За  брёвнышками и  между забором образовалась уют-
но-московская маленькая лужаечка, где сидели эти трое: ве-
сёлый, неопределённого возраста, который представился Са-
шею; молодой человек Серёжа и девушка Лиза. На травке
лежали бутылочки пивца и  винца и  весьма разнообразная
закуска.

– Я вас узнал, – смеясь, говорил Саша, – хотя мы незна-
комы, но я вас узнал. Свои люди.

– Конечно, свои, свои, – умилился Ваня. – А кто же мы
ещё. Не из океана же вылезли.

– Давайте, друзья, выпьем за смерть, – подхватил вдруг
Леонид. – Ведь пьют же за супротивника.

– Да мы её метлой, метлой! – возмутилась Лизочка. – Вы-
пьем, чтоб её не было.

– Действительно, хорошо! – захохотал Саша. – Смотрите,
из-за такого тоста и кошка помоечная к нам идёт и тоже бес-
смертия хочет!

И  правда, тихая, поганая кошечка, не  боясь, подошла



 
 
 

к этой шумной компании, точно присоединяясь.
Все подхватили тост и выпили ясно, без тоски. Да и кошка

помоечная мяукнула при этом. Лизочка посмотрела на Лю-
ду.

–  Сестру, сестру в  тебе я вижу, Люд,  – пробормотала
она. – Вот как бывает: сестёр и братьев вроде полно на улице,
но ты – особая сестра, самая близкая…

– Это почему же?
– Не знаю, Люд. Я ведь сирота. А в твоих глазах – моё

есть, что скрыто, а не только то моё, что у всех у нас есть.
– А где ж отец да мать?
– Смерть они не победили, Люд. Потому и нет у меня отца

с матерью. Зато Рассея есть. Этого для меня достаточно, и на
тот свет хватит.

– Ах, вот ты какая, Лизочка. – И Люда поцеловала её. –
Тогда мы сёстры навсегда.

Но тут вмешался Сергей. Он был странен, сер и теперь
совсем не выглядел молодым.

– Ребята, – проговорил он неожиданно и сурово, – я счи-
таю, что смерть можно победить чем-то ещё гораздо более
чудовищным, чем сама смерть. Но что может быть чудовищ-
нее смерти?

Саня чуть не упал от восторга, всплеснув руками.
–  Да где  ж это искать, кроме как  внутри нас,  – загово-

рил он, опомнившись от хохота.
– Конечно, конечно, – подхватила Люда. – Только внутри



 
 
 

нас это и есть. Такое чудовищное, что и смерть испугается.
Только как это чудовищное открыть в себе? Оно ведь про-
сто так не валяется, а глубоко скрыто. Не каждому дано его
видеть, а тем более знать. Помоги, помоги нам открыть это
чудовищное в себе, Сашенька, помоги. Недаром мы встрети-
лись – так блаженно, так неожиданно в углу этого дворика.
Посмотри, как Леонид ждёт…

Саша посерьёзнел и внимательно посмотрел на Люду.
– Эх, Люда, Люда, – вздохнул он и опрокинул в себя пол-

стаканчика недопитой водки. – Что ж, если б я знал, разве я
такой был, на человеков похожий? Да я б тогда знаешь в ко-
го б разросся?! Ты бы меня и не узнала. – И он недоумен-
но развёл руками. – Да я б тогда и сам себя не узнал, Лю-
да, откровенно-то говоря. Я и во сне даже иной раз сам се-
бя не узнаю. Такой огромный становлюсь и ничего про ва-
шу жизнь, человеческую, не знаю. А как из сна выхожу – то
не помню про ето. Не тот человечий умишко, чтоб помнить
про такое. Вот так.

– Ох, Сашенька, – разохалась Люда. – Вот как, бредёшь,
бредёшь, и вдруг – своих найдёшь. Кто б мог подумать, что
встреча такая будет, с тобой и с Лизой, ни с того ни с сего…

Тут же подняли тост за «ни с того ни с сего».
А  потом настала тишина. Казалось, все бури улеглись

на время в душе. Поганая кошечка разлеглась рядом, удо-
влетворённая. Тон в молчании задавал Леонид. Словно он
ушёл в поиск неизвестно чего. Да и не пил он почти.



 
 
 

И разговор потом возобновился, обрывистый, но много-
значительный. Поговорив так с часок, обменялись адреса-
ми, зная, что дружба будет. Только Леонид оставался сам
по себе. Дул ветер, тайно и близко шелестели травы и листья
на берёзках, и в воздухе стояло что-то грозное.

Люда, поцеловав опять сиротку – Лизу, увела своих, да,
собственно, Ваня куда-то исчез, и они опять оказались вдво-
ём с так и неразгаданным Леонидом. Люда решила отойти
ненадолго, что-то купить, а потом опять забрести к своему
брату…

Вернувшись к  нему, она вздрогнула: что-то произошло
с ним.

Лежал он скомканный, надломленный на диване, свернул-
ся, как измученно-избитая кошка, потерявшая ко всему ин-
терес.

– Что, что с тобой?! – вскрикнула Люда.
И Леонид ответил. Он медленно повернул к ней своё пол-

ное ужаса лицо и закричал:
– Я не хочу умирать! Всё кончено для меня! Всё кончено!
– Как всё кончено?!
– Я не хочу умирать! – взвизгнул Леонид опять. – Пойми

ты это! Нет во мне сейчас ничего сильного и ничего чудо-
вищного. Одна смерть в душе.

Он вскочил, губы его дрожали, и, кажется, стекала слюна,
и всё в нём, казалось, было измучено непосильной ношей.

– Всё, всё отошло от меня! – завизжал он. – Что было со-



 
 
 

всем недавно, часа два назад, всё отошло! Одна смерть, и ни-
чего, кроме неё!

– Как?!
– И чудовищного этого, о котором Саша говорил, и он аб-

солютно прав, нет во мне или скрыто. Нет во мне сверхъ-
естественного, чудовищного, пред которым и смерть бы по-
меркла, закрыла бы в ужасе глаза. Нет этого, а только этим
и можно смирить смерть. Чем же реально победить?!

– Как чем, а верою?
Леонид рассмеялся.
– Что значит верою? Да я, если хочешь знать, не только

верю, но и знаю, что после смерти есть жизнь, ну и что? –
Он вдруг истерически забегал по комнате. – Не в этом де-
ло! Ведь ты сама понимаешь, что смерть – это тайна, и ни-
кто ещё её полностью не раскрыл, никакое учение. Всё равно
есть в ней что-то жуткое, необъяснимое. Да и не в этом де-
ло! Неужели ты не чувствуешь, что смерть – это символ аб-
солютной гибели, той, которая наступит вообще, после всех
жизней и космических циклов, когда наступит время, когда
всё уйдёт в Абсолют, в великое Ничто, когда наступит время
абсолютной ночи, в которой не существует ничего. Я в конце
концов абсолютную гибель предчувствую! Что все эти жизни
потом, одни оттяжки! Да и в этой физической смерти, в бы-
тии после неё, чёрт побери, нет полной уверенности! – за-
кричал он в бешенстве. – Смерть – это прерыв, раскол, тай-
на! Неизвестно, куда ты полетишь! Я в этом стуле не уверен,



 
 
 

чёрт побери, а ты говоришь о смерти! – И он в ярости швыр-
нул стул в стену. – И наконец, я ведь умираю, я, я, я!

Потом Леонид бросился на диван и завыл. Это было жут-
ко. Люда, ошеломлённая, не знала, что делать. Иногда между
всхлипываниями, рыданиями и воем раздавались членораз-
дельные человеческие звуки, но они состояли в одном:

– Да пойми ты мою жуть. Да пойми ты мою жуть, – повто-
рял Леонид несколько раз.

И потом замолк. Но его молчание было страшнее воя. Лю-
да, казалось, чувствуя его изнутри, подбегала к нему, что-то
бормотала, но он застыл на бессмысленном диване в одной
позе и молчал, молчал. Не в силах вынести это молчание,
Люда выскочила вон – и скорее на улицу.



 
 
 

 
Глава 3

 
Через несколько дней Лёня всё-таки попал в  больницу,

в  терапевтическое отделение. И почти одновременно, все-
го одну неделю спустя, маленькая племянница Люды – дочь
старшей родной сестры – девочка десяти лет, которую Лю-
да очень любила и выделяла, попала в  сумасшедший дом.
Точнее, в невропатологическое детское отделение, ибо де-
вочка была не в бреду и сознание оставалось в ней ясным,
но просто сдали нервы. Она всё время плакала и отказыва-
лась от пищи.

Сначала Люда посетила Лёню. Когда она вошла в палату,
Леонид по-прежнему молчал. Но в самой палате творилось
что-то невероятное. Больной рядом с Лёней выл, другой в уг-
лу – плакал.

Тот, кто выл, страдал от нестерпимой боли, у него не шёл
кал, ограничена была моча, и от боли внизу тела глаза бы-
ли выпучены и как бы вылезали из орбит, и обезболиваю-
щие почему-то плохо помогали ему. Изо  рта у  него исхо-
дил грубый запах мочи, но тем не менее, прекращая выть,
он начинал петь  – чтобы заглушить сознание и  боль. Пел
он совершенно идиотские песни, кажется, это были частуш-
ки-нескладухи, но без смысла, и взялись они неизвестно от-
куда, ибо никто не слышал таких. Люде показалось, что боль-
ной сам сочинял их во время пения…



 
 
 

Другим её ощущением было то, что этот мир проклят.
Кроме того, она ничего не могла добиться от как будто бы
остановившего своё сознание Лёни. Поэтому невольно при-
глядывалась к тому, что творится вокруг.

Внутренняя заброшенность всех и вся, несмотря на уход,
поразила её. Она робко подошла к тому, кто плакал. Но ко-
гда она подошла поближе, то почувствовала, что он вовсе
не плакал, ибо трудно было назвать то, что он выделял, сле-
зами, – да и выражение было слишком мертво для плачуще-
го. Люде показалось, что у него что-то с мозгом, но такое,
что страдание внутри мозга было столь велико, что вытес-
нило само себя, став более страшным, чем само страдание,
и от этого выражение его лица перестало быть человеческим,
а напоминало разбитую жизнь трупа.

Между тем вывший больной продолжал петь. Онемев
от изумления, Люда, тем не менее ощущая внутри себя бы-
тие, прислушалась.

Слова возникали совершенно безобразные, чудовищные
и  произносимые то истерически, то устрашающе. Но  это
не могло всё-таки отвлечь её внимания от мёртво-плачущего
больного, который, казалось, плакал не как живой человек,
а как раскопанный труп.

– Вы что, девушка, больных людей не видели?! – услыша-
ла она под ухом голос молодой медсестры. – Что вы устави-
лись на них, это обыкновенные люди с обыкновенными бо-
лезнями, и вы так можете заболеть со временем. Не дай бог,



 
 
 

конечно. Но все болеют.
Люда растерялась.
– Мой брат спит. Что же мне ещё делать?
– Не смотреть же на больных. Вы не в театре. У нас только

Витя вот своеобычный, – шепнула она, указав глазами нале-
во, и вышла.

Вывший больной замолк. Люда оглянулась и увидала Ви-
тю. Это было существо с тоненькой шеей и огромной страш-
ной головой, казалось, втрое больше обычной. Он не мог раз-
местить её на подушке, словно он был сам по себе, а голова
его сама по себе. Но глаза были у него неестественно детские,
точно они уже не принадлежали этой голове. Он поглядел
на Люду и облизнулся, острый язык мелькнул на мгновение
и исчез.

«Только не надо плакать», – подумала Люда.
– Посетительница, не ходите по палате! Сидите у брата! –

раздался истошный голос нянечки из коридора.
Люда присела у изголовья брата. Он был неподвижен и по-

чёрному мрачен, даже телом.
Люда застыла в  ожидании. Вдруг тот больной, который

только что выл и пел – звали его Володею, – приподнялся
и закричал, так, что задрожали стёкла в палате:
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