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Аннотация
Философ Тоби Орд, много лет изучавший проблему

глобальной бедности, в разное время – советник Всемирной
организации здравоохранения, Всемирного банка и других
важных международных институтов, один из основателей
движения эффективного альтруизма посвятил свой труд
экзистенциальным рискам, способным разрушить не только
настоящее, но и весь будущий потенциал человечества.

Выделяя основные риски, с которыми нам предстоит
столкнуться, Орд приводит слова Уинстона Черчилля,
предупреждавшего, что “те достижения мысли, которые
сулили человечеству неизмеримые материальные блага, могут
обернуться его полным уничтожением”.



 
 
 

Опираясь на современные научные исследования и огромный
массив данных, Орд выражает ясную, доступную и в высшей
степени гуманистическую мысль: он призывает человечество в
целом и к каждого человека в отдельности внести свой вклад в
сохранение нашей цивилизации здесь и сейчас.

Как бы ни была велика вероятность природных катастроф,
главные угрозы для себя создали мы сами – и только в наших
силах их предотвратить. Но действовать нужно немедленно.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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* * *
 

Посвящается той сотне миллиардов человек,
которые жили до нас и сформировали нашу
цивилизацию; тем семи миллиардам, которые
живут сейчас и своими действиями определяют
ее судьбу; и  тем триллионам, которые появятся
в будущем и существование которых зависит от



 
 
 

поддержания равновесия.



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
Если все будет хорошо, история человечества только на-

чинается. Человечеству примерно двести тысяч лет. Но Зем-
ля будет пригодна для жизни еще сотни миллионов лет –
этого достаточно, чтобы появились миллионы будущих по-
колений; достаточно, чтобы навсегда положить конец болез-
ням, бедности и несправедливости; достаточно, чтобы до-
стичь высот, которые сегодня невозможно даже вообразить.
Если мы найдем способ продвинуться дальше в космос, у
нас, возможно, появится еще больше времени: триллионы
лет на исследование миллиардов миров. Такая продолжи-
тельность жизни говорит о том, что сегодня человечество
пребывает в раннем младенчестве.

Мы нередко теряем из виду этот потенциал. Очередной
скандал вызывает у нас негодование; очередная трагедия –
сочувствие. Время и пространство сжимаются. Мы забыва-
ем о масштабе истории, в которой принимаем участие. Но
бывают моменты, когда мы вспоминаем о нем – когда наш
ракурс смещается, а приоритеты перестраиваются. Мы по-
нимаем, что человеческий вид оказался в опасной близости
от самоуничтожения и будущее, сулящее огромные перспек-
тивы, висит на волоске. И тогда главной заботой общества
становится сделать так, чтобы этот волосок не порвался.

В этой книге утверждается, что защита будущего чело-



 
 
 

вечества – определяющая задача нашего времени. Дело в
том, что мы живем в переломный момент истории своего
вида. Подпитываемая техническим прогрессом, наша мощь
настолько возросла, что впервые за долгую историю челове-
чества у нас появилась возможность уничтожить самих себя,
поставив крест на собственном будущем и всех своих пер-
спективах.

Но если человечество при этом и стало мудрее, то нена-
много, и это опасно. Человечеству недостает зрелости, коор-
динации и дальновидности, без которых не обойтись, если
мы хотим избежать непоправимых ошибок. По мере увели-
чения разрыва между мощью и мудростью человечества на-
ше будущее оказывается сопряжено со все большим риском.
Но долго так продолжаться не может. Последующие несколь-
ко веков готовят человечеству испытания: оно либо научит-
ся действовать решительно, чтобы защитить себя и свой по-
тенциал в долгосрочной перспективе, либо, что вполне ве-
роятно, лишится этого потенциала навсегда.

Чтобы выжить, несмотря на сложности, и обеспечить себе
будущее, действовать необходимо прямо сейчас: нам нужно
управлять сегодняшними рисками, предупреждать завтраш-
ние и становиться обществом, которое никогда больше не
подвергнет себя подобным рискам.

Лишь в последнее столетие стало очевидно, что челове-
чество может представлять угрозу собственному будущему.



 
 
 

Об одном из самых страшных эпизодов стало известно со-
всем недавно. В субботу 27 октября 1962 года один офицер
с советской подводной лодки едва не положил начало ядер-
ной войне. Его звали Валентин Савицкий. Он был капитаном
лодки Б-59, одной из четырех субмарин, которые СССР от-
правил для поддержки своих военных операций на Кубе. На
каждой из них было секретное оружие – ядерная торпеда, по
мощности не уступающая бомбе, сброшенной на Хиросиму.

В разгаре был Карибский кризис. За две недели до этого
американская воздушная разведка получила фотографиче-
ские свидетельства того, что СССР разместил ядерные бое-
головки на Кубе, откуда можно было нанести прямой удар по
материковой части США. В ответ США заблокировали мо-
ря, омывающие Кубу, разработали планы вторжения и при-
вели свои ядерные силы в беспрецедентный уровень готов-
ности DEFCON 2 (“Следующий шаг – ядерная война”).

В ту субботу одно из американских военных судов, бло-
кирующих Кубу, обнаружило подводную лодку Савицкого
и попыталось вынудить ее всплыть, сбросив маломощные
глубинные бомбы в качестве предупредительных выстрелов.
Подводная лодка несколько дней скрывалась на глубине. Ра-
диосвязи с ней не было, поэтому экипаж не знал, не началась
ли уже война. Условия на борту были чрезвычайно плохи-
ми. Лодка была приспособлена для операций в Арктике, и
установленный на ней вентилятор сломался в тропических
водах. Внутри было невыносимо жарко: температура коле-



 
 
 

балась от 45 °C у торпедных аппаратов до 60 °C в машинном
отделении. Концентрация углекислого газа достигла опасной
отметки, и члены экипажа начали терять сознание. Глубин-
ные бомбы разрывались прямо возле корпуса. Позже один из
членов экипажа вспоминал: “Казалось, мы сидели в желез-
ной бочке, по которой постоянно колотили кувалдой”.

На грани отчаяния капитан Савицкий приказал экипажу
готовить секретное оружие:

Может, наверху уже война началась, а мы тут
кувыркаемся. Мы сейчас по ним шарахнем! Сами
погибнем, их потопим всех, но флот не опозорим!1

Чтобы выпустить атомную торпеду, нужно было получить
согласие замполита подводной лодки, у которого была вто-
рая половина стартового ключа. Хотя решение капитана не
было согласовано с Москвой, замполит его одобрил.

На любой из других трех подводных лодок этого было бы
достаточно для пуска атомной торпеды. Но на борту Б-59 по
чистейшей случайности присутствовал командующий всей
флотилией капитан Василий Архипов, поэтому требовалось
и его согласие. Архипов отказался его дать. Он успокоил ка-
питана Савицкого, уговорил его отказаться от своего плана и
вместо этого поднять судно на поверхность и ожидать даль-
нейших распоряжений из Москвы2.

Мы не знаем точно, что случилось бы, если бы Архипов
1 Blanton, Burr & Savranskaya (2012).
2 Ellsberg (2017), pp. 215–217.



 
 
 

дал согласие – или если бы он просто находился на любой
из трех других лодок. Возможно, Савицкий не исполнил бы
собственный приказ. И все же ясно, что мы оказались в опас-
ной близости от ядерного удара по блокирующему остров
флоту – удара, который, скорее всего, привел бы к ядерно-
му ответу, а затем эскалации конфликта в полномасштабную
ядерную войну (единственную, к которой США готовились).
Много лет спустя Роберт Макнамара, который занимал пост
министра обороны во время кризиса, пришел к такому же
выводу:

Не следует полагать, что, если бы американские
войска были атакованы ядерными боеголовками, США
не ответили бы ядерными боеголовками. К чему бы это
привело? К полной катастрофе3.

С тех пор как у человечества появилось ядерное оружие,
мы постоянно оказываемся перед подобным выбором. Ре-
шения в нашем мире принимаются в неидеальных услови-
ях: оперируя поразительно неполной информацией, люди
управляют технологиями, которые угрожают будущему все-
го нашего вида. Нам повезло в тот субботний день в 1962
году, и мы смогли избежать катастрофы. Но наши разруши-
тельные способности продолжают расти, и мы не можем веч-
но полагаться на удачу.

Нам нужно принять решительные меры, чтобы покончить
с этим периодом эскалации риска и обеспечить себе буду-

3 McNamara (1992).



 
 
 

щее. К счастью, это в нашей власти. Главные риски связаны
с деятельностью человека, поэтому он может их предотвра-
тить. Таким образом, нам предстоит решить, выживет ли че-
ловечество в эту эпоху. Но это непростой выбор. Все зависит
от того, как быстро мы поймем и примем на себя новую от-
ветственность, которая приходит с нашей беспрецедентной
мощью.

Это книга об экзистенциальных рисках – рисках, которые
грозят уничтожением долгосрочного потенциала человече-
ства. Вымирание – самый очевидный путь к уничтожению
этого потенциала, но есть и другие. Если цивилизацию на
планете ждет полный крах, наш долгосрочный потенциал то-
же погибнет. Мы увидим, что есть и антиутопические сцена-
рии: мы можем оказаться взаперти в обреченном мире, где
у нас не будет пути назад.

Хотя эта категория рисков разнообразна, она еще и спе-
цифична. Мне придется воздержаться от рассмотрения мно-
жества важных рисков, которые в нее не входят: мы говорим
не о новых темных веках, которые ждут человечество и при-
родный мир (какими бы ужасными они ни оказались), а о
полном уничтожении потенциала человечества.

Экзистенциальные риски ставят перед нами проблемы но-
вого типа. Они требуют от нас координации на международ-
ном и межпоколенческом уровнях, причем такого тесного,
какого не было прежде. И нам следует быть дальновидными,



 
 
 

а не действовать методом проб и ошибок. Поскольку риски
не дают нам права на ошибку, необходимо создать инсти-
туты, гарантирующие, что никогда в будущем мы не станем
жертвами такой катастрофы.

Чтобы должным образом раскрыть тему, нужно охватить
очень многое. Анализ рисков предполагает погружение в
физику, биологию, геонауки и информатику; определение их
места в общей картине мира требует обращения к истории
и антропологии; при оценке ставок задействуются филосо-
фия морали и экономика; а поиск решений невозможен без
международных отношений и политологии. Если делать все
как полагается, нужно глубоко погружаться в каждую из этих
дисциплин, а не выбирать цитаты экспертов и исследования,
подходящие для обоснования заранее выстроенной концеп-
ции. Это было бы непосильной задачей для одного человека,
поэтому я невероятно благодарен десяткам ведущих миро-
вых экспертов в этих сферах, которые консультировали ме-
ня и давали свои критические оценки4.

4  Ошибки, разумеется, на моей совести. Обновляемый список замеченных
ошибок можно найти на странице theprecipice.com/errata. Я говорю спасибо за
профессиональные консультации Фреду Адамсу, Ричарду Элли, Тацуе Амано,
Сету Бауму, Нилу Боуэрмену, Майлзу Брандейджу, Каталине Кангеа, Пауло Чеп-
пи, Кларку Чепмену, Дэвиду Кристиану, Аллану Дефо, Ричарду Данцигу, Бену
Дэю, Дэвиду Денкен-бергеру, Дэниелу Дьюи, Эрику Дрекслеру, Дэниелу Эллс-
бергу, Оуэну Эвансу, Себастиану Факуару, Владу Фирою, Бену Гарфинкелю, Ти-
му Геневейну, Гудвину Гиббонсу, Тору Грепелю, Джоанне Хей, Алану Харри-
су, Хиски Хауккале, Айре Гельфанду, Говарду Херцогу, Майклу Дженнеру, Риа
Каллури, Джиму Кастингу, Яну Лейке, Роберту Лемперту, Эндрю Левану, Гре-



 
 
 

В этой книге я ставлю перед собой амбициозные задачи.
Внимательный анализ потенциала человечества и рисков, с
которыми мы сталкиваемся, показывает, что мы живем в са-
мую важную эпоху человеческой истории. Серьезные риски,
грозящие нашему будущему, – это новая проблема, и мы еще
не научились размышлять о них. Книга “На краю пропасти”
предлагает новую этическую перспективу, существенно пе-
рестраивая наши представления о мире и нашем месте в нем.
Это нужно, чтобы попытаться сократить разрыв между муд-
ростью и мощью человечества и дать людям четко понять,
что стоит на кону, чтобы мы приняли верные решения для
защиты собственного будущего.

Я не всегда занимался вопросами защиты долгосрочного
будущего человечества и пришел к этой теме поневоле. Я
философ в Оксфордском университете, и моя специальность
– этика. Ранее я анализировал более осязаемые проблемы
всемирного здравоохранения и глобальной бедности и ис-
кал наиболее действенные способы помочь тем, кому при-

гори Льюису, Марку Липсичу, Розали Лопес, Стивену Луби, Энджелу Лужни-
це, Дэвиду Манхейму, Йохему Маротцке, Джейсону Матени, Пирсу Миллетту,
Майклу Монтегю, Дэвиду Моррисону, Кэссиди Нельсон, Клайву Оппенгеймеру,
Рэймонду Пьерхумберту, Максу Поппу, Дэвиду Пайлу, Майклу Рампино, Джор-
джии Рэй, Кэтрин Роудс, Ричарду Роудсу, Карлу Робишо, Тайлеру Робинсону,
Алану Робоку, Луизе Родригес, Максу Розеру, Джонатану Ружье, Эндрю Рашби,
Стюарту Расселлу, Скотту Сагану, Андерсу Сэндбергу, Хауке Шмидту, Рохину
Шаху, Стиву Шервуду, Льюису Смиту, Джейкобу Стейнхардту, Шелдону Штер-
ну, Брайану Томасу, Брайану Туну, Филу Торресу, Мартину Вайцману, Брайану
Уилкоксу, Алексу Вону, Лили Ся и Дональду Йомансу.



 
 
 

ходится сложнее всего. Подобравшись вплотную к этим во-
просам, я понял, что нужно вывести мою работу по этике
за стены моей башни из слоновой кости. Я стал советником
Всемирной организации здравоохранения, Всемирного бан-
ка и правительства Великобритании по вопросам этики все-
мирного здравоохранения. Когда я понял, что мои собствен-
ные деньги могут дать страдающим от бедности в сотни раз
больше, чем мне самому, я взял на себя обязательство всю
жизнь жертвовать в их пользу не меньше десятой части своих
доходов5. Я основал организацию Giving What We Can (“По-
дарим что можем”), чтобы ко мне могли присоединиться и
другие люди, и очень обрадовался, когда тысячи участников
собрались вместе, решив за свою жизнь отдать более милли-
арда фунтов стерлингов самым эффективным из известных
нам благотворительным фондам, которые занимаются самы-
ми важными проблемами. Общими усилиями мы уже изме-
нили жизни десятков тысяч людей6. Поскольку помимо по-

5 Я также взял на себя дополнительное обязательство оставлять себе всего 18
тысяч фунтов в год и отдавать все остальное на благотворительность. Эта сумма
корректируется с учетом инфляции (в настоящее время она составляет 21 868
фунтов) и не включает в себя расходы на моего ребенка (несколько тысяч фун-
тов в год). Пока мне удалось пожертвовать более четверти всех денег, которые
я заработал в течение жизни.

6  К моменту создания этой книги члены Giving What We Can пожертвова-
ли 100 млн фунтов эффективным благотворительным фондам (Giving What We
Can, 2019). Средства были направлены во множество разных организаций, по-
этому оценить эффект пожертвований непросто. Однако одни только 6 млн, ко-
торые пошли на закупку москитных сеток, обеспечили более 3 млн человеко-лет



 
 
 

жертвований существует множество других способов улуч-
шить мир, я помог основать более широкое движение, полу-
чившее название “эффективный альтруизм”, в рамках кото-
рого люди стараются, опираясь на факты и здравый смысл,
творить как можно больше добра.

Чтобы избавить наш мир от ненужных страданий в насто-
ящем, нужно сделать очень многое, и поэтому я не сразу об-
ратил внимание на будущее. Оно было гораздо менее реаль-
ным, гораздо более абстрактным. Неужели оно и правда мо-
жет представлять столь же серьезную проблему, как страда-
ния людей в настоящем? Размышляя о фактах и идеях, кото-
рые в итоге стали темой этой книги, я пришел к выводу, что
риски для будущего человечества столь же реальны и столь
же неотложны, но при этом ими пренебрегают даже в боль-
шей степени. И людям будущего, возможно, окажется еще
сложнее защититься от рисков, которым мы их подвергаем,
чем обездоленным наших дней.

Теперь анализ этих рисков стал главным направлением
моей работы: я изучаю проблемы, с которыми мы сталки-
ваемся, и консультирую такие группы, как администрация
премьер-министра Великобритании, Всемирный экономи-
ческий форум и компания DeepMind, о том, как лучше всего
отвечать на эти вызовы. Я наблюдаю, как со временем осве-
домленность об этих рисках растет и признается необходи-
мость скоординированных действий.

защиты и тем самым спасли более 2000 жизней (GiveWell, 2019).



 
 
 

Стремясь обратиться к широкой и разнородной аудито-
рии, я беспощадно удалял из этой книги жаргон, ненужные
технические подробности и оборонительные замечания, ха-
рактерные для научных статей (включая и мои собственные).
Читатели, желающие узнать больше и ознакомиться с этими
замечаниями, могут обратиться ко множеству примечаний и
приложений, написанных специально для них 7.

Я всячески старался внимательно и взвешенно анализи-
ровать факты и аргументы, перечисляя ключевые положе-
ния, даже если они шли вразрез с моим повествованием. В
таких вопросах крайне важно докапываться до истины, ведь
внимание человечества – дефицитный товар, а потому его не
стоит разменивать на ошибочные теории и идеи8.

В каждой главе этой книги центральные вопросы рассмат-
риваются в новом ракурсе. Первая часть (“Ставки”) начина-
ется с обзора уникального исторического момента, в кото-

7 Фактически в примечаниях читателям, желающим узнать больше, предлага-
ется такой объем информации, которого хватило бы и на вторую книгу. Если
вы любопытны, я советую вам использовать две закладки, чтобы без труда об-
ращаться к примечаниям в ходе чтения. Я приложил все усилия, чтобы в сред-
нем качество примечаний было высоким, а вам не было бы жалко потраченного
на них времени (в них редко приводятся лишь ссылки на источники). Посколь-
ку я старался не отступать от темы в основной части книги, все любопытные
дополнения спрятаны в примечаниях. Вас, возможно, также заинтересуют при-
ложения, список литературы для дополнительного чтения (с. 333) и сайт книги
theprecipice.com, где содержится еще больше информации и ведутся обсуждения.

8 Разумеется, даже после тщательной проверки фактов наивно полагать, что в
текст не закралось ни предубеждений, ни ошибок, поэтому я надеюсь, что чита-
тели помогут мне найти и исправить оставшиеся несовершенства.



 
 
 

рый нам выпало жить, а далее в ней объясняется, почему си-
туация требует скорейшего рассмотрения. Во второй части
(“Риски”) анализируется наука рисков, с которыми сталки-
вается человечество, как природных, так и антропогенных, и
показывается, что, хотя угроза некоторых из них преувели-
чена, риск действительно существует и растет. В третьей ча-
сти (“Путь вперед”) описываются инструменты, с помощью
которых можно понять, как риски соотносятся и сочетаются
друг с другом, а также предлагаются новые стратегии для ра-
боты с ними. В завершение я излагаю свое видение будуще-
го, показывая, чего мы можем достичь, если добьемся успе-
ха.

Моя книга не сводится к хорошо известным историям об
опасностях изменения климата и ядерной войны. Именно
эти риски впервые показали нам, что мы можем уничтожить
самих себя, но ими дело не ограничивается. Появляются но-
вые риски, например связанные с биотехнологиями и про-
двинутым искусственным интеллектом, и вполне возможно,
что в грядущем столетии они будут представлять гораздо
большую опасность для человечества.

Наконец, эта книга далека от пессимизма. В ней не гово-
рится, что кульминацией текущего витка истории непремен-
но станет наша гибель. Ее никак не назвать нравоучительной
историей о нашей технологической гордыне и последующем
крахе. Вовсе нет. Главная ее мысль заключается в том, что
риски для нашего будущего действительно существуют, но у



 
 
 

нас есть возможность изменить ситуацию с помощью верных
решений. Я полагаю, что мы в силах справиться с задачей –
что, делая правильный выбор, мы можем отойти от края про-
пасти и со временем обеспечить себе поразительно светлое
будущее, где нас ждет немыслимое прежде изобилие, к кото-
рому мы придем, внедрив еще не предложенные инновации.
Именно моим глубоким оптимизмом относительно будуще-
го человечества и объясняется мое стремление написать эту
книгу. У нас огромный потенциал. Нам очень многое нужно
защитить.



 
 
 

 
Часть первая

Ставки
 
 

Глава 1
На краю пропасти

 
Возможно, это типичная последовательность,

через которую проходят многие миры. Молодая
планета безмятежно обращается вокруг своей
звезды; медленно развивается жизнь; на
планете появляются, калейдоскопически сменяя
друг друга, разнообразные существа; возникает
разум, который, как минимум до определенного
момента, крайне способствует выживанию; затем
совершенствуются технологии. Разумных существ
осеняет, что существуют законы природы, что
эти законы можно открыть путем эксперимента
и что знание этих законов позволяет как спасать,
так и отнимать жизнь, причем в беспрецедентных
масштабах. Наука – осознают эти существа –
дает невероятное могущество. Они мигом создают
инструменты для изменения миров. Некоторые
планетарные цивилизации способны спланировать
будущее, определиться с тем, что можно сделать
и чего делать нельзя, поэтому спокойно проходят
период невзгод. Другие, менее благоразумные или



 
 
 

менее везучие, исчезают.
Карл Саган9

Мы живем в период, исключительно важный для будуще-
го человечества. Чтобы понять почему, нам нужно сделать
шаг назад и окинуть взглядом всю человеческую историю:
понять, как мы добрались до этой точки и куда можем пойти
дальше.

Основное внимание мы уделим растущей мощи челове-
чества, которое может как улучшить свое положение, так и
нанести себе вред. Мы увидим, как ключевые переходные
моменты в человеческой истории сделали нас могуществен-
нее и позволили нам добиться необычайных успехов. Ес-
ли нам удастся избежать катастрофы, можно осторожно на-
деяться, что прогресс продолжится: сознательное человече-
ство ждет поразительно светлое будущее. Но растущая мощь
ведет также к новому переходному моменту, ничуть не ме-
нее значительному, чем предыдущие, и это переход к наше-
му времени опасностей.

9 Sagan (1994), pp. 305–306; перевод О. Сивченко. [Extract from Pale Blue Dot
copyright © 1994 Carl Sagan. Originally published in Pale Blue Dot by Random
House. Reprinted with permission from Democritus Proper-ties, LLC. All rights
reserved this material cannot be further circulated without written permission of
Democritus Properties, LLC.]



 
 
 

 
Что было раньше

 
Лишь небольшая часть истории человечества уже рас-

сказана, поскольку лишь небольшая ее часть вообще может
быть рассказана. Наш вид Homo sapiens появился в саван-
нах Африки 200 тысяч лет назад10. На протяжении почти
непредставимого времени мы переживали огромную любовь
и дружбу, страдали от тягот и печалей, исследовали, твори-
ли и размышляли о своем месте во Вселенной. И все же,
задумываясь о великих достижениях человечества, мы, как
правило, вспоминаем исключительно о делах, записанных на

10 Многие даты, упоминаемые в этой главе, известны лишь приблизительно
или относятся к переходам, которые растянулись на много лет. Вместо того что-
бы засорять текст диапазонами оценок и часто прибегать к словам “примерно”
и “приблизительно”, я использую принятые в науке цифры, округленные таким
образом, чтобы отразить степень их точности.Невозможно достоверно сказать,
когда началась история Homo sapiens. Существуют останки возрастом 200 ты-
сяч лет, которые, как считается, принадлежат анатомически современным лю-
дям. При этом ведутся ожесточенные споры о том, относить ли найденные поз-
же окаменелости возрастом около 300 тысяч лет к останкам вида Homo sapiens
(Galway-Witham & Stringer, 2018). Еще важнее, что непонятно, кого считать “че-
ловеком” и что мы вообще подразумеваем, употребляя это понятие. Нашему ро-
ду Homo от 2 до 3 млн лет, а если мы будем называть людьми всех наших пред-
ков, которые изготавливали орудия труда, то в их число войдут и австралопите-
ки, жившие более 3 млн лет назад (Antón, Potts & Aiello, 2014). Я главным об-
разом рассматриваю свидетельства, полученные при изучении окаменелостей, а
не с помощью молекулярной филогенетики (которая обычно дает более долгие
оценки продолжительности жизни), поскольку первая методика получает более
широкое признание.



 
 
 

глине, папирусе и бумаге, но этим записям не более 5000
лет. Мы редко думаем о человеке, который около 70 тысяч
лет назад первым ступил на землю странного нового мира в
Австралии; о человеке, который раньше всех стал называть
и изучать растения и животных всех мест, куда мы добира-
лись; о рассказах, песнях и стихах, сложенных на заре че-
ловечества11. Между тем эти достижения были реальными и
выдающимися.

Мы знаем, что даже до появления сельского хозяйства
и зарождения цивилизации человечество оказывало значи-
тельное влияние на мир. Применяя простые, но в то же вре-
мя революционные технологии мореходства, шитья одежды
и разведения огня, мы преодолевали большие расстояния,
чем любое млекопитающее до нас. Мы лучше приспосабли-
вались к новой среде и в итоге расселились по всему земно-
му шару12.

11 В то время современный континент Австралия и современный остров Новая
Гвинея были объединены в более крупный континент, который иногда называют
Сахулом. От Азии его отделяло не менее 160 км открытого моря, преодолеть ко-
торые тогда было непросто (Christian, 2004, p. 191). Когда люди впервые ступили
в этот новый мир с его уникальными животными и растениями, они оказались
на земле, которая сегодня принадлежит Новой Гвинее.

12 Мы также адаптировали под свои нужды окружающую среду. Еще до рас-
пространения сельского хозяйства мы с помощью огня меняли облик континен-
тов, создав таким образом множество диких пастбищ, которые сегодня считаем
существовавшими во все времена (Kaplan et al., 2016).



 
 
 

Рисунок 1.1. Как мы заселяли мир. Стрелками обозначе-
ны сухопутные и морские пути, которыми, как мы полагаем
сегодня, следовали наши предки, а цифры говорят, сколько
лет назад люди добрались до каждого из регионов13.

Что делало человечество исключительным даже на столь
ранних этапах? Люди не были ни крупнее, ни сильнее, ни
крепче других видов. Нас отличали не физические, а ум-
ственные характеристики – интеллект, творческие способ-
ности и речь14.

13 Рисунки 1.1 и 1.2 в модифицированном виде взяты из книги Christian (2004),
pp. 193, 213 с разрешения автора.

14 Возможно, Homo sapiens и наши близкие родственники обладают некоторы-
ми уникальными физическими характеристиками, такими как проворные руки,
прямохождение и звучные голоса. Но одним лишь этим успех вида не объяснить.
В совокупности с интеллектом эти характеристики повысили нашу способность
к коммуникации, а также к освоению и созданию технологий.



 
 
 

И все же, даже обладая этими уникальными умственными
способностями, один в пустыне человек не добился бы ни-
чего особенного. Возможно, он сумел бы выжить, компен-
сируя недостаток физической силы интеллектом, но вряд ли
занял бы господствующее положение. С точки зрения эколо-
гии примечателен не человек, а человечество.

Способность отдельного человека к кооперации с десят-
ками других людей из его окружения оказалась уникальной
в среде крупных животных. Она позволила нам сформиро-
вать нечто большее, чем мы сами. По мере того как наш язык
становился все более выразительным и абстрактным, мы на-
учились группироваться с максимальной пользой, объеди-
няя наши знания, идеи и планы.

Особенно важно, что мы могли сотрудничать друг с дру-
гом, преодолевая время, а не только пространство. Если бы
каждому поколению приходилось учиться всему заново, то
нам никогда не удалось бы создать даже такое техническое
новшество, как железная лопата. Однако мы учились у пред-
ков, внедряли собственные небольшие инновации и переда-
вали опыт детям. Мы сотрудничали не с десятками, а с десят-
ками тысяч человек, связывая поколения, сохраняя и разви-
вая идеи на протяжении времен. Мало-помалу объем наших
знаний рос, а культура развивалась15.

15 Рассуждения о том, как все люди чем дальше, тем больше сотрудничали друг
с другом, могут показаться наивными и идеалистическими, поскольку порой под



 
 
 

В долгой истории человечества было несколько переход-
ных периодов: занятия человека менялись, в результате чего
его влияние росло гораздо быстрее, что сказывалось на всех
последующих событиях. Я опишу три важных перехода16.

Первым стала неолитическая революция17. Около 10 ты-
сяч лет назад люди, жившие в Плодородном полумесяце на
сотрудничеством понимается совместная работа из альтруистических побужде-
ний. Но я использую это слово в более широком смысле, имея в виду, что люди
согласовывали свои действия, чтобы добиваться желаемого, если в одиночку до-
стичь цели было невозможно. Порой они действовали из альтруистических по-
буждений (и даже в одностороннем порядке), но движущей силой кооперации
могли служить и разные формы обмена.О том, насколько важную роль социаль-
ное обучение сыграло в нашем успехе, пишет, например, Henrich (2015).

16  Разумеется, выбор количества переходных периодов и их отличительных
черт в некоторой степени произволен. Если бы я решил назвать лишь два пе-
рехода, то выбрал бы неолитическую революцию и промышленную революцию
(возможно, определив последнюю более широко, чтобы включить в нее научную
революцию). Если бы я решил назвать четыре сдвига, то, пожалуй, разбил бы
неолитическую революцию на две части: переход к земледелию и подъем циви-
лизации (который я бы в таком случае связал с появлением городов около 5000
лет назад).Скрупулезное описание общей картины развития человечества можно
найти в книге Дэвида Кристиана Maps of Time (2004).

17 В некотором отношении понятие “революция” некорректно: она не была ни
быстрой, ни повсеместной. Переход от собирательства к земледелию растянулся
на тысячи лет, и лишь еще тысячи лет спустя возникли города, появилась пись-
менность и другие вещи, которые, по нашему мнению, характеризуют цивили-
зацию. Некоторые народы продолжали заниматься собирательством даже в этот
период. (Подобные замечания можно сделать также в отношении промышлен-
ной революции, которая произошла в десять раз быстрее.) Однако по стандартам
развития человечества в предыдущие 200 тысяч лет неолитическая революция
была стремительной и привела к появлению совершенно нового образа жизни.



 
 
 

Ближнем Востоке, начали культивировать дикую пшеницу,
ячмень, чечевицу и горох, чтобы дополнить свой рацион,
обеспечиваемый собирательством. Специально выбирая для
следующих посевов семена лучших растений, они сумели
подчинить себе силу эволюции и создали новые одомашнен-
ные сорта с более крупными семенами и высокой урожайно-
стью. Эта тактика сработала и с животными, что предоста-
вило людям прямой доступ мясу и шкурам, а также к моло-
ку, шерсти и навозу. Используя физическую силу тяглового
скота, чтобы пахать поля и перевозить урожай, человечество
расширило свои возможности не меньше, чем при освоении
огня18.

Хотя Плодородный полумесяц часто называют “колыбе-
лью цивилизации”, на самом деле у цивилизации было мно-
го колыбелей. Совершенно независимо друг от друга неоли-
тические революции происходили по всему миру в местах
с благоприятным климатом, где водились подходящие для
одомашнивания виды: в Восточной Азии, Черной Африке,
на Новой Гвинее, в Южной, Центральной и Северной Аме-
рике, а возможно, и где-то еще19. Новая практика распро-

18 Здесь я использую понятие “сила” в физическом смысле: количество энер-
гии за единицу времени. Использование тяглового скота радикально повысило
количество энергии, которой один человек располагал ежедневно.

19 Существуют свидетельства зарождения сельского хозяйства в зоне Плодо-
родного полумесяца (12 тыс. лет назад), в бассейне Янцзы и Хуанхэ (10–6 тыс.
лет назад), в Папуа – Новой Гвинее (10–7 тыс. лет назад), в Центральной Мексике
(10 тыс. лет назад), в Южной Америке (9–5 тыс. лет назад), на востоке Северной



 
 
 

странялась из каждого из этих очагов и меняла образ жизни
множества людей, которые переходили от собирательства к
земледелию.

Это оказало огромное влияние на размах человеческой
кооперации. Переход к сельскому хозяйству в сотню раз
уменьшил количество земли, необходимое для пропитания
одного человека, и благодаря этому появились крупные по-
селения, которые начали объединяться в государства 20. Ес-
ли крупнейшие общества собирателей состояли от силы из
нескольких сотен человек, то число жителей некоторых ран-
них городов измерялось десятками тысяч. В период расцве-
та в Шумере обитало около миллиона человек21. Две тысячи
лет назад число подданных империи Хань в Китае достигло
60 миллионов, что почти в сто тысяч раз больше, чем чис-
ленность любого сообщества в эпоху собирательства, и по-
чти в десять раз больше, чем общемировая численность со-
бирателей при пиковом значении22.

Америки (5–4 тыс. лет назад), а также в Черной Африке (4–2 тыс. лет назад).
20 В эпоху собирательства для пропитания одного человека, как правило, тре-

бовалось около 25 квадратных километров земли (Christian, 2004). Чтобы обес-
печивать себя пропитанием, группе приходилось часто передвигаться по площа-
ди в несколько сотен квадратных километров. Количество земли, необходимой
для пропитания одного человека, так сильно сократилось, поскольку продуктив-
ная способность почвы стала в гораздо большей степени использоваться для вы-
ращивания растений, пригодных в пищу человеку.

21 McEvedy & Jones (1978), p. 149.
22 Durand (1960). Вскоре после этого такой же численности достигло население

Римской империи, и большая часть людей на планете жила в одном из этих го-



 
 
 

Все больше людей получали возможность делиться свои-
ми знаниями и открытиями, благодаря чему стремительно
развивались технологии, институты и культура. Число лю-
дей, торгующих друг с другом, росло, и это позволяло им
специализироваться в своих сферах – посвящать свою жизнь
управлению, торговле или ремеслам – и гораздо серьезнее
их развивать.

В первые 6000 лет ведения сельского хозяйства мы из-
менили мир, предложив ему такие новшества, как письмен-
ность, математика, законы и колесо 23. Особенной важностью
обладала письменность, которая укрепила нашу способность
сотрудничать друг с другом сквозь время и пространство:
она расширила возможности взаимодействия поколений, по-
высила надежность информации и увеличила расстояние пе-
редачи идей.

сударств.
23 Как и сельское хозяйство, каждое из этих новшеств независимо появилось

в нескольких регионах мира.



 
 
 

Рисунок 1.2. Колыбели цивилизации. Отмечены регионы
мира, где независимо друг от друга зародилось сельское хо-
зяйство, и указано, сколько лет назад это произошло.

Следующим великим переходом стала научная револю-
ция24. Ранние формы науки развивались с древних времен,
и семена эмпиризма можно найти в работах средневековых
ученых исламского мира и Европы25. Но лишь около 400
лет назад человечество разработало научный метод и поло-

24 Другие ученые порой называют эту революцию эпохой Просвещения или
объединяют ее с промышленной революцией.

25  Среди прочих заметный след оставил ученый Ибн аль-Хайсам (ок. 965–
1040), который применил в сфере оптики экспериментальные методы, оказав-
шие влияние на исследования Роберта Гроссетеста и Роджера Бэкона в XIII веке.
Идея о постепенном углублении наших представлений о мире восходит к рабо-
те Сенеки “Вопросы естествознания”, написанной в 65 году нашей эры (Seneca,
1972; см. с. 64).



 
 
 

жило начало настоящему научному прогрессу 26. В результа-
те опора на авторитетные источники уступила место внима-
тельному наблюдению за миром природы и поиску простых
и поддающихся проверке объяснений увиденного. Способ-
ность проверять и отвергать не оправдавшие себя гипотезы
помогла нам высвободиться из оков догматов и впервые при-
ступить к систематическому накоплению знаний об устрой-
стве мира.

Некоторые из новообретенных знаний можно было ис-
пользовать для совершенствования окружающего мира.
Ускоренное накопление знаний привело к ускорению внед-
рения технических инноваций и наделило человечество рас-
тущей способностью подчинять себе природу. Изменения
происходили очень быстро, и потому люди успевали на сво-
ем веку увидеть, как они преображают окружающую дей-
ствительность. В результате сформировалось современное
представление о прогрессе. Если ранее в мире преобладали
идеи об упадке и крахе или о цикличности происходящего,
то теперь люди с растущим интересом изучали новую кон-
цепцию: великий проект совместной работы на благо буду-
щего.

Вскоре случился третий великий переход – промышлен-
26 Трактат Фрэнсиса Бэкона “Новый органон” (1620) – классическое введение

в научный метод, появление которого считается точкой отсчета научной револю-
ции. Ведутся споры о том, почему более ранние успехи за пределами Европы не
привели к началу устойчивого накопления знаний, которое продолжается с XVII
века. См., например, Sivin (1982).



 
 
 

ная революция. Она стала возможной благодаря обнаруже-
нию огромных запасов энергии в форме угля и другого ис-
копаемого топлива. Такое топливо формируется из спрес-
сованных останков организмов, которые жили в прошедшие
эпохи, и дает нам доступ к части солнечного света, падавше-
го на Землю на протяжении миллионов лет27. К тому момен-
ту мы уже научились создавать простые машины, работаю-
щие на возобновляемой энергии ветра, рек и лесов, но иско-
паемое топливо открыло нам доступ к гораздо большим за-
пасам энергии, хранящейся в гораздо более сконцентриро-
ванной и удобной форме.

Но энергия бесполезна, если не существует способа пре-
образовать ее в полезную работу, чтобы менять мир нуж-
ным нам образом. Паровой двигатель дал людям возмож-
ность превращать накопленную химическую энергию угля в

27  Поскольку лишь крошечная доля организмов превратилась в ископаемое
топливо, энергия, заключенная во всех мировых запасах ископаемого топлива,
не соответствует объему солнечной энергии, которая поступала на Землю на про-
тяжении миллионов лет. Энергии ископаемого топлива хватит “всего” на 20–200
лет роста растений на планете, а это лишь 4–40 дней солнечного света, перехва-
тываемого Землей (по подсчетам автора). Тем не менее ископаемые виды топли-
ва дали гораздо больше энергии, чем можно было бы получить при использова-
нии водяных мельниц и сжигании дерева. Возможно, человечество сумело бы в
конце концов выйти на текущий уровень совокупного богатства без ископаемого
топлива, но неясно, был ли у него шанс разорвать связь между увеличением до-
ходов и ростом численности населения, чтобы повысить уровень благосостояния
на душу населения.Поразительно, но это свидетельствует, что Солнце обладает
потенциалом производить в год больше энергии, чем содержится во всех запасах
ископаемого топлива, когда либо существовавших в мире.



 
 
 

механическую энергию28. На этой механической энергии ра-
ботали машины, которые выполняли для человека огромное
количество задач, благодаря чему сырье превращалось в го-
товые продукты гораздо быстрее и с меньшими затратами,
чем раньше. А благодаря железным дорогам это богатство
можно было перевозить на большие расстояния и продавать
вдали от места производства.

Производительность труда и благосостояние людей стали
расти все быстрее, и внедряемые одна за другой инновации
увеличивали эффективность, масштабы и разнообразие ав-
томатизации, закладывая фундамент для текущей эпохи ста-
бильного экономического развития29.

Такие перемены оказывали не только положительный эф-
фект. После неолитической революции люди в целом ста-
ли больше работать, хуже питаться и чаще болеть 30. Наука
дала нам смертоносное оружие, которое преследует нас по
сей день. Промышленная революция оказалась одним из са-
мых неспокойных периодов в истории человечества. Нерав-

28  В особенности это относится к усовершенствованной паровой машине
Джеймса Уатта, сконструированной в 1791 году. Более ранние машины были на-
столько неэффективными, что с финансовой точки зрения использовать их было
целесообразно лишь для выполнения небольшого числа задач. Следующим по-
добным прорывом более 100 лет спустя стал дизельный двигатель.

29 Важную роль играют и многие другие факторы, в частности политическая,
экономическая и финансовая системы.

30 Mummert et al. (2011).



 
 
 

номерное распределение выгод и эксплуатация рабочих ста-
ли причиной революционных выступлений начала XX ве-
ка31. Неравенство между странами существенно возросло
(эта тенденция пошла на спад лишь в последние два деся-
тилетия)32. Использование энергии, заключенной в ископае-
мом топливе, приводит к выбросу парниковых газов, а про-
мышленность, зависящая от такой энергии, ставит под угро-
зу существование ряда биологических видов, наносит урон
экосистемам и загрязняет окружающую среду.

И все же, несмотря на эти серьезные проблемы, в среднем
сегодня человек живет значительно лучше, чем когда-либо
в прошлом. Самой поразительной переменой, пожалуй, сле-
дует считать избавление от нищеты. Только в последние 200
лет – в период, составляющий одну тысячную долю от об-
щей продолжительности нашей истории33, – увеличение мо-
щи человечества и повышение его благосостояния переста-
ли сопровождаться ростом численности населения. Прежде

31 Условия работы и жизни в промышленной Англии, в частности, ярко опи-
саны Энгельсом (1892).

32 Van Zanden et al. (2014). См. Milanovic (2016) – целую книгу, посвященную
исследованию внутри- и межстранового неравенства в последние два столетия.

33 В этой книге я использую слово “история” в его широком обиходном смыс-
ле, подразумевая все, что случилось в прошлом (в нашем случае – с человече-
ством). Это классическое словарное определение, которое соответствует универ-
сальному характеру этой книги. Историки, напротив, обычно называют “истори-
ей” лишь события, которые случились тогда и там, где их могли зафиксировать
письменно, и потому относят происходившее в Месопотамии более 6 тысяч лет
назад и в Австралии до 1788 года к “доистории”.



 
 
 

доход на душу населения оставался практически неизмен-
ным: чуть больше необходимого минимума при достатке,
чуть меньше – при нужде34. Промышленная революция на-
рушила это правило и позволила доходам расти быстрее чис-
ленности населения, что привело к беспрецедентному повы-
шению благосостояния, которое продолжается по сей день.

Мы часто рассматриваем экономическое развитие с точки
зрения общества, которое уже достаточно благополучно, из-
за чего не столь очевидно, улучшит ли дальнейший рост на-
шу жизнь. Но самое существенное влияние экономическое
развитие оказало на жизнь беднейших людей. В современ-
ном мире каждый десятый человек настолько беден, что жи-
вет менее чем на два доллара в день, – таков общепризнан-
ный порог “крайней бедности”. В мире очень много бедных,
и это одна из главных проблем нашего времени, изучению

34  Примерно такова концепция мальтузианской ловушки. [Томас Мальтус
(1766–1834) – английский ученый, выдвинувший идею о том, что рост челове-
чества (в геометрической прогрессии) всегда будет опережать рост производства
(в арифметической прогрессии) и, следовательно, последовательное обнищание
человечества неизбежно. – Прим. науч. ред.] Стоит отметить, что очень слож-
но сравнивать доходы в разные времена. Определив “прожиточный минимум”,
можно понять, какая доля дохода необходима, чтобы человек сумел прожить, но
при этом не получится учесть изменения в качестве и разнообразии потребляе-
мой пищи, или в качестве того, что можно приобрести на скромную оставшуюся
сумму, или в любом другом аспекте качества жизни. В связи с этим положение
отдельного человека (или общества) может становиться лучше (или хуже), даже
если доходы не вырастают выше прожиточного минимума. С учетом всего этого
момент, когда человечество вырвалось из мальтузианской ловушки, стал очень
важным сдвигом в его истории.



 
 
 

которой я посвятил большую часть своей жизни. Порази-
тельно, но, оглянувшись назад, мы увидим, что до промыш-
ленной революции 19 из 20 человек (даже с поправкой на
инфляцию и покупательную способность денег) жили мень-
ше чем на два доллара в день. До промышленной револю-
ции процветала лишь крошечная прослойка элит, а крайняя
бедность была в порядке вещей. Но в последние два столе-
тия все больше людей вырывалось из оков крайней бедно-
сти, и сейчас этот процесс идет быстрее, чем когда-либо35.
Два доллара в день достатком не назовешь, и эта статистика
вряд ли утешит тех, кто по-прежнему живет в бедности, но
положительная тенденция очевидна.

Жизнь стала лучше не только с материальной точки зре-
ния. Взгляните на образование и здравоохранение. Все-
общее школьное обучение привело к радикальному повы-
шению уровня образования. До промышленной революции

35 Источником данных, в соответствии с которыми черта бедности определя-
ется жизнью на два доллара в день, стал ресурс Our World in Data: Global Extreme
Poverty (Roser & Ortiz-Ospina, 2019a). Наблюдаются значительные улучшения и
если провести черту бедности выше. Я выбрал уровень в два доллара в день не
потому, что он достаточен, а потому, что он показывает, что до промышленной
революции доходы у всех были крайне недостаточными. Речь не о том, что сего-
дня все в порядке, но о том, что раньше ситуация была ужасной.Жители более
богатых стран порой не верят этой статистике, поскольку не могут представить,
чтобы кто то в их городе вообще мог прожить всего на два доллара в день. Но
статистика, увы, не врет и даже учитывает, что в более бедных странах денег по-
рой тратится даже меньше. Дело в том, что людям, живущим за чертой бедности,
приходится жить в таких плохих условиях и потреблять такую плохую пищу, что
эквивалентных предложений в более богатых странах просто не существует.



 
 
 

лишь один из десяти людей на планете умел читать и писать,
а теперь грамотой владеют более восьми из десяти человек 36.
На протяжении 10 тысяч лет, прошедших с неолитической
революции, ожидаемая продолжительность жизни составля-
ла от 20 до 30 лет. Теперь она возросла более чем в два ра-
за и составляет 72 года37. Как и распространение грамотно-
сти, увеличение продолжительности жизни оказало влияние
на весь мир. В 1800 году самая высокая ожидаемая продол-
жительность жизни составляла всего 43 года и была зафик-
сирована в Исландии. Теперь нет такой страны, где ожида-
емая продолжительность жизни не превышала бы 50 лет38.
В индустриальную эпоху все человечество стало более со-

36 Хотя всеобщее школьное обучение стало важным фактором, стоит обратить
внимание на то, что положительная тенденция к повышению уровня грамотно-
сти началась еще до промышленной революции, накануне которой уровень гра-
мотности в Великобритании составлял 50 %. Вероятно, значительный вклад в
это также внесла научная революция. Данные об уровне грамотности взяты с ре-
сурса Our World in Data: Literacy (Roser & Ortiz-Ospina, 2019b).

37 Обратите внимание, что данные об ожидаемой продолжительности жизни
в прошлом с трудом поддаются интерпретации, поскольку показывают средний
возраст людей на момент смерти, а не типичный возраст на момент смерти. И
раньше были люди, которые доживали до появления внуков, но в то же время
очень многие умирали в младенчестве или детстве, значительно снижая средний
показатель.

38 Данные об ожидаемой продолжительности жизни в долгосрочной перспек-
тиве взяты из книги Cohen (1989), p. 102. Данные об ожидаемой продолжитель-
ности жизни в Исландии в доиндустриальную эпоху – с сайта Gapminder (2019).
Данные о текущей ожидаемой продолжительности жизни – из доклада ВОЗ “Ми-
ровая статистика здравоохранения” за 2016 год (WHO, 2016).



 
 
 

стоятельным, образованным и долгоживущим, чем когда-ли-
бо прежде. Но предаваться самоуспокоению, наблюдая этот
поразительный прогресс, пока рано. То, что мы так быстро
достигли столь многого, должно подтолкнуть нас как мож-
но скорее разобраться со страданиями и несправедливостью,
которые пока не искоренены.



 
 
 

Рисунок 1.3. Поразительные улучшения в сферах край-
ней бедности, грамотности, детской смертности и ожидае-
мой продолжительности жизни, произошедшие за последние
200 лет39

Значительные изменения к лучшему произошли также
в нравственной сфере40. Среди самых очевидных тенден-
ций – тенденция к постепенному расширению морального
сообщества путем признания прав женщин, детей, бедня-
ков, иностранцев и представителей этнических и религиоз-
ных меньшинств. Также произошел явный отход от насилия
как морально приемлемого элемента общественного устрой-
ства41. В последние шестьдесят лет мы дополнили свои мо-
ральные установки необходимостью заботы об окружающей
среде и благополучии животных. Эти общественные пере-
мены не стали естественным следствием повышения уровня
жизни. Их обеспечили реформаторы и активисты, убежден-
ные в том, что мы можем – и должны – становиться лучше.

39 Взято с изменениями из Roser (2015).
40 Один из самых ранних текстов, представляющих интерес в этом отноше-

нии, – Кодекс Хаммурапи (XVIII век до н. э.). Хотя это юридический текст, он
позволяет понять, какие нравственные нормы лежали в его основе, и показыва-
ет, как сильно они изменились с тех пор. См. любопытную дискуссию у Harari
(2014), pp. 117–122.

41 См. множество примеров в книге Пинкера “Лучшее в нас” (2012). Обрати-
те, однако, внимание, что свидетельств о снижении уровня насилия становится
меньше всего, когда речь заходит о насилии в масштабах государств (войны и
геноциды) в XX веке.



 
 
 

Нам предстоит пройти долгий путь, прежде чем мы начнем
соответствовать новым идеалам, и порой мы движемся впе-
ред чрезвычайно медленно, но стоит оглянуться хотя бы на
один-два века назад – и станет ясно, как многого мы уже до-
бились.

Разумеется, на нашем пути возникало немало трудностей
и непредвиденных ситуаций. Дорога была непростой, и ча-
сто ситуация становилась лучше по одним параметрам и ху-
же по другим. Несомненно, существует опасность выбороч-
ного подхода к истории, при котором возникает упрощен-
ный нарратив: человечество постоянно улучшается по пути
от варварского прошлого к славному настоящему. Но если
смотреть на общую картину человеческой истории, где вид-
ны не взлеты и падения отдельных империй, а изменения че-
ловеческой цивилизации на всей планете, тенденция к про-
грессу очевидна42.

42 Так, рассказ о столетиях, которые ушли у Западной Европы на восстановле-
ние после краха античной цивилизации, занимает важное место в большинстве
западных исторических нарративов, но стоит взглянуть на всю планету, вклю-
чая Китай, Индию, исламский мир, Америку и даже Византию, как станет ясно,
что общая тенденция была не такой уж негативной.Полезно провести аналогию
с рынком акций. В масштабе дней и месяцев отдельные акции примерно с оди-
наковой вероятностью могут как подорожать, так и подешеветь. Однако, если
взглянуть на рынок в целом в масштабе десятков лет, восходящий тренд окажет-
ся очевидным и устойчивым на протяжении столетий. Или, как Томас Маколей
отметил в 1830 году, “одна какая нибудь волна может отойти назад, но самый
прилив явно подвигается далее” (1900, p. 542).По мере поступления новой ин-
формации становится все очевиднее, что считать разговоры о прогрессе недо-
пустимыми в историческом анализе – значит игнорировать ключевой аспект че-



 
 
 

Порой бывает сложно поверить, что тенденция именно
такова, ведь часто кажется, что кругом все только рушит-
ся. Отчасти этот скептицизм объясняется нашим жизнен-
ным опытом и наблюдением за сообществами на протяжении
нескольких лет – в масштабе, где провалы почти столь же
вероятны, как и успехи. Также отчасти он, возможно, связан
с нашей склонностью делать акцент на плохих, а не на хоро-
ших новостях, на угрозах, а не на возможностях: такая уста-
новка исправно работает, когда нужно определить направле-
ние движения, но подводит, когда мы хотим объективно оце-
нить баланс хорошего и плохого43. Однако если мы обратим-
ся к наиболее объективным глобальным индикаторам каче-
ства нашей жизни, трудно не заметить существенных улуч-
шений от столетия к столетию.

Такие тенденции не должны нас удивлять. Каждый день
мы извлекаем выгоду из бесчисленного количества иннова-
ций, которые внедрялись на протяжении сотен тысяч лет.
Это инновации в технологиях, математике, языке, институ-
тах, культуре, искусстве; идеи сотни миллиардов человек,

ловеческой истории. Если профессиональные историки хотят ограничить свои
изыскания и аналитику дескриптивными вопросами, решать им. Но нам необя-
зательно следовать их примеру. Некоторые из наиболее важных событий наше-
го прошлого имеют значимые оценочные и нормативные последствия, которые
необходимо обсуждать, если человечество хочет извлекать уроки из собственной
истории.

43 Скепсис ученых порой объясняется нежеланием вообще давать оценку про-
шлому, поскольку часто это делается некачественно, поскольку это не работа ис-
торика или поскольку этому противоречат философские установки.



 
 
 

которые жили до нас и оказали влияние почти на все аспекты
современного мира44. Это потрясающее наследие. Немудре-
но, что наша жизнь в результате стала лучше.

Нельзя утверждать наверняка, что описанные тенденции
к прогрессу сохранятся. Однако, учитывая их устойчивость,
пессимистам придется поискать аргументы, чтобы объяс-
нить, почему крах должен случиться именно сейчас. Не сто-
ит забывать, что коллапс предрекают давно, но пока пред-
сказания не оправдывались. Об этом хорошо сказал Томас
Маколей:

Мы не можем безусловно доказать, что те
заблуждаются, которые говорят нам, будто общество
достигло апогея своего развития и будто мы видели
лучшие дни. Но так говорили все пришедшие до
нас, и говорили с совершенно таким же видимым
основанием… Если мы не видим позади себя ничего,
кроме усовершенствования, то на каком же основании
мы не должны ожидать впереди ничего, кроме
перемены к худшему?45

44 Оценить число людей, которые когда либо жили на планете, непросто, по-
скольку у нас нет данных о численности населения для большей части исто-
рии человечества. Этот показатель особенно чувствителен к оценкам ожидаемой
продолжительности жизни в долгосрочной перспективе. Haub & Kaneda (2018)
называют цифру 108 млрд человек. Если прибавить соответствующие величины
к более ранним оценкам Gold-berg (1983) и Deevey (1960), то получится 55 млрд
и 81 млрд соответственно (по подсчетам автора). В целом 100 млрд – надежная
медианная оценка при реалистичном диапазоне 50–150 млрд.

45 Macaulay (1900), p. 544.



 
 
 

Он написал эти слова в 1830 году, после чего прошло еще
190 лет прогресса и ошибочных предсказаний о его оконча-
нии. В эти годы продолжительность жизни удвоилась, уро-
вень грамотности взлетел, а восемь из десяти человек спас-
лись от крайней бедности. Что может принести нам буду-
щее?

 
Что может ждать нас впереди

 
В масштабах жизни одного человека наша двухсоттысяче-

летняя история кажется почти непостижимо долгой. Однако
по меркам геологии она коротка, а по меркам Вселенной –
и вовсе мизерна. История нашего космоса насчитывает 14
миллиардов лет, и даже это немного, если рассматривать ее
в более крупных масштабах. Впереди нас ждут триллионы
лет. Будущее необозримо.

Какую часть этого будущего мы сможем увидеть на сво-
ем веку? Ископаемые находки служат источником полезных
сведений. Как правило, виды млекопитающих живут около
миллиона лет, а затем вымирают; наш близкий родственник
Homo erectus прожил почти два миллиона лет46. Если прирав-

46 Оценки средней продолжительности существования видов млекопитающих
варьируются в диапазоне от 0,6 млн лет (Barnosky et al., 2011) до 1,7 млн лет
(Foote & Raup, 1996).Старейшие окаменелости, которые принято связывать с
Homo erectus, были найдены при раскопках Дманиси на территории современной
Грузии; их возраст составляет 1,8 млн лет (Lordkipanidze et al., 2006). Самые мо-
лодые окаменелости были обнаружены на территории современной Индонезии;



 
 
 

нять миллион лет к одной 80-летней жизни, то сегодня че-
ловечество пребывает в подростковом возрасте – ему шест-
надцать лет, оно только обретает силу, но уже может нажить
серьезные неприятности47.

Очевидно, однако, что человека не назвать представите-
лем типичного вида. Прежде всего, люди недавно обрели
уникальную способность уничтожать самих себя – способ-
ность, которой и посвящена большая часть этой книги. Но
у нас есть и другая уникальная способность – способность
защищаться от внешних угроз нашему существованию, а это
дает нам шанс пережить родственные виды.

Как долго мы могли бы прожить на Земле? Наша плане-
та будет пригодна для жизни еще примерно миллиард лет48.
их возраст – 0,1 млн лет (Yokoyama et al., 2008).

47 В масштабе такой жизни весь XXI век уложился бы в три дня – три судьбо-
носных дня, ради которых под угрозу была поставлена вся жизнь человечества.

48  Мы можем достаточно уверенно сказать, что бесконтрольный и влажный
парниковые эффекты (подробнее о них – в главе 4) ограничивают возможную
продолжительность существования жизни на Земле, но нам сложно сказать на-
верняка, когда они дадут о себе знать, поскольку наши климатические модели,
как известно, несовершенны. Wolf & Toon (2015) полагают, что “влажный пар-
ник” возникнет примерно через 2 млрд лет, но Leconte et al. (2013) считают, что
это случится раньше, уже через 1 млрд лет.Открытым остается вопрос, не при-
ведет ли снижение концентрации углекислого газа и повышение температуры к
тому, что Земля станет непригодной для жизни еще до возникновения влажного
и бесконтрольного парниковых эффектов. Rushby et al. (2018) считают, что сни-
жение концентрации углекислого газа произойдет примерно через 800 млн лет
для С3 фотосинтеза и еще примерно через 500 млн лет для C4 фотосинтеза.По-
скольку сроки очень велики, нельзя не учитывать, что эволюция может привести
к появлению новых форм жизни, способных существовать в климате, непригод-



 
 
 

Этого достаточно на триллионы человеческих жизней; до-
статочно, чтобы увидеть, как вырастают горы, сталкиваются
континенты, перестраиваются орбиты, – и достаточно, что-
бы исцелить наше общество и нашу планету от ран, которые
мы нанесли им в период своей незрелости.

Возможно, у нас даже больше времени. Как сказал один
из пионеров ракетостроения, “Земля – колыбель человече-
ства, но не может же оно все время находиться в колыбе-
ли”49. Мы пока не знаем, как добраться до других звезд и за-
селить вращающиеся вокруг них планеты, но и не видим се-
рьезных препятствий для этого. Судя по всему, нам просто
нужно время, чтобы этому научиться. Это вселяет в меня оп-
тимизм. В конце концов, первый летательный аппарат тяже-
лее воздуха поднялся в небо в 1903 году, а всего 68 лет спу-
стя мы запустили космический корабль, который вышел за
пределы Солнечной системы и однажды доберется до звезд.
Наш вид обучается быстро, особенно в последнее время, а
миллиард лет – долгий срок. Думаю, нам хватит и гораздо
меньшего.

Если мы сможем добраться до других звезд, нам откроет-
ся вся галактика. В одном только Млечном Пути более 100
миллиардов звезд, и некоторые из них не погаснут трилли-
оны лет, что значительно увеличивает потенциальную про-

ном для уже существующих форм жизни. Не стоит забывать, что первые расте-
ния с C4 фотосинтезом появились около 32 млн лет назад (Kellog, 2013).

49 Эти слова приписывают Константину Циолковскому (Siddiqi, 2010, p. 371).



 
 
 

должительность нашей жизни. Помимо нашей, есть и мил-
лиарды других галактик. Если мы достигнем будущего таких
масштабов, то у нас, вероятно, появится поистине непомер-
ное количество потомков, у которых будет достаточно вре-
мени, ресурсов, мудрости и опыта, чтобы сотворить множе-
ство чудес, невообразимых сегодня.

Хотя человечество уже движется к повышению уров-
ня благосостояния, здравоохранения, образования и нрав-
ственной терпимости, впереди у нас долгий путь. Сегодня
наш мир омрачают малярия и ВИЧ, депрессия и деменция,
расизм и сексизм, притеснения и пытки. Однако, имея до-
статочно времени, мы можем положить конец этим ужасам
и построить поистине справедливое и гуманное общество.

Мир без страданий и несправедливости – это лишь ниж-
ний предел хорошей жизни. Верхний пока не удалось обо-
значить ни естественным, ни гуманитарным наукам. О том,
чего мы могли бы достигнуть, намекают лучшие моменты
нашей жизни: проблески искренней радости, ослепительной
красоты, беспредельной любви. Минуты, когда мы чувству-
ем себя по-настоящему живыми. Такие моменты при всей
их краткости позволяют представить, каким может быть ис-
тинное процветание далеко за рамками существующего ста-
тус-кво и наших нынешних представлений.

В распоряжении наших потомков могут оказаться целые
эпохи, когда они будут исследовать эти новые вершины но-
выми способами. И речь здесь не только о благосостоянии.



 
 
 

Что бы вы ни ценили – красоту, понимание, культуру, со-
знание, свободу, приключения, открытия, искусство, – на-
ши потомки сумеют вывести все это на новый уровень, а мо-
жет, даже обнаружить совершенно новые категории ценно-
стей, пока нам вовсе незнакомые. Музыку, которую нам не
дано услышать.

 
Пропасть

 
Но это будущее под угрозой. Дело в том, что недавно слу-

чился еще один сдвиг в нашей способности менять мир, и
этот сдвиг не менее значителен, чем неолитическая, научная
и промышленная революции, которые ему предшествовали.

Со взрывом первой атомной бомбы человечество вступи-
ло в новую эпоху50. В тот момент наша быстро нарастаю-
щая технологическая мощь наконец достигла уровня, на ко-
тором мы обрели способность уничтожить самих себя. Впер-
вые в истории внутренняя угроза человечеству перевешива-
ет угрозы внешнего мира. Будущее человечества висит на
волоске. Все завоевания наших предков могут быть растеря-

50 Сложно сказать, когда именно началась новая эпоха. Я выбрал первый взрыв
атомной бомбы, поскольку он принес возможность разрушить весь мир, накалив
атмосферу (см. подробнее в главе 4). Можно выбрать и более позднюю дату, ко-
гда ядерные арсеналы стали достаточно велики, чтобы угроза наступления ядер-
ной зимы оказалась действительно реальной. Если расширить идею от вымира-
ния до экзистенциального риска (см. главу 2), то можно, вероятно, начать отсчет
эпохи на несколько лет раньше и связать датировку с угрозой глобального тота-
литаризма, которую принесла с собой Вторая мировая война.



 
 
 

ны, а достижения наших потомков – отвергнуты. Бо́льшая
часть книги человеческой истории окажется ненаписанной,
рассказ прервется, страницы останутся белыми.

С появлением ядерного оружия власть человека над окру-
жающим миром резко возросла. Единственная бомба, сбро-
шенная на Хиросиму, погубила многие тысячи человек. А
в одной термоядерной бомбе, изобретенной шесть лет спу-
стя, содержалось больше энергии, чем во всей взрывчатке,
использованной в ходе Второй мировой войны51.

Стало очевидно, что война таким оружием изменит пла-
нету беспрецедентным в истории человечества образом. Ми-
ровые лидеры, ученые-атомщики и общественные деятели
начали всерьез полагать, что ядерная война может положить
конец человечеству, которое ждет либо уничтожение, либо
полный крах цивилизации52. Поначалу опасения вызывали
радиоактивные осадки и ущерб озоновому слою, но в 1980-
х годах акцент сместился на сценарий, называемый ядерной
зимой, во время которой ядерные огненные смерчи будут
поднимать дым из горящих городов в верхние слои атмосфе-

51 Это было испытание “Айви Майк”, проведенное в США в 1952 году. Мощ-
ность взрыва составила 10,4 мегатонны (в тротиловом эквиваленте, который ис-
пользуется в качестве стандартной единицы взрывной мощности), в то время
как совокупная мощность взрывчатки, использованной за всю Вторую мировую
войну (включая бомбардировку Хиросимы и Нагасаки), составила около 6 мега-
тонн (Pauling, 1962). Но лишь через несколько лет термоядерное оружие удалось
уменьшить в достаточной степени, чтобы его смог поднять бомбардировщик.

52 Обратите внимание, что многие уважаемые ученые самоуверенно заявляли
о неминуемом уничтожении человечества в XX веке. См. Pinker (2018, p. 309).



 
 
 

ры53. Высоко над облаками дым не вымывается дождем и по-
тому будет сохраняться годами, коптя небо, охлаждая Землю
и приводя к серьезному неурожаю злаков. Так ядерная вой-
на может привести к сильнейшему голоду не только в про-
тивоборствующих странах, но и во всех странах мира. Мил-
лионы людей погибнут непосредственно от взрывов, а затем
миллиарды умрут от истощения и – возможно – в результате
коллапса человечества.

Насколько мы близки к такой войне? На кону стоит очень
многое, и ядерная война не выгодна никому. Можно ожи-
дать, что такие очевидные опасности обеспечат определен-
ную степень защиты, а мировые лидеры неизбежно будут от-
ступать, не пересекая последнюю черту. Однако по мере об-
народования все новой и новой закулисной информации о
холодной войне становится очевидно, что мы едва избежали
полномасштабного ядерного конфликта.

Мы видели, как вмешательство единственного человека,
капитана Василия Архипова, возможно, предотвратило на-
стоящую ядерную войну на пике Карибского кризиса. Но
еще поразительнее то, сколько раз за эти несколько дней мы
оказывались на пороге катастрофы и спасались только бла-
годаря решениям отдельных людей.

53 Это вовсе не доказано. Даже сегодня существует слишком мало исследова-
ний на тему того, что именно станет главным разрушительным механизмом в
случае ядерной войны.



 
 
 

Основные события кризиса уложились в одну неделю. В
понедельник, 22 октября 1962 года, президент США Джон
Кеннеди выступил по телевидению с речью и сообщил аме-
риканцам, что СССР начал размещать стратегическое ядер-
ное вооружение на Кубе, тем самым создавая прямую угрозу
США. Он предупредил, что любое применение этого воору-
жения приведет к ответному полномасштабному ядерному
удару по СССР. Его советники подготовили планы для воз-
душного удара по 48 обнаруженным ракетам и для военного
вторжения на Кубу. Американские войска были переведены
в состояние повышенной боевой готовности DEFCON 3 в
ожидании возможной ядерной войны54.

В среду, 24 октября, США начали морскую блокаду, что-
бы воспрепятствовать доставке новых ракет на Кубу, и пе-
ревели свои ядерные силы на беспрецедентный уровень бо-
евой готовности DEFCON 2. Ядерные боеголовки были под-
готовлены к пуску, а бомбардировщики – носители ядерного
оружия поднялись в воздух, готовые начать полномасштаб-
ную атаку на СССР. Пик кризиса пришелся на субботу, ко-
гда СССР сбил американский самолет-разведчик U-2 раке-
той класса “земля – воздух”, в результате чего погиб летчик.

Воскресным утром все было кончено. СССР отступил,
54 По шкале DEFCON определялся уровень готовности войск к боевым дей-

ствиям, но расшифровка уровней в период холодной войны менялась. Чем мень-
ше цифра, тем более вероятна война. Самым высоким из достигнутых уровней
стал DEFCON 2, который был зафиксирован позже во время Карибского кризи-
са, а также в ходе первой войны в Персидском заливе в 1991 году.



 
 
 

неожиданно объявив, что уберет все ядерные боеголовки с
Кубы. Но все вполне могло закончиться иначе.

Ведутся споры о том, насколько близко этот кризис под-
вел нас к ядерной войне. Но по мере обнародования подроб-
ностей в последующие десятилетия краски сгущались. Кен-
неди и Хрущев приложили большие усилия, чтобы не поз-
волить воинственным политикам и генералам пересечь чер-
ту55. Но война вполне могла начаться, даже если этого не хо-
тела ни одна из сторон, как в случае с Первой мировой. В ту
неделю события на местах вышли из-под контроля, и лидеры
едва смогли предотвратить эскалацию кризиса. США были
в шаге от нападения на Кубу, вероятность ядерного ответа
в этом случае была гораздо выше, чем кто-либо мог пред-
положить, а это, в свою очередь, вполне могло перерасти в
полномасштабную ядерную войну.

Дважды в период кризиса США чуть не начали атаку на
Кубу. На пике трений Кеннеди согласился, что если будет
сбит U-2, то США немедленно ударят по Кубе, не созывая за-
ново военный совет. В субботу U-2 действительно сбили. И
все же Кеннеди передумал и отменил контрудар. Он предъ-
явил СССР секретный ультиматум, в котором пообещал на-
чать атаку с воздуха и почти наверняка полное вторжение,
если СССР не согласится убрать боеголовки в течение суток

55 Здесь нельзя не задаться вопросом, насколько опаснее стал бы кризис, если
бы у власти в то время пребывали другие люди. Сумели ли бы наши действующие
лидеры обеспечить мирное разрешение конфликта?



 
 
 

или если будет сбит еще один самолет.
Этот шаг тоже едва не стал поводом к атаке. Американ-

цы не знали, что Хрущев далеко не в полной мере контро-
лирует свои войска на Кубе. U-2 был сбит советским генера-
лом, нарушившим прямой приказ Хрущева. Еще в меньшей
степени Хрущев контролировал кубинские войска, которые
уже попали по летящему на небольшой высоте самолету-раз-
ведчику из зенитных орудий и очень хотели сбить еще один.
Понимая, что он не сможет сдержать собственных союзни-
ков, жаждущих сбить очередной самолет, и что в результате
это спровоцирует атаку США, Хрущев поспешил выступить
с заявлением и положить конец кризису, не дожидаясь воз-
обновления разведывательных полетов утром.

Что случилось бы, если бы США все же начали наступ-
ление? Американские лидеры полагали, что исключительно
обычная (не ядерная) атака на Кубу спровоцирует аналогич-
ный ответ. Они считали, что СССР в таком случае не станет
наносить ядерный удар по материковой части США. Однако
они упускали из виду еще один значимый факт. Американ-
цы обнаружили на Кубе лишь часть ракет, которые доставил
СССР. Всего на острове было 158 боеголовок. И более 90
из них были тактическим ядерным оружием, которое СССР
привез специально, чтобы нанести ядерный удар первым и
уничтожить флот вторжения США, прежде чем американцы
произведут высадку56.

56 Около 100 из этих боеголовок состояли на вооружении во время кризиса:



 
 
 

Более того, Кастро очень хотелось пустить их в ход. Он от-
крыто просил Хрущева выпустить ядерные боеголовки, если
американцы попытаются начать вторжение, хотя и понимал,
что такой шаг приведет к уничтожению его страны: “Что слу-
чилось бы с Кубой? Она была бы полностью уничтожена”57.
Совершив еще один беспрецедентный шаг, Хрущев ослабил
центральный контроль над тактическим ядерным оружием,
передав коды запуска и право принятия решения об откры-
тии огня советскому командующему на месте. Прослушав
телеобращение Кеннеди, Хрущев отдал новые приказы не
применять оружие без четкого разрешения, но все же опа-
сался, что в пылу конфликта их нарушат, как ранее наруши-
ли его приказ не стрелять по американским самолетам-раз-
ведчикам.
92 единицы тактического ядерного оружия и 6–8 баллистических ракет средней
дальности. Все цифры взяты из работы Norris & Kristen-sen (2012). Численность
советских войск также значительно превышала ожидания: на Кубе были дисло-
цированы не 7 тысяч, а 42 тысячи человек (Ellsberg, 2017, p. 209).

57 Кастро сказал это на саммите, устроенном по случаю 40 летней годовщины
Карибского кризиса, о чем Роберт Макнамара сообщает в документальном филь-
ме “Туман войны” (Morris, 2003). После этого было обнародовано письмо Кастро
Хрущеву. В пятницу Кастро написал: “Я полагаю, что агрессия империалистов
чрезвычайно опасна, и если они действительно осуществят жестокое вторжение
на Кубу в нарушение принципов международного права и морали, настанет мо-
мент навсегда положить конец этой угрозе посредством совершенно законного
оборонительного выступления; каким бы жестким и ужасным ни был этот шаг,
другого выхода не существует”. В воскресенье, выступив с заявлением, что бо-
еголовки (о которых стало известно) будут вывезены с Кубы, Хрущев ответил:
“Естественно, если начнется вторжение, необходимо будет дать отпор любыми
средствами” (Roberts, 2012, pp. 237–238).



 
 
 

Таким образом, хотя американское военное командова-
ние этого не знало, атака на Кубу с применением обычно-
го оружия, вероятно, была бы встречена ответным ядерным
ударом по американским войскам. Такой удар с большой ве-
роятностью привел бы к ядерному ответу США. Скорее все-
го, США не ограничились бы атакой на Кубу и развязали бы
полномасштабную ядерную войну с СССР. В своем телеоб-
ращении в понедельник Кеннеди прямо заявил: “Любой пуск
ракеты с Кубы против любого государства в Западном по-
лушарии наша страна будет рассматривать как атаку СССР
на США, требующую полномасштабного ответного удара по
Советскому Союзу”58.

Чрезвычайно сложно оценить вероятность перерастания
Карибского кризиса в ядерную войну59. Вскоре после него

58 Дэниел Эллсберг, занимавший пост военного советника во время Карибско-
го кризиса, говорит так: “Вторжение почти наверняка спровоцировало бы дву-
сторонний обмен ядерными ударами, который с огромной вероятностью вылил-
ся бы в массированный ядерный удар США по СССР” (Ellsberg, 2017, p. 210).

59 Главная трудность в том, что не совсем понятно, о чем вообще идет речь. Мы
можем рассуждать о степени уверенности, которую ключевые участники собы-
тий ощущали в то время (от 10 до 50 %). Мы также знаем, случилось ли возмож-
ное в итоге (в нашем случае нет, или 0 %). Но чувствуется, что можно оценить
вероятность объективнее, чем в первом случае, но при этом не ограничиваться
вариантами 0 % и 100 %, как во втором. В частности, мы хотели бы учесть ин-
формацию, которая стала известна позже, например о присутствии на Кубе так-
тического ядерного оружия, а также о событиях на подводной лодке Б-59. Мы
хотели бы получить ответ примерно на такой вопрос: если бы случилось 100 по-
добных кризисов, сколько из них привело бы к ядерной войне? Но трактовать
слово “подобных” очень сложно. Подозреваю, существует реальная и полезная



 
 
 

Кеннеди сказал одному из ближайших советников, что, по
его мнению, шансы завершения кризиса ядерной войной с
СССР были “примерно в диапазоне от одного к трем до рав-
ных”60. Недавно стало известно, что в день окончания кри-
зиса Пол Нитце (член военного совета Кеннеди) оценил ве-
роятность в 10 % и счел, что остальные члены совета назва-
ли бы еще более высокую цифру61. Более того, никто из этих
людей не знал о тактическом ядерном оружии на Кубе, о том,
что Хрущев не контролировал свои войска, а также о про-
изошедшем на подводной лодке Б-59.

Хотя мне не хочется сомневаться в тех, чьи решения впол-
не могли привести к началу войны, лично я полагаю, что они
были настроены чересчур пессимистично, учитывая, что им
было известно в то время. Тем не менее, если добавить к их
сведениям обнародованную позже информацию о том, что
на самом деле происходило на Кубе, мои оценки примерно
совпадут с их мнением. Я бы сказал, что вероятность эска-
лации кризиса в ядерную войну с СССР составляла пример-
но 10–50 %62.

оценка вероятности для нашего случая, но вряд ли она была должным образом
объяснена, поэтому, рассуждая об этом, мы рискуем запутаться.

60 Слова Джона Ф. Кеннеди цит. по: Sorenson (1965), p. 705.
61 Ellsberg (2017), p. 199. Не давая оценку вероятности, Макнамара позже ска-

зал: “Помню, как я вышел из Белого дома тем субботним вечером. Стоял чудес-
ный осенний день. Я тогда подумал, что этот закат вполне может стать для меня
последним” (Ellsberg, 2017, pp. 200–201).

62 В свете всех последних открытий оценка Дэниела Эллсберга такова: “Гораздо



 
 
 

Когда пишешь о таких критических ситуациях, возника-
ет соблазн приравнять их вероятность к вероятности краха
цивилизации или уничтожения человечества. Но это было
бы большим и ненужным преувеличением. Нам следует со-
четать вероятность начала ядерной войны с вероятностью,
что такая война приведет к уничтожению человечества или
человеческой цивилизации, чего может и не произойти. И
все же даже с такими оговорками Карибский кризис остается
одним из поворотных моментов в двухсоттысячелетней ис-
тории человечества и, возможно, той точкой, когда мы силь-
нее всего рисковали потерять вообще всё.

Даже теперь, когда холодная война осталась в прошлом,
ядерное оружие по-прежнему представляет опасность для
человечества. На момент написания этой книги вероятнее
всего, пожалуй, ядерный конфликт с участием КНДР. Но не
все ядерные войны одинаковы. Количество ядерных боего-
ловок в арсенале КНДР составляет менее 1  % от запасов
России или США, и сами боеголовки значительно меньше.
Ядерная война с КДНР стала бы ужасной катастрофой, но в
настоящее время она не слишком угрожает долгосрочному
будущему человечества 63.

больше, чем один к ста, в тот день даже больше, чем один к десяти, как считал
Нитце” (Ellsberg, 2017, pp. 220).

63 Я особенно удивился в январе 2018 года, когда “Бюллетень ученых-атомщи-
ков” выставил на своих знаменитых “часах Судного дня” время 23:58, поскольку
мир “столь же опасен, как после Второй мировой войны” (Mecklin, 2018). Основ-
ной причиной для перевода стрелок стало усиливающееся ядерное напряжение



 
 
 

Основной экзистенциальный риск от ядерного оружия се-
годня, вероятно, по-прежнему связан с огромными арсена-
лами России и США. Разработка МБР (межконтиненталь-
ных баллистических ракет) дала каждой из сторон возмож-
ность уничтожить большую часть ракет противника, потра-
тив лишь тридцать минут на подготовку, и поэтому обе сто-
роны перевели многие ракеты в “состояние повышенной го-
товности”, благодаря чему их можно запускать всего за де-
сять минут64. При таком уровне готовности ракеты очень лег-
ко запустить случайно или намеренно при ложной тревоге.
Как мы увидим в четвертой главе, леденящий душу список
ложных тревог продолжает пополняться и по завершении хо-
лодной войны. В более длительной перспективе также суще-
ствует риск, что другие страны создадут собственные огром-
ные арсеналы, что инновации в военных технологиях подо-
рвут логику сдерживания путем устрашения и что сдвиги в
геополитической сфере приведут к началу новой гонки во-
оружения с участием крупных держав.

Человечеству угрожает не только ядерное оружие. Наше

между США и КНДР. Часы должны показывать, насколько мы близки к коллап-
су цивилизации, но при этом не было предпринято никаких попыток объяснить,
почему ситуация опасна для человеческой цивилизации и почему угроза сегодня
серьезнее, чем во время Карибского кризиса и других кризисов холодной войны.

64 США по прежнему располагают 450 ракетами шахтного базирования и сот-
нями ракет подводного пуска, приведенными в состояние повышенной боевой
готовности (UCS, n. d.).



 
 
 

внимание направлено именно на него, поскольку оно стало
первым серьезным риском и уже грозило человечеству. Но
есть и другие риски.

Экспоненциальное повышение благосостояния, которое
подтолкнула промышленная революция, сопровождалось
стремительным ростом объема выбросов углекислого га-
за. Незначительный побочный эффект индустриализации в
конце концов вылился в глобальную угрозу здоровью, окру-
жающей среде, международной стабильности и, возможно,
даже всему человечеству.

Ядерное оружие и изменение климата имеют поразитель-
ные сходства и различия. В обоих случаях человечеству гро-
зят существенные сдвиги в температуре Земли, но эти сдви-
ги направлены в разные стороны. Один из них – результат
непредсказуемого научного прорыва, другой – продолжение
векового развития старых технологий. Один связан с ма-
лым риском внезапной и резкой катастрофы, другой пред-
полагает длительный, постепенный процесс с отложенным
началом, где катастрофа в некоторых масштабах неизбежна
и неясно только, насколько серьезной она будет. Один со-
пряжен с секретной военной технологией, контролируемой
горсткой могущественных людей, другой – с совокупностью
малых воздействий на мир со стороны каждого из его оби-
тателей.

Технологии продолжают развиваться, и на горизонте воз-
никают новые угрозы. Эти угрозы, вероятно, будут похожи



 
 
 

скорее на ядерное оружие, чем на изменение климата: они
будут возникать из-за неожиданных прорывов, приводить к
резким катастрофам и связываться с действиями небольшо-
го числа лиц. Меня особенно заботят две зарождающиеся
технологии, которым будет посвящена пятая глава.

С самой неолитической революции мы меняли геном рас-
тений и животных, чтобы удовлетворять свои нужды. Но от-
крытие генетического кода и создание инструментов, позво-
ляющих читать и переписывать его, привело к резкому рас-
ширению нашей способности перестраивать жизнь с новыми
целями. Внедрение биотехнологий приведет к значительно-
му прогрессу в медицине, промышленности и сельском хо-
зяйстве. Но возникнут и риски для цивилизации и самого
человечества, и их источниками будут как случайности, ко-
торые могут произойти при санкционированных исследова-
ниях, так и возможность создания биологического оружия.

Мы также наблюдаем стремительное расширение способ-
ностей систем искусственного интеллекта (ИИ), причем са-
мый серьезный прогресс наблюдается в тех областях, где ИИ
традиционно был слабее всего, таких как восприятие, обуче-
ние и общий интеллект. Специалисты полагают, что в этом
столетии человеческие способности превзойдет не только
узкий ИИ, но и общий, то есть умеющий преодолевать разно-
образные препятствия для достижения поставленных целей.
Человечество смогло обрести контроль над миром именно
благодаря своим непревзойденным умственным способно-



 
 
 

стям. Если мы уступим пальму первенства машинам, именно
они в итоге займут наше уникальное положение. Это долж-
но заставить нас задуматься, почему именно человечество и
дальше будет править миром. Нам нужно научиться соотно-
сить цели все более умных и автономных машин с интереса-
ми человечества, и сделать это необходимо прежде, чем та-
кие машины станут сильнее нас.

Эти угрозы человечеству и наши ответы на них определя-
ют наше время. Появление ядерного оружия создало реаль-
ный риск уничтожения человечества в XX веке. Технологии
развиваются все быстрее, а серьезных усилий для защиты че-
ловечества не прикладывается, поэтому есть все основания
полагать, что в текущем столетии риск станет еще выше и бу-
дет расти с каждым веком, пока продолжается технический
прогресс. Поскольку такие антропогенные риски превосхо-
дят все природные риски, вместе взятые, именно они опре-
деляют, сколько у человечества времени, чтобы отойти от
края пропасти.

Я не утверждаю, что вымирание – это неизбежный итог
научного прогресса или даже самый вероятный его резуль-
тат. Я утверждаю, что человечество становится все могуще-
ственнее и уже достигло той точки, когда само создает се-
рьезную угрозу собственному существованию. Нам решать,
как мы будем работать с этим риском.

Я не призываю и к отказу от технологий. Технологиям



 
 
 

принадлежит огромная заслуга в улучшении благосостояния
человечества. Кроме того, без технологий человечество не
сумеет раскрыть свой потенциал в долгосрочной перспекти-
ве. В отсутствие технологий мы были бы обречены из-за со-
вокупного риска таких природных катастроф, как падение
астероидов. В отсутствие технологий мы никогда не придем
к истинному процветанию, хотя мы могли бы его достичь.

Проблема не столько в переизбытке технологий, сколько
в недостатке мудрости65. Особенно хорошо об этом сказал
Карл Саган:

Большинство угроз, с которыми мы сталкиваемся,
действительно обусловлены наукой и технологиями, но
на более фундаментальном уровне они вызваны тем, что
мы стали могущественнее, при этом не став соизмеримо
мудрей. Средства изменения миров, полученные нами
благодаря технологии, требуют такой осмотрительности
и дальновидности, которые не требовались нам никогда
ранее66.

Адвокатом этой идеи выступает даже бывший президент
65 Это связано с “проблемой темпов” (pacing problem), знакомой всем, кто изу-

чает регулирование технологической сферы. Проблема темпов заключается в
том, что технологические инновации все сильнее обгоняют способность законов
и норм эффективно регулировать эти технологии. Ларри Даунс (2009) отметил:
“Технологии меняются экспоненциально, а социальные, экономические и пра-
вовые системы – поступательно”.Ключевое различие между двумя контекстами
состоит в том, что проблема темпов связана со скоростью технологических из-
менений, а не с их растущей способностью менять мир.

66 Sagan (1994), pp. 316–317; перевод О. Сивченко.



 
 
 

США:
Сама искра, которая служит отличительной

особенностью нашего вида,  – наши мысли, наше
воображение, наш язык, наше умение изготавливать
инструменты, наша возможность отстраняться от
природы и подчинять ее своей воле – всё
это также дает нам беспрецедентные способности
к разрушению… Технологический прогресс, не
сопровождаемый эквивалентным прогрессом в сфере
человеческих институтов, обречет нас на гибель.
Научная революция, которая привела к делению атома,
требует и революции в моральной сфере67.

Нам нужно обрести эту мудрость, пережить моральную
революцию. Поскольку вымирание необратимо, нельзя от-
кладывать дела на потом и ждать, когда угроза воплотится в
жизнь. Необходимо действовать заблаговременно. Мудрость
не обрести, а моральную революцию не начать в одночасье,
поэтому нам пора браться за дело.

Думаю, мы, скорее всего, переживем этот период. Не по-
тому, что трудности незначительны, а потому, что мы сумеем
с ними справиться. Упомянутые риски проистекают из дей-
ствий человека, и одно это показывает, что человек в состо-

67 Barack Obama, Remarks at the Hiroshima Peace Memorial (2016). Обратите
также внимание на слова Джона Ф. Кеннеди, сказанные по случаю двадцатой
годовщины с момента первой ядерной цепной реакции (всего через месяц после
окончания Карибского кризиса): “Мы добились огромных успехов в применении
науки, но наши успехи в налаживании отношений невелики” (Kennedy, 1962).



 
 
 

янии на них ответить68. Пораженчество неуместно и контр-
продуктивно, как самосбывающееся пророчество. Нам сле-
дует работать с этими рисками, рассуждая трезво и беспри-
страстно и руководствуясь позитивным видением будущего,
которое мы стараемся защитить.

Как серьезны эти риски? Сложно точно ответить на этот
вопрос, ведь речь идет о комплексных (то есть не поддаю-
щихся простому математическому анализу) и беспрецедент-
ных (то есть не подлежащих аппроксимации по частоте воз-
никновения в долгосрочной перспективе) рисках. И все же
очень важно хотя бы попытаться дать количественную оцен-
ку. Такие качественные утверждения, как “серьезный риск
вымирания человечества”, можно трактовать как риск в диа-
пазоне от 1 до 99 %69. Они не проясняют ситуацию, а уси-

68 В своем стремлении к установлению мира после Карибского кризиса Кен-
неди (1963) выразился так: “Проблемы, с которыми мы столкнулись, возникли
по вине человека, поэтому и решить их может сам человек. Человек может быть
великим настолько, насколько он этого пожелает. Нет такой проблемы в судьбе
человечества, которую человечество не могло бы разрешить”.Разумеется, теоре-
тически можно столкнуться с проблемами, возникшими по вине человека и уже
прошедшими точку невозврата, но с теми проблемами, которые рассматривают-
ся в этой книге, такого пока не произошло. Мы могли бы предотвратить их даже
простым бездействием: перестав делать то, что грозит бедой.

69 Проблема здесь особенно очевидна, поскольку, описывая степень серьезно-
сти риска словами, мы часто учитываем и вероятность его наступления, и размер
ставок. Проиграть в карты с вероятностью 1 % не так уж страшно, а потерять
ребенка с такой же вероятностью – весьма. Аналогичная проблема возникает,
когда МГЭИК применяет качественные термины, описывая вероятность различ-
ных сценариев изменения климата (Mastrandrea et al., 2010), что, на мой взгляд,



 
 
 

ливают путаницу. В связи с этим я предлагаю количествен-
ные оценки, но с оговоркой, что их нельзя считать точными
и можно пересматривать.

Насколько я могу судить, в XX веке риск вымирания чело-
вечества или непоправимого коллапса цивилизации состав-
лял примерно один к ста. С учетом всего, что мне извест-
но, я оцениваю экзистенциальный риск в текущем столетии
как примерно один к шести: это русская рулетка70. (См. Таб-
лицу 6.1 на с. 199, где приводятся оценки для разных рис-
ков.) Если мы не возьмемся за ум, если мы допустим, чтобы
наша сила и дальше нарастала быстрее, чем накапливается
мудрость, то стоит ожидать, что этот риск станет еще выше
в следующем столетии и далее будет усиливаться от века к
веку.

Это самые серьезные риски, с которыми мы когда-либо
сталкивались71. Если я хотя бы в общих чертах прав, то с та-
кими рисками многие столетия нам не прожить. Этот уро-
вень риска неприемлем72. Следовательно, так или иначе этот
период вряд ли продлится больше чем несколько веков 73. Ли-

ошибочно.
70 Точное определение “экзистенциального риска” см. на с. 47. Это понятие

включает в себя риск вымирания, а также риск иными способами навсегда ли-
шить человечество его потенциала, например в результате непоправимого кол-
лапса цивилизации.

71 См. главу 6, где проводится сравнение с уровнем естественного риска.
72 Об этом говорит Bostrom (2013).
73 Существуют несколько сценариев, которые могут к этому привести, но я счи-



 
 
 

бо человечество обретет контроль над собственной судьбой
и снизит риск до приемлемого уровня, либо люди уничтожат
самих себя.

Представим историю человечества как долгое путеше-
ствие по диким землям. В пути случается свернуть не туда и
столкнуться с трудностями, но порой быстро преодолеваешь
большое расстояние и перед тобой открывается головокру-
жительный вид. В середине XX века мы прошли по высоко-
горному перевалу и обнаружили, что дальше есть лишь одна
дорога – узкая тропинка вдоль ущелья, осыпающийся кар-
низ на краю пропасти. Стоит посмотреть вниз – и кружится
голова. Если мы упадем, все будет потеряно. Мы не знаем,
насколько вероятно падение, но это самый серьезный риск,
с которым мы когда-либо сталкивались.

Этот сравнительно короткий период – уникальное испы-
тание в истории нашего вида. Наш ответ на вызов определит
нашу историю. В будущем историки дадут название этому
времени, о нем будут рассказывать на школьных уроках. Но
я думаю, что название ему не помешает и сейчас. Я называю
этот период Пропастью.

Пропасть наделяет наше время огромным смыслом. В

таю их маловероятными. Так, уровень риска может дойти примерно до одного
к шести, но при этом нам посчастливится прожить еще десяток, а то и больше
таких столетий. Или, например, нам лишь с переменным успехом удастся кон-
тролировать упомянутые риски, в результате чего уровень риска вернется к зна-
чениям XX века, но больше не снизится, и тогда мы сможем прожить еще сотню
и даже больше веков в таких условиях.



 
 
 

огромных масштабах истории – если мы сумеем выжить –
наше время запомнится именно этим: высочайшими уров-
нями риска, а также пробуждением человечества, которое
придет к зрелости и гарантирует себе долгое и светлое буду-
щее. В этом и заключается смысл нашего времени.

Я не прославляю наше поколение, но и не пытаюсь выста-
вить нас злодеями. Дело в том, что ставки сегодня чрезвы-
чайно высоки. В зависимости от того, как мы распорядимся
своими возможностями, мы станем либо победителями, ли-
бо проигравшими. Надеюсь, мы выживем и расскажем своим
детям и внукам, что не сидели сложа руки, а воспользовались
шансом, чтобы сыграть отведенную нам историческую роль.

Защита человечества от этих опасностей должна быть
главной задачей нашего времени. Я не говорю, что в мире
нет других проблем и людям следует забыть обо всем, что им
важно, ради этого. Но если вы понимаете, как внести свой
вклад, – если у вас есть необходимые навыки или если вы
молоды и можете самостоятельно прокладывать свой путь, –
то, думаю, защита человечества сегодня входит в число са-
мых благородных целей, которым вы могли бы служить.

 
Пропасть и антропоцен

 
Становится все более очевидно, что человек оказывает са-

мое значительное влияние на окружающую среду. Ученые
приходят к выводу, что человечество занимает центральное



 
 
 

место не только в своем представлении, но и при рассмот-
рении ситуации с объективных позиций биологии, геологии
и климатологии. Если в далеком будущем найдутся геологи,
они обнаружат, что слой породы, соответствующий нашему
времени, фундаментально отличается от прошлых слоев.

В связи с этим современные геологи подумывают о том,
чтобы официально изменить классификацию геологическо-
го времени и выделить в нем новую эпоху антропоцена. Сре-
ди предлагаемых точек ее отсчета – исчезновение мегафау-
ны, неолитическая революция, пересечение Атлантики, про-
мышленная революция и первые испытания ядерного ору-
жия74.

Соответствует ли она Пропасти? В чем их различия?
Антропоцен – это время, когда человечество оказывает

существенное влияние на окружающую среду, а Пропасть –
время, когда человечество всерьез рискует уничтожить само
себя.

Антропоцен – это геологическая эпоха, а геологические
эпохи, как правило, длятся миллионы лет, в то время как
Пропасть – это период человеческой истории (сродни эпохе

74 В мае 2019 года Рабочая группа по антропоцену при Международной ко-
миссии по стратиграфии проголосовала за выделение новой эпохи антропоцена
с началом в середине XX века. Официально предложение будет внесено к 2021
году, и тогда будет названа возможная точка отсчета эпохи (Subramanian, 2019).
[В конце 2022 года это предложение еще не было принято. – Прим. науч. ред.]
В 2017 году рабочая группа отметила, что наиболее вероятным маркером станут
отметки, оставленные при испытаниях ядерного оружия (Zalasiewicz et al., 2017).



 
 
 

Просвещения и промышленной революции), который, веро-
ятно, завершится за несколько веков.

Точкой отсчета для обоих может служить первое испыта-
ние атомной бомбы, но объясняется такой выбор совершен-
но по-разному. В случае с антропоценом это событие глав-
ным образом обеспечивает удобную датировку эпохи, но в
случае с Пропастью отсчет ведется именно от него потому,
что ядерное оружие представляет угрозу для выживания че-
ловечества.



 
 
 

 
Глава 2

Экзистенциальный риск
 

Ключевая роль, отведенная нам как
существам моральным,  – это роль членов
межпоколенческого сообщества, сообщества
существ, которые смотрят назад и вперед,
трактуют прошлое в свете настоящего, считают
будущее продолжением прошлого, чувствуют свою
принадлежность к устойчивым семьям, народам,
культурам, традициям.
Аннетт Байер75

Мы увидели, как длинная кривая человеческой истории
привела нас к исключительно важной точке нашего повест-
вования – ко времени, когда наше будущее повисло на во-
лоске. Мы также заглянули в будущее и поняли, что может
ждать нас впереди, если только мы сумеем преодолеть риски.

Пора глубже изучить, что стоит на кону и почему защита
человечества в этот период имеет такую важность. Для этого
нам прежде всего нужно дать определение экзистенциально-
му риску. Что такое экзистенциальный риск? Как это поня-
тие соотносится с более знакомыми нам идеями о вымира-
нии и крахе цивилизации?

После этого мы проанализируем, почему эти риски требу-

75 Baier (1981).



 
 
 

ют повышенного внимания. На мой взгляд, главная причина
в том, что мы можем полностью лишиться будущего: того,
кем мы могли бы стать и чего могли бы достичь. Но этим де-
ло не ограничивается. Необходимость сберечь свое будущее
проистекает также из множества нравственных устоев и тра-
диций. Экзистенциальные риски грозят и разрушить наше
настоящее, и предать наше прошлое. Они проверяют циви-
лизацию на прочность и грозят тому, что, возможно, пред-
ставляет собой самый сложный и значимый компонент Все-
ленной.

Если любая из этих причин кажется нам достаточно весо-
мой, то нам предстоит немало сделать, чтобы защитить свое
будущее. Дело в том, что экзистенциальным риском обычно
пренебрегают и государства, и ученые, и общество. Мы уви-
дим, почему дело обстоит именно так и почему есть основа-
ния полагать, что ситуация изменится.

 
Что такое экзистенциальный риск?

 
Будущее человечества изобилует возможностями. Мы до-

стигли глубокого понимания обитаемого мира и вышли на
такой уровень здоровья и благосостояния, о котором наши
предки могли только мечтать. Мы начали исследовать другие
миры в небесах у себя над головой и создавать виртуальные
миры, непостижимые для наших предков. Границ тому, чего
мы можем добиться, почти не существует.



 
 
 

Вымирание человечества закроет наше будущее. Оно уни-
чтожит наш потенциал. Ликвидирует все возможности, кро-
ме одной: мира, лишенного процветающего человечества.
Вымирание приведет к возникновению этого обреченного
мира и навсегда отрежет любые пути назад.

Философ Ник Бустрём показал, что вымирание – не един-
ственный сценарий, по которому такое может произойти:
возможны и другие катастрофические исходы, связанные с
потерей не только настоящего, но и потенциала в будущем 76.

Представьте мир в руинах: масштабная катастрофа при-
вела к глобальному коллапсу цивилизации и вернула чело-
вечество в состояние, в котором оно пребывало до перехода
к сельскому хозяйству. В ходе этой катастрофы окружающей
среде был нанесен такой серьезный урон, что у выживших
не осталось шанса восстановить цивилизацию. Даже если бы
такая катастрофа не привела к вымиранию человечества, она
оказала бы сходное влияние на наше будущее. Огромный
диапазон возможных вариантов будущего, открытых для нас
сегодня, существенно сузился бы. Мы оказались бы в обре-
ченном мире, не имея никакой надежды вернуться назад.

76 См. Bostrom (2002b; 2013).



 
 
 

Рисунок 2.1. Классификация экзистенциальных ката-
строф по типу исхода, который не поддается изменению.

Теперь представьте мир в оковах: в будущем, напомина-
ющем “1984” Джорджа Оруэлла, где вся планета оказалась
во власти жестокого тоталитарного режима, решительно на-
строенного не сдавать своих позиций. Благодаря мощной
пропаганде, поддерживаемой технологиями, а также надзору
и принуждению, немногочисленные диссиденты не в силах
даже отыскать друг друга, не говоря уже о том, чтобы произ-
вести переворот. Так живет все население Земли, и режим
не знает угроз – ни внутренних, ни внешних. Если бы такой
режим мог поддерживаться бессрочно, погружение в тотали-
тарный мир имело бы немало общего с вымиранием: у людей
осталось бы лишь ограниченное число вариантов будущего
и не осталось бы выхода.

Вслед за Бустрёмом я буду называть такие события “эк-
зистенциальными катастрофами”, определяя их следующим



 
 
 

образом77:

Экзистенциальная катастрофа – это разрушение долго-
срочного потенциала человечества.

Экзистенциальный риск – это риск, грозящий уничтоже-
нием долгосрочного потенциала человечества.

Эти определения показывают, что исход экзистенциаль-
ной катастрофы и плачевен, и необратим. У нас не про-
сто исчезнет возможность реализовать свой потенциал – сам
потенциал тоже будет навсегда потерян. Хотя я хочу оста-
вить официальные определения краткими, несколько аспек-
тов этих понятий требуют пояснения.

Во-первых, долгосрочным потенциалом человечества  я
считаю совокупность всех возможных вариантов будущего,

77 Бустрём (2013) определил экзистенциальный риск как риск, “который грозит
преждевременным вымиранием возникшей на Земле разумной жизни или необ-
ратимым и радикальным уничтожением ее потенциала для желаемого развития
в будущем”. Мое определение (и пояснения ниже) соответствует второй поло-
вине определения Бустрёма. Я не повторил первую часть, поскольку логически
необходимость в ней отсутствует (наше “преждевременное вымирание” само по
себе стало бы “необратимым и радикальным сокращением”), а потому она толь-
ко отвлекает внимание от сути вопроса – от уничтожения нашего долгосрочно-
го потенциала.Обратите внимание, что в соответствии с моими определениями
экзистенциальный риск – это просто риск экзистенциальной катастрофы. Я мог
бы так и написать, но хотел, чтобы определение было самостоятельным.



 
 
 

которые открыты для нас78. Это огромный диапазон, куда
входит все, чего человечество может добиться в будущем,
даже если нам только предстоит изобрести средства дости-
жения своих целей79. Но отсюда следует, что, если выбор, ко-

78 Я намеренно не указываю, как именно совокупность возможных вариантов
будущего определяет наш потенциал. Проще всего сказать, что ценность наше-
го потенциала соответствует ценности лучшего из открытых для нас вариантов
будущего, то есть экзистенциальная катастрофа происходит, когда лучший из
оставшихся вариантов будущего оказывается во много раз менее ценным, чем
лучший из вариантов, который был у нас ранее. Можно также учесть сложность
реализации каждого из возможных вариантов будущего, например определив
ценность нашего потенциала как ожидаемую ценность нашего будущего в том
случае, если мы пойдем лучшим из имеющихся путей. Но над этим еще пред-
стоит поработать.Определяя, считать ли катастрофу экзистенциальной, я ориен-
тируюсь на уничтожение потенциала человечества, вместо того чтобы сделать
акцент на необратимости итога, по двум основным причинам. Во-первых, такое
определение удобнее для выявления набора рисков, которые имеют сходные ме-
ханизмы работы и предполагают сходные стратегии для их предотвращения. Во-
вторых, я смотрю на человечество с оптимизмом. Учитывая, что достаточно дол-
гое время наш потенциал оставался невредим, я полагаю, что у нас есть очень
большая вероятность его реализовать, а откаты назад будут лишь временными,
если только не уничтожат нашу способность к восстановлению. В таком случае
вероятность того, что человечество не сможет достичь великого будущего, глав-
ным образом связана именно с уничтожением его потенциала, то есть с экзистен-
циальным риском.

79 Потенциал можно определять и иначе – например, в более узком смысле,
учитывая только то, на что мы способны сегодня или, вероятно, будем способны
завтра. Потенциал такого типа можно увеличить, если работать над расширени-
ем своих способностей. Однако в этой книге я рассматриваю только наш долго-
срочный потенциал (вкладывая в это понятие тот смысл, который описан в ос-
новном тексте). Когда я говорю просто “потенциал” (ради краткости), речь идет
о “долгосрочном потенциале”.



 
 
 

торый мы совершаем сегодня, отсекает часть наших возмож-
ностей, он уже не может открыть новые. Таким образом, лю-
бое уменьшение потенциала человечества должно считаться
необратимым. Сегодня перед нами стоит задача сохранить
наш огромный потенциал и защитить его от риска последу-
ющего уничтожения. Суть в том, чтобы дать нашим потом-
кам возможность реализовать этот потенциал и воплотить
в жизнь один из лучших открытых для нас вариантов буду-
щего.

Хотя в таком масштабе моя идея может показаться аб-
страктной, на самом деле мы сталкиваемся с ней изо дня
в день. Представьте ребенка, обладающего высоким дол-
госрочным потенциалом: ему доступно множество вариан-
тов прекрасного будущего. Важно сохранить этот потенци-
ал, чтобы лучшие варианты будущего не оказались отсечен-
ными из-за несчастного случая, травмы или недостатка об-
разования. Важно и защитить этот потенциал, то есть при-
нять превентивные меры, чтобы его потеря стала крайне ма-
ловероятной. Также важно, чтобы ребенок в итоге реализо-
вал свой потенциал – иными словами, прошел по одной из
лучших дорог, которые ему открыты. С человечеством дело
обстоит точно так же.

Экзистенциальные риски грозят уничтожить потенциал
человечества. Уничтожение может быть как полным (напри-
мер, при вымирании), так и почти полным, скажем при необ-
ратимом коллапсе цивилизации, когда остаются возможно-



 
 
 

сти для очень скромного процветания или слабая надежда
на восстановление80. Я не провожу четких границ, но следует
понимать, что в случае любой экзистенциальной катастрофы
бо́льшая часть нашего потенциала утрачивается и остается
лишь минимум81.

80  Если остается слабая надежда на восстановление, то некоторые из моих
прямолинейных утверждений нельзя воспринимать буквально. Например, утвер-
ждение о том, что после экзистенциальной катастрофы “нет пути назад”. Это до-
садно, но я считаю, что игра стоит свеч.Я оставляю слабую надежду на восстанов-
ление, чтобы мне не могли возразить, что шанс на возрождение всегда есть, пусть
даже бесконечно малый. Следовательно, строго говоря, потенциал не может быть
уничтожен полностью. Однако от такого строгого прочтения мало пользы. Чтобы
сделать выбор, нам не нужно знать, каким именно будет шанс на восстановление
при реализации определенного сценария – ровно 0 % или 0,1 %. Обе ситуации
почти одинаково плохи в сравнении с текущей, и плохи они по одной причине: их
чрезвычайно сложно обратить вспять, и они (почти полностью) уничтожают наш
долгосрочный потенциал. Более того, в обоих случаях нам следует действовать
схожим образом: принимать предупредительные меры, а не учиться на ошибках.
Ситуации, в которой у человечества в буквальном смысле “нет пути назад”, сто-
ит избегать по тем же причинам, что и ситуации, когда “практически нет пути
назад”. Таким образом, лучше всего включить почти необратимые ситуации в
определение наравне с совершенно необратимыми.

81 Если наш потенциал значительно превосходит текущее состояние цивилиза-
ции, то событие, которое просто законсервирует текущее положение вещей, бу-
дет считаться экзистенциальной катастрофой. Примером может служить перма-
нентная остановка технического прогресса.Может показаться странным, что мы
называем катастрофой сценарий, который просто крайне далек от оптимально-
го. Мы привыкли считать, что потенциал уничтожают такие события, которые
вызывают страдания незамедлительно, а не такие, которые разрушают чей либо
потенциал, не меняя качества жизни в настоящий момент. Но рассмотрим, на-
пример, решение родителей не давать образование своему ребенку. Оно не вы-
зовет страданий немедленно, но может привести к катастрофическому исходу



 
 
 

Во-вторых, упор на человечество в моих определениях
не подразумевает, что я не учитываю ценность окружаю-
щей среды, других животных, преемников Homo sapiens и су-
ществ, живущих в других областях космоса. Я вовсе не хочу
сказать, что в расчет идут только люди. Я лишь утверждаю,
что люди – единственные из известных нам существ, кото-
рые воспринимают моральные суждения и доводы, а следо-
вательно, могут изучать мир и решать, как лучше поступать.
Если мы не справимся, то эта направленная вверх сила, эта
способность стремиться к лучшему и справедливому попро-
сту исчезнет из мира.

Наш потенциал – это то, чего человечество может достичь
в результате совокупных усилий всех людей до единого. Цен-
ность наших действий будет отчасти определяться тем, что
мы делаем в отношении людей и для людей, но будет также
зависеть от того, как наши действия влияют на другие ви-
ды. Если в будущем мы каким-то образом поспособствуем
возникновению новых моральных агентов, в соответствии с
моим определением их нужно будет включить в категорию
“человечества”.

Поскольку я рассматриваю все человечество, угрозы от-
дельным странам и культурам не могут считаться экзистен-
циальными рисками. Подобный термин существует и для
них – порой люди называют нечто “экзистенциальной угро-
зой для определенной страны”. Если не учитывать, что такие

для ребенка в отдаленном будущем.



 
 
 

утверждения обычно бывают преувеличенными, в их осно-
ве лежит схожая идея – идея о том, что нечто грозит навсе-
гда уничтожить долгосрочный потенциал отдельной культу-
ры или страны82. Но очень важно, чтобы понятие “экзистен-
циального риска” (без явной привязки к конкретной группе)
употреблялось только в отношении угроз для всего челове-
чества.

В-третьих, любое определение риска сопряжено с поня-
тием вероятности. Каков принцип оценки вероятности эк-
зистенциального риска? Нет смысла рассматривать вероят-
ность как объективную долгосрочную частоту, поскольку эк-
зистенциальные катастрофы, которые нас интересуют, могут
случиться лишь один раз и всегда будут оставаться беспре-
цедентными, пока не станет слишком поздно. Нельзя ска-
зать, что вероятность экзистенциальной катастрофы равня-
ется нулю просто потому, что такой катастрофы никогда не
происходило прежде.

Подобные ситуации требуют логического подхода к оцен-
ке вероятности, при котором на основе имеющейся инфор-
мации называется адекватная степень уверенности в том,
что событие произойдет. Такой подход используется в су-
дах, банках и букмекерских конторах. Говоря о вероятности
экзистенциальной катастрофы, я буду иметь в виду то, на-

82 В некоторых случаях идеи и методики из этой книги могут также применять-
ся к таким местным “экзистенциальным угрозам”, поскольку они имеют опреде-
ленные сходства (в миниатюре).



 
 
 

сколько человечеству следует быть уверенным, что такая ка-
тастрофа произойдет, с учетом самых убедительных доказа-
тельств, имеющихся в нашем распоряжении 83.

Множество возможных кошмарных исходов не попадают
в категорию экзистенциальных катастроф.

Например, может случиться не одно событие, которое
приведет человечество к шагу в пропасть, а целый ряд ме-
нее серьезных сбоев. Дело в том, что я пользуюсь традици-
онным определением катастрофы как единственного реша-
ющего события, а не совокупности событий, приводящих к
неблагоприятному исходу. Если бы мы растеряли свой по-
тенциал, просто неизменно плохо относясь друг к другу или
вообще не совершая великих дел, результат был бы столь же
неудачен, но наступил бы не в результате катастрофы.

Или же может случиться единственная катастрофа, но та-
кая, которая оставит человечеству шанс на восстановление.
С нашей точки зрения, если заглянуть на несколько поко-
лений в будущее, подобная перспектива может показаться

83 Здесь тоже есть свои проблемы. Так, порой нам придется говорить, что нечто
было риском в прошлом (насколько нам известно), но больше риском не являет-
ся. Например, раньше были опасения, что ядерное оружие подожжет атмосферу
(см. с. 108). Но обратите внимание, что такое случается с рисками любого типа:
так, на прошлой неделе мы могли полагать, что существует риск падения лифта
из за потертости троса, но теперь этот риск снизился до нуля, поскольку у нас
появились новые данные (мы проверили трос и обнаружили, что с ним все в по-
рядке). Подробнее об объективной и логической вероятности при определении
экзистенциального риска пишут Bostrom & Сirkovic (2008) и Bostrom (2013).



 
 
 

не менее мрачной. Но через тысячу лет ее, возможно, будут
считать лишь одним из нескольких печальных эпизодов в че-
ловеческой истории. Настоящая экзистенциальная катастро-
фа должна быть по природе своей решающим моментом –
той точкой, в которой мы потерпели полное поражение.

Даже катастрофы, способные привести к глобальному
коллапсу цивилизации, могут не дотягивать до экзистен-
циального уровня. Хотя глобальный коллапс цивилизации
нередко называют “концом света”, он может и не поставить
точку в человеческой истории. Несмотря на серьезнейшие
последствия, он может не оказаться ни полным, ни необра-
тимым.

В этой книге я использую понятие “коллапс цивилизации”
в буквальном смысле, имея в виду ситуацию, когда челове-
чество по всему земному шару утрачивает цивилизацию (по
крайней мере временно) и возвращается к тому образу жиз-
ни, который вело до перехода к сельскому хозяйству. Часто
это понятие используют в более узком смысле, когда говорят
о сильной разрухе, утрате современных технологий или уни-
чтожении нашей культуры. Я же говорю о мире, в котором
нет ни письменности, ни городов, ни законов, ни каких-либо
иных признаков цивилизации.

Коллапс цивилизации – очень серьезная катастрофа, вы-
звать которую чрезвычайно сложно. Несмотря на все труд-
ности, с которыми цивилизации сталкивались в своей исто-
рии, такого не случалось никогда – даже в масштабах конти-



 
 
 

нента84. Европа выжила, потеряв 25–50 % своего населения
во время эпидемии чумы, но сохранив цивилизацию невре-
димой, и это свидетельствует, что коллапс цивилизации мо-
жет случиться, только если в каждом регионе мира будет по-
теряно более 50 % населения85.

Даже если бы коллапс случился, вполне вероятно, что ци-
вилизацию удалось бы восстановить. Как мы видели, циви-

84 Часто появляются списки потерпевших крах цивилизаций прошлого, таких
как Римская империя и цивилизация майя. Но в этой книге, говоря о (глобаль-
ном) коллапсе цивилизации, я имею в виду другое. Статистика небольших кол-
лапсов практически бесполезна при определении того, ждет ли нашу цивилиза-
цию глобальный коллапс.Погибшие цивилизации были в высокой степени лока-
лизованы, поэтому их коллапс был скорее сравним с коллапсом отдельной стра-
ны, а не глобальной цивилизации. Так, даже Римская империя в период своего
расцвета была гораздо меньше современной Бразилии и по площади, и по чис-
ленности населения. Эти небольшие цивилизации были гораздо более уязвимы
для региональных климатических эффектов, для действий единственного пло-
хого правительства и для нападений внешних врагов. Кроме того, их коллапсы
были вовсе не столь разрушительны, как тот, о котором я веду речь: часто целые
города и деревни переживали “коллапс”, но народы не возвращались в состоя-
ние, в котором пребывали до перехода к сельскому хозяйству, а многие аспекты
культуры продолжали развиваться.

85 Или если произойдет событие, которое более непосредственным образом
воспрепятствует развитию цивилизации и ведению сельского хозяйства: напри-
мер, будет нанесен исключительный ущерб окружающей среде или начнется дли-
тельная эпидемия болезни с тяжелыми последствиями.Возможно, хрупкость ми-
ра возросла и сегодня он менее устойчив к коллапсу, чем средневековая Европа,
а следовательно, коллапс может произойти и при потере менее 50 % населения.
Впрочем, я сомневаюсь на этот счет и полагаю, что такой сценарий не более ве-
роятен, чем сценарий, при котором даже потеря 90 % населения не приведет к
полной утрате цивилизации.



 
 
 

лизации независимо друг от друга возникли по крайней мере
у семи обособленных народов86. Хотя может показаться, что
из-за истощения ресурсов восстановить цивилизацию будет
сложнее, на самом деле задача сегодня значительно проще.
Если произойдет катастрофа, в результате которой челове-
чество не вымрет, после нее на земле останутся одомашнен-
ные животные, а также огромное количество материальных
ресурсов в руинах городов: заново выковать железо из ста-
рых перил наверняка проще, чем выплавить его из руды. Го-
раздо проще, чем в XVIII веке, будет получить доступ даже
к невозобновляемым ресурсам, таким как уголь, ведь у нас
найдутся заброшенные разработки и шахты87. Кроме того, по

86 С точки зрения новейшей истории эти неолитические революции происхо-
дили в разные времена, и тысячелетия форы сыграли большую роль в развитии
некоторых цивилизаций и определении их веса на мировой арене. Но если смот-
реть шире, разные регионы независимо друг от друга перешли к сельскому хо-
зяйству практически одновременно: в диапазоне нескольких тысяч лет в масшта-
бах истории, которая тянется сотни тысяч лет. Это позволяет предположить, что
сельское хозяйство было не маловероятным техническим прорывом, а достаточ-
но типичным решением общей проблемы. Наиболее вероятным толчком к нему
стало завершение великого “ледникового периода”, случившееся в промежутке
от 17 до 10 тысяч лет назад, прямо в период зарождения сельского хозяйства.
Оно оказало огромное влияние на окружающую среду, сделав мир менее подхо-
дящим для охоты и более подходящим для земледелия.

87 Общая тенденция такова, что доступ к ресурсам затрудняется, поскольку
первым делом мы добываем то, что добыть легко. Так происходит с нетронуты-
ми ресурсами в земных недрах. Но в результате люди забывают об огромном
объеме ресурсов, которые уже извлекаются, отправляются на хранение и оста-
ются среди руин цивилизации. Например, одна угольная шахта открытого типа
в Вайоминге дает 100 млн тонн угля ежегодно, и остаток запасов в ней состав-



 
 
 

всему миру будут обнаруживаться свидетельства о том, что
цивилизация вообще возможна, и сведения об инструментах
и знаниях, необходимых, чтобы ее восстановить.

Существуют, однако, две тесные связи между коллапсом
цивилизации и экзистенциальным риском. Во-первых, если
коллапс необратим, он может считаться экзистенциальной
катастрофой. Так, вполне можно представить, что опреде-
ленное изменение климата или специально подготовленная
эпидемия сделают планету непригодной для жизни, в резуль-
тате чего человечество навсегда вернется к собирательству и
разрозненному образу жизни88. Во-вторых, глобальный кол-
лапс цивилизации может повысить вероятность вымирания
человечества, сделав людей более уязвимыми для последую-
щей катастрофы.

В частности, коллапс может привести к вымиранию, если
крупнейшая из выживших популяций окажется меньше ми-
нимальной жизнеспособной популяции , то есть если ее чис-
ленность будет ниже, чем необходимо для выживания. Точ-
ной цифры здесь нет – этот уровень определяют с позиций

ляет 1,7 млрд тонн (Peabody Energy, 2018). На момент написания этой книги в
резервах у угольных электростанций в США находится 100 млн тонн готового
к использованию угля (EIA, 2019). В стратегических резервах хранится около
2 млрд баррелей нефти (IEA, 2018, p. 19), а количество используемого в нашей
глобальной цивилизации железа составляет около 2000 кг на душу населения
(Sverdrup & Olafsdottir, 2019).

88 Хотя в главе 4 мы увидим, что даже экстремальная ядерная зима или изме-
нение климата вряд ли причинят окружающей среде по всему миру достаточный
ущерб, чтобы это произошло.



 
 
 

вероятности с учетом множества факторов: где находится
популяция, к каким технологиям она имеет доступ, в ка-
кой катастрофе она выжила. Оценки варьируются в диапа-
зоне от нескольких сотен до десятков тысяч человек89. Если
непосредственно в результате катастрофы численность насе-
ления планеты опускается ниже этого уровня, логичнее счи-
тать такую катастрофу событием вымирания, а не необрати-
мым коллапсом цивилизации. Я полагаю, что этот путь к вы-
миранию будет одним из наиболее типичных.

Мы редко всерьез задумываемся о рисках для всего по-
тенциала человечества. В основном мы сталкиваемся с ни-
ми в боевиках, но в таких случаях наш эмоциональный от-
вет оказывается приглушенным из-за того, что подобными
угрозами злоупотребляют, ведь с их помощью легко усилить
драматический эффект90. Мы видим их и в интернете, ко-

89 Вопрос о минимальной жизнеспособной популяции также встает, когда речь
заходит о космических путешествиях, во время которых сменяются поколения.
Marin & Beluffi (2018) полагают, что достаточно начальной популяции разме-
ром 98 человек, в то время как Smith (2014) считает минимальной гораздо более
крупную популяцию размером от 14 до 44 тысяч человек. Возможно, выжить су-
меют и меньшие популяции – все зависит от того, какие генетические техноло-
гии они смогут применять для минимизации рисков инбридинга и дрейфа генов.

90 Полагаю, это стало одной из причин, почему люди считают возможность вы-
мирания человечества казенным штампом, а не серьезной угрозой. Когда этот
риск используют в качестве двигателя сюжета в подобных фильмах, он действи-
тельно превращается в штамп. Однако не стоит совершать ошибку и позволять
этому штампу заслонять реальную угрозу для нашего будущего.



 
 
 

гда листаем списки вроде “десять вариантов конца света”,
составляемые главным образом для того, чтобы будоражить
и развлекать читателей. После окончания холодной войны
мы редко натыкаемся на рациональные дискуссии с участи-
ем ведущих мыслителей на тему того, что вымирание значи-
ло бы для нас, для наших культур, а также для всего челове-
чества91. Поэтому в обычной жизни люди зачастую доволь-
но легкомысленно относятся к перспективе вымирания че-
ловека.

Но когда риск становится очевидным и достоверным –
когда совершенно ясно, что миллиарды жизней и все буду-
щие поколения висят на волоске, – большинство людей не
сомневается в важности защиты долгосрочного потенциала
человечества. Если бы мы узнали, что к Земле летит круп-
ный астероид, столкновение с которым с вероятностью более
10 % приведет к вымиранию человечества до завершения те-
кущего столетия, вряд ли кто-то стал бы спорить, что́ лучше
– потрудиться и построить отклоняющую систему или же за-
крыть глаза на проблему и понадеяться на авось. Напротив,
ответ на угрозу немедленно стал бы одним из главных миро-
вых приоритетов. Таким образом, отсутствие беспокойства
из-за подобных угроз сегодня связано скорее с тем, что мы
пока не верим в их существование, чем с тем, что мы всерьез

91 Мы редко встречаем и серьезные эмоциональные рассуждения на эту те-
му, такие как песни Let Me Die in My Footsteps (1963) Боба Дилана и Eve of
Destruction (1965) Барри Макгуайра.



 
 
 

сомневаемся в огромном размере ставок.
И все же очень важно постараться понять, из каких источ-

ников исходят серьезные угрозы. Это понимание подстегнет
наши эмоции и подтолкнет к действию, вызовет новые дис-
куссии, а также поможет принимать решения о расстановке
приоритетов.

 
Что мы видим в настоящем?

 
Не все экзистенциальные катастрофы предполагают вы-

мирание человечества, и не все сценарии вымирания пред-
полагают боль или безвременную смерть. Например, теоре-
тически мы могли бы просто решить не заводить потомство.
Это могло бы уничтожить наш потенциал, не причинив нам
страданий, что вполне допустимо. Но экзистенциальные рис-
ки, с которыми мы сталкиваемся в реальности, не столь без-
болезненны. Напротив, они объективно чудовищны, если су-
дить по общепринятым моральным стандартам.

Если в грядущее столетие человечество будет уничтожено
в ходе ядерной зимы, или спроектированной пандемии, или
катастрофической войны с использованием новых техноло-
гий, то прервутся семь миллиардов жизней, включая, воз-
можно, и вашу жизнь или жизни ваших близких. Многие,
вероятно, умрут в муках – от голода, огня, болезней.

Нет нужды объяснять, почему мораль обязывает нас
предотвратить этот ужас. Человечество уже переживало ка-



 
 
 

тастрофы меньших масштабов, в которых погибали тысячи
и даже миллионы людей. Мы знаем, как бесконечно важно
предотвращать такие события. В таком масштабе мы теряем
способность в полной мере осознавать величину убытков, и
все же цифры дают нам представление о том, что с мораль-
ной точки зрения стоит на кону92. При прочих равных мил-
лионы смертей значительно хуже тысяч, а миллиарды – зна-
чительно хуже миллионов. Даже если оценивать катастрофы
только по количеству прерванных жизней, вымирание чело-
вечества, несомненно, стало бы худшим событием в нашей
долгой истории.

 
Что мы видим в будущем?

 
Но экзистенциальная катастрофа – это не просто ката-

строфа, уничтожающая исключительно большое число жиз-
ней. Она уничтожает и наш потенциал.

Мой наставник Дерек Парфит предлагал нам представить,
как опустошительная ядерная война убивает 99 % населения
планеты93. После такой войны на многие столетия настали
бы темные времена, но в конце концов выжившие смогли бы
восстановить цивилизацию в прежнем виде, посрамленные,
израненные – но непобежденные.

Теперь сравните это с войной, в которой погибают все

92 См. Slovic (2007).
93 Parfit (1984), pp. 453–454.



 
 
 

100 % населения. Вторая война, конечно, будет хуже, но на-
сколько? Любая из них может стать худшей катастрофой в
истории. В любой погибнут миллиарды. Во второй войне по-
гибших будет на десятки миллионов больше, и по этой при-
чине она хуже. Но есть и другое, гораздо более значимое
различие между этими войнами. В обеих погибают милли-
арды человек, но только во второй погибает человечество.
Обе разрушают наше настоящее, но лишь вторая разрушает
наше будущее.

Именно эта количественная разница в потерях за счет
последнего процента делает экзистенциальные катастрофы
уникальными, в связи с чем снижение риска экзистенциаль-
ной катастрофы приобретает исключительную важность 94.

Ожидается, что почти всем людям, которые когда-либо
будут жить на Земле, еще только предстоит родиться. В
отсутствие катастрофы большинство поколений – будущие.
Писатель Джонатан Шелл сказал об этом так:

Вереница поколений, которая тянется в будущее
из нашего настоящего, теряется далеко-далеко
за пределами нашей видимости, а отмеренные
человечеству сроки превосходят всю историю Земли до
настоящего момента, и потому в сравнении с ними наш
короткий цивилизованный эпизод кажется практически
ничтожным. И тем не менее мы грозимся положить

94 Как мы увидим далее, эта количественная разница также играет решающую
роль при анализе представлений о нашем прошлом, наших добродетелях и нашей
космической значимости.



 
 
 

всему этому конец во имя своих меняющихся целей
и сомнительных убеждений. Если наш вид уничтожит
сам себя, он умрет в колыбели – и пополнит статистику
младенческой смертности95.

Поскольку ожидается, что почти вся жизнь человечества
еще впереди, впереди и почти всё, что имеет ценность: почти
все процветание, почти вся красота, наши важнейшие дости-
жения, наши справедливейшие общества, наши величайшие
открытия96. Наше общество может и дальше становиться все

95 Schell (1982), p. 182.
96 На этом стоит остановиться подробнее. По примеру Parfit (1984) разделим

все, что может быть потеряно, на две группы.В первую войдет то, чем мы могли
бы стать. Окажутся потеряны все люди, которые могли бы появиться на свет. У
нас никогда не будет ни детей, ни внуков: не будет миллионов поколений челове-
чества, в каждое из которых входят миллиарды людей, живущих гораздо лучше,
чем мы сами. Не будет никого. Катастрофа не убьет этих людей, но перечеркнет
саму возможность их существования. Она не сотрет их со страниц истории, а
вообще не позволит им оказаться туда вписанными. Мы потеряем ценность все-
го, что делает хорошей жизнь каждого из этих людей, будь то их счастье, сво-
бода, успех или добродетель. Мы потеряем и самих людей. И еще мы потеряем
всю ценность, которая заключена в их взаимоотношениях и самой структуре их
общества, – любовь, дружбу, гармонию, равенство и справедливость.Во вторую
группу войдет все, что мы могли бы сделать. Взгляните на наши величайшие
достижения в искусстве и науке и обратите внимание, какое большое их число
приходится на последние два столетия. Если мы проживем еще два века, не рас-
теряв свой потенциал, вероятно, мы достигнем еще больших высот. Мы можем
добраться до одной из главных вершин науки: полностью описать фундаменталь-
ные законы, управляющие реальностью. И мы продолжим расширять диапазон
своего прогресса, исследуя все новые и новые территории.Важнее всего, пожа-
луй, потенциальные достижения в области морали. Хотя за века и тысячелетия
мы проделали в этой сфере немалый путь, прогресс в ней шел значительно мед-



 
 
 

более процветающим, здоровым, справедливым, свободным
и высоконравственным. Мы можем создать такой благопо-
лучный мир, который пока не в состоянии даже представить.
И если мы сумеем защитить этот мир от катастрофы, он про-
существует миллионы столетий. Это и есть наш потенциал
– то, чего мы можем добиться, если преодолеем Пропасть и
продолжим работать на благо мира.

Именно этот новый взгляд на будущее – осознание огром-
ной ценности человеческого потенциала – и есть главная
причина, которая заставляет меня направить всю свою энер-
гию на снижение экзистенциального риска. Когда я думаю
о миллионах будущих поколений, мне становится очевидно,
насколько важно сберечь будущее человечества. Рисковать
уничтожением этого будущего ради получения тех или иных
преимуществ, ограниченных настоящим, – крайне узколо-
бая и опасно недальновидная стратегия. Такая беспечность
ставит крошечный фрагмент нашей истории выше всей ее
протяженности, крошечное меньшинство людей – выше по-
давляющего большинства, которому только предстоит ро-

леннее, чем в других областях, и был менее стабильным. Человечество обладает
потенциалом построить поистине справедливый мир, и исполнение этой мечты
стало бы огромным достижением.Мы можем очень многим стать и очень многое
сделать, впереди у нас множество вариантов благополучного будущего и множе-
ство достижений, и потому, какого бы представления о ценности мы ни придер-
живались, нам почти всегда найдется о чем горевать, если мы потерпим неуда-
чу и растеряем свой потенциал. Поскольку масштабы благополучия и достиже-
ний чрезвычайно велики, защита нашего потенциала имеет первостепенное зна-
чение.



 
 
 

диться, а наш единственный век – выше миллионов, а может,
и миллиардов грядущих веков97.

Чтобы понять, почему это было бы неправильно, проведи-
те аналогию с расстоянием. Значимость человека не умень-
шается, когда он отдаляется от вас в пространстве. Неважно,
заболеет моя жена на конференции в Кении или у нас дома в
Оксфорде. И благополучие случайных людей в Кении значит
столько же, сколько и благополучие случайных людей в Окс-
форде. Разумеется, у нас могут быть особые обязательства
перед некоторыми людьми – перед близкими, перед члена-
ми нашего сообщества, – но расстояние в пространстве само
по себе никогда не определяет различия в наших обязатель-
ствах. Признать, что люди одинаково важны вне зависимо-
сти от географического положения, – значит сделать серьез-
ный шаг на пути нравственного прогресса, и нам нужно ак-
тивнее внедрять соответствующие принципы в свою полити-
ческую и благотворительную деятельность.

Люди одинаково важны и вне зависимости от временно́го
положения. Наши жизни важны в той же степени, как жизни
всех, кто жил тысячи лет назад и кто будет жить через тыся-
чу лет98. Подобно тому как было бы неправильно полагать,

97 Таким образом, масштаб нашего будущего не просто важен с точки зрения
консеквенциализма. Он также подкрепляет аргументы в пользу снижения экзи-
стенциального риска, проистекающие из соображений о справедливости или за-
конности.

98 Говоря, что жизни людей “важны в равной степени”, я имею в виду, что все
хорошее и плохое в их жизнях одинаково важно вне зависимости от того, когда



 
 
 

что важность людей снижается по мере их отдаления от вас
в пространстве, неправильно и думать, что их важность сни-
жается по мере отдаления во времени. Их счастье не менее
ценно, а страдания – не менее ужасны.

Признать, что люди одинаково важны, когда бы они ни
жили, – значит сделать следующий серьезный шаг на пути
нравственного прогресса человечества. Многие из нас уже в
некоторой степени признают это равенство. Мы знаем, что
неправильно ухудшать положение будущих поколений ради
меньших выгод для самих себя. Если задать такой вопрос,
мы согласимся, что люди сегодня не имеют объективно боль-
шей важности, чем люди в будущем. Однако мы полагаем,
что на большинстве наших приоритетов это не сказывается.
Так, мы считаем, что долгосрочные эффекты наших реше-
ний быстро исчезают; что в них столько неопределенности,
что хорошее перевешивает плохое; и что люди будущего луч-
ше нас смогут о себе позаботиться99.

Но возможность возникновения предотвратимых экзи-
стенциальных рисков на нашем веку показывает, что порой
наши действия могут оказывать устойчивое положительное
влияние на все долгосрочное будущее и мы сами – един-

они живут.В среднем люди сегодня живут лучше, чем тысячу лет назад, посколь-
ку хорошего в их жизни больше, а кроме того, наша жизнь, вероятно, важнее
как инструмент, так как мы живем в более судьбоносное время. В этом смысле
наша жизнь, вероятно, имеет большее значение, но здесь нет противоречия с тем
типом временно́й нейтральности, которого я придерживаюсь.

99 Об этом говорили J. J. C. Smart (1984, pp. 64–65) и G. E. Moore (1903, § 93).



 
 
 

ственное поколение, способное обеспечить это влияние100.
Таким образом, представление о том, что люди будущего не
менее важны, чем мы сами, имеет глубокие практические
следствия. Нам предстоит большая работа, если мы хотим в
полной мере осознать и внедрить их в нашу мораль.

Подобные соображения предполагают существование
этической системы, которую можно назвать философией
лонгтермизма  и которая уделяет особое внимание влиянию
наших действий на отдаленное будущее 101. В рамках этой си-
стемы крайне важно, что нашему поколению отведена лишь
одна страница в гораздо более длинной истории и наша глав-
ная роль, вероятно, в том, чтобы повлиять (или не суметь
повлиять) на ход этой истории. Работа над сохранением по-
тенциала человечества – это один из способов оставить та-
кой долгий след, но могут быть и другие102.

Необязательно рассматривать экзистенциальный риск под
таким углом – есть серьезные моральные основания снижать
его даже в связи с его немедленными эффектами, – но этика

100 Новые поколения столкнутся с новыми рисками и смогут помочь их сни-
зить, но только мы можем снизить риски, которые возникают сегодня и возник-
нут в грядущие десятилетия.

101 Это название предложили мы с Уильямом Макаскиллом. В основе этих идей
– рассуждения наших коллег Nick Beckstead (2013) и Nick Bostrom (2002b, 2003).
В настоящее время Макаскилл работает над полноценной книгой, в которой их
рассматривает.

102 В Приложении E мы увидим, что помимо защиты человечества существуют
и другие способы оказывать устойчивое влияние на отдаленное будущее.



 
 
 

лонгтермизма тем не менее особенно хорошо подходит для
преодоления экзистенциального риска. Дело в том, что лонг-
термизм основан на нравственной переориентации на без-
брежное будущее, которое могут перечеркнуть экзистенци-
альные риски.

Несомненно, здесь есть и сложности.
Когда специалисты по экономике оценивают будущие вы-

годы, они применяют метод дисконтирования, при котором
снижают ценность выгоды в зависимости от того, насколь-
ко долго придется ее ждать. Если взять стандартную ставку
дисконтирования 5 % в год и применить ее к нашему буду-
щему, ценности в нем останется на удивление немного. При
неграмотном применении метод дисконтирования покажет,
что наше будущее всего раз в двадцать ценнее грядущего го-
да, а в период с 2100 года до бесконечности оно стоит да-
же меньше грядущего года. Не возникают ли в связи с этим
сомнения, что наше будущее действительно обладает огром-
ной ценностью?

Нет. Подобные результаты получаются только при некор-
ректном применении экономических методов. Когда учиты-
ваются тонкие аспекты проблемы и метод дисконтирования
применяется как положено, будущее приобретает чрезвы-
чайно высокую ценность. Не будем слишком глубоко погру-
жаться в математические детали – пока достаточно отметить,
что дисконтирование человеческого благосостояния (а не та-



 
 
 

ких материальных благ, как деньги) исключительно на осно-
ве отдаленности от нас во времени дает крайне недостовер-
ные результаты, особенно при рассмотрении таких длитель-
ных периодов, какие обсуждаются на страницах этой книги.
Так, подразумевается, что если у вас есть возможность ли-
бо спасти одного человека от головной боли через миллион
лет, либо миллиард людей от пыток через два миллиона лет,
то спасать нужно человека, у которого болит голова 103. По-
дробнее о том, почему экономическое дисконтирование не
умаляет ценность долгосрочного будущего, написано в При-
ложении А.

Некоторые философы сомневаются в необходимости за-
щиты нашего долгосрочного будущего по другой причине.
Они отмечают, что в этом случае необычно не только вре-
мя получения выгод. Если мы спасем человечество от выми-
рания, это изменит число людей, которые когда-либо будут
жить на земле. В связи с этим встают этические вопросы, ко-
торых не возникает, если мы просто спасаем жизни уже жи-
вущих людей. Сторонники некоторых радикальных подхо-
дов к этой относительно новой сфере “популяционной эти-
ки” полагают, что не допускать вымирания исключительно
из заботы о будущих поколениях бессмысленно, ведь совер-
шенно неважно, появятся ли люди будущего на свет.

103 При ставке дисконтирования 0,1 % в год (низкой по стандартам экономи-
стов) разница в миллион лет делает страдания через миллион лет более чем в
10434 раз важными, чем аналогичные страдания через два миллиона лет.



 
 
 

Подробное рассмотрение этих вопросов заняло бы слиш-
ком много места и было бы интересно лишь немногим, по-
этому я отведу для обстоятельной дискуссии на эту тему
Приложение B. В двух словах, аргументы в пользу такого
подхода мне также не кажутся убедительными. Его сторон-
ники пытаются понять, почему нас должно волновать, вре-
дим ли мы людям будущего, когда загрязняем планету и
способствуем изменению климата, и объясняют, почему у
нас есть серьезные основания не допустить в будущем та-
кой ужасной жизни. В то же время те, кто поддерживает эти
взгляды, за исключением самых невероятных из них, соглас-
ны, что крайне важно спасти будущие поколения от других
типов экзистенциальных катастроф, например от необрати-
мого коллапса цивилизации. Поскольку большинство рис-
ков, грозящих вымиранием, грозят и таким коллапсом, на
практике разница между ними невелика. Вместе с тем нюан-
сов в этих вопросах немало, и потому я советую заинтересо-
ванным читателям обратиться к приложению.

Я хочу упомянуть и еще одно возражение. Когда я был
моложе, меня порой тешила мысль, что полное уничтожение
человечества будет, пожалуй, не таким уж плохим исходом.
Людей не останется, поэтому некому будет скорбеть и стра-
дать. Раз исчезнет сама категория “плохого”, то как вообще
уничтожение может быть плохим? А если существование че-
ловечества было необходимым условием для существования
категорий плохого и хорошего, правильного и неправильно-



 
 
 

го, то, возможно, эти категории станут вообще непримени-
мыми в безмолвии, которое воцарится на земле.

Но теперь я понимаю, что такие рассуждения не лучше
старых доводов философа Эпикура, который утверждал, что
в смерти для человека нет ничего плохого, поскольку пере-
живать ее человеку не приходится. Однако здесь не учиты-
вается, что если я брошусь под машину и погибну, то моя
жизнь в целом станет короче, а следовательно, хуже – не по-
тому, что в ней станет больше плохого, а потому, что в ней
окажется меньше хорошего. Именно поэтому не стоит бро-
саться под машину. Хотя аргумент Эпикура может служить
утешением в минуты скорби и страха, его не стоит считать
руководством к действию, как никто и не делает. Представь-
те, что правительство ссылается на него, определяя полити-
ку в сферах безопасности и здравоохранения или принимая
законы об убийствах.

Если бы катастрофа в этом столетии привела к нашему
вымиранию, то жизнь человечества стала бы короче и, сле-
довательно, хуже104. Учитывая, что человечество пока пре-
бывает в младенчестве, она стала бы гораздо короче – и го-
раздо хуже. Даже если бы не осталось никого, кто мог бы при-
знать это трагедией, мы вполне можем вынести такое сужде-

104 Можно трактовать это по разному в зависимости от ваших представлений
о ценности. Одни сосредоточатся на том, насколько плох сам факт смерти целой
группы или вида, человечества. С точки зрения других, хуже станет отсутствие
человеческих жизней в будущем, а вместе с этим и всего хорошего, что в них
могло бы быть.



 
 
 

ние уже сейчас. Подобно тому как мы можем судить о собы-
тиях, происходящих в других местах, мы можем судить и о
событиях, происходящих в другое время105. И если эти суж-
дения корректны сейчас, они останутся корректными и то-
гда, когда нас не станет. Я не стал бы винить людей, которые
на закате жизни человечества нашли бы утешение в эпику-
рейских аргументах. Но пока нам решать, насколько долгую
и полную жизнь проживет человечество, и мы должны при-
знать эту ответственность106.

Этим возможные возражения не исчерпываются. И все же
нет нужды отвечать на все до единого философские вопро-
сы о ценности будущего, чтобы решить, стоит ли оберегать
наш потенциал. Сама идея, что будет относительно неважно,
вымрет ли человечество или же будет процветать на протя-
жении миллиардов лет, представляется глубоко неправдопо-
добной. В этом отношении любая теория, которая это отри-
цает, должна восприниматься с изрядной долей скепсиса107.

Более того, будущее – это не единственный моральный
105 С этим могут возникнуть серьезные сложности, если культура другого вре-

мени (или места) сильно отличается, но в нашем примере это не имеет значения.
106 Представьте, что бы мы подумали, если бы узнали, что наше правительство

не стало принимать в расчет риск ядерной войны на том основании, что, если
мы все умрем, плохого в этом не будет.

107 Если же, даже проявив должный скепсис, мы все равно склоняемся к одной
из таких теорий, нужно с огромной осторожностью следовать ее рекомендаци-
ям в конкретной сфере, где она сильнее всего расходится с нашей интуицией и
другими теориями, которые представляются нам правдоподобными, а именно в
вопросе о ценности нашего долгосрочного будущего. См. Beckstead (2013, p. 63).



 
 
 

ориентир при оценке экзистенциальной катастрофы. Он ка-
жется мне самым важным и сильнее других заставляет ме-
ня посвящать время и силы этой проблеме, но существуют и
другие ориентиры, связанные с другими моральными тради-
циями. Давайте кратко проанализируем, как забота об экзи-
стенциальном риске может проистекать из наших представ-
лений о прошлом, о нашем характере и нашей космической
роли. Именно благодаря этому люди, имеющие разные пред-
ставления о морали, могут прийти к единому выводу.

 
Что мы видим в прошлом?

 
Мы не первое поколение. Наша культура, институты и

нормы, наши знания, технологии и благосостояние посте-
пенно формировались нашими предками на протяжении де-
сяти тысяч поколений. В прошлой главе мы увидели, что
выдающийся успех человечества был основан на нашей спо-
собности к межпоколенческой кооперации – на умении пе-
ренимать знания у родителей, дополнять их и затем переда-
вать детям. Без такой кооперации у нас не было бы ни домов,
ни ферм, ни танцевальных или песенных традиций, ни пись-
менности, ни наций108.

Эту мысль прекрасно выразил политолог Эдмунд Бёрк,
который придерживался консервативных взглядов. В 1790

108 Мы действительно окажемся почти в таком же состоянии, как наши древ-
нейшие человеческие предки (и нас будет гораздо меньше).



 
 
 

году он написал об обществе:
Это общество, в котором должны развиваться все

науки и искусства, все добродетели и совершенства.
Такая цель может быть достигнута только многими
сменявшими друг друга поколениями – поэтому
общественный договор заключается не только между
ныне живущими, но между нынешним, прошлым и
будущим поколениями109.

Здесь могут найтись причины беречь человечество, ухо-
дящие корнями в наше прошлое, – обязательства перед на-
шими дедами, а также перед нашими внуками.

Наши предки положили начало великим проектам, с кото-
рым ни одному поколению не справиться в одиночку. Это та-
кие проекты, как стремление положить конец всем войнам,
построить справедливый мир и изучить Вселенную. Еще в
65 году нашей эры Сенека Младший четко обозначил такой
масштабный межпоколенческий проект:

109  Burke (1790), para. 165; перевод Е.  Гельфанд. В своей знаковой книге
о правах будущих людей Annette Baier (1981) выражает похожую мысль:
“Ключевая роль, отведенная нам как существам моральным,  – это роль
членов межпоколенческого сообщества, сообщества существ, которые смотрят
назад и вперед, трактуют прошлое в свете настоящего, считают будущее
продолжением прошлого, чувствуют свою принадлежность к непреходящим
семьям, народам, культурам, традициям”. Об этом говорит и Джон
Ролз в “Теории справедливости” (1971, §  79): “Реализация возможностей
человеческих индивидов, живущих в любое данное время, требует кооперации
многих поколений (или даже обществ) на протяжении долгого периода
времени” (перевод В. В. Целищева).



 
 
 

Придет время, когда усердие долгих поколений
вытащит в один прекрасный день на свет все то, что
скрыто сейчас от нас. Для такого исследования одной
жизни недостаточно, даже если вся она будет посвящена
небу […] Все это будет разъясняться постепенно в
долгой череде преемства. Но придет время, и потомки
наши удивятся, что мы не знали столь простых
вещей […] Пусть потомки тоже внесут свою лепту в
исследование истины […] Люди грядущего поколения
будут знать многое неизвестное нам, и многое останется
неизвестным для тех, кто будет жить, когда изгладится
всякая память о нас110.

Поразительно, что к нам столь прямо обращаются через
такую бездну времен и что реализация этого двухтысячелет-
него плана продолжается111.

110 Seneca (1972), pp. 279–291; перевод Т. Бородай. Шестнадцать веков спустя,
в 1704 году, Исаак Ньютон сделал подобное замечание (Newton & McGuire,
1970): “Объяснить всю природу – слишком сложная задача для любого человека
или даже для одного века. Гораздо лучше сделать немного, но достоверно, а
остальное оставить тем, кто придет за вами” (перевод С. И. Вавилова).В 1755
году Дени Дидро выразил связанные идеи в своей “Энциклопедии” (Diderot,
1755, pp. 635–648A): “…задача энциклопедии состоит в том, чтобы собирать
знания, рассеянные по миру; излагать их общую систему для людей, с которыми
мы живем, и передавать их тем, кто придет после нас, чтобы работа прошедших
веков не лишилась смысла в грядущие столетия; и чтобы наши потомки, став
более учеными, стали бы также более добродетельными и счастливыми, а мы не
прожили бы жизнь, не оказав услугу всему роду человеческому”.

111 Пожалуй, еще поразительнее, что некоторые тайны комет, глубина которых
вдохновила Сенеку написать этот фрагмент, были открыты лишь недавно и непо-
средственным образом повлияли на наши представления об экзистенциальном



 
 
 

Ни человек, ни целое поколение людей не могут довести
до конца такие масштабные проекты. Но человечество мо-
жет. Мы работаем вместе, и каждое поколение продвигает-
ся чуть дальше, расширяя возможности, наращивая ресурсы
и развивая институты, чтобы будущие поколения могли сде-
лать следующий шаг.

Когда я думаю о непрерывной последовательности поко-
лений, которая тянется к нашему времени, и обо всем, что
им удалось создать для нас, мне хочется склонить перед
ними голову. Меня переполняет благодарность и поражает
грандиозность наследия и невозможность хоть как-то отпла-
тить за оказанную услугу. Дело в том, что сотню миллиардов
человек, которым я обязан всем, уже не вернуть, а созданное
ими гораздо больше моей жизни, больше всего моего поко-
ления.

Это верно и на личном уровне. В первые месяцы после
рождения моей дочери я осознал, как много делают и делали
для меня мои родители. Я был поражен. Я поговорил с ними,
поблагодарил их и извинился, отметив, что никогда не смогу
им отплатить. Улыбнувшись, они сказали, что жизнь устро-

риске: “Когда нибудь явится человек, который точно опишет, где пролегают пути
комет, почему они блуждают в стороне от прочих звезд” (Seneca, 1972, p. 281;
перевод Т. Бородай).Природа их в высшей степени причудливых орбит и их раз-
мер стали ключевыми аспектами нашего текущего представления о рисках, ко-
торые кометы представляют для цивилизации и человечества. Дальнейший ана-
лиз обеих этих характеристик существенно поможет снизить риски, связанные
со столкновениями с объектами из космоса. См. главу 3.



 
 
 

ена иначе: дети не возвращают долги родителям, а отдают их
следующему поколению.

Мои родители не философы. Однако их слова показыва-
ют, каким еще образом прошлое может служить обоснова-
нием наших обязательств перед будущим. Поскольку время
движется только вперед, гораздо проще помогать тем людям,
которые приходят в этот мир после нас, чем тем, кто жил
раньше, и потому, анализируя партнерство поколений, важ-
но учитывать его асимметрию: обязательства в нем направ-
лены лишь в одну сторону, а долги отдаются следующим по-
колениям. С такой точки зрения наши обязательства перед
будущими поколениями могут быть обусловлены тем, что
наши предки трудились ради нас, когда мы сами были буду-
щими поколениями112.

Таким образом, если мы уроним эстафетную палочку
и погибнем в результате экзистенциальной катастрофы, то
подведем своих предков во многих смыслах. Мы не сумеем
воплотить в жизнь их мечты, не оправдаем доверия, которое
они возлагали на нас, их наследников, а еще не справимся с
возложенной на нас задачей отплатить будущим поколениям
за труд прошлых на наше благо. Следовательно, пренебре-
гая экзистенциальным риском, мы подведем не только людей
будущего, но и людей прошлого.

112 См. работу Scheffler (2018), где подробнее разбирается вопрос о принципе
взаимности, лежащем в основе некоторых причин заботиться о будущих поко-
лениях, и приводятся другие соображения, не упоминаемые на этих страницах.



 
 
 

Кроме того, возникнет риск уничтожить все ценное, что
есть у нас из прошлого и что мы хотели бы сохранить113.
Некоторые философы утверждают, что некоторые ценности
нужно не продвигать, а защищать и оберегать, лелеять и
боготворить114. Мы часто воспринимаем так ценность куль-
турных традиций. Мы видим коренные языки и жизненные
уклады, которые оказываются под угрозой и могут даже на-
всегда исчезнуть из нашего мира, и нас переполняет желание
сберечь их и защитить от будущих угроз.

Человека, воспринимающего таким образом и ценность
человечества, возможно, не слишком тронет потеря того, что
могло бы быть в будущем. Но даже его ужаснет вымира-
ние: разрушение всех соборов и храмов, исчезновение всех
стихов на всех языках, полное и окончательное уничтоже-
ние всех культурных традиций, которые знала Земля. Пе-
ред лицом серьезной угрозы вымирания или необратимого
коллапса цивилизации традиция, основанная на сохранении
или пестовании богатства человечества, тоже потребовала
бы действий115.

113 Sagan (1983, p. 275) написал так: “Существует множество других критериев
для оценки потенциальных потерь, включая культуру и науку, эволюционную ис-
торию планеты и смысл жизни всех наших предков, которые сделали свой вклад в
будущее своих потомков. Вымирание – это крах главного проекта человечества”.

114 Cм., например, работы Cohen (2011), Scheffler (2009), Frick (2017).
115 Ник Бустрём (2013) развил эту мысль: “Вероятно, мы обязаны также, по-

добно архивистам, хранить наследие человечества, переданное нам предками, и
невредимым передавать его потомкам. Мы не хотим оказаться слабым звеном в



 
 
 

Наконец, у нас могут быть обязательства перед будущим,
проистекающие из пороков прошлого. Дело в том, что мы
могли бы искупить некоторые из своих прошлых ошибок.
Если бы мы потерпели поражение сейчас, у нас не получи-
лось бы выполнить стоящие перед нами задачи по устра-
нению ущерба, нанесенного планете: избавиться от загряз-
нения и мусора, вернуть климат в доиндустриальное состо-
яние, восстановить былое великолепие экосистем. Можно
также вспомнить, что некоторые из величайших проявле-
ний несправедливости наблюдались не при взаимодействии
индивидов, а при взаимодействии групп: систематическое
преследование, кража земель, геноцид. Нашей обязанностью
может быть признание этих ошибок и увековечение памяти
о них, преодоление несправедливости, совершенной в про-
шлом. У тех, кто извлек выгоду из этих ситуаций, могут быть
и способы частично загладить или искупить свою вину. Эк-
зистенциальная катастрофа лишит нас последней надежды
на это.

 
Цивилизационные добродетели

 
При хорошем раскладе человечество пребывает на ран-

нем этапе жизни: мы пока подростки и только предвкушаем
замечательную зрелость. Как и любой подросток, человече-
цепи поколений и не должны ни стирать, ни забывать великую историю челове-
ческой цивилизации, над которой человечество трудилось на протяжении тысяч
лет, ведь совершенно ясно, что рассказ еще не доведен до логического конца”.



 
 
 

ство стремительно обретает свою полную силу и жаждет воз-
можности поиграть мускулами и испытать каждую свою но-
вую способность, как только обретает ее. Мы редко задумы-
ваемся о будущем. Да, порой мы рассуждаем о “долгосроч-
ной перспективе”, но обычно имеем в виду следующие де-
сять-двадцать лет. Для человека это долго, для всего чело-
вечества – лишь краткий миг.
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