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Аннотация
“Реплики 2020” – собрание статей и интервью Мишеля

Уэльбека за три десятилетия. Автор планетарных бестселлеров
“Элементарные частицы”, “Платформа”, “Покорность”,
“Серотонин” говорит здесь от первого лица. В этих глубоких,
острых, язвительных порой текстах он дает оценку происходящим
событиям, формулирует свои выводы и прогнозы на будущее.

В книгу вошли его мировоззренческие и политические эссе,
заметки о кино и литературе, беседы о собственном творчестве,
ответы на нападки критиков, а также размышления о писателях и
философах, о религии, о феминизме и самоизоляции, о джазе и
Дональде Трампе, об эвтаназии и туризме. Во Франции “Реплики”
Уэльбека трижды выходили отдельными книгами (1998, 2011,
2020), всякий раз пополняясь новыми выступлениями писателя
в медиа. Статьи из первых двух были опубликованы на
русском языке в сборниках “Мир как супермаркет” (2003) и
“Человечество, стадия 2” (2011).



 
 
 

В это издание включены полностью все три сборника,
представляющие взгляды на современный мир одного из самых
читаемых французских авторов.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Жак Превер – мудак1

 
Жак Превер написал стихи, которые учат в школе. Из сти-

хов явствует, что он любил цветы, птичек, уголки старого
Парижа и т. д. Он полагал, будто любовь может расцвести
только в условиях свободы. В более широком смысле можно
сказать так: в принципе он был за свободу. Он носил кепку и
курил “Голуаз”; иногда его путают с Жаном Габеном, веро-
ятно, потому, что это он написал сценарии фильмов “Набе-
режная туманов” и “Врата ночи”. А еще он написал сцена-
рий фильма “Дети райка”, который считается его шедевром.
Все это дает более чем веские основания ненавидеть Жака
Превера, особенно если прочесть сценарии, написанные в те
же годы Антоне-ном Арто, но так и оставшиеся невостребо-
ванными.

Грустно констатировать тот факт, что омерзительный поэ-
тический реализм, отцом-основателем которого был Превер,
продолжает свирепствовать и в наши дни; что люди вообра-
жают, будто делают комплимент Лео Караксу, причисляя его
к этому направлению (по той же логике Эрик Ромер, оче-
видно, должен считаться новым Саша Гитри и т. д. и т. п.).
Французское кино так и не смогло оправиться от вторжения

1 Статья опубликована в еженедельнике Lettres Françaises (№ 22, июль 1992), а
также в сборниках Interventions (Flammarion, 1998) и Interventions 2 (Flammarion,
2009).



 
 
 

звука; рано или поздно оно от этого окончательно загнется,
но туда ему и дорога.

В послевоенные годы, примерно в то же время, что и Жан-
Поль Сартр, Превер пользовался громадным успехом – по-
разительно, какими оптимистами были люди той эпохи. Се-
годня наиболее влиятельным мыслителем был бы, наверное,
Чоран. В те годы слушали песни Виана, Брассенса… На ска-
мейках сидят, целуясь, парочки, как голубки, беби-бум, мас-
совое строительство дешевого жилья для всей этой публики.
Сплошной оптимизм и вера в будущее и чуть‐чуть мудизма.
Да, с тех пор мы явно поумнели.

С интеллектуальным читателем Преверу повезло меньше.
Хотя в его стихах сплошь и рядом попадается дурацкая иг-
ра слов, за которую так любят песни Боби Лапуэнта; но ведь
песня – это, так сказать, малый жанр, а интеллектуалу тоже
иногда надо расслабиться. Однако по отношению к написан-
ному тексту – то есть к тому, что для самого интеллектуала
составляет основной заработок, – он беспощаден. А “работа
над текстом” у Превера пребывает в зачаточном состоянии:
он пишет ясно, прозрачно и с полнейшей естественностью,
порой даже с чувством. Его не заботят ни проблемы стиля,
ни проблема творческой немоты; по‐видимому, сама жизнь
является для него неиссякаемым источником вдохновения.
Поэтому вряд ли кому‐то придет в голову препарировать его
поэзию в диссертации. Тем не менее сегодня он причислен к
сонму великих, а это все равно что вторая смерть. Его твор-



 
 
 

чество перед нами, завершенное и застывшее, словно памят-
ник. Это дает прекрасный повод задуматься: почему поэзия
Жака Превера настолько посредственна, что при чтении мы
порой испытываем чувство стыда? Обычное объяснение (его
стилю “недостает строгости и выразительности”) тут не го-
дится; с помощью игры слов, ритмической легкости и ясно-
сти Превер полностью раскрывает перед нами свое видение
мира. Форма отвечает содержанию, а это максимум того, что
можно требовать от формы.

И вообще, когда поэт до такой степени погружен в жизнь,
в реальную жизнь своего времени, было бы просто оскор-
бительно подходить к нему с чисто стилистическими крите-
риями. Если Жак Превер пишет, значит, ему есть что ска-
зать; честь и хвала ему за это. К несчастью, то, что он имеет
сказать, бесконечно глупо, иногда глупо до тошноты. Краси-
вые обнаженные девушки, буржуа, которых надо резать, как
свиней. Дети прелестно аморальны, бандиты мужественны и
неотразимы; красивые обнаженные девушки отдаются бан-
дитам; буржуа – старые жирные импотенты с орденом По-
четного легиона, их жены фригидны; священники – омерзи-
тельные старые мокрицы, которые выдумали грех, чтобы не
дать нам жить полной жизнью. Все это давно известно, луч-
ше уж почитать Бодлера. Или даже Карла Маркса, который
по крайней мере знает, в кого метит, когда пишет, что три-
умф буржуазии утопил священный трепет религиозного экс-
таза, рыцарского воодушевления и дешевой сентименталь-



 
 
 

ности в ледяных водах эгоистического расчета. Интеллект
не помогает человеку писать хорошие стихи, но может поме-
шать ему написать плохие. Если Жак Превер – плохой поэт,
то прежде всего потому, что его видение мира пошлое, по-
верхностное и лживое. Лживым оно было еще при его жиз-
ни, а сегодня никчемность Превера-поэта совершенно оче-
видна, так что все его творчество кажется бесконечным по-
вторением одного и того же громадного клише. В философ-
ском и политическом плане Жак Превер – убежденный анар-
хист, то есть, по сути дела, недоумок.

Сегодня мы барахтаемся в “ледяных водах эгоистического
расчета” с самого нежного возраста. Можно приспособиться,
попытаться выжить, а можно безропотно утонуть. Но совер-
шенно невозможно представить себе, что одного раскрепо-
щения наших желаний будет достаточно, чтобы согреть эти
ледяные воды. Говорят, слово “братство” было включено в
девиз Республики по настоянию Робеспьера. Сегодня мы мо-
жем оценить этот анекдот по достоинству. Превер, без со-
мнения, считал себя сторонником братства, но ведь и Робес-
пьер отнюдь не был противником добродетели.



 
 
 

 
“Мираж”

Фильм Жан-Клода Гиге2

 
Культурная буржуазная семья отдыхает на берегу Женев-

ского озера. Классическая музыка, короткие, насыщенные
диалогами эпизоды, панорама озера – все это может создать
ощущение дежавю. Тот факт, что девушка занимается жи-
вописью, только усиливает наше беспокойство. Но нет, речь
не об очередном клоне Эрика Ромера. Как ни странно, речь
идет о чем‐то большем.

Когда в фильме постоянно соседствуют раздражающее и
пленительное, редко бывает, чтобы победа осталась за пле-
нительным; но здесь происходит именно так. Актеры не все-
гда убедительны, им трудно было произносить такой вити-
еватый, порой до смешного вычурный текст. Критики ска-
жут, что исполнители не смогли найти верную интонацию, –
возможно, это не только их вина. Попробуйте найти вер-
ную интонацию для такой вот фразы: “Хорошая погода с на-
ми заодно”. Только мать, Луиза Марло, безупречна от на-
чала до конца, и, вероятно, именно благодаря ее велико-
лепному любовному монологу (в кино любовный монолог

2  Статья опубликована в еженедельнике Lettres Françaises (№  27, декабрь
1992), а также в сборниках Interventions (Flammarion, 1998) и Interventions 2
(Flammarion, 2009).



 
 
 

встретишь нечасто) фильм покоряет нас окончательно. Мож-
но простить несвязность некоторых диалогов, назойливость
некоторых музыкальных лейтмотивов, впрочем, в зауряд-
ном фильме все это осталось бы незамеченным.

Взяв за основу простой и трагичный сюжет (весна, чудес-
ная погода; пятидесятилетняя женщина жаждет в последний
раз изведать плотскую страсть; но природа столь же жесто-
ка, сколь и прекрасна), Жан-Клод Гиге пошел на огромный
риск: стал добиваться формального совершенства. В итоге
получилось нечто равно далекое и от рекламного клипа, и
от ползучего реализма, и уж совсем далекое от произволь-
ного экспериментирования; в этом фильме нет изысков, есть
только поиск чистой красоты. Классически ясное, простое,
но не лишенное дерзости построение эпизодов находит точ-
ное соответствие в безупречной геометрии кадрирования.
Все это строго и тщательно выверено, как грани у бриллиан-
та, – в общем, редкое произведение искусства. Редкое еще
и потому, что в каждой сцене свет глубоко и тонко соответ-
ствует эмоциональному настрою. Освещение и оформление
в интерьерах решены удивительно точно и с бесконечным
тактом. Они держатся на заднем плане как приглушенный,
лаконичный оркестровый аккомпанемент. Только в натур-
ных съемках, на озаренных солнцем лугах у озера, свет тор-
жествует, играет главную роль, и это опять‐таки абсолютно
отвечает идее фильма. Плотское, жуткое сияние лиц. Свер-
кающая личина природы, под которой, мы отлично знаем,



 
 
 

скрывается омерзительное копошение, но которую тем не
менее невозможно сорвать, – никогда еще, к слову сказать,
дух Томаса Манна3 не был передан с такой глубиной. Нам
не приходится ждать ничего хорошего от солнца, но, быть
может, человеческим существам все же хоть в какой‐то мере
удастся любить друг друга. Не помню, чтобы в кино мать на-
столько убедительно говорила дочери: “Я люблю тебя”; я не
встречал такого ни в одном фильме.

Со страстью, с тоской, почти с болью “Мираж” стремит-
ся к тому, чтобы стать утонченным, европейским фильмом;
как ни странно, он достигает этой цели, сочетая в себе под-
линно германскую уязвимость с истинно французской гар-
моничностью и классической ясностью изложения. Да, это в
самом деле редкий фильм.

3 В основу фильма положена новелла Томаса Манна “Обманутая”. (Здесь и да-
лее, кроме оговоренных случаев, – прим. перев.)



 
 
 

 
На пороге растерянности4

 
Я сражаюсь против идей, в существовании

которых я даже не уверен.
Антуан Вехтер5

 
Современная архитектура как

вектор ускорения перемещений
 

Известно, что широкая публика не любит современное ис-
кусство. Однако этот очевидный факт на самом деле отра-
жает две противоположных позиции. Случайно оказавшись
там, где выставлены произведения современного художника
или скульптора, среднестатистический прохожий непремен-
но остановится перед ними – хотя бы для того, чтобы поиз-
деваться. Его позиция будет колебаться между иронической
улыбкой и откровенным глумлением, но в любом случае у
него возникнет импульс осмеять увиденное. Самая ничтож-

4  Эссе опубликовано в коллективном сборнике Genius Loci (La Différence,
1992); перепечатано в сборниках Dix (Les Inrockuptibles/Grasset, 1997),
Interventions (Flammarion, 1998), Rester vivant et autres textes (Librio, 1999) и
Interventions 2 (Flammarion, 2009).

5 Антуан Вехтер – французский общественный и политический деятель, один
из руководителей движения зеленых в начале1990‐х гг.



 
 
 

ность этих произведений искусства станет для него успоко-
ительной гарантией их безвредности. Конечно, он потеряет
время, но, в сущности, без особого неудовольствия.

А вот в окружении современной архитектуры прохоже-
му будет не до смеха. При соответствующих условиях (позд-
но вечером или под завывание полицейских сирен) можно
наблюдать четко выраженное состояние тревоги с усилени-
ем секреторной деятельности организма. Но в любом слу-
чае функциональный аппарат реагирования – органы зре-
ния, опорно-двигательный аппарат, – перейдет в режим по-
вышенной активности.

Так бывает, когда туристический автобус, заблудившись
в лабиринте непонятных дорожных указателей, выгружает
пассажиров в банковском квартале Сеговии или в деловом
центре Барселоны. Оказавшись в привычном мире стали,
стекла и светофоров, туристы сразу обретают быстрый шаг,
твердый и наблюдательный взгляд, которые соответствуют
данной окружающей среде. Ориентируясь по картинкам и
надписям, они вскоре добираются до исторического центра
города, до соборной площади. Их походка тут же замед-
ляется, взгляд делается неуверенным, почти блуждающим.
На лице появляется выражение изумления и растерянности
(феномен разинутого рта, характерный для американцев).
Эти люди явно оказались перед необычными, сложными для
их понимания визуальными объектами.

Вскоре, однако, они обнаруживают на стенах пояснитель-



 
 
 

ные надписи – благодаря усилиям местного комитета по ту-
ризму историко-культурные ориентиры восстановлены; те-
перь наши путешественники могут доставать видеокамеры,
чтобы запечатлеть на память свои перемещения в размечен-
ном культурном пространстве.

Современная архитектура ненавязчива. О своем присут-
ствии, о присутствии самой себя как архитектуры она сооб-
щает деликатными намеками – обычно это рекламные де-
монстрации технических средств, с помощью которых она
создается (так, нам всегда очень хорошо видны и механизм,
управляющий лифтом, и название фирмы-поставщика).

Современная архитектура функциональна – впрочем, все
проблемы эстетики в данной области давно были вытесне-
ны формулой: “То, что функционально, красиво по опреде-
лению”. Это утверждение, во‐первых, поражает своей тен-
денциозностью, а во‐вторых, сплошь и рядом опровергает-
ся наблюдениями над природой; ведь природа учит нас, что
красота – своего рода реванш, взятый у разума. Если мы
любуемся созданиями природы, то нередко именно пото-
му, что они не имеют никакого разумного назначения, не
отвечают никаким мыслимым критериям полезности. Они
множатся вокруг нас в необычайном изобилии и разнообра-
зии, очевидно побуждаемые к этому внутренней силой, ко-
торую можно определить как простое желание жить, простое
стремление к воспроизводству. Сила эта, в сущности, непо-
стижима для нас (вспомним хотя бы о неистощимой изоб-



 
 
 

ретательности животного мира, вызывающей смех и лег-
кое отвращение), но заявляет о себе с разительной очевид-
ностью. Правда, некоторые неодушевленные создания при-
роды (кристаллы, облака, гидрографические сети) как буд-
то подчинены некоему принципу термодинамической опти-
мальности, однако эти явления самые многосложные, самые
разветвленные из всех. Ничто в их структуре, движении и
росте не напоминает о работе рационально устроенной ма-
шины, скорее это процесс с характерным для него стихий-
ным клокотанием.

Достигнув совершенства в создании конструкций, функ-
циональных до такой степени, что они становятся неви-
димыми, современная архитектура достигла прозрачности.
Поскольку она призвана обеспечить быстроту передвиже-
ния людей и оборота товаров, она стремится свести про-
странство к чисто геометрическим параметрам. Поскольку
ее должны непрерывно пронизывать различные текстовые,
визуальные и воплощенные в образах сообщения, ее задача
– сделать их максимально удобными для чтения (а полную
доступность информации можно обеспечить только в абсо-
лютно прозрачном помещении). Что же касается фиксиро-
ванных сообщений, присутствие которых она допускает, то
по неумолимому закону консенсуса им отведена роль объ-
ективной информации. Так, содержание огромных панно,
установленных по обочинам автострад, стало итогом кропот-
ливой предварительной работы. Проводились широкие со-



 
 
 

циологические исследования – нельзя было допустить, что-
бы какая‐то надпись задела чувства той или иной категории
пользователей; привлекались для консультации психологи и
специалисты по безопасности движения – и все это для того,
чтобы создать тексты типа “Осер” или “Пруды”.

Вокзал Монпарнас являет нам образец прозрачной, ни-
чего не скрывающей архитектуры. В нем соблюдено необ-
ходимое и достаточное расстояние между светящимися таб-
ло с расписанием поездов и автоматами для покупки биле-
тов, в нем с вполне оправданной избыточностью везде име-
ются стрелки, указывающие путь к поездам. Таким образом,
вокзал позволяет западному человеку со средним или вы-
дающимся интеллектом добиться желаемого перемещения в
пространстве, сводя к минимуму толкучку, дорожную суету,
потерю времени. Если сказать шире, то вся современная ар-
хитектура – не что иное, как громадный механизм для уско-
рения и упорядочения перемещений людей. В этом смысле
ее идеальным воплощением следует считать дорожную раз-
вязку на автостраде между Фонтенбло и Меленом.

А если попытаться вникнуть в назначение архитектурно-
го ансамбля, известного под именем Дефанс, то его можно
определить как приспособление для повышения продуктив-
ности и у общества в целом, и у отдельного человека. Этому
параноидальному видению нельзя отказать в известной точ-
ности, но все же оно не дает представления о том, с каким
однообразием архитектура отвечает разнообразным запро-



 
 
 

сам общества (гипермаркеты, ночные клубы, офисные зда-
ния, культурные и оздоровительные центры). Зато здесь мы
сумеем понять, что у нас не просто рыночная экономика, а
рыночное общество, то есть такая цивилизация, при которой
вся совокупность человеческих взаимоотношений, а равным
образом и вся совокупность отношений человека с миром
подчинены расчету, принимающему во внимание такие ка-
тегории, как внешняя привлекательность, новизна, соотно-
шение цены и качества. Согласно этой логике, подчиняющей
себе как собственно отношения купли-продажи, так и эро-
тические, любовные, профессиональные связи, необходимо
стремиться к установлению быстро обновляющихся взаимо-
связей (между потребителями и товарами, между служащи-
ми и фирмами, между любовниками), а значит, добиваться
простоты и легкости потребления, основанной на этике от-
ветственности, открытости и свободе выбора.



 
 
 

 
Строить торговые стеллажи

 
И вот современная архитектура негласно ставит себе цель,

которую можно определить так: выстроить секции и прилав-
ки для общества-гипермаркета.

Как же она добивается этой цели? Во-первых, в эстети-
ке она старается ни на шаг не отступать от своего идеала –
этажерки, а во‐вторых, предпочитает использовать материа-
лы со слабо шероховатой или просто гладкой поверхностью
(металл, стекло, пластик). Использование отражающих или
прозрачных поверхностей вдобавок позволяет нужным об-
разом увеличить количество стендов, на которых выставля-
ется товар. В общем, речь идет о создании разных по фор-
ме, но одинаково безликих и обязательно подвижных кон-
струкций (та же тенденция прослеживается и в оформлении
интерьеров: оборудовать квартиру в последние годы нашего
века значит, прежде всего, сломать в ней стены, заменив их
подвижными перегородками, которые никто не станет дви-
гать, поскольку это никогда не понадобится, – важно то, что
создана возможность перемещения, а значит, достигнут но-
вый уровень свободы, – и избавиться от постоянных элемен-
тов оформления: стены должны быть белыми, мебель – про-
зрачной). Создаются нейтральные пространства, где можно
будет свободно и на виду размещать информативно-реклам-
ные сообщения, порожденные деятельностью общества и, по



 
 
 

сути, являющиеся частью этой деятельности. Ибо что произ-
водят служащие и специалисты, сидящие в небоскребах Де-
фанс? Конкретно говоря – ничего. Сам процесс производ-
ства материальных ценностей для них – тайна за семью пе-
чатями. Обо всех предметах и событиях в мире они узна-
ют через цифры. Эти цифры становятся сырьем для стати-
стики и расчетов, на их основе вырабатываются модели, на-
мечаются проекты, наконец, принимаются те или иные ре-
шения, и в информационное поле общества вбрасываются
новые данные. Так живой, осязаемый мир подменяется его
цифровым обличьем, а бытие вещей – графическим отоб-
ражением его вариаций. Многоцелевые, безликие современ-
ные здания-модули приспосабливаются к бесконечному по-
току наполняющих их сообщений. Они не могут позволить
себе иметь какое‐либо самостоятельное значение, создавать
какую‐либо особую атмосферу; соответственно, они не мо-
гут обладать ни красотой, ни поэтичностью, ни вообще ка-
ким бы то ни было своеобразием. Только так, в отсутствие
характерных и неизменных свойств, они смогут принять в
себя бесконечный наплыв преходящего.

Современные служащие с их готовностью меняться, при-
спосабливаться, отзываться на все новое подвергаются та-
кому же процессу обезличивания. Новейшие модные курсы
по переквалификации ставят себе целью создание бесконеч-
но изменчивых личностей, лишенных какой‐либо интеллек-
туальной или эмоциональной стабильности. Освободившись



 
 
 

от ограничений, которые накладывают на личность проис-
хождение, привычки, устойчивые правила поведения, совре-
менный человек готов занять свое место во вселенской си-
стеме торговых сделок, где ему будет однозначно присвоена
цена.



 
 
 

 
Упростить расчеты

 
Постепенный перевод микросоциологических процессов

в числовое измерение, так далеко продвинувшийся в Соеди-
ненных Штатах, в Западной Европе начался с большим опоз-
данием, о чем свидетельствуют романы Марселя Пруста. По-
надобились долгие десятилетия, чтобы полностью развеять
предрассудки, традиционно придававшие различным про-
фессиям возвышенный (служение Церкви, преподавание)
либо позорный (реклама, проституция) смысл. Когда этот
процесс закончился, стало возможным установить точную
иерархию различных социальных статусов, пользуясь двумя
простыми численными параметрами: годовой доход и коли-
чество отработанных часов.

Если говорить о любви, то критерии сексуального обме-
на также долгое время несли на себе печать лирической, им-
прессионистской, ничем не подтвержденной дескриптивной
системы. И первая серьезная попытка выработать твердые
стандарты была сделана опять‐таки в Соединенных Штатах.
Новая система оценки, основанная на простых, объектив-
но доказуемых критериях (возраст-рост-вес плюс объем бе-
дер-талии-груди у женщин; возраст-рост-вес плюс длина и
толщина эрегированного полового члена у мужчин), впер-
вые заявила о себе в порноиндустрии, а затем была подхваче-
на женскими журналами. И если упрощенная экономическая



 
 
 

иерархия еще долго вызывала спорадические противодей-
ствия (движения в защиту “социальной справедливости”), то
иерархия эротическая, как более близкая к природе, быстро
завоевала общество, став предметом широкого консенсуса.

Получив наконец возможность определить самих себя с
помощью несложного набора числовых показателей, освобо-
дившись от мыслей о Бытии, которые долго тормозили по-
ток их ментальных импульсов, западные люди – во всяком
случае, самые молодые из них – смогли приспособиться к
технологическим сдвигам внутри своих сообществ, сдвигам,
повлекшим за собой масштабные экономические, психоло-
гические и социальные перемены.



 
 
 

 
Краткая история информатизации

 
Под конец Второй мировой войны, в связи с отработкой

траекторий полетов для ракет среднего и дальнего радиуса
действия, а также с созданием моделей расщепления атом-
ного ядра, возникла потребность в средствах расчета боль-
ших чисел и алгоритмов повышенной точности. И вот, от-
части благодаря теоретическим трудам Джона фон Неймана,
на свет появились первые компьютеры.

В то время стандартизация и рационализация труда уже
прочно закрепились в промышленности, но еще не успели
добраться до офисов и контор. Когда же были установлены
первые компьютеры для обработки документов, всякой сво-
боде и гибкости в управленческой деятельности пришел ко-
нец; для класса служащих это обернулось внезапной и же-
стокой пролетаризацией.

В те же годы европейская литература со смешным опоз-
данием столкнулась с новым орудием труда – пишущей ма-
шинкой.

Исчезла неопределенная, многообразная работа над руко-
писью (вставки, отсылки, пометки на полях), и возникло ли-
нейное, одномерное письмо, фактически подстраивавшееся
под нормы американского детектива и газетного стиля (рож-
дение мифа об “ундервуде” – успех Хемингуэя). Образ лите-
ратуры потускнел, и многие молодые люди с “креативным”



 
 
 

складом ума избрали для себя более благодарный вид дея-
тельности – кино или сочинение песен (однако оба эти пути,
как оказалось, вели в тупик; вскоре американская индустрия
развлечений начала свою разрушительную работу в местных
индустриях развлечений – работу, завершение которой мы
видим сегодня).

Внезапное появление в начале 80‐х годов персонального
компьютера может показаться исторической случайностью;
поскольку в нем не было никакой экономической необходи-
мости, его можно объяснить разве что успехами микроэлек-
троники. У клерков и управленцев среднего звена неожидан-
но появилось мощное и простое в обращении устройство, ко-
торое помогло им снова – пусть не формально, но на деле
– взять основной объем работы под свой контроль. Несколь-
ко лет шла подспудная необъявленная война между руково-
дителями фирм и “базовыми” пользователями, за которыми
иногда стояли группы программистов – убежденных сторон-
ников персонального компьютера. Самое удивительное, что
руководство постепенно осознало слабую эффективность и
дороговизну больших машин, поняло, что массовое произ-
водство персональных компьютеров наполнит офисы надеж-
ной и дешевой оргтехникой, и сделало выбор в пользу ПК.

Писателю персональный компьютер принес нежданную
свободу: конечно, он не обеспечивал той податливости и
приятности, как рукопись, но все‐таки позволял серьезно ра-
ботать над текстом. В те же годы по некоторым признакам



 
 
 

можно было сделать вывод, что у литературы появился шанс
отчасти вернуть себе былой авторитет, но не столько благо-
даря собственным достоинствам, сколько из‐за угасания со-
перничающих видов деятельности.

Под мощным обезличивающим воздействием телевиде-
ния рок-музыка и кинематограф постепенно утратили свою
магию. Прежние различия между фильмами, клипами, но-
востями, рекламой, актуальными интервью и репортажами
стали постепенно стираться, и появился новый универсаль-
ный жанр зрелища.

В начале 90‐х появление оптоволоконной связи и новые
промышленные стандарты в информатике сделали возмож-
ным создание компьютерных сетей сначала внутри фирм,
потом между фирмами. Превратившись в простую рабо-
чую единицу в системе надежной связи между клиентами и
сервером, персональный компьютер утратил всякую способ-
ность автономной обработки данных. Фактически она вновь
оказалась подчинена централизованной системе – более мо-
бильной, широкоохватной и эффективной.

Хотя персональные компьютеры повсеместно утверди-
лись на предприятиях, мало кто желал установить их дома по
причинам, которые впоследствии были выявлены и изучены
(высокая цена, отсутствие реальной пользы, затрудненность
работы в лежачем положении). В конце 90‐х годов появи-
лись первые пассивные терминалы для выхода в интернет.
Не имевшие ни процессора, ни памяти, а потому стоившие



 
 
 

очень дешево, они были предназначены для доступа к ги-
гантским базам данных, созданным американской индустри-
ей развлечений. Снабженные электронной системой оплаты,
на сей раз вполне надежной и безопасной (по крайней ме-
ре, официально), красивые и компактные, они быстро стали
неотъемлемой частью каждого дома, заменив одновременно
мобильный телефон, Минитель6 и пульт управления телеви-
зором.

Вопреки ожиданиям, книга стала очагом активного со-
противления. Литературные произведения пытались публи-
ковать на интернет-серверах, но интерес вызвали только эн-
циклопедии и справочная литература. Через несколько лет
пришлось признать: публика по‐прежнему отдает предпо-
чтение печатной книге как более практичной, более привле-
кательной внешне и более удобной в обращении. Но каж-
дая купленная книга становилась опасным разрывом в це-
пи. Когда‐то в таинственных лабиринтах нашего мозга лите-
ратура нередко брала верх над самой реальностью, так что
виртуальные миры ей ничем не угрожали. Начался необыч-
ный, парадоксальный период, который длится по сей день:
параллельно с глобализацией в сферах развлечений и дело-
вых обменов – сферах, где язык занимает весьма ограничен-
ное место, – усиливается роль местных языков и националь-
ных культур.

6 Минитель – абонентская телеинформационная сеть, созданная во Франции в
конце 1970‐х гг., пик ее использования пришелся на 1990‐е гг.



 
 
 

 
Признаки усталости

 
В политическом плане противодействие либерально-эко-

номической глобализации началось уже довольно давно –
с референдума по поводу присоединения к Маастрихтским
соглашениям, который проходил во Франции в 1992 году.

Развернулась целая кампания, чтобы побудить францу-
зов сказать “нет” не столько во имя национальной гордости
или республиканского патриотизма – и то и другое исчез-
ло в Верденской мясорубке 1916–1917 годов, – сколько из‐
за всеобщей глубокой усталости, просто из чувства отторже-
ния. Как и все радикальные течения в истории, либерализм
играл на запугивании, объявляя себя неизбежным будущим
человечества. Как и все радикальные течения в истории, ли-
берализм предполагал ослабление и преодоление простого
нравственного чувства во имя светлого будущего человече-
ства, виднеющегося где‐то вдали. Как и все радикальные те-
чения в истории, либерализм обещал современникам труды
и страдания, а наступление всеобщего счастья отодвигал на
два-три поколения вперед. Подобные теории уже причинили
достаточно вреда на протяжении всего двадцатого века.

К несчастью, частое извращение понятия “прогресс” раз-
ного рода историцизмами не могло не способствовать по-
явлению шутовских идей, типичных для эпохи растерянно-
сти. Часто опирающиеся на Гераклита или Ницше, удобные



 
 
 

и понятные для людей со средними и высокими доходами,
иногда эстетически привлекательные, идеи эти, как кажет-
ся, подтверждались усилением националистических и соци-
альных рефлексов – многоликих, непредсказуемых и необуз-
данных – в менее благополучных слоях общества. Действи-
тельно, под влиянием бурно развивающейся математической
теории турбулентности историю человечества ныне все чаще
представляют в виде хаотичной системы, в которой изобре-
тательные футурологи и философы-публицисты различали
один или несколько центров притяжения – так называемых
странных аттракторов. Не имея никакой методологической
базы, эта аналогия все же завоевала популярность в образо-
ванных или полуобразованных слоях населения и преврати-
лась в препятствие на пути создания новой онтологии.



 
 
 

 
Мир как супермаркет и насмешка

 
Артур Шопенгауэр не верил в Историю. Поэтому он умер

в уверенности, что его открытие – концепция мира, суще-
ствующего, с одной стороны, как воля (как желание, как жиз-
ненный порыв), а с другой – воспринимаемого как пред-
ставление (само по себе нейтральное, чистое, сугубо объек-
тивное, а потому поддающееся эстетическому воспроизведе-
нию), – что это его открытие переживет века. Сегодня мы
можем сказать, что он не совсем прав. Введенные им катего-
рии еще можно распознать в сложной канве наших жизней,
но они претерпели такие метаморфозы, что можно задаться
вопросом, насколько они еще значимы.

Слово “воля” означает долговременное напряжение, по-
стоянное, неуклонное усилие, сознательно или бессознатель-
но направленное на достижение определенной цели. Конеч-
но, птицы все еще вьют гнезда, олени еще сражаются за са-
мок. В шопенгауэровском смысле можно сказать, что один
и тот же олень сражается, одна и та же личинка зарывается
в землю с того нелегкого дня, когда они впервые появились
на Земле. Однако у людей все совсем иначе. Логика супер-
маркета неизбежно вызывает распыление желаний; человек
супермаркета органически не может быть человеком единой
воли, единого желания. Отсюда известная вялость воли у со-
временного человека. Не то чтобы люди стали желать мень-



 
 
 

ше, наоборот, они желают все больше и больше, но в их жела-
ниях появилось нечто крикливое и визгливое: это не чистые
симулякры, но они по большей части обусловлены извне –
скажем так, обусловлены рекламой в широком смысле слова.
Ничто в них не напоминает ту стихийную, несокрушимую
силу, упорно стремящуюся к осуществлению желаемого, ко-
торую подразумевает слово “воля”. Отсюда некоторый недо-
статок индивидуальности, заметный у каждого.

Что до представления, то оно глубоко отравлено смыс-
лом и полностью утратило чистоту. Можно считать чистым
лишь то представление, которое полагает себя только как та-
ковое, которое стремится быть просто отображением внеш-
него мира (реального или воображаемого, но внешнего),
иными словами, не включает собственный критический ком-
ментарий. Массовое внедрение в представление аллюзий,
насмешки, юмора, вообще второй степени, очень скоро по-
дорвало искусство и философию, превратив их в обобщен-
ную риторику. Любое искусство, как и любая наука, – это
способ коммуникации людей. Очевидно, что эффективность
и интенсивность коммуникации снижаются и могут сойти на
нет, как только возникает сомнение в истинности слов, в ис-
кренности выражения (можно ли, к примеру, вообразить на-
уку второй степени?). Тенденция к творческому оскудению
в искусстве, таким образом, не что иное, как оборотная сто-
рона характерной для нашего времени невозможности раз-
говора. Ведь сейчас в обычном разговоре все происходит так,



 
 
 

словно прямое выражение какого‐либо чувства, эмоции или
мысли стало невозможным, ибо оно слишком банально. Все
нужно пропустить через искажающий фильтр юмора – юмо-
ра, который, естественно, в конечном счете работает вхоло-
стую, оборачиваясь трагической немотой. Отсюда и пресло-
вутая “некоммуникабельность” (надо отметить, что широкая
эксплуатация этой темы нисколько не помешала некомму-
никабельности распространиться на практике и оставаться
актуальной как никогда, хотя людям порядком надоело рас-
суждать о ней), и столь же трагическая история живописи
в XX веке. Эволюция живописи в наше время стала отобра-
жением эволюции человеческой коммуникации; правда, тут
можно говорить не о прямом подобии, а скорее о некоем
сходстве атмосферы. В обоих случаях мы оказываемся в бо-
лезненной, насквозь фальшивой атмосфере, где все смехо-
творно и где самая смехотворность перерастает в трагедию.
Поэтому среднестатистическому прохожему, оказавшемуся
в картинной галерее, не стоит оставаться там слишком дол-
го, если он хочет сохранить ироническую отстраненность.
Через несколько минут он помимо своей воли испытает лег-
кую растерянность или, во всяком случае, некое оцепене-
ние, некое неудобство, тревожное замедление юмористиче-
ской функции.

(Трагизм возникает ровно в тот момент, когда объект
осмеяния больше не воспринимается как fun7. Происхо-

7 Забавный (англ.).



 
 
 

дит нечто вроде резкой психологической инверсии, которая
означает появление у человека неодолимого стремления к
вечности. Рекламе удается избежать этого нежелательного
для нее эффекта только с помощью непрестанного обновле-
ния своих симулякров, но живопись по‐прежнему стремит-
ся следовать своему предназначению – создавать долговре-
менные объекты, наделенные своеобразием. Именно эта но-
стальгия по бытию и придает ей горестный ореол и в итоге
волей-неволей делает ее верным отражением той духовной
ситуации, в какой пребывает западный человек.)

Стоит отметить, что литература в тот же период находит-
ся в относительно добром здравии. Это легко поддается объ-
яснению. Литература по сути своей – искусство концепту-
альное; собственно говоря, это единственный концептуаль-
ный вид искусства. Слова – это концепты, штампы – это то-
же концепты. Нельзя ни утверждать, ни отрицать, ни под-
вергать сомнению, ни высмеивать что бы то ни было без по-
мощи концептов и без помощи слов. Отсюда и удивитель-
ная живучесть литературной деятельности: она может само-
опровергаться, саморазрушаться, объявлять себя невозмож-
ной, не переставая при этом быть самой собой; она выдержит
любые рекурсивные приемы, любую деконструкцию, любую
степень, какими бы изощренными они ни были; упав, она
снова встанет на лапы и отряхнется, точно собака, вылезшая
из пруда.

В противоположность музыке, в противоположность жи-



 
 
 

вописи и кино литература способна проглотить и переварить
насмешку и юмор в неограниченном количестве. Опасности,
подстерегающие ее сегодня, не имеют ничего общего с те-
ми опасностями, которые подстерегали, а порой и разрушали
другие искусства. Опасности эти связаны преимущественно
с ускорением ритма восприятий и ощущений, присущих ло-
гике гипермаркета. В самом деле, ведь книгу можно оценить
только постепенно, она требует обдумывания (не столько в
смысле интеллектуального усилия, сколько в смысле возвра-
щения вспять). Не бывает чтения без остановки, без попят-
ного движения, без перечитывания, – а это вещь невозмож-
ная, даже абсурдная в мире, где все изменчиво, все текуче,
ничто не имеет устойчивой ценности – ни правила, ни вещи,
ни живые существа. Изо всех сил (а силы у нее когда‐то были
могучие) литература сопротивляется понятию непрерывной
актуальности, вечно длящегося настоящего.

Книги ждут читателей, но у этих читателей должно быть
свое, индивидуальное и стабильное существование: они не
могут быть чистыми потребителями, чистыми фантомами;
в каком‐то смысле они должны быть субъектами.

Измученные трусливой манией политкорректности, замо-
роченные потоком псевдоинформации, создающей у них ил-
люзию постоянного изменения категорий бытия (якобы мы
уже не можем мыслить так, как мыслили десять, сто, тысячу
лет назад), современные западные люди больше не способны
быть читателями, они уже не могут удовлетворить смирен-



 
 
 

ную просьбу раскрытой перед ними книги: быть просто че-
ловеческими существами, мыслящими и чувствующими са-
мостоятельно.

Тем более они не могут играть эту роль перед другим че-
ловеком. А следовало бы, ибо этот распад личности – распад
трагический. Каждый, испытывая мучительную ностальгию,
требует от другого того, чем сам он быть уже не может; точно
бесплотный, безглазый призрак, он ищет полноту бытия, ко-
торой не находит в себе самом. Ищет прочность, долговеч-
ность, глубину. Ищет, но, разумеется, не находит, и его оди-
ночество нестерпимо.

Смерть Бога на Западе стала прелюдией к грандиозному
метафизическому сериалу, который продолжается и в наши
дни. Всякий специалист по исторической психологии смо-
жет подробно воссоздать различные этапы этого процесса.
Коротко говоря, христианство мастерски умудрялось соче-
тать в душе человека исступленную веру – по сравнению с
Посланиями апостола Павла вся культура античности кажет-
ся нам сегодня до странности благоприличной и тусклой –
с упованием на вечную сопричастность Высшему, абсолют-
ному бытию. После того как эта мечта угасла, были сдела-
ны многочисленные попытки дать человеку надежду на ка-
кой‐то минимум бытия, примирить мечту о бытии, которая
жила в его душе, с назойливым, повсеместным присутстви-
ем изменения и становления. Но до сих пор все эти попытки
оказывались безуспешными, и беда продолжала распростра-



 
 
 

няться.
Последняя по времени из таких попыток – реклама. Хоть

она и ставит себе целью возбудить, разжечь желание, сама
быть желанием, все ее методы, по сути, весьма близки к тем,
которые были характерны для морали прошлого. Ибо она
вырабатывает некое устрашающее, жестокое Сверх-я, куда
более беспощадное, чем все когда‐либо существовавшие им-
перативы; оно прилипает к человеку и непрестанно твердит
ему: “Ты должен желать. Ты должен быть желанным. Ты дол-
жен участвовать в общей гонке, в борьбе за успех в жиз-
ни окружающего мира. Если ты остановишься – ты переста-
нешь существовать. Если отстанешь – ты погиб”. Начисто
отрицая понятие вечности, определяя самое себя как про-
цесс непрестанного обновления, реклама стремится к распы-
лению субъекта, к превращению его в послушный призрак
бесконечного становления. И это поверхностное, на уровне
оболочки, участие в жизни мира призвано заменить в чело-
веке жажду бытия.

Реклама не справляется со своей задачей, люди все чаще
впадают в депрессию, общая растерянность чувствуется все
сильнее; но реклама продолжает создавать инфраструктуры
для рецепции своих сообщений. Она продолжает совершен-
ствовать средства передвижения для людей, которым некуда
податься, потому что они нигде не чувствуют себя дома; раз-
вивать средства коммуникации для тех, кому больше нечего
сказать; облегчать возможности контакта между теми, кому



 
 
 

больше не хочется общаться.



 
 
 

 
Поэзия остановленного движения

 
В мае шестьдесят восьмого года мне было десять лет.
Я играл в шарики и читал комикс про собачку Пифа –

хорошая была жизнь. О “событиях шестьдесят восьмого го-
да” у меня осталось единственное, но яркое воспоминание.
Мой кузен Жан-Пьер учился тогда в выпускном классе ли-
цея в Ренси. В то время мне казалось (и последующий опыт
оправдал это предчувствие, добавив еще и тягостные сексу-
альные впечатления), что лицей – это такое огромное жут-
кое место, где большие мальчики изо всех сил зубрят раз-
ные трудные предметы, чтобы обеспечить себе профессио-
нальную карьеру в будущем. Как‐то в пятницу, во второй по-
ловине дня, мы с тетей зашли за кузеном в лицей, не пом-
ню уж почему. В этот самый день в лицее Ренси началась
бессрочная забастовка. Двор, который, по моим ожиданиям,
должны были заполнить сотни деловитых подростков, ока-
зался пуст. Какие‐то учителя, не зная, чем заняться, слоня-
лись между гандбольными воротами. Помню, я несколько
долгих минут гулял по этому двору, пока тетя пыталась хоть
что‐нибудь выяснить. Там царил полный покой, абсолютная
тишина. Это было восхитительно.

В декабре восемьдесят шестого года я стоял на вокзале в
Авиньоне. Было тепло.

Из-за сложностей в личной жизни, рассказывать о кото-



 
 
 

рых слишком скучно, мне было совершенно необходимо –
во всяком случае, я так думал – сесть на скоростной поезд в
Париж. Я не знал, что на всех железных дорогах страны на-
чалась забастовка. Так что вся предопределенная последо-
вательность событий – сексуальный контакт, приключение,
усталость – вдруг разом распалась. Два часа я просидел на
скамейке, глядя на пустынное полотно железной дороги. Ва-
гоны скоростного поезда стояли на запасных путях. Каза-
лось, что они стоят там уже много лет, что они никогда и
не катились по рельсам. Просто стояли себе неподвижно – и
все. Пассажиры вполголоса обменивались новостями; цари-
ла атмосфера смирения и неуверенности. Это могла бы быть
война или конец западного мира.

Некоторые люди, ставшие непосредственными свидетеля-
ми “событий шестьдесят восьмого года”, впоследствии рас-
сказывали мне, что это было замечательное время, когда
незнакомцы заговаривали друг с другом на улицах, когда все
казалось возможным, – и я им охотно верю. Другие вспо-
минают только, что не ходили поезда и нельзя было достать
бензин, – я готов признать, что они правы. Я нахожу во всех
этих свидетельствах нечто общее: гигантская машина подав-
ления каким‐то чудом застопорилась на несколько дней. По-
явилась некая зыбкость, неясность.

Все замерло в подвешенном состоянии, и по стране разли-
лось умиротворение. Потом, разумеется, общественная ма-
шина завертелась опять, еще быстрее, еще беспощаднее (май



 
 
 

шестьдесят восьмого помог лишь разрушить некоторые мо-
ральные устои, умерявшие ее прожорливость). И все же был
какой‐то момент остановки, нерешительности, момент мета-
физической неясности.

Вероятно, по этим же причинам, когда проходит первый
прилив раздражения, реакцию публики на внезапный сбой
в информационных сетях нельзя расценить как однозначно
негативную. Это явление можно наблюдать всякий раз, ко-
гда выходит из строя электронная система предварительной
продажи билетов (дело вполне обычное). Когда люди смиря-
ются с возникшим осложнением, а тем более когда в кассах
начинают заказывать билеты по телефону, у пользователей
возникает скорее даже какое‐то тайное чувство удовлетво-
рения, словно судьба дает им возможность подспудно взять
реванш у техники. Точно так же, если есть желание узнать,
что в глубине души думают люди об архитектуре, среди ко-
торой им приходится жить, достаточно понаблюдать за их
реакцией, когда объявляют о сносе одного из унылых, без-
ликих жилых кварталов, построенных в шестидесятые годы
на окраинах, – это искренняя, бурная радость, что‐то похо-
жее на опьянение нежданной свободой. В таких местах оби-
тает злой дух, враждебный человеку, дух жестокой, изматы-
вающей машины, с каждым днем ускоряющей ход. Люди это
чуют и хотят, чтобы его изгнали.

Литература уживается со всем, приспосабливается ко все-



 
 
 

му, она роется в отбросах, зализывает раны, нанесенные
несчастьем. Среди гипермаркетов и офисных башен роди-
лась парадоксальная поэзия – поэзия тоски и угнетенности.
Это невеселая поэзия, да ей и не с чего быть веселой. Совре-
менная поэзия призвана созидать гипотетический “дом Бы-
тия” не более, чем современная архитектура – созидать оби-
таемые пространства; это была бы задача, сильно отличаю-
щаяся от задачи создавать все новые инфраструктуры для
передачи и обработки информации.

Информация, этот остаточный продукт быстротечного
времени, противостоит значению, как плазма противостоит
кристаллу. Общество, достигшее точки перегрева, не обяза-
тельно взрывается, но теряет способность создавать значе-
ние, вся его энергия уходит на информативное описание соб-
ственных случайных вариаций. И все же каждому челове-
ку по силам совершить в себе самом тихую революцию, вы-
ключившись на миг из информационно-рекламного потока.
Это очень легко. Сегодня даже легче, чем когда‐либо, занять
эстетическую позицию по отношению к миру – достаточно
лишь сделать шаг в сторону. Хотя в конечном счете не надо
даже шага. Достаточно выдержать паузу, выключить радио,
выключить телевизор, ничего больше не покупать, не хотеть
больше ничего покупать. Больше не участвовать, больше не
знать, временно приостановить всякий прием информации.

Достаточно в буквальном смысле замереть в неподвижно-
сти на несколько секунд.



 
 
 

 
Утраченный взгляд8

Похвала немому кино
 

Человеку свойственно говорить, но иногда он не говорит.
Когда ему угрожают, он напружинивается, быстро обшари-
вает взглядом пространство; когда он в отчаянии, то съе-
живается, свертывается клубком вокруг своего горя. Когда
он счастлив, его дыхание замедляется, ритм его существова-
ния становится более свободным. Были в мировой истории
два искусства – живопись и ваяние, которые пытались синте-
зировать человеческий опыт с помощью застывших изобра-
жений, остановленного движения. Порой они считали нуж-
ным остановить движение в такой момент, когда оно дости-
гало точки равновесия, наибольшей плавности (точки, где
оно смыкается с вечностью),  – это все изображения Бого-
матери с младенцем. Порой же останавливали движение в
момент его величайшей напряженности, наивысшей вырази-
тельности – это, естественно, искусство барокко; но есть еще
и многочисленные картины Каспара Давида Фридриха, на-
поминающие замерзший взрыв. Эти искусства развивались
в течение тысячелетий; у них была возможность создавать

8 Статья опубликована в еженедельнике Lettres Françaises (№ 32, май 1993), а
также в сборниках Interventions (Flammarion, 1998) и Interventions 2 (Flammarion,
2009).



 
 
 

законченные произведения, законченные в смысле их самой
заветной цели – остановить время.

Было в мировой истории человечества и такое искусство,
предметом которого было изучение движения. Это искус-
ство могло развиваться всего три десятилетия. Между 1925
и 1930 годами это искусство создало несколько кадров в
нескольких фильмах (я имею в виду прежде всего Мурнау,
Эйзенштейна, Дрейера), оправдывавших его существование
как искусства; затем оно исчезло, по‐видимому навсегда.

Галки подают голосовые сигналы, предупреждающие об
опасности и позволяющие им узнавать друг друга. Таких
сигналов ученые насчитали около шестидесяти. Но галки –
это исключение; по большей части мир живет и действует в
устрашающем молчании; он выражает свою сущность в фор-
ме и движении. Ветер колышет травы (Эйзенштейн); слеза
стекает по лицу (Дрейер). Перед немым кино открывались
необъятные перспективы: оно не было лишь исследованием
человеческих чувств; не было лишь исследованием движе-
ния в мире; его глубинной целью было исследование условий
восприятия. В основе наших представлений лежит различе-
ние фигуры и фона; но есть и более тайный процесс – в раз-
личии фигуры и движения, формы и процесса ее зарождения
наш разум ищет свой путь в мире – отсюда то почти гипно-
тическое ощущение, что охватывает нас при виде неподвиж-
ной формы, рожденной непрестанным движением, как, на-



 
 
 

пример, застывшие волны на поверхности болота.
Что осталось от этого после 1930 года? Кое-какие следы,

особенно в творчестве режиссеров, начинавших работать в
эпоху немого кино (смерть Куросавы будет чем‐то большим,
чем смерть отдельного человека); несколько мгновений в
экспериментальных фильмах, в научной документалистике
и даже в сериалах (один из примеров – фильм “Австралия”,
вышедший несколько лет назад). Эти мгновения нетрудно
распознать: самое присутствие слова в них невозможно, да-
же музыка в них производит впечатление китча, кажется тя-
желовесной, почти вульгарной. Мы превращаемся в чистое
восприятие; мир предстает нам в своей имманентности. И
мы бесконечно счастливы каким‐то странным счастьем. Та-
кое же состояние бывает, если влюбиться.
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