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Аннотация
Большой театр, один из самых знаменитых театров мира и

жемчужина музыкального искусства России, был основан в 1776
году. С момента открытия он пережил немало блистательных
премьер, но были в его истории и темные страницы. О взлетах и
падениях, великих именах и триумфальных премьерах, талантах
и трагедиях, политических интригах и любовных перипетиях
расскажет эта книга.
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Введение1

 

Ночью 17 января 2013 года Сергей Филин, художествен-

1  Описание покушения на Сергея Филина составлено на основе интервью
с Екатериной Новиковой, Ольгой Смирновой и Николаем Цискаридзе в
марте 2013  г., интервью со Светланой Лункиной в феврале 2013  г.
в Принстонском университете; интервью с Дилярой Тимергазиной – в ноябре.
Для дополнительной информации см. Саймон Моррисон, More Tales from
the Bolshoi, London Review of Books от 4 июля 2013, 21–22; The Bolshoi’s
Spinning Dance of Power, International New York Times, от 25 ноября 2013. Идея
преемственности у Баланчина и Эштона традиций Петипа исходит от Алексея
Ратманского, как считает Аластер Маколей.



 
 
 

ный руководитель балетной труппы Большого театра, воз-
вращался в свою московскую квартиру неподалеку от Садо-
вого кольца. Артист припарковал черный «Мерседес» и по-
брел сквозь падающий снег ко входу в подъезд. Оба сына уже
спали, но он знал, что жена Мария2 ждет его. Прежде чем хо-
реограф успел ввести код, отпирающий металлические во-
рота, к нему подошел коренастый мужчина, чье лицо скры-
вал капюшон, и зловеще поздоровался. Когда Филин повер-
нулся, нападавший плеснул ему в лицо концентрированную
серную аккумуляторную кислоту из банки и устремился к
ожидавшей его машине. Сергей упал на землю и стал звать
на помощь, протирая снегом глаза и лицо, чтобы унять жгу-
чую боль.

Это злодеяние повергло в хаос одно из самых выдающихся
учреждений культуры в России: Большой театр, жемчужину
имперской эпохи, визитную карточку советской культуры на
протяжении всего XX века и доказательство перерождения
нации в XXI веке. Даже те великие и менее талантливые ис-
полнители, чьи карьеры завершились личным или профес-
сиональным фиаско, могли не без оснований поверить в бла-
говоление судьбы, позволившей им выступать на прослав-
ленной сцене. Танцовщики Большого терпели трещины в су-
ставах, растянутые мышцы и синяки на ногах – неизбеж-

2 Мария Прорвич – вторая супруга Сергея Филина. Родилась в Москве. В 1996
окончила Московскую государственную академию хореографии (класс Софьи
Головкиной) и была принята в балетную труппу Большого театра.



 
 
 

ные опасности балета, – чтобы демонстрировать практиче-
ски идеальные позы и непревзойденное равновесие. Сиро-
ты становились «ангелами» в школах, готовивших артистов
кордебалета в первые годы существования театра; Большой
взрастил великих классиков XIX века, и совсем недавно уди-
вительные способности его танцовщиков искупили, по край-
ней мере отчасти, идеологические недостатки советского ба-
лета. Нападение на Филина разрушило бесплотные роман-
тические образы служителей искусства, потеснив истории
о потрясающей поэзии атлетизма на подмостках Большого
бульварным чтивом о сексе и насилии, царивших за занаве-
сом. Репортеры, политики и критики, рецензенты и балет-
ные блогеры в один голос заговорили о том, что театр неред-
ко переживал мощные потрясения. Случившееся нападение
не выглядело жутким отклонением, ведь сложная история
Большого наполнена множеством схожих инцидентов в про-
шлом. Череда высоких достижений периодически прерыва-
лась, а иногда, наоборот, подпитывалась приступами безу-
мия.



 
 
 

Театр Медокса (Петровский театр), предшественник
Большого театра, около 1800 г.

История Большого театра идет рука об руку с историей
страны – по крайней мере со времен русской революции, ко-
гда власть переместилась из Санкт-Петербурга в Москву. В
царские времена Мариинский театр (позже известный как
Ленинградский академический театр оперы и балета имени
С. М. Кирова, а сокращенно – Кировский театр) обладал
наибольшим престижем; Москва и ее балетный и оперный
театр с сомнительным финансированием считались провин-
циальными. В зависимости от точки зрения, театр, город,



 
 
 

школа могут сформировать и возглавить определенную тра-
дицию. В ХХ веке Большой занимал гордое место на совет-
ской и международной сцене как эмиссар не только русской
балетной традиции, но и самого государства. Тела танцовщи-
ков символизировали политику страны. Русский балет – от-
нюдь не абстракция, и хореографы, стремившиеся к не субъ-
ективной, не нарративной постановке, заблуждались, пред-
ставляя, что подобная отвлеченность поможет реализовать
любой концепт. При просмотре видеозаписей современных
и архивных выступлений становится ясно, что ни танец, ни
музыка, ни любой другой элемент не были продуманы аб-
солютно безупречно. Смелость и мощные проекты играют
важную роль в политике и культуре, особенно в контексте
национально ориентированной позиции президента Влади-
мира Путина. Сегодня Большой ищет способ вернуть свое
превосходство, утраченное после распада СССР.

Начиная с незапамятных времен, российские императо-
ры, большевики, Сталин и его соратники, политические эли-
ты нынешнего режима всегда смотрели на Большой театр как
на символ империи, идеологии или коммерции. Ему пример-
но столько же лет, сколько и США, но он прожил множе-
ство жизней. С благословения Екатерины Великой в 1780 го-
ду русский князь3 и английский предприниматель4 возвели

3 Князь Петр Васильевич Урусов (1733–1813 гг.) – русский антрепренер, гу-
бернский прокурор Москвы.

4  Майкл Джордж Медокс (1747–1822  гг.)  – английский инженер, театраль-



 
 
 

строение на клочке земли недалеко от Кремля; находившие-
ся рядом здания молодого театра и правительства пережили
немало катастроф. Учитывая, что в России политика может
быть настоящим театром, а театр – непосредственно участ-
вовать в политике, факт их соседства не кажется необычным.

После пожара в 1853 году Альберт Кавос5 превратил
Большой театр в каменный неоклассический рай с рифлены-
ми колоннами, встроенными зеркалами и гипсовыми ваза-
ми; на портике были установлены скульптуры греческих муз.
После революции 1917 года большевики решили изгнать от-
туда имперский декадентский дух, но вместо этого фактиче-
ски просто уничтожили культурное наследие, разобрав мра-
морный пол и закрасив фрески. Здание стало символом дер-
жавы, которая довольно скоро проявила имперские амби-
ции; в действительности само рождение Советского Союза
произошло в стенах Большого. 30 декабря 1922 года там
прошел первый Всесоюзный съезд Советов, и его участники
проголосовали за создание нового государства.

На сцене Большого Сталин ратифицировал советскую
конституцию и произносил речи перед запуганными комму-
нистами; никто не хотел первым заканчивать аплодировать.
Руководство коммунистической партии работало в помеще-

ный антрепренер, основатель Петровского театра – первого общественного му-
зыкального театра Москвы, предтечи Большого театра.

5 Альберт Катеринович Кавос (1800–1863 гг.) – русский архитектор итальян-
ского происхождения, академик архитектуры Императорской академии худо-
жеств, известный главным образом как строитель театров.



 
 
 

нии театра до тех пор, пока в Кремле не возвели подходя-
щее здание. Большой был единственным местом, где прави-
тели России встречались со своими подданными. Как пояс-
няет один кремлевед: «Появление в Большом театре озна-
чает, что вы принадлежите к высшим эшелонам власти; но
исчезновение оттуда – синоним утраты доверия и смерти» 6.
Балет начинался после выступлений официальных лиц, кон-
тролировавших массовые репрессии – казни пугающих мас-
штабов предполагаемых саботажников, предателей, «пятой
колонны» и других нежелательных элементов. «Те, кто си-
дел на сцене, – сообщает историк Карл Шлегель, – поставили
свои подписи под тысячами смертных приговоров, одобрен-
ных чрезвычайными комиссиями, и даже непосредственно
участвовали в допросах с применением физической силы»7.

Как стало известно, коммунистической партией регла-
ментировался и репертуар Государственного академическо-
го Большого театра. Его генеральным директорам прика-
зывали выпускать постановки на утвержденные темы. Гро-
мыхающие на сцене бульдозеры изображали строительство
коммунистической утопии, аудитория состояла из крестьян
и рабочих, которым приходилось подсказывать, когда сле-
дует хлопать. В 1939 году персонаж, изображавший Лени-

6 Шлегель К. Moscow, 1937 («Террор и мечта. Москва 1937») / перевод на англ.:
Родни Ливингстон – Кембридж, Великобритания: Polity Press, 2011. С. 511.

7 Там же. С. 514, 517.



 
 
 

на, появился на сцене Большого8 в агитпроп-опере Тихона
Хренникова под названием «В бурю». Фотография той эпо-
хи запечатлела рабочих на концерте произведений Чайков-
ского, посвященном двадцатилетию ленинской тайной поли-
ции (ВЧК). Для режиссеров, не заинтересованных в балетах
и операх, рассказывавших о колхозах и гидроэлектростанци-
ях, единственной безопасной альтернативой стало держать-
ся ближе к классике.

Во время Второй мировой войны часть фойе театра бы-
ла уничтожена немецкой бомбой. Восстановление велось на
скудный послевоенный бюджет, но акустика была испорче-
на еще раньше приказом Сталина, повелевшим обрамить за-
щитным цементом царскую ложу в центре первого яруса (по
сообщениям, документ о специальной перестройке помеще-
ния был похоронен внутри стены). В 1980-е гг. Большой
«развалился», как позднее и сам Советский Союз, но магия

8 Спектакль играли не в Большом, а в Музыкальном театре Немировича-Дан-
ченко.На создание оперы Тихона Хренникова вдохновил Владимир Немиро-
вич-Данченко, руководитель Музыкального театра. Хренников приступил к ра-
боте в 1936 году. Либретто писали Алексей Файко и автор первоисточника Ни-
колай Вирта, который работал над пятой картиной, а ранее выпустил собствен-
ную инсценировку романа под названием «Земля». Им помогали сам Немиро-
вич-Данченко и коллектив театра. Первая редакция оперы была готова к 1939 го-
ду. Премьера состоялась 10 октября 1939 года. Постановку осуществил Немиро-
вич-Данченко, дирижером выступил Евгений Акулов.Впервые на оперной сцене
был воссоздан образ Ленина, не получивший, однако, музыкального воплоще-
ния.28 октября того же года состоялась премьера в Театре оперы и балета име-
ни С. М. Кирова в Ленинграде, а 20 декабря – в Киеве, где присутствовал сам
Хренников.



 
 
 

русского балета осталась, переданная массам как последний
символ национальной гордости в обанкротившемся СССР.

Сергей Филин считался 40-летним принцем русского ба-
лета, когда подписал пятилетний контракт на художествен-
ное руководство Большим театром. Будучи москвичом, он
сделал великолепную карьеру ведущего танцовщика и полу-
чил звание народного артиста России. Его родители не инте-
ресовались балетом, но, пытаясь найти применение неуем-
ной энергии сына, отдали его в ансамбль песни и танца им.
Локтева. Мальчик прилагал все силы к обучению и в 10 лет
сумел поступить в Московскую государственную академию
хореографии при Большом театре, а по окончании (через
8 лет) получил место в прославленной труппе. Его первой
крупной ролью был плут Бенедикт в постановке «Любовью
за любовь»9, балетной адаптации пьесы «Много шума из ни-
чего». Сегодня спектакль на музыку Тихона Хренникова, по-
жалуй, вполне заслуженно забыт, но этот опыт спровоциро-
вал сильное увлечение Филина Шекспиром. Он представлял
себя исполнителем, которого ждет великая слава, его меч-
ту подкрепляла и педагог Марина Семенова. Она умерла в
2010 году в возрасте 102-х лет и сумела не только вопло-
тить традиции, переданные ей А. Вагановой, но и создать
собственный стиль преподавания. В течение последних де-
сятилетий легендарная балерина помогала ученикам справ-

9 Балет Т. Хренникова, либретто В. Боккадоро и Б. Покровского. Первое пред-
ставление: Москва, Большой театр, 30 января 1976 г.



 
 
 

ляться со стрессами Большого. Филин выделил ее как своего
главного наставника. Семенова делилась с ним «вещами, ко-
торые она никому больше не рассказывала», и даже вмеши-
валась в его личную жизнь, советуя не жениться «на этой»
или «той» девушке, упоминая их «неправильные» конечно-
сти или низкую фертильность10.

Филин стал звездой главным образом благодаря широко-
му диапазону способностей: их спектр простирался от высо-
кого технического мастерства (как в «Дон Кихоте», одном из
важнейших балетов репертуара Большого) до поэтической
выразительности и утонченного характера. Его внешность в
молодости идеально подходила для роли красивого празд-
ношатающегося искателя удовольствий; экспериментальные
образы пришли позднее. Травма заставила артиста покинуть
сцену в 2004 году, но он вновь попал в центр внимания, когда
закончил факультет искусствоведения Московского универ-
ситета. В 2008 году, в возрасте 37 лет, Филин стал художе-
ственным руководителем балета Московского музыкального
театра им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Дан-
ченко; а три года спустя занял ту же должность в Большом.
Будучи вторым по значимости после генерального руководи-
теля Анатолия Иксанова, он контролировал репертуар, ка-
стинг, назначения и увольнения. Это был разумный выбор.
Филин великолепно знал театр и его традиции, был спокой-

10 Перрон В. Inside Sergei Filin’s Bolshoi Ballet (дополненная версия) / Dance
Magazine, январь 2013.



 
 
 

ным и хладнокровным.
Инсайдеры подозревали, что причиной нападения послу-

жили профессиональные и личные обиды. Такой же вывод
сделала полиция. Российские медиа – провластные телекана-
лы, более оппозиционные газеты и новостные онлайн-ресур-
сы – дразнили публику выдуманными теориями о преступ-
лении. Эти публикации были собраны в вышедшей на рус-
ском языке книге под названием «Черные лебеди. Новейшая
история Большого театра»11, а американская сеть HBO выпу-
стила документальный фильм о нападении – «Большой Ва-
вилон»12. (В конце картины обезображенного Филина в ти-
шине перед танцовщиками отчитывает новый руководитель
театра Владимир Урин: «Я просил вас не болтать», «Я не со-
бираюсь спорить с вами. Пожалуйста, сядьте»). Отстранен-
ные от работы сотрудники обвиняли в случившемся крими-
нальных элементов, близких к Кремлю, – подобная версия
не казалась абсурдной, учитывая, что Большой связан как с
искусством, так и с политикой. Филин отвергал обвинения
в вымогательстве на прослушиваниях претендентов на при-
нятие в штат. Правда, он продвигал своих людей, как обыч-
но делают все художественные руководители; выбирал, кто
будет вести, кто поедет в гастрольный тур и кто появится на

11 «Черные лебеди. Новейшая история Большого театра» / сост. Б. С. Алексан-
дров – М.: «Алгоритм», 2013.

12  «Большой Вавилон», реж. Ник Рид (Нью-Йорк: HBO Documentary Films,
2015).



 
 
 

праздничном спектакле – то есть принимал решения, имев-
шие серьезные финансовые последствия для членов труппы.
Разумеется, были те, кто жаждал занять его место и считал,
что Филин извлекает много выгоды.

Вид Большого театра с солдатами Императорской ар-
мии на параде.

Сначала сплетни циркулировали вокруг яркого танцов-
щика и неутомимого критика руководителя Николая Циска-
ридзе. Годами он жаловался на все: пятилетнюю полную ре-
конструкцию театра, менеджеров, художественное руковод-



 
 
 

ство и восходящих звезд. При этом сам он казался на удив-
ление бодрым после происшествия, слишком радостно да-
вал интервью и объявил, что отказался от теста на детекторе
лжи. Когда его спросили о жалобах, Цискаридзе вспомнил
свою карьеру и связал себя с другими великими артистами, а
именно с оперной певицей Марией Каллас, хотя та была бо-
лее сдержанна и использовала гораздо меньше сценического
грима, чем он сам. Цискаридзе упомянул о веселых, невин-
ных и прибыльных рождественских выступлениях в «Щел-
кунчике»: «$ 1,500 – официальная цена билета, – хвастался
он по телефону, – и Иксанов говорит, что я не могу танце-
вать». В мае 2013 года его адвокат подал иск на Большой в
ответ на выговор, полученный танцовщиком за распростра-
нение сплетен. В июне того же года патриотическая газета
«Завтра» сообщила, что его контракты с театром в каче-
стве исполнителя и преподавателя разорваны. Он парировал
с присущей ему бравадой: «А чего вы ожидали? Это же бан-
да». Вдохновленные его заявлением во французской газете
Le Figaro: Le Bolchoi, c’est moi («Большой театр – это я») по-
клонники артиста выступили с протестом напротив здания
театра.

Цискаридзе раскрыл вечный конфликт между прогресси-
стами и консерваторами, заклеймил тех танцовщиков, что
получали преимущества за счет архаичной патронажной си-
стемы. Ранее в ХХ веке в эпоху большевиков и культур-
ной революции директором театра была Елена Малинов-



 
 
 

ская. Неописуемо невзрачная, она заняла высокий пост бла-
годаря вращению в кругах марксистов-ленинцев и управля-
ла Большим с 1919 по 1935 год. Время от времени женщи-
на грозила отставкой, жаловалась на подрывающие ее здоро-
вье давление и угрозы со стороны сотрудников, но кремлев-
ские покровители не позволяли ей уйти. Несмотря на то, что
выживание Малиновской обеспечило продолжение работы
Большого, ее обвиняли в пособничестве кадровым чисткам.
Кроме того, жестоко критиковали за испорченный реперту-
ар, в котором даже классический балет стал инструментом
идеологического давления.

Так началась борьба между защитниками аристократиче-
ской традиции и ее критиками, а также между теми, кто под-
чинялся официальным директивам, и теми, кто был не со-
гласен с ними, но вел себя тихо, признавая бесполезность
сопротивления. Официальная доктрина соцреализма обязы-
вала балетных и оперных либреттистов нагружать постанов-
ки о далеком прошлом марксистско-ленинским содержани-
ем, оттененным анахронизмами. Акцент сместился на каза-
ков, цыган и крестьян, которых московская сцена не виде-
ла с наполеоновской эпохи. В спектаклях должна была про-
слеживаться простая дихотомия: пробольшевистские голо-
дранцы против антибольшевистских трусов; Советский Со-
юз против фашистов; колхозники против палящего солнца
и засухи. Пантомима и крестьянская экзотика стали ядром
репертуара с 1930-х до конца Второй мировой войны.



 
 
 

Цискаридзе учился со старой гвардией, танцовщика-
ми, придерживающимися традиционных, а не инновацион-
ных произведений, продвигаемых Иксановым и Филиным.
Увольнение принесло облегчение даже его сторонникам, по-
скольку он заслонял собой суть скандала. Однако после ко-
роткого отпуска Цискаридзе возобновил свою деятельность
в роли гонимого балетного старообрядца. Ему, по-видимо-
му, было практически нечего бояться, потому что он пользо-
вался могущественной защитой. Как Распутин, околдовав-
ший жену императора Александру накануне падения дина-
стии Романовых в 1918 году, так и арист понимал, что обла-
дает влиянием на супругу президента Ростеха, контролиру-
емой государством компании, разрабатывающей передовые
системы вооружений. Он не остался без работы надолго. В
октябре 2013 года министр культуры Владимир Мединский
назначил Цискаридзе ректором Академии русского балета
имени А. Я. Вагановой в Санкт-Петербурге, одной из самых
престижных в мире танцевальных школ.

Предшественник Филина на должности художественно-
го руководителя Алексей Ратманский не дал никаких пояс-
няющих сведений по делу о нападении на своего преемни-
ка, но написал на странице в Facebook13, что «Омерзитель-
ная клака, водящая дружбу с артистами, спекулянты и пере-
купщики билетов, полусумасшедшие фанаты, готовые пере-

13 Социальная сеть Facebook признана в России экстремистской. Деятельность
компании Meta на территории РФ запрещена.



 
 
 

грызть горло соперникам своих кумиров, циничные хакеры,
вранье в прессе и скандальные интервью сотрудников, – все
это единый снежный ком. И причина многих болезней Боль-
шого – отсутствие театральной этики, постепенно разрушен-
ной конкретными людьми. Вот настоящая беда великого те-
атра»14. Клакеры – это профессиональные зрители, которым
поручено слишком демонстративно аплодировать своим лю-
бимым танцорам Большого театра в обмен на билеты. Таин-
ственный балетоман Роман Абрамов в настоящее время воз-
главляет «элегантный театральный рэкет»15. Он появился в
документальном фильме HBO, хвастаясь посещением сотен
выступлений за год.

Ратманский покинул Большой в 2008 году, после того
как возродил запрещенные советские постановки и перера-
ботал классику. Он считал невыносимым давление на те-
атр изнутри и снаружи, особенно когда речь шла о твор-
ческих решениях. Например, чтобы вновь поставить совет-
ский балет «Болт»16 1930 года, хореограф исключил потен-

14 Барри Э. Harsh Light Falls on Bolshoi After Acid Attack – New York Times,
18 января 2013.

15 Барри Э. Wild Applause, Secretly Choreographed – New York Times, 14 августа
2013.

16 «Болт» – соч. 27, балет в двух действиях Дмитрия Дмитриевича Шостако-
вича. Премьера состоялась 8 апреля 1931 года в Ленинградском театре оперы и
балета (либретто Виктора Смирнова, хореография Федора Лопухова). Премье-
ра современной версии (либретто Виктора Смирнова в редакции Алексея Рат-
манского, хореография Алексея Ратманского, дирижер-постановщик Павел Со-
рокин) состоялась 25 февраля 2005 года в Большом театре в Москве.



 
 
 

циально оскорбительную сцену, которая в свое время вы-
глядела комичной и даже канонической: в  ней танцевали
пьяные православные священники. Пасквиль был политкор-
ректным для атеистов-большевиков в 1930-м, но стал ересью
для духовенства современной православной церкви в 2005
году. Так что эпизод пришлось вырезать. Переезжая в Нью-
Йорк, Ратманский надеялся избежать махинаций в процес-
се создания спектаклей. Большой оплакивал его отъезд, но
даже пресс-секретарь театра Катерина Новикова сочувство-
вала принятому решению. Она осознавала, что Цискаридзе
сделал жизнь худрука несчастной. Балетмейстер мирился с
дурным поведением и других артистов, включая осужденно-
го за нападение на Филина.

В марте 2013 года полиция арестовала ведущего танцов-
щика Павла Дмитриченко и предъявила ему обвинение в
организации преступления. Он, предположительно, запла-
тил бандиту 50 000 рублей. Общаясь с репортерами в боль-
ничной палате, Филин подтвердил, что давно подозревал
Дмитриченко – вспыльчивого, покрытого татуировками со-
листа, обидевшегося за то, что его подруга не получила жела-
емую роль. Адвокат Татьяна Стукалова сообщила несколь-
ким журналистам, что тот не мог действовать в одиночку.
Вскоре выяснилось: ему помогали двое сообщников – осуж-
денный в прошлом безработный Юрий Заруцкий плеснул
кислоту, а Андрей Липатов выступил в качестве водителя.
Дмитриченко признался в организации нападения, но пояс-



 
 
 

нил, что хотел только напугать Филина, пробудив в нем страх
Божий. Идея с кислотой принадлежала Заруцкому. Артист
признал свою «моральную ответственность» и, даже будучи
злым и заносчивым, согласился с тем, что ошибся17. Художе-
ственный руководитель не давал ему заслуженных поощре-
ний; а возлюбленной, честолюбивой балерине Анжелине Во-
ронцовой, было отказано в звездной роли Одетты/Одиллии в
балете «Лебединое озеро» в качестве наказания за пренебре-
жительное отношение к работе в прошлом, вопреки которо-
му Филин и его жена годами проявляли к ней подлинную
доброту. Сторонники Дмитриченко подписали петицию, за-
являвшую о коррупции в Большом – будто бы это или что-то
иное могло оправдать пожизненные увечья. Филин, ослеп-
ший на правый и полуослепший на левый глаз, плакал, когда
танцовщик давал показания.

Права, правила и нормативные акты в России часто отхо-
дят на второй план, а личные привязанности или антипатии
могут иметь большое значение. Дмитриченко питал нена-
висть к Филину не столько потому, что завидовал его долж-
ности (как Цискаридзе), сколько из-за негодования по пово-
ду очевидного конфликта интересов внутри профсоюза ар-
тистов. Предполагалось, что эта организация представляет
интересы танцовщиков. Однако ее возглавляли не исполни-
тели, а члены администрации театра. Таким образом, руко-

17 Уокер Ш. Bolshoi Dancer Pavel Dmitrichenko Jailed for Six Years over Acid
Attack – The Guardian, 2 декабря 2013.



 
 
 

водство призывало профсоюз к достижению исключительно
собственных целей. Проблема уходит корнями в советскую
эпоху, когда коммунистическая номенклатура и члены КГБ
возглавляли любые творческие объединения, чтобы держать
их под контролем. Дмитриченко сопротивлялся руководству
Филина как главы профсоюза танцовщиков. Более того, как
отмечала журналистка Исмен Браун, он бросил вызов си-
стеме, предлагавшей выгодные бонусы фаворитам худрука.
«Ежеквартальный комитет грантов обычно следовал реше-
ниям Филина, – поясняет критик. – Организация присужда-
ла бонусы за выступления, исходя из рейтинга, в котором
наибольшую ценность имело солирование. Однако артисты,
не задействованные в спектаклях, не попадали в рейтинг.
Дмитриченко, по просьбе робкого кордебалета, бесцеремон-
но заявил, что все танцовщики, независимо от того, выбраны
они для выступления или нет, выполняют работу как поло-
жено, и поэтому имеют право на часть квартальной премии».
Филин «был не удовлетворен халатным отношением многих
членов труппы, уклонявшихся от обязанностей ради других
дел или без предупреждения требовавших отпуск по болез-
ни», – сообщает Браун, и поэтому руководитель отклонил
требования о пропорциональном распределении бонусов 18.

В июле 2013 года Светлана Захарова, прима-балерина ас-

18 Браун И. Opinion: How Can the Bolshoi Rise Again? / thearts desk.com, 4 де-
кабря 2013.



 
 
 

солюта19 Большого и член комитета Государственной думы
по культуре, возмутилась, узнав, что она включена во второй
состав «Евгения Онегина» Джона Крэнко20. Танцовщица пре-
кратила репетиции, выключила мобильный телефон и уехала
из города. В театре воцарился хаос. Иксанову было предло-
жено покинуть должность, его место занял Владимир Урин,
уважаемый художественный руководитель Московского ака-
демического музыкального театра имени Станиславского и
Немировича-Данченко. Он уже приходил на помощь Боль-
шому в прошлом: в случае назначения на должность Филина
в 2011 году. Урин не проявил должного терпения к интри-
гам, а меньше всего к Цискаридзе с его колдовским варевом
реакционных обвинений. По словам журналистки и светской
львицы Ксении Собчак, о возвращении танцовщика в Боль-
шой театр он сказал: «только через мой труп»21.

Как художественный руководитель, Урин инициировал
реформы. В начале 2014 года он представил новое коллек-
тивное соглашение с членами труппы, исключавшее некото-
рые несправедливые пункты и на правовом уровне закреп-
лявшее то, что прежде обсуждалось на словах. Суперзвез-

19 Прима-балерина ассолюта – титул, присуждаемый наиболее выдающимся ар-
тисткам балета. Быть признанной прима-балериной ассолюта – редкая честь, тра-
диционно предназначавшаяся только самым выдающимся танцовщицам поколе-
ния.

20 Джон Кранко или Крэнко (1927–1973 гг.) – английский артист балета и ба-
летмейстер неоклассического направления.

21 Собчак К. «Николай и чудотворцы».



 
 
 

да Захарова, гордившаяся международной карьерой, зани-
малась благотворительностью, имея личного водителя, и не
стала подписывать новый договор. Споры по поводу еже-
квартальных бонусов были уделом рядовых артистов балет-
ной труппы, но не ее. Когда спокойствие вернулось в Боль-
шой, остался классовый конфликт между звездами и соли-
стами, солистами и труппой, теми, кому покровительствова-
ли, и теми, кто вышел из игры. Танцовщики определяются
ролями – не только с точки зрения ранга, но и с точки зре-
ния характеров, которые они представляют. Когда начались
аресты, связанные с нападением на Филина, администрация
стала опасаться, что оно, должно быть, совершено одним из
артистов, исполнявшим роль злодея. Филин когда-то вопло-
щал лихих героев; грузин Цискаридзе чаще изображал кол-
дунов. Дмитриченко появлялся в трагедиях, но также играл
бандита в сатирическом «Золотом веке» Юрия Григорови-
ча. На сцене и, как выяснилось, за ее пределами он выступал
в качестве Тибальта в «Ромео и Джульетте».



 
 
 



 
 
 

Екатерина Санковская, балет «Корсар».

Иллюстрация появления маленьких лебедей к оригиналь-
ной постановке «Лебединого озера» 1877 года.

Через год после нападения судья Мещанского районного
суда Москвы Елена Максимова приговорила Заруцкого к де-
сяти, Дмитриченко к шести, а водителя Липатова к четырем
годам заключения. Все трое были обязаны выплатить Фили-
ну компенсацию в размере 3,5 миллиона рублей. (Позже сро-
ки тюремного заключения были сокращены на год, полгода и
два года соответственно; в июне 2016 года Дмитриченко до-



 
 
 

бился условно-досрочного освобождения.) Присутствие по-
пулярного солиста Большого и двух обычных преступников
на скамье подсудимых напомнило о нездоровом периоде раз-
вития балета – такие моменты переживали Франция, Италия
и Россия на протяжении XIX века. Вдруг оказывалось, что за
изящным искусством кроется отчаяние, эксплуатация, боль
и токсичное соперничество артистов. Дмитриченко, кажет-
ся, воплощал стереотип неконтролируемого, легко возбуж-
даемого танцовщика: в детстве его вынудили заняться бале-
том, он утверждал, что в школе «слыл хулиганом» и «бросал
петарды в учителей»22. Став взрослым, конфликтовал с кол-
легами и ругался с администрацией Большого. Однако его
преступление совершенно не связано с каким-то театраль-
ным клише. Такова специфика ведения бизнеса в Большом
театре и в России вообще – большое значение имеет иерар-
хичность, информацию могут искажать различные участни-
ки в своих эгоистичных интересах, а СМИ смакуют детали
конфликта.

 
* * *

 
Вскоре новостная повестка изменилась, преступления ис-

чезли с первых страниц, уступив место напряженной об-
становке на Украине; ужасное нападение на Филина вскоре

22 Profile: Pavel Dmitrichenko – BBC.



 
 
 

забылось, а кризис, вызванный этим событием, разрешил-
ся назначением на должность художественного руководите-
ля Большого невозмутимого Урина. Тем не менее, недав-
ний всплеск насилия – лишь эхо времен основания театра
в конце XVIII века. Захватывающие истории – одни трагич-
ные, другие вдохновляющие – зафиксированы в тысячах до-
кументов, хранящихся в российских архивах, музеях и биб-
лиотеках под замками, навешанными бюрократией; в воспо-
минаниях работающих и ушедших на пенсию танцовщиков,
и в выдающихся познаниях историков русского балета. Как
бы то ни было, самые фантастические домыслы о балете на
сцене Большого театра не могут сравниться с задокументи-
рованной правдой.

За кулисами нет правды, утверждала великая танцовщи-
ца советского периода Майя Плисецкая. Эксцентричная и
взрывная исполнительница снискала благосклонность деяте-
лей официального искусства. Плисецкая верила в Большой,
где бесчисленное количество раз танцевала «Лебединое озе-
ро» Чайковского: великолепно для одних, в показной мане-
ре для других, принимая темную сторону пропагандистского
репертуара. Критиков озадачивала ее борьба со стереотипа-
ми. На сцене она могла быть опрометчивой, но в то же время
гипнотизирующей, язык ее тела передавал и движения торе-
адора во время убийства быка, и походку модели на подиуме.
В 20 и 30 лет артистка тяготела к роковым и мятежным ге-
роиням со свободной душой. Арест и исчезновение ее роди-



 
 
 

телей в ходе сталинских чисток сделали Плисецкую грубой
и жестокой по отношению к офицерам КГБ, которые сопро-
вождали солистку по дороге в театр и оттуда домой из-за ее
романа с сотрудником британского посольства. Циничная и
взрывная, она никогда не распространяла собственный про-
тест дальше неожиданных выступлений.

Советский режим, доводивший до отчаяния знаменито-
стей, нуждался в таланте Плисецкой для его демонстрации
как внутри страны, так и за рубежом. Тем не менее обраща-
лись с ней довольно грубо, танцовщица с ужасом вспоми-
нала, как после выступления пьяный Леонид Брежнев пы-
тался приставать к ней в лимузине. «Однажды я отправи-
лась в Кремль, – злилась она, – и мне пришлось возвращать-
ся домой пешком через всю Москву в одиночестве»23. Пли-
сецкая с любовью отзывалась о Большом театре, описывая
его как свое убежище. «Это было знакомое существо, род-
ственник, одухотворенный партнер. Я говорила с ним, бла-
годарила. Каждую доску, каждую трещину в полу я освои-
ла и танцевала на них. На сцене Большого я чувствовала се-
бя защищенной, там был мой домашний очаг»24. Она писала
так в мемуарах, международном бестселлере, по меркам ба-
лета, резонирующих с недавней трагедией. Терпящие лише-
ния танцовщики и сегодня живут по сценарию, описанному

23 Плисецкая М. I, Maya Plisetskaya («Я, Майя Плисецкая») / перевод на англ.
Антонины В. Буис – New Haven and London: Yale University Press, 2001. С. 158

24 Там же. С. 246.



 
 
 

Майей Плисецкой.
Советское наследие до сих пор влияет на театр, но оли-

гархи XXI века испытывают большой интерес к Большому,
поэтому то, что прежде прятали словно грязь, теперь де-
монстрируют с нарочитой пышностью. Пытаясь вернуть пре-
стиж России, президент Дмитрий Медведев одобрил полную
реставрацию здания, используя бюджет контролируемого го-
сударством нефтегазового гиганта «Газпром». Театр закры-
ли 1 июля 2005 года после заключительных постановок рус-
ской классики: балета «Лебединое озеро» и  оперы «Борис
Годунов». Шестью годами позже праздник в честь заверше-
ния ремонта стоимостью 680 миллионов рублей стал поли-
тическим мероприятием уже иного рода. 28 октября 2011
года политик в своем выступлении превозносил Большой те-
атр как один из немногих «объединяющих символов, нацио-
нальных сокровищ, так называемых национальных брендов»
России25.

И все же «русскость» Большого театра остается предме-
том дебатов. Сама эта концепция парадоксальна, не выхо-
дит за узкие рамки этнографических фактов и возбуждает
ложные ощущения эксклюзивности, инаковости и исключи-
тельности. Танцевальный критик Марк Монахан замирает,
увидев «лебединую шею» Ольги Смирновой и «безошибоч-
но русскую» плавность рук, но отмечает, что язык ее тела
и чувственность неоклассичны и неоромантичны, а эти тра-

25 Моррисон С. The Bolshoi’s Latest Act, NYRblog.



 
 
 

диции родились за пределами России26. В XIX веке великий
балетмейстер Мариус Петипа привнес в русский балет мно-
гое, позже унаследованное Джорджем Баланчиным27, ставив-
шим в Америке, и Фредериком Аштоном28, работающим в
Великобритании, но не представителями советского балета.
Анналы Большого не подтверждают границ русской исклю-
чительности. Может быть, стоит говорить о московской ис-
ключительности, но это также спорно, с тех пор как великие
русские танцовщики начали переходить из одного училища
в другое, из одного театра в другой, курсируя между Санкт-
Петербургом и Москвой.

Несмотря на это, Большой театр прежде всего остается
брендом. Его артисты всегда котировались за границей. Во

26 Монахэн М. Olga Smirnova: Dancing in the Dark / The Telegraph, March 25,
2013.

27 Джордж Баланчин (1904–1983 гг.) – один из крупнейших хореографов ХХ
века. Наиболее оригинальную часть его творчества составляют одноактные бес-
сюжетные балеты. Окончил Петроградское хореографическое училище в 1921 г.
(ученик П. Гердта, С. Андрианова, Л. Леонтьева). Артист Мариинского театра в
1921–1924 гг. В 1924 г. Баланчин уехал за границу; в 1925–1929 гг. балетмейстер
в труппе С. Дягилева. В 1934 г. в США организовал балетную школу и труппу,
которая с 1948 года носит название New York City Ballet. Баланчин – один из
немногих зарубежных хореографов, создавших постоянную труппу со своим ре-
пертуаром.

28 Сэр Фредерик Уильям Малландейн Аштон (1904–1988 гг.) – английский ба-
летмейстер, один из ведущих западноевропейских хореографов своего време-
ни. Возглавлял труппу Королевского балета в 1963–1970 гг. Наравне с Кеннетом
Макмилланом – создатель английского балетного репертуара; автор первого на-
ционального английского балета.



 
 
 

времена Хрущева и Брежнева балет служил Кремлю раз-
менной монетой в культурных операциях и использовался
для низкопробного шпионажа агентами, контролировавши-
ми членов труппы. Некоторые исполнители бросали театр на
пике карьеры, как прима-балерина Наталия Макарова 29. То
же сделал солист Михаил Барышников30, ставший звездой на
Западе. В июле 2013 года в газетном интервью он сравнил
прошлые и настоящие, закулисные и сценические события
вокруг Большого с «непрекращающимся уродливым водеви-
лем»31.

Фактически театр начал жизнь как помещение для поста-
новки водевилей. Его соучредитель имел печально извест-
ные (по крайней мере, в XVIII веке) проблемы с кредитора-
ми и был вынужден, по финансовым и политическим причи-

29 Наталия Романовна Макарова (род. в 1940 г.) – советская и американская
артистка балета, балетмейстер-постановщик и драматическая актриса. Солистка
Ленинградского академического театра оперы и балета имени Кирова, заслужен-
ная артистка РСФСР (1969 г.), в 1970 г. осталась на Западе, не вернувшись с
гастролей. Будучи прима-балериной Американского театра балета (Нью-Йорк) и
Королевского балета (Лондон), сотрудничала со многими ведущими балетными
труппами мира.

30 Михаил Николаевич Барышников (род. в 1948 г.) – советский и американ-
ский артист балета, балетмейстер, актер, коллекционер, фотограф, обществен-
ный деятель. Заслуженный артист РСФСР (1973). «Невозвращенец» в  СССР,
оставшийся в Канаде во время гастролей в 1974 году. Номинант на премии «Ос-
кар» и «Золотой глобус» в категории «Лучший актер второго плана» за роль в
фильме «Поворотный пункт» (1978). Командор ордена Трех Звезд.

31 Кромптон С. «Михаил Барышников: “В России все – чертова мыльная опе-
ра”» / The Telegraph, 3 июля 2013.



 
 
 

нам, нанимать непрофессиональных исполнителей из при-
юта. До катастрофического пожара мальчики и девочки из
Императорского воспитательного дома принимали участие
в легких развлекательных постановках. Большой театр стал
символом России после наполеоновского вторжения в 1812
году. С 1830-х годов он подготовил множество превосход-
ных исполнителей. С тех пор сложился стереотип танцовщи-
ка Большого, связанный с атлетическим мастерством и фи-
зической культурой. Они также были великолепными рас-
сказчиками и одаренными мимами. Первых великих бале-
рин XIX века обучали актеры, а потому танец и актерская
игра долгое время существовали в Большом на равных.

В ранние годы самой яркой звездой на его сцене счита-
лась Екатерина Санковская – москвичка, балерина, вдох-
новившая целое поколение интеллектуалов благодаря сво-
ей совершенной технике и удивительной легкости движе-
ний. Она выступала с конца 1830-х до 1850-х годов и виде-
лась самым ярым поклонникам, в том числе либеральным
студентам Московского университета, артисткой, подражав-
шей прославленным европейским романтическим балери-
нам Марии Тальони32 и Фанни Эльслер33. Ее выступления в

32 Мария Тальони (1804–1884 гг.) – знаменитая балерина XIX века, балетный
педагог, представительница итальянской балетной династии Тальони. Ввела в ба-
лет пачку и танец на пуантах.

33 Фанни Эльслер (1810–1884 гг.) – австрийская танцовщица, младшая сестра
Терезы Эльслер. Одна из известнейших балерин XIX века, соперничавшая на
сцене с Марией Тальони; прима-балерина Парижской оперы в 1834–1840 годах.



 
 
 

«Сильфиде» породили подхалимский культ, «клаку»34, чья
одержимость Санковской и балетом в целом очень досажда-
ла московской полиции.

Театр, в котором она выступала, вскоре стал император-
ским учреждением, вместе с открытием в 1856 году Каво-
сом нового здания на месте сгоревшего в 1853 году. Труп-
па боролась за сцену, но в конце концов была ликвидирова-
на; танцовщики, вышедшие из бедных слоев населения, за-
кончили свои жизни в качестве прачек, фабричных работ-
ников и проституток, некоторые даже умерли на улице от
голода. Большой и его управляющий, преодолевая себя, ре-
ализовали ослепительное возрождение театра благодаря ба-
лету «Корсар», а также премьерам – «Дон Кихоту» и «Лебе-
диному озеру». Ежегодные «отчеты об инцидентах» 1860-х
и 1870-х годов подробно описывают коммерческие «газовые
войны» в Москве (в них был замешан и Большой, поскольку
имел газовое освещение), наряду с эксцентричными выход-
ками Дирекции Императорских театров, контролировавшей
театр в конце XIX столетия. Постановки выживали как пе-
реиначенные версии оригинальных спектаклей, которые бы-
ли утеряны и вряд ли понравились бы кому-то, даже если
бы их восстановили на основе сохранившихся планов, лито-
графий, музыкальных партитур и воспоминаний. Авторство
либретто «Лебединого озера» являлось загадкой до 2015 го-
да, и, действительно, музыка Чайковского, кажется, откалиб-

34 Клака – организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях.



 
 
 

рована для сюжетной линии, оставшейся в прошлом. Про-
белы в знаниях не являются виной официальных историков,
оказывающихся чрезвычайно дотошными, когда дело дохо-
дит до безумно красивых мечтаний хореографов и постанов-
щиков. Необходимость подобрать подходящего осла для по-
становки в 1871 году «Дон Кихота» стала предлогом для де-
сятков страниц добросовестного бюрократического изыска-
ния; поиск реквизита для сцены с пауками заставил одного
писаря преодолеть арахнофобию.

Майя Плисецкая, флагман Большого в советские годы,
скончалась незадолго до своего девяностого дня рождения,
отмечавшегося в театре 20 и 21 ноября 2015 года концертом
под названием «Аве Майя». Именно ее мемуары послужи-
ли источником некоторых наиболее стойких стереотипов о
балетном закулисье, что, в том числе, подтверждает оценка
критика Дженнифер Хоманс. Последняя называет Большой
театр хрущевской эпохи более «странным», по сравнению с
другими балетными труппами, «восточным и движимым не
столько правилами, сколько страстями и политикой» 35. Че-
ствуя одну из величайших балерин, глубоко страстную ар-
тистку, одновременно прославляемую и сдерживаемую по-
литикой, театр вновь обратился к собственной неспокойной
истории, несмотря на то что он все еще изо всех сил пытался
справиться с последствиями нападения на его художествен-

35 Хоманс Д. «Ангелы Аполлона: История балета» – New York: Random House,
2010. С. 382.



 
 
 

ного руководителя.
Филин расторгнул контракт, но возглавил Молодежную

программу балета. После месяцев догадок и предположений
Махара Вазиева36 назначили новым художественным руко-
водителем балета в Большом. Он вернулся в Россию из Ми-
лана, и его назначение, как заключает критик Исмен Браун:
«удовлетворило одновременно как потребность консервато-
ров в директоре-традиционалисте с подходящей лидерской
биографией, чтобы держать в узде танцовщиков, так и необ-
ходимость всех остальных в проводнике реформ и обновле-
ния»37.

Сегодняшние процессы в театре отражают прошлое. Ис-
торию Большого, его балета, России и государственной по-
литики можно проследить и зафиксировать с помощью пест-
рых декораций и случайных крупных планов. Эта книга на-
чинается с избранных эпизодов становления театра, но за-
канчивается задолго до настоящего финала. Внимание здесь
уделяется только балету, но в Большом, конечно же, есть
и всемирно известная опера; мы не рассматриваем данный

36 Махар Хасанович Вазиев (род. в 1961 г.) – советский и российский артист
балета, педагог и деятель хореографии. Народный артист России (2021). Солист
балета Ленинградского академического театра оперы и балета им. С. М. Киро-
ва – Мариинского театра (1979–1995 гг.), художественный руководитель его ба-
летной труппы (1995–2008 гг.), руководитель балета миланского театра Ла Ска-
ла (2009–2016  гг.). Художественный руководитель балета Большого театра (с
2015 г.)

37 Браун И. Makhar Vaziev Appointed Bolshoi Ballet Head – Ismene Brown Arts
Blog.



 
 
 

жанр, за исключением аспектов, позволяющих лучше понять
специфику балета как национального бренда, и всего театра
в целом. В конечном счете, книга, как и танец, парадоксаль-
на по своей сути: документируя порой разочаровывающую
правду трудного существования танцовщиков, их искусства
и надежду искупления этой тяжести силой, способной заста-
вить нас подняться над обыденностью.



 
 
 

 
Глава 1. Хитрый фокусник

 

С самых первых дней Большой театр полнился политиче-
скими и финансовыми интригами. 17 марта 1776 года Ека-
терина Великая предоставила князю Урусову исключитель-
ные права на постановку развлекательных представлений с
участием отечественных и иностранных артистов, включая
крепостных крестьян. Документ выдали на 10 лет, однако
спустя 4 года права были переданы англичанину по имени
Майкл Медокс. Под его руководством возвели каменное зда-



 
 
 

ние Большого Петровского театра. История его загадочной
управленческой практики вызывала интерес задолго до по-
явления сенсационных постановок, таким образом именно
Медокс сделал театр известным.

Артистами в то время нанимали либо профессиональных
актеров, либо сирот из детских домов – все зависит от то-
го, каким слухам верить, так же, как и разговорам о том,
был ли антрепренер в юности математиком или же канато-
ходцем. «Доказательств» слишком мало. Медокс объявил о
своих волшебных представлениях в газетах Москвы и Санкт-
Петербурга, подписал официальные документы и обратился
к правительству с просьбой о снисхождении, оказавшись в
затруднительной ситуации, задолжав многочисленным кре-
диторам.

Истории о его жизни в Англии имеют подозрительно мно-
го сходств с жизнеописанием Иоганна Фауста, странству-
ющего волшебника, предсказателя и знахаря, наиболее из-
вестного по трагедии Гете. Как Фауст хвастался сделкой с
дьяволом, так и Медокс любил приукрасить факты в расска-
зах о себе. Кроме того, первый театральный менеджер после
смерти тоже был увековечен в литературе, а русский эконо-
мист и писатель Александр Чаянов (чья жена Ольга написа-
ла книгу об истории театра Медокса) поставил один из сво-
их готических рассказов на сцене Петровского театра. Хо-
тя строительство согласно планам должно было длиться 4
года, уже через 5 месяцев здание открыли для публики –



 
 
 

в нем ставили балеты, оперы и драмы Шекспира, проводи-
ли балы и маскарады. Множество слухов ходило о невероят-
ных сценических механизмах, предназначенных для имита-
ции погодных условий и даже землетрясений. Казалось, что
персонажи проходят сквозь стены и потолки, пока девуш-
ки-подростки с обнаженными ногами кружат в кордебалете.
Медокс предлагал зрителям самые разные развлечения, од-
нако ему пришлось столкнуться с цензурой, переходом ве-
дущих актеров в петербургскую труппу и конкуренцией в
виде крепостных оркестров, игравших исключительно для
знати, включая, например, музыкантов театра графа Нико-
лая Шереметева38. Конкуренция усилилась еще больше, ко-
гда Медокс для привлечения зрителей решил ставить низ-
копробные эротические представления. Однако затея прова-
лилась. У высшей знати имелись собственные крестьяне для
увеселения, а старые набожные московские семьи, включая
зажиточных купцов, предпочли остаться в стороне. Медокс
обанкротился, а в 1805 году его театр сгорел. Поползли анти-
семитские слухи – провал объясняли еврейством антрепре-
нера, хотя тот был католиком39.

Англичанин не оставил о себе никаких упоминаний, до-
стоверно о нем неизвестно ничего, кроме того, что он по-

38 Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ), ф. 2,
оп. 1, ед. хр. 329 (А. Осипов, «Антрепренер прошлого века»), л. 5.

39 По мнению русского мемуариста Филиппа Вигеля – одного из главных сплет-
ников эпохи.



 
 
 

стоянно ходил в малиновом плаще. Описание театра в рас-
сказах Чаянова основано на исследованиях его жены Оль-
ги, историка культуры. Описывая персонажа, автор полагал-
ся на собственное воображение, наделяя своего героя «дья-
вольской энергией» и «дыханием ада». Протагонист расска-
за во время оперного спектакля мельком увидел Медокса,
освещенного хрустальными люстрами, которые тогда не га-
сили. Он сидел среди мужчин в черных фраках и женщин
в шелковых платьях, украшенных брабантскими кружевами,
глядящих в лорнет и обмахивавшихся веерами. Медокс вы-
шел из зала перед вторым актом; главный герой последовал
за ним по тускло освещенным коридорам, вверх и вниз по
каменным лестницам, мимо раздевалки сопрано, репетиро-
вавшей партию скованного цепями раба. Антрепренер опи-
сан как высокий седой человек со старомодной прической.
«Вокруг него не плясали языки огня, от него не пахло серой;
все казалось вполне обычным и нормальным, – сообщает пи-
сатель, – но в нем все равно чувствовалась непонятная дья-
вольская сила»40.

40  Цитаты в этом абзаце взяты из рассказа Александра Чаянова Venediktov
(«Венедиктов») в сборнике Red Spectres: Russian Gothic Tales from the Twentieth
Century / пер. на англ. М. Магира – Нью-Йорк: The Overlook Press / Ardis, 2013.
С. 69–70. Готическая литература процветала в России в тревожное время сме-
ны власти – от распадающегося имперского режима к укреплению Советского
Союза. Большинство прекрасных произведений в этом жанре были уничтожены
вместе с их авторами. Чаянова приговорили к расстрелу за измену родине во
время Большого террора 1937 года, но не за его творчество. Он был заклеймен
как предатель, ставящий под сомнение необходимость принудительной коллек-



 
 
 

Так основатель Петровского театра изображен в истории,
заканчивающейся на промозглых улицах ночной Москвы, по
которым бродит главный герой в состоянии нервного рас-
стройства.

Майкл Медокс родился в Англии 14 мая 1747 года, хотя
сам утверждал, что имеет древние русские корни. Его пред-
ки-протестанты иммигрировали в Россию в XVII веке, в эпо-
ху правления католической династии Стюартов, чтобы избе-
жать преследования по религиозным мотивам. Он был един-
ственным выжившим сыном актера Тома Медокса, погибше-
го со всей семьей и труппой во время крушения грузового
судна возле порта Холихэд41. Младенца в колыбели букваль-
но вынесло на берег. Сироту воспитал трубач дядя Стьюард.
Как и отец, Майкл стал артистом. Карьеру он начал, высту-
пая канатоходцем в театрах Хеймаркет42 и Ковент-Гарден в

тивизации российских, украинских и казахских сельскохозяйственных земель.
За это социолог и писатель был приговорен к пяти годам заключения в трудовых
лагерях. Почти сразу после освобождения мужчину расстреляли. Жизнь его двух
сыновей была под угрозой из-за родства с антисоветским саботажником. Жена
Ольга, историк театра и эксперт по Петровскому театру, также была арестована
в 1937 году, но освобождена из лагеря после смерти Сталина.

41  Хьюттон С. П. Bristol and Its Famous Associations – Бристоль: J. W.
Arrowsmith, 1907. С. 23.

42 Хеймаркет – лондонская улица в Сент-Джеймсе в Вестминстере. Идет с се-
вера на юг, от площади Пикадилли до улицы Пэлл-Мэлл. В старину Хеймаркет
считался кварталом красных фонарей. С начала XVIII века здесь действовало
несколько театров, из которых важнейшим был Королевский театр, построенный
в 1705 году по проекту Джона Ванбру – здание многократно перестраивалось,
нынешнее относится к 1897 году (архитектор Чарльз Фиппс).



 
 
 

Лондоне. Он ходил по канату, натянутому в трех футах над
сценой, скорее для того, чтобы обеспечить безопасность зри-
телей, а не свою. В конце представления молодой человек
показывал фокус с вилками, балансирующими на краю ста-
кана, и играл на скрипке, стоя при этом на одной ноге. По
другим слухам, он играл на горне и бил в барабан, прогу-
ливаясь по тонкому тросу. Помимо того, Майкл проводил
удивительные и никому не известные физические экспери-
менты. За пределами Лондона выходил на сцену маленьких
театров и работал кукловодом на ярмарках. Его любимым
персонажем был Панч43. В Йорке, во время недели скачек,
вместе со своей труппой Медокс давал утренние и вечерние
представления в Доме торговой гильдии и других заведени-
ях44. За немалую плату он ходил по канату над зрителями,
жонглируя дюжиной мячей45.

Говорили, что Медокс был вовлечен во множество зага-
дочных дел по всей Европе, и это, возможно, объясняет его
связь с английскими и русскими дипломатами (Джорджем

43 Панч – персонаж английского народного театра кукол. Впервые появился в
Англии в 1662 году в представлениях итальянских марионеточников. Со време-
нем стал постоянной маской шута в кукольных представлениях. Панч – это гор-
бун с острым крючковатым носом, в остроконечном колпаке. Он гуляка, плут,
весельчак и драчун. На подмостках театра Панч приобрел сценического партнера
– Джуди, вместе они вот уже несколько сотен лет составляют дуэт. Панч близок
по характеру с такими персонажами, как Пульчинелла, Полишинель, Петрушка.

44 Розенфельд С. М. Strolling Players & Drama in the Provinces, 1660–1765 –
Кембридж: Cambridge University Press, 1939. С. 149.

45 Там же. С. 196.



 
 
 

Маккартни и Никитой Паниным), которые договорились о
его первом визите в Россию в январе 1767 года. В октяб-
ре того же года в Санкт-Петербургской газете появился пер-
вый анонс его представления. В издании сообщалось о захва-
тывающем дебютном шоу, готовившемся в столице: «Насто-
ящим объявляется, что известный английский эквилибрист
Майкл Медокс продемонстрирует свое искусство в зимней
деревянной избе. Приглашаются все почтенные гости»46.

Англичанин отправился в Россию без каких-либо средств,
не зная языка, но, соврав об окончании Оксфордского уни-
верситета и наличии преподавательского опыта, сумел найти
работу и стать наставником Павла Первого, сына императри-
цы Екатерины Великой. Тот был доволен курсом нового ре-
петитора по математике и физике47. Видимо, Медокс пре-
взошел все возложенные на него ожидания, и вскоре царица
официальным письмом выразила ему благодарность, позво-
лившую забыть о выступлениях на ярмарках.

Он вернулся в Лондон, чтобы руководить театром, но в
1770-х годах Петербург заманил его обратно. Медокс пере-
стал выступать и занялся изготовлением часов и изобретени-
ем удивительных механизмов, например, музыкальных шка-
тулок. Для своей покровительницы, Екатерины Великой, он

46 «Санкт-Петербургские ведомости», ном. 81 от 9 октября 1767 г.
47  Прянишникова М. П. «Английский предприниматель М. Медокс в Рос-

сии» // ежегодник 2005 года «Памятники культуры. Новые открытия. Письмен-
ность. Искусство. Археология» / под ред. Т. Б. Князевской – Москва: «Наука»,
2013. С. 223.



 
 
 

разработал сложный дизайн часов, символизирующий ее до-
стижения. Фигура Геркулеса, олицетворяющая превосход-
ство России над Швецией, стоит между трех колонн на вер-
шине музыкальной шкатулки. Основание украшают стату-
этки четырех девушек, указывающих в разные стороны све-
та. Каждые пять минут – средняя продолжительность пра-
вительственных заседаний во времена Екатерины – звенят
колокольчики, а миниатюрные орлы, сидящие на колоннах,
бросают драгоценные камни в открытые клювы орлят, распо-
ложившихся в гнездах. Позолоченная виньетка символизи-
рует заботу Российской империи о завоеванных территори-
ях. Гравировка на основании и на вершине шкатулки изоб-
ражает звезды, планеты и лучи солнца. Екатерина Великая
так и не увидела часов и не услышала их бой, поскольку
умерла от инсульта в 1796 году – за десять лет до того, как
Медокс завершил работу. Часы продали в частные руки и че-
рез некоторое время выставили на всеобщее обозрение, но
во время Октябрьской революции они были изъяты государ-
ством и с 1929 года находятся в Оружейной палате Кремля.

Англичанин появлялся и в других городах России, вклю-
чая Москву, где его выступления анонсировала неправитель-
ственная университетская газета «Московские ведомости».
Представления продолжались. В феврале 1776 года он вы-
разил (на ломаном русском языке) сердечную благодарность
московской публике за то, что шоу имело столь грандиоз-
ный успех, добавив, что «планировал завершить показы в



 
 
 

Москве в конце месяца, но, чтобы не лишать удовольствия
тех, кто желает посмотреть его еще раз, они будут продле-
ны»48. Медокс всегда помнил о конкуренции со стороны дру-
гих артистов. «Механик и математик М. Мегеллус» в той же
самой газете рассказывал о собственной выставке «всяких
чудес» в  приходе Иоанна Крестителя, посещение которой
стоило 1 рубль (50 копеек давали за дешевые места)49. Печат-
ное издание переполняли заметки с обзорами разных соци-
альных, культурных и экономических мероприятий. Анон-
сы исторических книг на французском языке, переводы ан-
глийских статей об обработке почвы, объявления о продаже
картин и земельных участков шли сразу после эпиграмм на
императрицу и стихов к Новому году. Помимо новостей о
представлениях и шоу уродов, «Московские ведомости» пе-
чатали и такие заметки: «Диета из мяса и пшеницы помогла
старику из Аргентины дожить до 175 лет», «У девочки 7–8
лет из французской деревни Савинье-л’Евек все тело покры-
то волосами, а борода и усы свисают до плеч» 50. После этого
следовали отчеты о погоде минувших дней: «Вчера днем в
пять часов была гроза, шел небольшой град, но быстро за-
кончился»51.

48 Чаянова О. Э. «Театр Медокса в Москве, 1776–1805» – Москва: «Работник
просвещения», 1927. С. 23.

49 «Московские ведомости», ном. 77 от 23 сентября 1780 г. С. 477.
50 «Московские ведомости», ном. 79 от 30 сентября 1780 г. С. 642.
51 «Московские ведомости», ном. 24 от 21 марта 1780 г. С. 185.



 
 
 

В Москве Медокс всячески пытался угождать публике,
искавшей увеселений. Развлечения оказывались под запре-
том в период православных постов, но и в остальные дни
желающих было не слишком много. Англичанин стремился
заполнить этот пробел, открыв театр, и вскоре стал руково-
дителем одного из них, однако не без помощи кредиторов
– купцов-старообрядцев, одолживших тысячи рублей на его
проект и оставшихся не в восторге от отказа вернуть им долг.
В их глазах Медокс выглядел Антихристом, и они настаи-
вали на том, что город необходимо очистить от его присут-
ствия.

Кроме того, антрепренер столкнулся с новым градона-
чальником, ненавидевшим иностранцев, а также с влиятель-
ным политиком Иваном Бецким, открывшим собственный
театр при Императорском воспитательном доме – учебном
учреждении для сирот. После того, как территориальный
спор был урегулирован, балеты и оперы стали зависеть от
танцевавших и певших талантливых детей из приюта. В
Москве появился театр и училище при нем.

Медокс считал город своим домом, но Москва была со-
вершенно лишена Санкт-Петербургского неоклассического
изящества. Наибольшую опасность представляли пожары,
поскольку большинство неправительственных зданий, вклю-
чая церкви, строили из дерева. Высокий уровень смертно-
сти также был проблемой. Бубонная чума в 1771 году уни-
чтожила треть населения Москвы. Погибли, в том числе, два



 
 
 

потенциальных соперника Медокса в театральной деятель-
ности. Тогда центр города включал в себя район между бе-
локаменными оборонительными стенами Кремля и наруж-
ным крепостным валом, рвом и воротами, к концу XVIII ве-
ка получивший название Бульварное кольцо, – древние сте-
ны разобрали, а на их месте разбили бульвары. Кладбища,
как и фабрики, располагались в центре города до тех пор,
пока Екатерина не распорядилась перенести их за пределы
крепости – в ремесленный пригород. Императрица смотрела
на Москву свысока: «Помимо болезней и пожаров, там мно-
го дурости»52. Вместе с придворными она приехала в Кремль
на коронацию, но, тем не менее, старалась сохранять дистан-
цию. По сравнению со столицей империи на берегах Фин-
ского залива – Санкт-Петербургом с его тринадцатью почто-
выми отделениями, – Москва выглядела безнравственной и
порочной. Правительница осознавала, что город нуждается в
ее поддержке, поэтому осушила все болота, заточив притоки
Москвы-реки в подземные трубы. Императрица была щед-
рой, когда видела в том целесообразность, и репрессивной,
когда, по ее мнению, требовалась жестокость. Она подавила
восстание 1773 года, но проявила милосердие к некоторым
мятежникам, в их число входили крестьяне, бывшие осуж-
денные, раскольники и казаки. Екатерина не поощряла при-
менение пыток, равно как и публичную демонстрацию тру-

52 Александр Дж. Т. Catherine the Great: Life and Legend – Оксфорд и Нью-
Йорк: Oxford University Press, 1989. С. 149.



 
 
 

пов. Однако это не распространялось на лидера повстанцев,
Емельяна Пугачева. Он был перевезен в Москву из Симбир-
ска (современного Ульяновска) в металлической клетке, по-
сле чего обезглавлен и расчленен на Болотной площади.

Пруссачка по происхождению, Екатерина поднялась на
русский трон в 1762 году, после ареста ее инфантильного
мужа, Петра III. Он управлял Россией всего полгода, про-
ведя серию нерешительных реформ, которые должны были
помочь бедным, но лишь вызвали раздражение низших бла-
городных классов. Бывшего царя поместили под домашний
арест в поместье в поселке Ропша под Петербургом. Екате-
рина позволила ему оставить слугу, собаку и скрипку, но не
любовницу. В июле 1762 года он скончался по неизвестной
причине. Алексей Орлов, младший брат фаворита импера-
трицы, заявил, что Петр погиб в результате пьяной драки с
караульными. Сама Екатерина объясняла кончину супруга
малодушием. «Его сердце было слишком маленьким и иссу-
шенным», – сказала она после того, как было произведено
вскрытие53. Самодержица с теплотой описывала день, когда
взошла на престол (за несколько дней до смерти мужа): «Я
была почти одна в Петергофском дворце, в окружении толь-
ко придворных дам, будто бы всеми забытая. Однако я очень
сильно тревожилась, поскольку была в курсе всего, что дела-
лось как за, так и против меня. В шесть часов утра двадцать

53 «Мемуары Екатерины II, написанные ей самой» / предисл. А. Герцена – Лон-
дон: Tru#bner & Co., 1859. С. 346–47.



 
 
 

восьмого числа Алексей Орлов вошел в комнату, разбудил
меня и сказал очень тихо: “Пора вставать; все готово для Ва-
шего провозглашения”. Я попросила рассказать подробно-
сти. Он ответил: “Петр III арестован”. Я уже не колебалась,
поспешно оделась, не приводя себя в порядок, и села в каре-
ту, на которой тот приехал»54.

Будучи императрицей, Екатерина ежедневно поднималась
на рассвете для решения вопросов государственной важно-
сти и неизменно следила, чтобы заседания не длились доль-
ше пяти минут (именно этот факт использован Медоксом
при изготовлении часов). В любви она оставалась сдержан-
ной, но рискованной; в советскую эпоху появилось множе-
ство нелепых сплетен о ее личной жизни. Архивные доку-
менты свидетельствуют о том, что царица существенно из-
менила российскую правовую систему, расширила границы
империи на запад и распорядилась построить более ста го-
родов в одиннадцати губерниях. Помимо создания Импера-
торского воспитательного дома, в Москве была проведена
реформа в области образования, включавшая открытие двух
гимназий под эгидой Московского университета. Первая из
них предназначалась для детей знати, вторая – для простого
народа. Некоторые из одиннадцати детей Медокса посещали
последнюю.

Для управления театром антрепренеру был необходим
партнер из высших благородных слоев. Он нашел его в ли-

54 Там же. С. 349.



 
 
 

це губернского прокурора, князя Петра Урусова, в чьи обя-
занности входило курирование московских маскарадов и яр-
марок с силачами и дрессированными медведями. В марте
1776 года главнокомандующий в Москве князь Михаил Ни-
китич Волконский предоставил Урусову особое разрешение
на театральную деятельность в Москве сроком на десять лет.
Ранее тот сотрудничал с итальянским антрепренером Мель-
хиором Гроти, но их отношения не заладились, и иностранец
исчез, забрав с собой костюмы и жалованье сотрудников55.
Полиция так и не смогла найти его. Медокс убеждал Урусо-
ва в финансовых и технических выгодах партнерства, рисуя
картины завораживающих фантастических зрелищ, которые
будут ставиться в специальных залах. Поскольку в Москве не
наблюдалось нехватки безработных профессиональных ак-
теров, ни один, ни второй не собирались принимать на рабо-
ту девочек и мальчиков из Императорского воспитательного
дома, занимавшихся по четыре часа в сутки, четыре дня в
неделю. Артистов из закрывшегося Московского публично-
го театра и крепостных крестьян было вполне достаточно.

31 августа 1776 года Урусов и Медокс официально за-
крепили деловые взаимоотношения. Их договор был заве-
рен полицией и до сих пор хранится в Российском государ-
ственном архиве древних актов. Он заключался всего в че-
тырех строчках, подтверждавших право Урусова на десяти-

55 Старикова Л. М. «Театр в России XVIII века: Опыт документального иссле-
дования» – Москва: Государственный институт искусствознания, 1997. С. 140.



 
 
 

летнюю монополию в сфере театральной деятельности – в
1786 году оно должно было перейти Медоксу. В контракте
присутствует необычная деталь: последний обязался предо-
ставлять 3100 рублей в год Императорскому воспитательно-
му дому. Однако это не означало, что антрепренер мог вы-
водить сирот на сцену в своих представлениях. По крайней
мере, до тех пор, пока не будет выполнен последний пункт
соглашения с Урусовым и специальное здание не будет воз-
ведено к 1781 году. Театр «для всего народа» построили из
камня и окружили рвом для предотвращения пожара. Орна-
мент предназначался не только для украшения, но и отдавал
должное покровителям56.

 
* * *

 
Медокс и Урусов приобрели участок земли на одной из

главных улиц в самом центре города. Раньше на ней распола-
гались мастерские, где делали копья и пики, что дало назва-
ние одной из главных церквей района – церковь Спаса Пре-
ображения, что в Копье. Этой улицей была Петровка, парал-
лельная незавершенному подземному тоннелю (построенно-
му только в 1792 году), который направлял воду с севера го-
рода в Москву-реку вдоль той дороги, где сейчас находится
Неглинная улица. Река вокруг Кремля служила естественной

56 РГАЛИ, ф. 2, оп. 1, ед. хр. 329, л. 2.



 
 
 

защитой от захватчиков с востока.
До того, как строительство театра было завершено, Ме-

докс и Урусов ставили спектакли в поместье Романа Ворон-
цова на улице Знаменка. Летом англичанин стал организо-
вывать воскресные концерты и фейерверки в городских са-
дах на южных окраинах Москвы. Пропуск в сады, где Ме-
докс спроектировал вход по примеру лондонского Воксхол-
ла57, стоил 1 или 2 рубля, в зависимости от того, хотел ли
посетитель выпить чаю в беседке. Итальянский театральный
директор граф Карло Брентано Де Грианти был очарован

57 Есть несколько различных теорий, почему в русском языке пассажирское
здание железнодорожной станции называют «вокзал», что совпадает с канони-
ческой транслитерацией XIX века слова Vauxhall. По одной из наиболее старых
версий, российская делегация посетила район в 1840 году, чтобы наблюдать стро-
ительство Лондонской и Юго-Западной железной дороги (L&SWR), и приняла
название станции за общее название данного типа зданий – vaux hall, как было
написано на указателе. Позже версия превратилась в историю о том, что россий-
скому императору Николаю I, посетившему Лондон в 1844 году, демонстриро-
вались поезда в Воксхолле, и он совершил ту же ошибку.Оба эти объяснения,
можно отклонить, поскольку первая железная дорога в России была построена
уже к 1837 году. Эта линия пролегала от Санкт-Петербурга через Царское Село
до Павловского дворца, где ранее были разбиты обширные увеселительные сады.
В 1838 году на станции построили музыкально-развлекательный павильон для
пассажиров, который и был назван «Воксал» в честь Воксхолл-Гарденз в приго-
роде Лондона. Это название вскоре стало применяться к самому пассажирскому
зданию станции, которая была воротами, через которые большинство посетите-
лей заходили в сады. Позже оно стало обозначать пассажирское здание любой
железнодорожной станции. Англичанин Майкл Медокс основал Воксхолл-Гар-
денз в Павловске, пригороде Санкт-Петербурга, в 1783 году. В комплекс входи-
ли увеселительный сад, небольшой театрально-концертный зал и места отдыха
(Прим. ред.).



 
 
 

этим местом, когда посетил его в 1790 году, но с тех пор,
как сады заполнились торговцами – сапожниками, шляпни-
ками и изготовителями корсетов, – представители знати ре-
шили держаться от них на расстоянии. Описание садов Гри-
анти короче, чем рассказы о пылкости русских графинь, си-
бирских драгоценных камнях, азартных играх в Английском
клубе и костюмированных балах у Екатерины Второй. Одна-
ко он нашел место, чтобы упомянуть об огромном «доходе»,
который «антрепренер М. Медокс» получает от проведения
праздников в садах58.

Театральный менеджер вложил часть этих денег в театр на
Знаменке, реконструировав его для премьеры под названием
«Мельник – колдун, обманщик и сват»59. Комическая опера
с частушками собирала полные залы, заинтересовывая даже
иностранцев; лучшая песня исполнялась в центральной сце-
не девичника перед свадьбой одной из героинь. Музыка бы-
ла написана скрипачом Михаилом Соколовским, принимав-
шим участие в спектакле Медокса в качестве одолжения его
жене и сестре, талантливым музыкальным театральным ар-
тисткам. Постановка имела оглушительный успех и продер-

58  Грианти де К. Б. Journal, 1795–1801 – Princeton University Manuscripts
Collection, ном. 649.

59  «Мельник – колдун, обманщик и сват» – пасторальная «комическая опе-
ра» (музыкальная комедия) в трех действиях по пьесе А. О. Аблесимова, впер-
вые поставленная в 1779 году и имевшая шумный сценический успех в 1780-е гг.
Комедия исполнялась в разных редакциях и на различную музыку, чаще всего
на «народную» музыку М. М. Соколовского.



 
 
 

жалась в репертуаре труппы значительно дольше, чем про-
жил сам театр.

Однако изменения при реконструкции оказались лишь
косметическими. Из здания было бы сложно выбраться во
время пожара, и владелец жаловался на это в письме гене-
рал-губернатору. Скорее всего, «халатные слуги, жившие в
подвале», стали причиной погружения театра в преиспод-
нюю60. 19 февраля 1780 года он сгорел дотла во время спек-
такля по трагедии А. П. Сумарокова «Дмитрий Самозва-
нец», основанной на исторических событиях (периода голо-
да, узурпации и череды ложных наследников престола, из-
вестного как Смутное время). Главную роль сыграл 36-лет-
ний актер по имени Иван Калиграф, также подрабатывав-
ший репетитором в детском доме.

Артист, переживший бубонную чуму в Москве, погиб по-
сле пожара. Он подхватил простуду, пытаясь погасить пла-
мя. Обычное недомогание развилось в пневмонию, а за-
тем и в лихорадку. «Московские ведомости» не сообщили
о его смерти и сосредоточили внимание на выживании ге-
нерал-губернатора, храбрых слуг, спасших хозяев, и опера-
тивных действиях полиции, направленных на предотвраще-
ние распространения пожара на близлежащие дома. Если бы
пламя не остановили, то большинство зданий в районе ока-
залось бы уничтожено, так как все они были деревянными.

60 «Московские ведомости», ном. 18 от 29 февраля 1780 г. С. 137. Первая стра-
ница сгорела при пожаре.



 
 
 

Целую статью в «Московских ведомостях» посвятили по-
тере во время пожара шапочки с драгоценными камнями,
«на которой была вышивка из одного большого бриллианта,
окруженного кольцом более мелких»61. Она пропала во вре-
мя панического бегства из театра, вместе с парой сережек и
серебряными застежками62. За возвращение этих предметов
их владелец, крупный чиновник, сулил внушительное возна-
граждение. Однако в газете не было ни слова о смерти одно-
го из лучших актеров того времени.

Урусов потерпел огромные убытки из-за пожара и был вы-
нужден продать свою долю Медоксу за 28 550 рублей. Чи-
новники предложили передать и права князя на срок, по-
ка каменный театр на Петровке не будет построен. Возведе-
ние Большого театра даже не началось, когда здание на Зна-
менке сгорело. Для завершения проекта англичанину тре-
бовалось одолжить огромную сумму в 130 000 рублей, воз-
местить ущерб, нанесенный поместью Воронцова, и продол-
жать финансово поддерживать Императорский воспитатель-
ный дом. Поскольку происшествие лишило его источника
дохода, антрепренер был вынужден многократно занимать
средства у Опекунского совета, созданного Екатериной Ве-
ликой для заботы о сиротах и вдовах, деятельность которого
включала выдачу кредитов и ипотечное маклерство.

Медокс нашел для проекта архитектора – Кристиана Ро-

61 «Московские ведомости», ном. 19 от 5 марта 1780 г. С. 145.
62 Там же.



 
 
 

сберга, но строительство было отложено из-за проблем по-
следнего со здоровьем. В 1778 он страдал от «болезненных
припадков», поскольку подвергся воздействию токсичных
испарений, и ему пришлось отказаться от поста ревизора по
строительству63. Росберг потратил четыре года на заверше-
ние модели театра. Давление со стороны кредиторов было
постоянным. Он обратил их угрозы в свою пользу, обратив-
шись с призывом о помощи в мобилизации дружины стро-
ителей к Екатерине Великой. Работа шла быстрыми темпа-
ми, и театр построили к концу 1780 года. Англичанин был
спасен, по крайней мере, на тот момент. Генерал-губернатор
счел себя обязанным поручить полиции, в письме от 31 мар-
та 1780 года, «оказывать Медоксу особое почтение и ува-
жение и защитить его от неприятностей… Стремясь даро-
вать удовольствие публике, он потратил все свои средства на
постройку огромного великолепного театра и по-прежнему
обременен долгами»64.

Изображения театра сохранились, хотя на большинстве
из них отражены только его экстерьер и соседние строения.
В здании был один вход и выход, три каменные лестницы,
ведущие к партеру и трем рядам лож; по двум деревянным
лестницам можно было подняться на балконы. Позже к теат-

63 Новицкий А. «Розберг, Христиан» / Большая биографическая энциклопе-
дия.

64 РГАЛИ, ф. 2, оп. 1, ед. хр. 329, л. 4; Прянишникова М. П. «Английский
предприниматель М. Медокс в России». С. 219.



 
 
 

ру будет пристроена Ротонда65 с литыми гирляндами, порт-
ретами и зеркалами и деревянный мезонин. Фасад из грубо
обработанного гранита располагался на более высоком ме-
сте, чем задняя часть сооружения с хранилищем угля. Спра-
ва и слева находились деревянные постройки, портившие
вид с большого расстояния и создававшие риск пожара. Ме-
докс жил в одной из них; вторая, вероятно, была его лич-
ной конюшней. Величественные особняки на Петровке при-
надлежали аристократам. Артисты спали на чердаках и ча-
сто посещали мрачные таверны неподалеку. Генерал-майор
(с 1831 г.) Владимир Степанович Апраксин, участвовавший
в войне с Наполеоном, жил дальше по улице, недалеко от
храма Воскресения Словущего с каменным фасадом, укра-
шенным виноградными лозами и листьями.

Раньше считалось, что современный Большой театр был
построен на фундаменте Петровского, но археологи обна-
ружили, что тот находился на 40–50 метров ближе к Крем-
лю. Как государственная опера и старый Кернтнертортеатр 66

65 Ротонда, или Ротунда – «новопристроенная маскерадная зала» – была со-
вершенно круглой формы, имела верхний балкон для оркестрантов. Двадцать
четыре колонны отделяли от общего пространства узкую галерею, на которую
вели две ступеньки. В зале Ротонды, как и в клубе Благородного собрания, могло
поместиться до двух тысяч человек.

66 Первое здание театра было возведено в 1709 году по проекту Антонио Бе-
дуцци. В течение первых двух лет в нем ставились итальянские оперы, затем
программа была пересмотрена в сторону народных развлечений, вплоть до пред-
ставления немецких переводов итальянской комедии дель арте. В 1752 году ука-
зом Марии Терезии театр был переведен из частного управления под прямой



 
 
 

в Вене, театр Медокса с наклонной деревянной крышей не
сильно украшал облик города, но в то время выглядел дей-
ствительно грандиозно. Конкурировать с ним могли разве
что неоклассический Сенатский дворец (сейчас является ра-
бочей резиденцией президента России) и Пашков дом, став-
ший первым государственным музеем в Москве.

Визуально реконструировать внутреннее убранство помо-
гают сохранившиеся описания дворян, в 1780 году посещав-
ших вечерние спектакли. Представители знати выходили из
карет, которые останавливались у фонтана рядом с театром,
поднимались по центральной освещенной лестнице, мимо
партера – прямо в ложи, вмещавшие до 110 человек. Во вре-
мя антракта они могли подняться в буфет, где подавались
холодные закуски, приготовленные французским поваром.
Вход в партер стоил 1 рубль, на балкон – 50 копеек. Сре-
ди зрителей, стоявших на полу и располагавшихся на ска-
мьях, были мелкие чиновники, студенты, купцы, полицей-
ские и слуги. В некоторых источниках упоминаются специ-
альные места для женщин. Потолок закрывал брезент, силь-
но приглушавший звуки оркестра. Большие свечи из воска и

контроль венского магистрата. В 1761 году здание сгорело.Новый театр на том
же месте, построенный по проекту Николо Пакасси, открылся в 1763 году как
Имперский и королевский придворный театр в Вене, с преобладанием оперного
и балетного репертуара. После постройки нового здания Венской придворной
оперы театр утратил свое значение и 17 апреля 1870 года закрылся спектаклем
по опере Джоакино Россини «Вильгельм Телль». На его месте ныне располага-
ется известная гостиница Sacher.



 
 
 

животного жира в 42 люстрах освещали все пространство и
дарили зрителям аромат паленых волос. Свет усиливался с
помощью зеркал на сцене и за ней; факелы служили своего
рода прожекторами, освещая выступающих артистов; зрите-
ли читали либретто при свете маленьких свечек. Подземные
помещения предназначались для гримерок, раздевалок, хра-
нения реквизита, а также музыкальных репетиций. Даже те,
кто умел играть по нотам, иногда заучивали партии наизусть,
помогая Медоксу сэкономить на бумаге, чернилах и услугах
копировальщиков. Угольные печи обеспечивали обогрев те-
атра и Ротонды.

Большой зал был величайшей гордостью антрепренера и
самой дорогостоящей частью здания (бо́льшая часть денег,
полученных от Опекунского совета, ушла на его строитель-
ство). Англичанин Чарльз Хэтчетт, химик-любитель и сын
императорского каретного мастера, вспоминал, что Медокс
любил похвастаться тем, что в Ротонде может находиться
одновременно 5000 человек. Хэтчетт либо ошибался, назы-
вая такое количество, либо, возможно, театральный деятель
просто преувеличивал. На самом деле, она была способна
вместить 2000 человек, исключая музыкантов на скамьях, а
в самом театре располагалось не более 900 зрителей. Чарльз
также отмечал, что, независимо от размера толпы, обеспе-
ченная публика в ложах все равно чувствовала себя уеди-
ненно: от всеобщих глаз ее скрывали светлые шелковые за-



 
 
 

навески67.
Медокс решил побаловать аристократов сезонными або-

нементами, позволявшими забронировать место в ложе и
украсить ее по своему усмотрению68. План рассадки напо-
минал шахматную доску, на которой королевы и офицеры
находились позади пешек – обладателей одноразовых биле-
тов. Участниками маскарадов, напротив, становились «без-
дельники и расточители» или «дворяне, ищущие женихов
для своих дочерей»69. Распущенность и безвкусица подоб-
ных мероприятий добавляли шарма предприятию Медокса и
вдохновили Михаила Загоскина на написание жуткого рас-
сказа «Концерт бесов» – его главный герой, бывший паци-
ент сумасшедшего дома, переносит психический припадок
в Петровском театре. Искры падают со звезд на крышу зда-
ния, пока он устало бредет в тускло освещенную Ротонду ми-
мо устрашающих фонарных столбов. Мужчина всматривает-
ся сквозь мрак в чарующий вихрь красных и черных масок
и гротескный оркестр чудовищ: «Аисты с собачьими мор-
дами, быки с головами ласточек, петухи с козлиными нога-

67 Journal of Charles Hatchett’s Journey to Russia, August 1790 – November 1791;
процитирован у Энтони Кросса в By the Banks of the Neva: Chapters from the Lives
and Careers of the British in Eighteenth-Century Russia – Кембридж: Cambridge
University Press, 1997. С. 42.

68  «Московские ведомости», ном. 76 от 19 сентября 1780 года. С. 618. Это
объявление было еще раз напечатано в газете 4 дня спустя.

69 Стайтс Р. Serfdom, Society and the Arts in Imperial Russia: The Pleasure and
the Power – Нью-Хейвен и Лондон: Yale University Press, 2005. С. 131.



 
 
 

ми, козлы с человеческими руками»70. Оркестр под руковод-
ством напудренного дирижера с совиным лицом исполняет
увертюру к «Волшебной флейте»71. Герой знакомится с при-
зраками известных композиторов. Его хватают. Дирижер от-
рывает ему правую ногу, «оставляя лишь кости и сухожи-
лия, которые натягивает подобно струнам и играет на них» 72.
Уцелевшая конечность танцует под эту музыку до тех пор,
пока персонаж не теряет сознание.

Автор написал произведение в 1834 году, отдавая дань
уважения Медоксу и утверждая, что оно основано на реаль-
ных событиях.

Первоначальный бюджет оплаты труда артистов составлял
около 23 000 рублей. Вместе со стоимостью эксплуатации,
зарплатами врача, кочегара, парикмахера и пастижера рас-
ходы достигали 28 500 рублей. В труппу входили 13 актеров,
7 актрис и 12 музыкантов. Кроме того, было 7 танцовщиков
(3 мужчин и 4 женщины), им не предоставлялось жилье и
выплачивалось мизерное жалованье: наименее квалифици-
рованная балерина получала 72 рубля за сезон. Ведущие ак-
теры пришли из театрального кружка, работавшего в Москве

70 Загоскин М. Tales of three Centuries / пер. на англ. Джереми Кертин – Бостон:
Little, Brown, and Company, 1891. С. 99.

71 «Волшебная флейта» – это то, что немцы называют Singspiel, то есть пье-
са (драматическое произведение) с пением, подобно оперетте, или музыкальной
комедии, или опере-балладе, или даже opera comique (фр. – комическая опера).

72 Там же. С. 102.



 
 
 

в 1760-х под руководством композитора Николая Титова73.
Надежда Калиграф, вдова Ивана, получала скромное жало-
ванье в 600 рублей за сезон за исполнение таких строк, как,
например (цитата из немецкой трагедии «Мисс Сара Сэмп-
сон»74): «Внезапная потеря супруга – это, конечно, больно;
но это боль, пока еще не залеченная временем. Когда-нибудь
все будут забыты, и для богатой наследницы всегда найдется
порядочный мужчина»75. Она выступала на сцене с Васили-
ем Померанцевым, искусным актером, которого жаждали за-
получить конкуренты Медокса – дворяне, вступившие в сго-
вор, чтобы лишить его должности. Артист зарабатывал 2000
рублей за сотни выступлений в год и не возражал против то-
го, что его герои не парят на крыльях над сценой и не появ-
ляются из отверстий в полу.

Театр открыл свои двери в канун Нового года, 30 декаб-
ря 1780 года, небольшим прологом, восхвалявшим не Ека-
терину Великую, как было принято, а самого Медокса. Бог

73 Николай Сергеевич Титов – композитор, поэт и драматург, автор комедий
с музыкой в народном духе (в том числе «Обманутый опекун», «Наследники»).
Театральная антреприза, созданная им в Москве в 1766–1769 годах, предше-
ствовала, наряду с антрепризами Дж. Б. Локателли, П. Урусова и М. Медокса,
открытию Большого театра.

74  «Мисс Сара Сэмпсон»  – пьеса философа эпохи Просвещения Готхольда
Эфраима Лессинга. Написана в 1755 году, многие исследователи считают ее од-
ной из первых буржуазных трагедий.

75 Лессинг Г. Э. Miss Sara Sampson, 1755, in World Drama: Italy, Spain, France,
Germany, Denmark, Russia, and Norway / под ред. Барретта Х. Кларка – Минеола,
Нью-Йорк: Dover, 1933. С. 467.



 
 
 

насмешки Мом76 и муза Талия убегают из Москвы, когда их
театр сгорает, но возвращаются инкогнито при содействии
других мифологических знаменитостей. Хор приветствует
их на входе в Петровский, провозглашая конец страданий в
скучном и несвободном мире без искусств. В представлении
критиковалась театральная цензура и воспевались таланты
антрепренера. Текст был написан Александром Аблесимо-
вым77, либреттистом оперы «Мельник – колдун, обманщик
и сват» – самой успешной постановки английского театраль-
ного менеджера на тот день. Это был шаг вперед по срав-
нению с комедиями, которые драматург сочинял бо́льшую
часть времени.

Далее, согласно программе, следовала странная смесь
пантомимы и танца под названием «Волшебная школа» (или
«Волшебная лавка»). Сохранились перечень героев, имена
балетмейстера, художника, дизайнера и пяти ведущих ис-
полнителей (из театральной афиши). Маски, костюмы и де-
корации давно утеряны. Персонажи были взяты из мифов,
что характерно для балетов того времени, а их движения,
возможно, скопированы из иллюстрированных книг о древ-
нем мире. Образ волшебника Меркурия, бога красноречия

76 Мом – в древнегреческой мифологии бог насмешки, злословия, критики.
Сын Нюкты и Эреба, брат Гипноса. Статую бога Смеха воздвиг Ликург. Упоми-
нается в баснях.

77 Аблесимов Александр Онисимович (1742–1783) – русский драматург-сати-
рик, автор знаменитой музыкальной комедии «Мельник – колдун, обманщик и
сват».



 
 
 

и торговли, представлял собой аллегорию карьеры Медокса,
полной разных чудес.

Музыка, также утерянная, была написана венским ком-
позитором Йозефом Старцером, имевшим опыт сочинения
аккомпанемента для более чем 10 балетов. Сотрудничество
с влиятельным балетмейстером Жаном-Жоржем Новерром 78

укрепило его международную репутацию, как и странству-
ющие артисты, распространявшие музыкальные произведе-
ния. Старцер состоял в дружественных отношениях с ав-
стрийским танцовщиком Леопольдом Парадизом, который
выступал в Санкт-Петербурге в течение почти двух десяти-
летий, прежде чем получить преподавательскую должность
в Москве в Императорском воспитательном доме. Парадиз
обучал 15 девочек и 15 мальчиков по понедельникам, сре-
дам и пятницам с 9 утра до полудня, пробуя их на серьез-
ные и комичные роли, в зависимости от выражения лиц, а
не способностей79. Его соглашение с учреждением требова-

78 Жан-Жорж Новерр (1727–1810) – французский балетный танцор, хореограф
и теоретик балета, создатель балетных реформ. Считается основоположником
современного балета.

79 РГИА ф. 787, оп. 5, д. 441, л. 2. Первоначальный договор Парадиза датиро-
ван 23 ноября 1778 года. Согласно документам, хранящимся в фонде (№ 127)
Воспитательного дома в Центральном государственном архиве Москвы, кон-
тракт был возобновлен 28 января 1782 года, а затем 14 февраля 1784 года. В
период между подписанием новых договоров Парадиз потерял несколько учени-
ков, ушедших в государственный театр в Санкт-Петербурге. Дополнительный,
несколько более загадочный документ подтверждает, что он поддержал прось-
бу московского майора артиллерии Ф. Н. Ладыженского о спасении из Воспита-



 
 
 

ло, чтобы он каждый год ставил новый балет с учениками, а
также занимался с ними традиционными парными бальными
танцами: польскими менуэтами80 и контрдансами. Обладав-
шим врожденным талантом и настоящим рвением, предо-
ставлялись дополнительные уроки. Учебная программа дли-
лась три года. После первого года обучения проводился эк-
замен, по его результатам отсеивались недостаточно талант-
ливые и усердные ученики. На место проваливших экзамен
сразу приходили новые воспитанники, поскольку метод Па-
радиза требовал постоянного присутствия 30 студентов.

Ему платили 2000 рублей в год, он получал жилье, дрова
и свечи еще на 200 рублей (сам педагог просил 300). Муж-
чина был слишком старомоден для подобной работы, и его
могли уволить, но покровители не желали выплачивать ком-
пенсацию за увольнение и искать нового педагога, поэтому
Парадиз оставался в должности. В то же время он состоял в
ссоре с бывшим работодателем в Санкт-Петербурге из-за за-
долженности. Оба были недовольны, обмениваясь напыщен-
ными письмами с обвинениями на роскошной бумаге.

16 детей из класса Парадиза танцевали в «Волшебной шко-
ле», но их имен нет в сохранившихся афишах. Имена взрос-
лых танцовщиков, исполнителей главных ролей, встречают-
ся, но они, вероятно, были странствующими артистами, по-

тельного дома троих детей. Парадиз ушел в отставку в 1797 году.
80 Менуэт – французский танец. А польские – мазурка и полонез. В оригиналь-

ном тексте явно возникла путаница.



 
 
 

скольку не упоминаются в других театральных программах.
Это едва ли имеет значение, поскольку балет был намного

менее важен для Медокса, чем оперы и драмы. Будучи при-
верженцем итальянской и французской школ, он не создавал
угрозы для крупнобюджетных придворных балетов. Пред-
ставления имели такие звучные названия, как «Фонтан сча-
стья и несчастья», но узнать, что именно происходило на
сцене, невозможно. Сохранился газетный выпуск с упомина-
нием фантастических спецэффектов и частой смены костю-
мов в «Арлекине» 1781 года. Главный герой в нем появился
по крайней мере в восьми различных нарядах. Также Медокс
поставил на сцене Петровского театра балет «Ацис и Гала-
тея». Впервые спектакль на музыку Франца Хильфердин-
га был сыгран в Зимнем дворце с удивительными (для то-
го времени) спецэффектами81. Протагонист, бедный пастух
Ацис, попал в руки злому циклопу Полифему, закинувшему
его высоко на гору. Он мог погибнуть от удара, но мужчи-
ну спасла Любовь. Во втором акте Полифем снова попытал-
ся совершить убийство, бросив целую скалу в сторону Аци-
са и его возлюбленной – прекрасной нимфы по имени Гала-
тея. Любовь снова вмешалась и вознесла пастуха и нимфу
сквозь облака в царство его тезки. Не осталось никаких упо-

81 Российский посол обещал выплатить долги «бедного дьявола» в обмен на
должность при императорском дворе. Цитата, предоставленная Еленой Казаро-
вой из письма 1758 года о финансовых проблемах Хильвердинга. Оно было
отправлено принцем Иосифом Адамом фон Шварценбергом Марии Доминике
Тюргейм. Сообщение электронной почты, 8 февраля 2014 года.



 
 
 

минаний о канатах и тросах, при помощи которых происхо-
дили упомянутые чудеса, так же как и о реакции зрителей
на представление. Однако известно, что после завершения
балета императрица Екатерина заплакала.

Медокс целиком полагался на Парадиза как учителя и
постановщика, прежде чем обратился к талантливому эми-
гранту из Италии. В 1782 году он взял на работу миланско-
го танцовщика и балетмейстера Франческо Морелли, в тече-
ние семи лет работавшего в Санкт-Петербурге, прежде чем
стать преподавателем в Московском университете. Высокая
самоотдача искусству сыграла с ним злую шутку – разбитые
колени стали хрупкими, а ноги (по мнению одного из учени-
ков)«иссушенными»82. О его карьере мало что известно до-
стоверно, поскольку в старости он страдал от потери памяти
и воспоминания могли оказаться ошибочными. Судя по раз-
ным источникам, в конце жизни Морелли либо преподавал
танцы крепостным, либо занимался простой канцелярской
работой и регулярно вступал в разногласия с работодателем.
Он женился на «дочери служителя графского Черкова» 83 и
жил в его доме, а позже хвастался, что каким-то образом
предотвратил уничтожение здания войсками Наполеона. Ба-
летмейстер работал с Медоксом почти 14 лет. В его задачи
входило преподавание и проведение репетиций; заказ масок,

82 Гардзонио С. «Неизвестный русский балетный сценарий XVIII века».
83 Елизарова Н. А. Театры Шереметевых – Москва: издание Останкинского

дворца-музея, 1944. С. 283.



 
 
 

костюмов и реквизита; прослушивание музыкантов; органи-
зация движения танцовщиков на сцене и вне ее и управле-
ние оркестром. Морелли ставил балеты о любви: античной и
современной, на земле и море, но ни один из них не шел бо-
лее одного сезона. Брат Козимо – исполнитель с плохой ре-
путацией, замешанный в нескольких секс-скандалах, помо-
гал ему в работе. Последним их балетом стал «Обманутый
деревенский доктор» (1796 г.) – легкое попурри, поставлен-
ное как оперетта, но с серьезными стихами.

Когда балетмейстер стал немощным, Медокс обратился к
Пьетро Пинюччи и его жене Колумбе, увеличившей за три
года число балетов, ежегодно выпускаемых на сцене Петров-
ского театра, с 25 до 35. Некоторые из них остались в репер-
туаре, но бо́льшая часть была забыта.

Впоследствии роль балетмейстера досталась Джузеппе
Соломони II, который выступал со своим гораздо более из-
вестным отцом в Лондоне, Вене и Милане, прежде чем най-
ти работу у Медокса. Дебютировал он в Москве в 1784 году в
постановке «Фонтан счастья и несчастья». Его имя и име-
на трех дочерей (музыкантов) упоминаются в отдельных ис-
точниках. Он был одним из тех балетмейстеров Петровско-
го, кто имел совершенно особенные представления о танце –
благодаря опыту работы в Париже под руководством Новер-
ра, призывавшего к преобразованию спектаклей из веселых
и банальных безделушек в более серьезные произведения с
сильным сюжетом. Новому балету предстояло стать благо-



 
 
 

родным и респектабельным видом искусства. Теория оказа-
лась проверена на практике и получила название «действен-
ного танца»84. Соломони поставил несколько балетов Новер-
ра на сцене Петровского, возвысив жанр и уйдя от простых и
веселых номеров, но в результате потерял аудиторию. Балет
призван был развлекать – танцовщики обычно пели народ-
ные песни, били в барабаны и меняли костюмы до восьми раз
за представление. Он предназначался лишь для увеселения,
но не для назидательного высказывания, по крайней мере до
тех пор, пока управлять театром не начал бывший канатохо-
дец.

Медокс поставил более 400 русских и зарубежных бале-
тов, опер и драм, в том числе несколько опер Моцарта –
например «Волшебную флейту» в  1794 году. Комическая
опера «Мельник – колдун, обманщик и сват» по-прежнему
оставалась в репертуаре – для тех, кто искал развлечений
иного рода. Вместе с тем, с самого начала траты превыша-
ли доход, в результате чего антрепренер стал участником
судебного разбирательства с одним из художников, Фелик-
сом Делавалем, который предъявил иск о невыплаченной за-
работной плате и последующем увольнении. Медокс защи-
щался, отвергая все обвинения. «Мистер Делаваль пришел
ко мне, чтобы попросить денег. Я сказал ему, что он уже

84 Новерр отказался от масок и традиционных тяжеловесных костюмов, разра-
батывал драматургическую основу спектаклей, заботился о сквозном действии,
о соответствии действия и музыки, о характерах персонажей и добился того, что
их радости и горести стали вызывать бурные эмоции в зрительном зале.



 
 
 

получил даже больше положенного, но, если продемонстри-
рует мне свое мастерство, заплачу обещанное. Он ответил
очень грубо и ушел, но вернулся через два дня и стал клеве-
тать на меня в присутствии капитана Александра Семенова
и актера Ивана Калиграфа, а также оскорбил самого капита-
на»85. Англичанин в конце концов проиграл дело, и ему при-
шлось компенсировать Делавалю невыплаченное жалованье:
60 рублей – свечами и 25 рублей – дровами.

Медоксу удалось выкарабкаться из этой ситуации, как и из
многих других, – с помощью урезания жалованья, экономии
на свечах и дровах, игнорирования жалоб на холод в зале.
Однако в 1783 году, на третий год его работы в Петровском,
он столкнулся с серьезной угрозой источнику дохода со сто-
роны Императорского воспитательного дома. Кризис насту-
пил, когда англичанин встретился с Иваном Бецким. Тот
служил личным помощником Екатерины в вопросах, связан-
ных с просвещением, и руководил Императорской академи-
ей художеств. Бецкой основал приют в 1763 году и в последу-
ющие годы демонстрировал искреннюю заботу о детях, на-
ходящихся под его опекой.

Воспитательный дом, огромное прямоугольное здание
с большим внутренним двором, располагался в излучине
Москвы-реки, прилегающей к рыночному району под назва-
нием Китай-город. Несмотря на название, у обветшалых па-
латок и мастерских не было ничего общего с китайскими

85 РГАЛИ, ф. 2, оп. 1, ед. хр. 329, л. 11.



 
 
 

кварталами (устаревшее слово «кита» относится к плетению
корзин, которыми там торговали). Опекунский совет заве-
довал финансовыми делами приюта, а рекламные объявле-
ния о выдаче кредитов появлялись в «Московских ведомо-
стях»86. Финансирование поступало из доходного 5-копееч-
ного налога на карточные игры. Императрица постановила,
что символом Воспитательного дома должен быть аист, а ло-
зунгом: «Она кормит своих цыплят, не заботясь о себе». Пе-
речислялись также скромные пожертвования от дворян, ко-
торые имели детей, рожденных вне брака, кроме того, каз-
ну пополнял отдельный налог на общественные развлечения.
Денег оставалось достаточно после расходов на импорт му-
зыкальных инструментов из-за границы, а также цветных ка-
рандашей, «луков» и «винтов»87. Сиротам давали фамилии
князей и княгинь, финансировавших уход за ними (напри-
мер, двадцать сирот ежегодно получали деньги от принцессы
Марианны Гессен-Гомбургской, а потому унаследовали фа-
милию «Гомбурцев» или «Гомбурцева»), однако дворянская
родословная не уберегла их от тяжкого труда на фабриках и
мельницах во взрослой жизни.

Бецкой задумал приют как школу этикета для освобож-
денных детей крепостных, чьи родители умерли от бубонной
чумы, и тех, от кого отказались родители – солдаты и кре-
стьяне. Улучшая жизнь этих несчастных, Бецкой полагал,

86 «Московские ведомости», ном. 23 от 18 марта 1780 г. С. 177.
87 РГИА, ф. 758, оп. 5, д. 58, л. 1.



 
 
 

что он содействует формированию третьего сословия – сред-
него между дворянами и крестьянами. Вдохновленный мыс-
лителями эпохи Просвещения, Локком и Руссо, он, в своей
привычной изящной манере, доказывал, что дети приходят
в мир ни хорошими, ни плохими, а «сургучной печатью», на
которой можно выгравировать все, что угодно. По его мне-
нию, воспитанники должны были отличаться трудолюбием,
сострадательностью, вежливостью, аккуратностью и чисто-
плотностью. Становление сердца и души считалось в учре-
ждении настолько же важным, как и интеллектуальное раз-
витие. Обучение иностранным языкам и искусствам, вклю-
чая танцы, музыку и театр, призвано было оградить детей
от негативного влияния улицы. Первые воспитанники, зани-
мавшиеся бальными танцами, были потомками дворцовых
слуг. К сожалению, ужасающие показатели смертности си-
рот (в том числе младенцев, оставленных у дверей приютов),
жестокое обращение с детьми и рассказы о кражах очерняли
планы Бецкого. Он предлагал награду за спасение младен-
цев из сточных канав и не мог смириться с тем, что Воспи-
тательному дому не хватало ресурсов, чтобы сохранить им
жизнь. В письме, направленном совету управляющих, высту-
пая против применения телесных наказаний и суровых усло-
вий в ткацких мастерских, князь продемонстрировал всю
боль, испытываемую им из-за бедственного положения си-
рот:

«Из разных слухов, распространяемых здесь, я узнал о



 
 
 

том, что сироты, особенно девочки, воспитываются совер-
шенно безобразным образом; я не хочу, чтобы их учили быть
тщеславными и спесивыми, ибо истинное образование со-
стоит в том, чтобы научить человека уважать себя и других,
кем бы они ни были, не позволять никому обращаться с со-
бой как с животным, а также с усердием и честью выполнять
все возлагаемые на него обязательства. Прежде всего слухи
говорят о подопечных, работающих на мануфактурах, – тех,
чьи условия работы даже хуже, чем у крепостных, что совер-
шенно недопустимо в человеческом обществе» 88.

Как всегда, идеи столкнулись с реальностью. То, что чи-
стые вилки, миски и пеленки выдавались раз в три дня, не
могло укрыться ни от кого, за исключением иностранных го-
стей. Для них это место было Потемкинской деревней89 – де-
ти танцевали вокруг сияющего директора, благодаря его за
ягнятину, рис и железные кровати. Служащие приюта тай-
но насиловали юных девушек, для которых это было настоя-
щей катастрофой, поскольку одинокие беременные женщи-
ны рисковали быть жестоко избитыми (с целью спровоциро-
вать выкидыш) и изгнанными в Сибирь. Знакомство других
воспитанников с эпохой Просвещения состояло в усердной

88 РГИА f. 758, op. 5, d. 747, л. 1. Письмо 1784; Tanauer was the orphanage’s
bookkeeper.

89 Потемкинские деревни – история о бутафорских деревнях, которые якобы
были выстроены по указанию князя Г. А. Потемкина вдоль маршрута Екатери-
ны II, составленного И. М. Синельниковым, во время ее поездки в 1787 году в
Северное Причерноморье.



 
 
 

работе в жарких непроветренных комнатах. Они пряли хло-
пок и лен и получали порку кнутом, если их работу находи-
ли неудовлетворительной. Некоторые ученики учились петь,
иные – танцевать.

Бецкой, гордый и сильный чиновник гордой и сильной
императрицы, уверял, что посетители уходят с положитель-
ными впечатлениями. Осенью 1786 года сэр Ричард Уорсли
(английский государственный деятель и коллекционер древ-
ностей) отправился в Москву в конце путешествия по Евро-
пе, отметив плохие дороги, ведущие в город, а также «бла-
городный вид» церквей и дворцов. Он отобедал с Медоксом
27 и 30 сентября. После первой трапезы посетил Петров-
ский театр. После второй поднял бокал в дворянском клу-
бе за здоровье графов, графинь и их детей. Уорсли говорил,
что певцы у антрепренера лучше, чем актеры, добавляя, что
только один из них выдержал беспардонные критические за-
мечания из партера и остался на сцене. Гость посетил Воспи-
тательный дом и в мемуарах рассказывал о «небольшом зда-
нии, которое в скором времени должно быть увеличено, да-
ющем крышу над головой 4000 сиротам, обучающимся му-
зыке, географии и этике». Девушки, писал он, «прекрасно
вышивают и плетут очень хорошие кружева». Директор Гри-
горий Гогель рассказал ему о бюджете: «Расходы на учите-
лей обходятся ежегодно в 40 000 рублей, постоянная пенсия
от правительства составляет 70 000 рублей; кроме того, су-
ществует специальный фонд в размере около 3 000 000 руб-



 
 
 

лей, откуда мы можем занять при необходимости под про-
цент». В целом Уорсли счел приют «превосходно организо-
ванным местом, где у каждого ребенка есть кровать, девуш-
ки заботятся о себе самостоятельно, а меню на обед меняет-
ся дважды в неделю. Есть также небольшой музей естествен-
ной истории для наглядного обучения, комната для занятий
музыкой и библиотека. Отделение для уже родивших жен-
щин находится в отдельном здании, куда можно приходить,
когда они посчитают нужным, и откуда можно уйти в лю-
бое время и без лишних вопросов». С иронией он замечал:
«Директор сообщил мне, что бо́льшую часть детей из этого
заведения забирала аристократия»90. Уорсли подобное было
хорошо знакомо: его жена (проживавшая отдельно), Сеймур
Флеминг, родила мальчика от другого мужчины и, по слу-
хам, имела более двух десятков любовников в одном лишь
1782 году.

По крайней мере на первых порах постановки с сирота-
ми могли увидеть только сами дети, их воспитатели и высо-
копоставленные гости. Об этих спектаклях мало что извест-
но, кроме информации из театральных программок и непод-
твержденных слухов. В 1778 году граф Петр Шереметев по-
сетил оперетту и был достаточно сильно впечатлен, чтобы
«увековечить удовольствие, уже выраженное устно, пожерт-

90  Цитаты в этом абзаце из: Lincolnshire Archives, Yarborough Collection,
Worsley Manuscript 24. Р. 188–89, 193–94.



 
 
 

вованием 100 рублей» для «сирот обоих полов» 91. Воспи-
танники также участвовали в инсценировке, сомнительной
с точки зрения морали – эротической поэмы Шекспира «Ве-
нера и Адонис», где богиня силой овладевает смертным воз-
любленным. Периодически дети играли в «театрах теней»,
произнося слова из-за перегородок и изображая руками ве-
ликие сражения92. Поскольку спектакли проходили в закры-
том режиме, они не создавали конкуренции Медоксу, но в
1783 году композитор, магнат и благотворитель Эрнест Ван-
жура обратился к императрице с просьбой разрешить при-
ютской труппе давать публичные выступления. Екатерина
согласилась, и Воспитательный дом внедрился в индустрию
развлечений. В нем ставились французские и русские драмы,
оперы и арлекинады.

Английский священник Уильям Кокс присутствовал на
одном из выступлений и оставил важное, хоть немно-
го невнятное описание увиденного. Исполнители «строили
сцену, рисовали декорации и шили платья» для оперетты. На
сцене они держались непринужденно. «Было несколько при-
ятных голосов», а «оркестр, игравший очень достойно, це-
ликом состоял из сирот; кроме первой скрипки – их учите-
ля музыки». Кокс слышал певцов, но не видел танцовщиков,
поскольку «в этот раз постановка не закончилась балетом из-
за болезни солиста, что стало для меня небольшим разоча-

91 РГИА, ф. 758, оп. 5, д. 313.
92 РГИА, ф. 758, оп. 5, д. 755.



 
 
 

рованием, ведь мне сообщили, что они танцуют с великолеп-
ным вкусом и изяществом»93. Кроме того, он был приятно
удивлен отсутствием «нездоровых запахов» в детской и пре-
восходным вкусом хлеба, выпекавшегося утром и вечером
старшими сиротами.

Стремясь получить разрешение на продолжение работы в
театре, директор детского приюта Гогель хвастался успехом
спектаклей Бецкому в письме от 13 июня 1784 года: «Каж-
дый день наш театр становится чуточку лучше, к огромной
радости зрителей. Руководство дворянского клуба сообщило
мне, что его члены собираются отправить благодарственное
письмо руководству приюта, приложив к нему 2000 рублей
для сирот, особенно отличившихся в театре»94.

Бецкой не разделял восхищения дворян и, вопреки свое-
му уравновешенному нраву, выразил возмущение. Он посе-
тил один из балетов и пришел от него в ужас, не увидев ника-
кого «великолепного вкуса и изящества», а только лишь мер-
зость, присущую «публичным домам»95. Просветитель боял-
ся, что театр Воспитательного дома станет похожим на круп-
ные крепостные театры – места грязных удовольствий, где

93  Сведения и цитаты в этом абзаце из: Кокс У. Travels into Poland, Russia,
Sweden, and Denmark, Interspersed with Historical Relations and Political Inquiries,
3 vols. («Путешествия по Польше, России, Швеции и Дании» в трех томах) –
Dublin: S. Price, 1784. Т. 1. С. 416–20.

94 «12 лет из жизни Я. Б. Князина (По неизданным письмам Г. Гогелю 1779–
1790 г.)» / под ред. Л. В. Крестовой.

95 Там же.



 
 
 

уязвимые женщины-артисты давали своим хозяевам нечто
большее, чем танцы и песни.

Узнав о том, что князь планирует упразднить приютскую
театральную сцену, Медокс пришел в ярость, ведь это на-
рушало его права. Сначала он послал полицейского, чтобы
предостеречь издателя «Московских ведомостей» от обсуж-
дения данной темы, а затем обратился в суд. Англичанин ре-
шил воплотить давно забытый план по задействованию в те-
атре юных артистов-сирот. Бецкой выступил против антре-
пренера, посчитав его предложение подозрительным. Вско-
ре у Медокса появились другие идеи, о чем он рассказал
градоначальнику Москвы графу Захару Чернышеву. «Будь-
те благосклонны к иностранцу, который вручает свою судь-
бу вашему милостивому Величеству», – умолял он, изобра-
жая невинность, – «примите во внимание печальное поло-
жение моей семьи и тех, кто доверил мне деньги»96. Оратор-
ское искусство подвело руководителя театра. Генерал-губер-
натор передал дело императрице, а та в итоге поручила ему
урегулировать вопрос самостоятельно. Бецкой тоже отпра-
вил Чернышеву письмо, выразив удивление тем, что «ино-
странец, пришедший только к собственному обогащению,
может иметь «наглость» требовать контроля над наиболее
«священным» – национальной культурой»97.

Суд подтвердил, что приюту разрешено осуществлять те-

96 РГАЛИ, ф. 2, оп. 1, ед. хр. 329, л. 16.
97 Там же, л. 17; РГИА, ф. 758, оп. 5, д. 755, л. 6.



 
 
 

атральную деятельность независимо от прерогатив Медокса.
Как ни странно, учитывая его первоначальные протесты, ре-
шение позволило ему разобраться с финансовыми пробле-
мами – по крайней мере, на тот момент. Англичанин предло-
жил объединить театр Воспитательного дома с его собствен-
ным, обязавшись покрыть расходы на «жилье и дрова» и воз-
ложив на себя обязательство не «продавать девочек за день-
ги»98. Также он предложил помощь в ведении переговоров
сиротам, «желавшим добиться счастья где-то еще», – это бы-
ло хитрым способом следить за конкурентами и, возможно,
подтверждением того, что антрепренер предлагал скупое жа-
лованье и тяжелые условия труда 99. Еще Медокс обещал, что
наймет из приюта учителей танцев, музыки и актерской игры
для работы в Петровском. Он согласился купить костюмы и
реквизит на 4000 рублей.

Ловкость рук позволила ему взять под свое крыло театр
Воспитательного дома,  – но не тот, что работал в послед-
ние годы. Медокс предложил расширить империю публич-
ных театров, продав это здание и открыв другое в районе
Китай-города – больше, прочнее и потенциально прибыль-
нее. Идея вызвала возмущение одного из членов правитель-
ства: «Мне кажется абсолютно немыслимым и обескуражи-
вающим то, что деревянный театр, полученный от Ее Вели-

98 РГАЛИ, ф. 758, оп. 5, д. 739, л. 24. Из письма Ивана Бецкого Александру
Храповицкому, секретарю Екатерины Великой, 24 июля 1783.

99 Цитаты и сведения в параграфе из: РГИА, ф. 758, оп. 5, д. 748, лл. 5–6.



 
 
 

чества, выставлен на открытые торги. Где будут выступать
наши сироты? Я так понимаю, не в театре, сооруженном в
зале в центральном корпусе приюта? Тогда нам следовало бы
пригласить туда полицейских и положиться на их авторитет,
поскольку их присутствие требуется всякий раз, когда весь
город стекается на зрелища, предлагаемые этим чужестран-
цем»100.

Медокс впоследствии отказался от строительства второго
театра, но только после того, как заручился финансировани-
ем правительства, заслужив репутацию хитрейшего из хит-
рых.

Переговоры продолжались несколько месяцев из-за про-
тестов настороженных дворян, считавших, что порочная ре-
путация Петровского театра гарантированно нанесет ущерб
сиротам. После томительных споров и изменений условий
договора антрепренер получил то, чего хотел: 50 бальных
танцоров, 24 актера и 30 музыкантов из приюта, а также все
доходы от выступлений, за исключением 10 %. В соглашении
было высказано мнение, что плохое всегда может стать хо-
рошим и что воспитанники очистят репутацию театра, а не
запачкают собственную. Так англичанин пытался оправдать
вовлечение сирот в продажу игральных карт и организацию
ломбарда. Греховные дела становились благородными, когда
использовались для спасения бездомных детей с улиц и про-

100 РГИА, ф. 758, оп. 5, д. 748, л. 8. Жалоба была написана Михаилом Голи-
цыным Георгу Гогелю 2 октября 1784.



 
 
 

свещения масс. Медокс полагал, что цель оправдывает сред-
ства. Финансовые преступления, совершенные во имя бале-
та и оперы на сцене Петровского театра, позже названного
«Большим», казались ему добродетелью.

Антрепренер сохранил монополию. Ни приют, ни препо-
даватели, ни зарубежные театральные труппы не могли ра-
ботать в Москве без его согласия. И передав Воспитательный
дом под патронаж Петровского театра, Медокс сумел защи-
тить себя от кредиторов, которым он задолжал, как те утвер-
ждали, 90 000 рублей. Часть он получил деньгами, часть –
строительными материалами и мебелью. Банков в России в
то время еще не было, как и ростовщиков из Польши. У ан-
гличанина не осталось иного выхода, кроме как запросить
ссуду у рязанских и московских купцов, бывших на протя-
жении столетий единственными людьми, имевшими в распо-
ряжении большие суммы денег. Поэт Александр Пушкин, по
его словам, тоже брал в долг у купцов. Однако факт управ-
ления публичным учреждением человеком, полностью за-
висевшим от кредитов, казался беспрецедентным. Посколь-
ку все личные сбережения, полученные от магических пред-
ставлений и парка развлечений, были потрачены на откры-
тие Петровского, Медокс не собирался возвращать долг. Он
знал, что «бородатые толстобрюхие бояре» станут искать
его, если не выполнить обязательства. Его театр, как и без-
опасность, находились под протекцией других кредиторов –
могущественных дворян из правительства. Получив защиту,



 
 
 

театральный менеджер совершил смелый шаг. Он обратился
к ним с просьбой о дополнительном финансировании. Оче-
видно, амбиции антрепренера, не говоря уже о его хитрости,
не знали никаких границ.

Разногласия с купцами были отложены, поскольку финан-
совое положение театра продолжало ухудшаться.

В период между 1786 и 1791 годом Петровский пережи-
вал застой. Разочарованные плохим репертуаром и малень-
кими зарплатами, некоторые из «звезд» Медокса перешли
в государственные театры Санкт-Петербурга. Их заменили
арендованные крепостные и сироты из приюта, среди кото-
рых встречались и настоящие таланты. Англичанин нанял
Арину Собакину и Гаврилу Райкова – двух танцовщиков,
обучавшихся у Парадиза, а также великого актера Андрея
Украсова – эталона для молодых московских артистов того
времени. Однако и разрекламированные исполнители, зача-
стую не получавшие обещанных зарплат, не смогли удержать
предприятие на плаву.

Медокс не имел возможности выплачивать проценты по
кредиту, не говоря уже об уплате жалованья ведущему ис-
полнителю, а его попытки в 1786 году запросить еще больше
средств у Опекунского совета обернулись провалом. Антре-
пренера заклеймили как попрошайку. Его кредиторы возоб-
новили требования о возмещении долгов, но уже с повышен-
ной процентной ставкой, и угрожали тюремным заключени-
ем. Он попытался просить милости у властей в Санкт-Петер-



 
 
 

бурге: «Я ехал туда пять холодных месяцев, а в конце кон-
цов остался без какой-либо надежды на то, что мое дело бу-
дет рассмотрено»101. В том же году в Москве Медокс упал
на колени перед членами правительства: «Поскольку у ме-
ня нет никаких средств для погашения задолженности перед
детским домом и кредиторами, – умолял он, – я прошу пе-
редать дело в руки управляющего совета – вместе со всеми
моими предприятиями и доходами»102.

В результате театр на Петровке стал государственным.
Опекунский совет взял на себя полный контроль над Воспи-
тательным домом и его финансами. Медокс сохранил долж-
ность главного управляющего, а также получил 27 000 руб-
лей для выплаты исполнителям, врачу, кочегару и парикма-
херу. Его собственное жалованье было привязано непосред-
ственно к успеху балетов и опер, поставленных им: 5000 руб-
лей, если доходы от спектаклей превышали 50 000 рублей,
3000 рублей, если не превышали. Если же расходы оказы-
вались больше сборов, он не получал ничего, даже дров и
свечей для дома. Чтобы выжить, антрепренер обратился к
простонародной аудитории, поэтому начал наполнять афи-
шу комедиями, а не трагедиями. Дворяне с подозрением от-
неслись к очередной затее, но англичанин сделал свои спек-
такли более доступными для обычных людей. Новый репер-

101 РГИА, ф. 758, оп. 5, д. 1063, л. 2.
102 РГАЛИ, ф. 2, оп. 1, ед. хр. 329, л. 23; так же процитировано Ольгой Чаяно-

вой в «Театр Медокса в Москве, 1776–1805», с. 92.



 
 
 

туар демонстрировал важность скромных, невинных и меч-
тательных персонажей. Таких, как сам Медокс.

В первый год нового соглашения он заработал 5000 руб-
лей, полагаясь при составлении программы на сезон на со-
веты дворян, особенно интересующихся театром. Некоторые
из них имели частные крепостные театры и были не менее
заинтересованы в отслеживании намерений Медокса, чем он
в отслеживании их дел. Они одобряли хорошие и подверга-
ли цензуре плохие постановки – не только нарушавшие мо-
ральные нормы, но и те, в которых актеры переигрывали, а
танцовщики плохо исполняли бурре103.

Правительство вновь решило вмешаться. Александр Про-
зоровский, будучи крайне консервативным политиком, вы-
ступавшим против Просвещения, проявил особый интерес к
Медоксу. Князя назначили главнокомандующим в Москве,
чтобы предотвратить повторение в Российской империи сце-
нария Великой французской революции. Он организовывал
массовые сжигания книг, уничтожал тайные организации и
неправославные религиозные секты, в частности масонов,
вербовал шпионов для наблюдения за потенциальными мя-
тежниками.

Петровский театр оказался за пределами контроля Прозо-
ровского, что в итоге сделало Медокса мишенью специаль-
ного расследования. Генерал пытался доказать, что англича-

103 Бурре – старинный французский народный танец. Возник предположитель-
но около середины XV–XVI века.



 
 
 

нин проявил халатность при выполнении обязанностей, воз-
ложенных на него императрицей, и просил лишить его ис-
ключительных прав, которые по-прежнему оставались в си-
ле, несмотря на финансовый крах. Из первого соглашения
театрального менеджера с Екатериной и членами дворянско-
го клуба было непонятно, должны его исключительные пра-
ва истечь в 1791 или же в 1796 году.

Антрепренер, разумеется, настаивал на более поздней да-
те, но никаких доказательств, затребованных градоначаль-
ником, не удалось найти ни в доме Медокса, ни в архивах
Михаила Волконского, ни в полицейских канцеляриях. Сам
же он утверждал, что документы, предоставлявшие ему осо-
бые права, таинственно исчезли. После многочисленных до-
просов англичанин сказал, что бумаги были уничтожены при
пожаре в феврале 1780 года в деревянном театре на Зна-
менке. Кроме того, пропали проектный план и модель теат-
ра на Петровке. Архитектор Кристиан Росберг сообщил на-
чальнику полиции, что Медокс конфисковал их. Когда же
план и модель потребовали вернуть, угрожая применением
силы, антрепренер предоставил лишь ключи от ящика, на-
битого записями, не поддающимися расшифровке. В связи с
отсутствием документов, узаконивающих театральную дея-
тельность Медокса, генерал распорядился, чтобы начальник
полиции получил от него письменные показания «для при-
общения к делу»104. Дворяне, работавшие под управлением

104 РГАЛИ, ф. 2, оп. 1, ед. хр. 329, л. 26.



 
 
 

Прозоровского, предложили выкупить театр за 250 000 руб-
лей.

Чтобы дискредитировать противника, Прозоровскому
пришлось прибегнуть к крайним мерам. Он обратился в суд
с необоснованным заявлением, что дом антрепренера рядом
с Петровским театром построен на незаконно присвоенные
им средства. Ходатайство не удовлетворили, поэтому озлоб-
ленный князь приказал полиции без лишних вопросов сжечь
здание. Этого не произошло. Тогда главнокомандующий за-
казал карательную ревизию театра и отчитал Медокса: «Я
обязан сообщить, что вы должны содержать театр в чисто-
те, поддерживать в нем тепло и предупреждать распростра-
нение любых ядовитых испарений. Зал, где вы даете пред-
ставления, изобилует множеством серьезных архитектурных
ошибок, хоть это и не ваша вина, а архитектора. На такой
большой зал у вас всего один вход, а к единственному за-
пасному выходу можно попасть только по ужасной лестнице.
Мой предшественник распорядился построить атриум, про-
шло несколько лет, но вы даже и не думаете начинать, поэто-
му я требую, чтобы вы исправили все недоработки и постро-
или атриум этим летом. В противном случае я закрою ваш
театр до тех пор, пока он не будет отремонтирован»105.

Пытаясь отвлечься от критики, Медокс напомнил против-
нику обо всех благих делах, включая присоединение школы
для 30 девочек и мальчиков и развитие репертуара. Прозо-

105 Чаянова О. Э. «Театр Медокса в Москве, 1776–1805». С. 97.



 
 
 

ровский сменил тему и стал бранить его уже не за архитек-
турные недостатки, а за плохих работников: «Совершенно
превосходит мое понимание то, что ваш учитель пения глух,
преподаватель танцев из Германии хром или косолап, а ба-
летмейстер стар, как и его жена, и не способен никого хоро-
шо обучать; поэтому у вас нет ни одного сносно танцующего
ученика»106.

В январе 1791 года Медокс попросил Опекунский совет
освободить его от финансовых обязательств перед Воспита-
тельным домом (выплаты 10 % от дохода) в качестве «со-
страдания к притесненному»107. Деньги, по его словам, он
планировал использовать для ремонта Петровского театра.
Просьба была одобрена, но решающее слово осталось за Бец-
ким. Антрепренер продолжал, перечисляя список своих до-
стижений в деле развлечения московской публики: возведе-
ние театра и Ротонды, организация маскарадов в «Воксале
Медокса» на Таганке. Он оценивал собственные инвестиции
в 100 000 рублей. Российские (не итальянские) балеты и опе-
ры, которые он ставил, должны были быть также приняты во
внимание, как и производство декораций с костюмами. Вла-
сти предержащие смягчились и в качестве «жеста доброй во-
ли» выкупили его исключительные права за сумму, немного
превышавшую 100 000 рублей, а также сняли с него 10-про-
центные финансовые обязательства перед приютом, никогда

106 Там же. С. 97–98.
107 РГАЛИ, ф. 2, оп. 1, ед. хр. 329, л. 30.



 
 
 

им в действительности не соблюдавшиеся108.
Сильные сторонники Медокса давно скончались, а новое

правительство Москвы оказалось враждебно настроенным
по отношению к нему. С самого начала он работал «под за-
щитой короны» и нуждался в протекции, чтобы выжить. В
1790 году его театр окончательно вышел из моды, а сам ан-
гличанин утратил былую славу. Его кредиторы продолжа-
ли кампанию по возбуждению уголовного дела, жертвуя сво-
им личным временем, обычно тратившимся на пирушки,
молитвы и третирование жен. Они диктовали письма гра-
мотным сыновьям, чтобы отправить их Николаю Шеремете-
ву, владельцу знаменитого крепостного театра, который, к
потрясению всей аристократической верхушки, женился на
своей ведущей актрисе Прасковье Жемчуговой. Текст судеб-
ной жалобы, датированной 4 июля 1803 года, пестрит посло-
вицами, рязанскими диалектизмами и бранными словами.
Купцы требовали 90 000 рублей и надеялись на помощь гра-
фа Шереметева в заключении Медокса в тюрьму – за то, что
он все время держал их за дураков, «скручивая как змея жа-
бу», чтобы избежать уплаты долга, оставив их «беспомощ-
ными, как рак на мелководье», когда пришло время распла-
чиваться109. Кроме того, иностранец насмехался над их гу-
стыми бородами. Вариант с поджогом не рассматривался.
Если бы Петровский, не дай бог, сгорел, купцы никак не

108 Там же. Л. 31.
109 РГИА, ф. 13, оп. 1, д. 92, л. 2.



 
 
 

смогли бы компенсировать убытки. 90 000 рублей вдобавок
к 250 000 рублей долга правительству нельзя было получить
от поставщиков свечей и древесины, поскольку те тоже ока-
зались жертвами уловок антрепренера. Не было возможно-
сти конфисковать их у сирот из труппы, так как артисты про-
тестовали, что кто-то покушается на честно заработанные
деньги:

«Воистину, Медокс – хитрейшее из всех живых существ.
Если бы мы раньше узнали все его повадки и в полной мере
понимали его уловки, – что он не платит ни по одному из
долгов и, тем не менее, продолжает тайно откладывать всю
прибыль от театра себе в карман, умоляя нас об отсрочке
выплаты долга, – иностранец рыдал бы перед всеми нами так
громко, что его пожалели бы даже камни. Он настоящий ма-
стер афер, – вы можете быть самым умным купцом в мире,
но все равно останетесь в дураках. Наконец, присвоив себе
наши товары и деньги, Медокс начал общаться с нами совер-
шенно бестактно: в своем доме бранился и кричал на нас,
простаков, лишь за то, что мы просили его вернуть то, что
принадлежит нам. “Как вы смеете, – восклицал он, – боро-
датые головы, ступать на порог дома благородного человека?
Знаете ли вы, что я, как и положено здешнему дворянину,
ношу с собой меч? И я буду хозяином театра всегда”. Мы ве-
рим, что он – человек исключительной важности, и хоть ко
всем местным властям, дай Бог им здоровья, обращаемся без
страха, однако же не можем и подумать о том, чтобы встать



 
 
 

на пути у иностранца. Ибо, как говорится в Священном Пи-
сании, “нищета унижает человека”, Медокс же сегодня так
высокомерен, что ни один кот не захочет сидеть у него на
коленях. Нет никаких признаков того, что он живет в нище-
те, хотя и заявляет: “Я должен выплачивать вам только 1500
рублей в год – это указано в документе, который представ-
лен правительством. Как вы смеете требовать от меня боль-
шего?” Таковы его доводы. Пусть мы и простодушные, но не
верим подобного рода отговоркам и спрашиваем самих себя:
“Разве не он сам виноват в том, что должен нам так много?”
Попечители со всей “добротой” к нам рассудили, что “Ме-
докс является беднейшим из бедных, ничего больше от него
получить нельзя, а его дела настолько плохи, насколько это
возможно”. Они думали, что это удовлетворит нас. Неужели
Медоксу сойдет все с рук и теперь? Если бы он согласился
выплачивать нам хотя бы 1500 из 10 000 рублей в год, мы
уверены, что попечители не только не стали бы мешать ему,
но и похвалили бы его за избавление от долгов, которые он
так нечестно накопил»110.

Купцы хотели упрятать антрепренера в тюрьму и держать
там до тех пор, пока тот не изменит свое отношение и не
расплатится с ними. Однако правительство не могло лишить
Медокса возможности оплатить долги Воспитательному до-
му. Совет сообщил купцам, что англичанин «гол как сокол»,

110 Там же. Л. 3.



 
 
 

но находится под протекцией императрицы 111

111 Там же.
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