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Аннотация
В. В. Похлебкин формулирует так предназначение этой книги:

«Цель этой книги -прежде всего научить понимать, как готовить,
как делать еду, научить не теряться перед любым пищевым
сырьем, перед любым кухонным очагом и инструментом, перед
любыми условиями приготовления на огне и без него, с водой и
без воды, с маслом и без масла, с посудой и совсем без какой
бы то ни было посуды…» В книге даются подробные инструкции
по самым первым шагам в кулинарии, по работе с тестом,
говорится о запекании, варке и вареве, жарении и тушении. А
затем, уже достаточно погрузившись в основы кухни, Вильям
Похлебкин переходит к искусству комбинирования кулинарных
процессов. Есть глава о приготовлении сладостей и кондитерском
искусстве, даны рецепты молочных и кисломолочных изделий в
домашних условиях. Написано легко, интересно, понятно и очень
вдохновляюще.
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О чем эта книга и зачем она?

 
– Что такое еда?
– Странный вопрос! Это же всем известно!
– А все-таки?
– Ну то, что мы едим. Пища, словом.
– А если пошире? Хотя бы с точки зрения ее места в на-

шей или общечеловеческой жизни?
– ???
– Вот видите. Это сложный вопрос. Во всяком случае, не

такой уж простой. И им, право, не стоит пренебрегать, не
стоит отмахиваться от него.

Еда. Это короткое слово мы произносим сравнительно
редко. И еще реже пишем его или видим написанным. Уж
больно оно приземленное. А кое-кому кажется даже грубо-
ватым. Но думаем мы о еде все же часто, точнее, всю жизнь,
хотя и не каждую минуту, а лишь тогда, когда проголода-
емся. Однако свойство человеческой натуры таково, что мы
больше подчиняемся своему мозгу, чем желудку. Умеем да-
же не слушаться его приказаний. Вот почему мы порой стес-
няемся говорить о еде и думать о ней больше, чем она того
заслуживает. «Не делайте из еды культа!» – этот лозунг, иро-
нически звучавший в устах Остапа Бендера, большинством
людей воспринимается вполне серьезно.



 
 
 

Долгое время у нас существовало довольно распростра-
ненное убеждение, что говорить (писать, думать, вспоми-
нать) о еде – чистое мещанство. При этом забывалось, что
мещанство заключается в том, как, по какому поводу и что
говорить, а не в самом понятии «еда». Ведь нельзя забывать,
что есть – значит жить, значит работать, значит строить, тво-
рить, мыслить.

Еда, если смотреть на нее серьезно, исторически,  – од-
но из главнейших условий существования человека, может
быть, самое главное. Еда входит в число условий материаль-
ной жизни общества вместе с жильем, одеждой, географиче-
ской средой. Важно и то, что еда – результат значительной
части труда, которую затрачивает общество.

И поэтому обществу должно быть вовсе не безразлично,
каков будет результат, каково его качество, куда, иными сло-
вами, пойдет труд общества. Тем более что еда – это такой
вид труда, который непосредственно идет на воспроизведе-
ние нового труда.

Если труд, скажем, вложенный в производство мебели,
так и остается в этой мебели, то труд, вложенный в произ-
водство продуктов и в приготовление из этих продуктов еды,
немедленно возрождается, воспроизводится в новом, подчас
еще более мощном, лучшем труде работника.

Так что еда не только наше узколичное дело, но и обще-
ственное. Именно исходя из этого положения в обществе та-
кое большое внимание уделяется здоровому и рационально-



 
 
 

му питанию. Но, с другой стороны, именно поэтому и каж-
дый сознательный член общества должен разбираться в во-
просах, связанных с едой.

Конечно, нельзя и переоценивать значение еды, как это
делали некоторые мыслители, даже философы-материали-
сты, боровшиеся с реакционной идеалистической филосо-
фией. Голландский философ Молешотт, например, считал,
что «человек есть то, что он ест». Это, конечно, крайность,
преувеличение. Но в известной степени это положение спра-
ведливо, надо только верно его понимать и истолковывать:
в том смысле, что питаться следует разумно, правильно, а
не в том, что тот, кто питается скудно, глуп, а кто питается
роскошно, умен. А ведь именно так неверно вульгаризиро-
вали, искажали взгляды Молешотта его противники-идеали-
сты, хотя практика и опровергала их толкование.

«Животное насыщается, человек ест, умный человек уме-
ет питаться»,  – говорил другой известный ученый-физио-
лог Брилья-Саварен. И это верно. «Уметь есть», «уметь пи-
таться», как ни странно, умеют немногие. А между тем это
необходимо каждому. «Уметь есть» вовсе не значит владеть
столовыми приборами или не есть руками. «Уметь есть» –
это значит питаться правильно, необязательно изысканно и
обильно (это тоже неправильно), но умеренно, сытно и в
определенное время.

Раз еда – это, образно говоря, топливо, на котором
работает наш организм, то разбираться в этом



 
 
 

«топливе)), знать о нем не обывательски, а грамотно,
современно, научно важно для каждого из нас, а
особенно для молодого человека.

Но почему же именно для молодого?
Да просто потому, что к концу жизни будет поздно об

этом заботиться. Хотя обычно чаще всего так и получается:
когда человеку уже нельзя есть и то, и другое, и третье, ко-
гда выясняется, что чуть ли не половина пищевых продук-
тов ему вредна, он вдруг начинает усиленно интересовать-
ся вопросами питания. Но это уже имеет тогда для него чи-
сто академический, а отнюдь не практический интерес. Ему
приходится больше рассуждать о еде, чем ею пользоваться.

Рассуждать – это одно. Понимать в еде по-настоящему –
это другое. Уметь же приготовить ее, да еще по всем прави-
лам, – это третье. Обычно это «третье» так и оказывается,
к сожалению, «тайной за семью печатями» для многих, кто
не прочь был бы отведать вкусных блюд. Более того, неуме-
ние готовить, или превращать сырые продукты во вкусную и
полезную пищу, создает массу разных бытовых, житейских
проблем, которые именно потому, что они на первых по-
рах кажутся нам мелкими, незначительными, не стоящими
внимания, постепенно или иногда внезапно превращаются в
крупные, подчас неразрешимые проблемы, ломающие наш
быт, «взрывающие» семейные отношения, мешающие нор-
мальной работе, отдыху, учебе.

Более половины разводов приходится на семьи, где



 
 
 

жена не могла наладить домашнее приготовление
пищи. Почти 65 процентов опрошенных молодых
мужей, перечисляя достоинства идеальной жены,
назвали в числе первых умение хорошо готовить пищу.
Эти факты говорят сами за себя.

Но нужно ли готовить каждому, когда есть общественное
питание?

Нужно. Да еще как!
Конечно, сеть общепита у нас до 1985 года росла с каж-

дым днем, и хотя в 1 980 году в стране было создано около
20 миллионов посадочных мест в ресторанах, кафе, столо-
вых, чайных, буфетах, все же вне дома в течение суток могли
отобедать лишь 120 миллионов человек, но остальные 140–
150 миллионов еще питались дома.

Несмотря на то что после 1991 года ситуация в стране
коренным образом изменилась – и в социальном, и в демо-
графическом отношении (население России сократилось до
145 миллионов), но в смысле положения на «пищевом фрон-
те» она не только не улучшилась, но стала еще более напря-
женной, ибо качество еды в общепите ухудшилось и резко
подорожало, а к тому же прежняя система столовых прак-
тически рухнула. Правда, в крупных городах – Москве, Пе-
тербурге – возникли многочисленные точки «быстрой еды»
стандартного западного типа, но они совершенно не могут
обеспечить постоянного нормального питания. Это типично
временные, рассчитанные на эпизодическое утоление голо-



 
 
 

да заведения. Питаться там постоянно – и дорого, и вредно,
и противно. Однообразная пища не дает удовольствия, при-
едается.

Так что ломать наш домашний очаг просто незачем, нера-
ционально, бессмысленно, да и преждевременно. Он нам
еще послужит. Кроме того, всегда в жизни есть и будет еще
много таких ситуаций, в которых никакой общепит не выру-
чит и когда умение быстро, правильно и вкусно приготовить
себе и своим близким еду окажется благом, ценным приоб-
ретением, «кладом» на жизненном пути.

«В здоровом теле – здоровый дух!» – говорили еще древ-
ние греки и римляне. Это значит в переводе на современный
язык, что наше настроение, наша производительность труда
находятся в прямой зависимости от правильного питания и
отдыха. Речь идет не о количестве пищи, а об умении ее пра-
вильно использовать.

Слишком рано потучневший молодой человек или не
в меру раздобревшая девушка не только кандидаты на
раннюю нетрудоспособность, но и обуза самим себе.

А это результат чаще всего неправильного с самого дет-
ства питания. Поэтому домашнее питание не только важное,
но и не такое уж простое занятие. Оно неизбежно требу-
ет определенных знаний, навыков, значительной культуры,
чтобы находиться на высоте тех требований, которые выдви-
гает современная жизнь.

Но для того чтобы эти задачи решались на должном высо-



 
 
 

ком уровне, необходимы знания, научно обоснованные, про-
веренные историческим опытом, рациональные и точные.
Иначе создается не столь уж редкое парадоксальное поло-
жение, что молодой специалист, вооруженный современны-
ми техническими знаниями, разбирающийся в самых слож-
ных вопросах своей узкой профессии, оказывается в быту за-
коснелым невеждой, прислушивающимся ко всякому вздо-
ру, изрекаемому старушками или знакомыми по вопросам
питания и воспитания. И, что еще хуже, порой слепо следует
разным новомодным слухам и советам о сухоедении, вегета-
рианстве, сыроедении и т. д. Не имея твердых знаний в этой
области и не умея критически разобраться, такой молодой
человек следует любой новой «теории» и меняет их по моде,
как одежду. Результаты часто бывают плачевны, но обнару-
живаются не сразу, а по прошествии многих лет, когда что-
либо исправить в испорченном здоровье бывает уже поздно.

Вот почему задача данной книги – дать основы знаний о
питании и приготовлении пищи на современном уровне, а
главное – привить вкус к таким знаниям, увидеть в них важ-
ное, новое, заставить смотреть на кухню, а также на профес-
сию повара или кондитера иными глазами.

В этой книге почти нет рецептов – это ни в коей мере не
поваренная книга, не учебник по кулинарии. Ее цель – на-
учить готовить, не зазубривая рецепты, а исходя из конкрет-
ных возможностей в каждый момент. И еще одна цель – на-
учить творить у плиты, находить в этом радость, удоволь-



 
 
 

ствие. Каждый, внимательно и серьезно прочитав эту книгу,
сможет научиться квалифицированно, по-настоящему при-
готовить себе, своей семье, своим друзьям вкусную еду при
любых условиях, в любой обстановке, при любом составе
продуктов.

Цель этой книги – прежде всего научить понимать, как
готовить, как делать еду, научить не теряться перед любым
пищевым сырьем, перед любым кухонным очагом и инстру-
ментом, перед любыми условиями приготовления на огне и
без него, с водой и без воды, с маслом и без масла, с посудой
и совсем без какой бы то ни было посуды…

Таким образом, это вовсе не учебник кулинарии, рассчи-
танный на стандартные условия. Это и не поваренная кни-
га, ибо здесь не будет строго определенных рецептов, сво-
ими граммами ограничивающих возможности и инициати-
ву. Это скорее путеводитель по основным технологическим
приемам и секретам кухни, добрый советчик, помогающий
понять смысл основных методов приготовления.

Эта книга как бы ключ к кулинарному «волхвованию»,
ключ, открывающий лишь первую, но зато самую главную,
центральную, самую заветную дверь в кулинарное искусство.
Правда, ключ этот поддается не всякому, и, для того чтобы
повернуть его, надо сделать известные усилия…

Но об этом – в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 1

Серьезная, объясняющая: кому
открыта дверь к поварскому

ремеслу и почему это ремесло
– сложное, трудное искусство

 
Почему же так много молодых людей не испытывают ни

малейшего желания готовить пищу: ни на работе (быть пова-
ром), ни дома, для себя? Причины выдвигаются разные, но
все они, по существу, сводятся к одному – к нежеланию за-
ниматься тем, о чем, собственно, не имеешь никакого пред-
ставления. Для одного кухня очень уж непрестижное заня-
тие, для другого – слишком прозаическое, для третьего –
нудное и тяжелое, для четвертого – бесполезная трата време-
ни, для пятого – пустяковое, которому и учиться нечего. Но
никто из этих пяти не знает толком, в чем же состоит искус-
ство и таинство приготовления пищи, какие законы управ-
ляют кулинарией и каким должен быть настоящий повар.

При наборе в географическую экспедицию молодым лю-
дям задавали вопрос: умеете ли вы самостоятельно гото-
вить? Многие отвечали утвердительно. А когда их попроси-
ли уточнить, что же они умеют, то оказалось: вскипятить во-
ду, отварить вермишель, пожарить сосиски, разогреть кон-



 
 
 

сервы, сварить суп из концентратов. И самое поразительное
– никто из них не шутил. Они искренне полагали, что в этом
и состоит умение готовить. В подтверждение они ссылались
на то, что и дома, в обычных, не походных условиях они
готовят исключительно из… готовых полуфабрикатов. А из
чего же еще? Для этого, конечно, не нужно никаких знаний,
а тем более талантов. Но и результаты такого приготовления
бесталанны и безвкусны.

Между тем для занятия подлинно высокой кулинарией,
как и для всякого настоящего дела, а тем более для насто-
ящего искусства, нужны призвание, талант и как минимум
одаренность.

Правда, наш повседневный опыт как будто разубеждает
нас в этом. Кое-кто даже усмехнется, прочтя, что для пова-
ра надо быть непременно талантливым. Сплошь и рядом мы
видим, как повара обычных столовых, кафе довольно ловко
«лепят» те или иные дежурные блюда, вовсе не испытывая
никаких «мук творчества». Дело в том, что профессия пова-
ра ныне стала настолько массовой, что в эту сферу идут по-
рой, не задумываясь. А что там уметь? Засыпал крупу, налил
воды – и вари кашу, следи только, чтобы не подгорала. Вот
и все. А суп еще легче: там только засыпь все, что указано
в раскладке, и даже следить не надо – не подгорит. При та-
ком подходе и получаются в столовых те невкусные, дежур-
ные блюда, имеющие один и тот же запах всюду – от Бреста
до Владивостока.



 
 
 

Разумеется, кулинарно одаренных людей на все столовые
просто не хватает, точно так же, как не может быть сотен
тысяч художников и музыкантов. Талант все же редкость.
Но есть и другая причина, по которой кулинарных талантов
оказывается даже значительно меньше, чем музыкальных.
Обычно музыкальная одаренность проявляется очень рано
и, главное, сразу же становится заметной для окружающих.
И поэтому она почти никогда не может остаться незамечен-
ной. Только сугубо неблагоприятные условия способны при-
вести к тому, что музыкально одаренный человек не пойдет
по любимому пути. Уж сам-то он, во всяком случае, будет
чувствовать, что музыка – его призвание.

Иное дело кулинарная одаренность. Ей, как правило,
трудно выявиться, особенно у мужчины. А у женщины она
еще чаще проходит не замеченной окружающими, ибо рас-
ценивается как нечто само собой разумеющееся. Многие по-
тенциально талантливые кулинары, как правило, служат кем
угодно: продавцами, инженерами, кассирами, бухгалтерами,
актерами, фотографами, учеными, а кулинарией занимаются
в свободное от работы время, не подозревая, что это не слу-
чайная склонность, а серьезное призвание, и иногда наме-
ренно скрывая эту тайную страсть из чувства ложной скром-
ности или ложного стыда.

Вполне понятно, что о таких потенциальных кулинарных
талантах еще меньше знают окружающие, а если и узнают, то
спустя несколько десятилетий, когда поздно такому челове-



 
 
 

ку учиться на повара, ибо к этому времени он уже стал либо
агрономом, либо машинистом, либо писателем и его талант
воспринимается в лучшем случае как причуда, а порой и как
неуместное чудачество.

Отчего так происходит? Одна из главных причин – непре-
стижность профессии повара в течение последних, скажем,
80-100 лет. Если в XVII–XVIII веках – начале XIX века эта
профессия в большинстве европейских стран была связана с
высоким общественным положением, если в то время имена
лучших поваров знала вся страна и они заносились, напри-
мер во Франции, в анналы истории, то за последнее столе-
тие она стала массовой, рядовой. Вот почему яркие таланты
в этой области не стремятся проявить себя, а окружающие
нередко даже сознательно подавляют такое стремление.

Другая причина – отсутствие раннего обучения кулинар-
ной специальности – также мешает молодому таланту по-
нять, к чему его тянет.

Приведу такой реальный, невыдуманный пример. Один
мальчик с очень раннего возраста, примерно с четырех-пя-
ти лет, часто вместо игры со сверстниками на улице с боль-
шим удовольствием оставался дома на кухне. Здесь тоже бы-
ла своего рода игра: подать маме ложку, половник, принести
соль, собрать шелуху от лука – все эти маленькие поручения
были настоящими и в то же время похожими на игру. Ко-
гда ребенок торчал слишком долго на кухне, на него крича-
ли, что он путается под ногами, и тогда он просто садился



 
 
 

на стул в уголок и оттуда терпеливо наблюдал за взрослыми.
Это тоже было интересно. Действия все время менялись: то
шла чистка картофеля, то нарезка петрушки, то промывание
риса, разделка мяса или рыбы. Все было разное по цвету,
форме, по обработке и гораздо более занимательное, чем од-
нообразное катание колеса или одни и те же игры в лапту да
в прятки. Но интереснее всего было, как из этих сырых про-
дуктов получался вкусный обед.

Однажды мальчик поехал с папой в дом отдыха и там слу-
чайно попал на большую кухню, где огромные плиты, масса
блестящих кастрюль и сотейников разных размеров, гигант-
ские котлы производили впечатление фабрики. Это впечат-
ление усиливалось от присутствия нескольких поваров в бе-
лой форме и высоченных поварских колпаках. Они орудова-
ли у гор картофеля, моркови, лука, у целых туш мяса, взби-
вали целые ведра яиц и приготавливали десятки сотен кот-
лет, бочки киселя, горы крема. Но удивительнее всего было
присутствие здесь детей, одетых, как и повара, во все белое,
имевших свои колпаки. Они проворно сновали от настен-
ных шкафов с посудой и кухонным инвентарем к плитам,
где трудились повара, отдавая поварятам различные прика-
зания. Этим детям, оказывается, было позволено участво-
вать в игре взрослых, и эта игра называлась работой.

Когда мальчик стал ходить в школу, у него уже не было
времени сидеть на кухне. Появились с годами и другие ин-
тересы: школьные кружки, музеи, театры, а главное, книги,



 
 
 

чтение которых поглощало львиную долю времени и откры-
вало глаза на большой мир, на дальние страны, народы, на
прошедшие времена.

Интерес к кухне пропал, а точнее, казалось, просто улету-
чился вместе с другими интересами раннего детства: игруш-
ками, фантиками, катанием на санках. Он просто забылся за
массой других, более важных занятий.

Правда, уже будучи подростком, когда выдавалась свобод-
ная минута, мальчик шел на кухню, чтобы невзначай взгля-
нуть, скоро ли будет обед, и порой по старой привычке за-
держивался посмотреть уже более осмысленным взглядом,
что и как готовится. Но такие посещения, если они начинали
повторяться слишком часто, вызывали у взрослых недоуме-
ние, раздражение и даже осуждение. При появлении юноши
на кухне, случайном или по делу (зашел за солью, ложкой
и т. д.), немедленно раздавались насмешки: «Ну ты, кухон-
ный комиссар, марш отсюда!» Оставалась улица, двор, где
сверстники-подростки уже начинали тайком курить. Это бы-
ло «мужское занятие».

Но курить с ребятами мальчику не хотелось, он и позд-
нее так и не научился курить. Кстати, настоящий гастроном,
кулинар, кондитер, для которого готовить пищу – действи-
тельно призвание, никогда не будет курить. Это исключено.
Нельзя разбираться в тонкостях вкуса и запаха продуктов,
изделий и блюд, не имея отличного обоняния и развитого,
утонченного вкуса. Курение напрочь отбивает и то, и другое.



 
 
 

Поэтому курящий повар – это либо недоразумение, либо на-
смешка над здравым смыслом. А у нас не столь уж редко,
принимая человека на работу в общественное питание, ин-
тересуются чем угодно, только не тем, курит ли он, пьет ли
он, и не отказывают ему от места на том основании, что он
курильщик или пьяница. Хотя это был бы самый справедли-
вый отказ. Повар или кондитер должен обладать чутким вку-
сом и ни временно, ни тем более хронически не иметь бридо-
сти. Что означает этот интернациональный кулинарный тер-
мин? Бридость, или асперация, происходит от старославян-
ского слова «бридъкъ» – грубый, сырой, неотесанный или ла-
тинского «asper» – шероховатый, грубоватый, колкий. Слово
это древнее и существовало в течение тысячи лет – с IX до
начала XX века. Теперь оно совершенно исчезло не только
из бытового языка, но даже и из словарей. Его, например,
нет в современном нормативном орфографическом словаре
русского языка, но зато оно широко использовалось в XI–
XVII веках, когда значило горечь, порчу, отсутствие всякого
вкуса пищи, а также использовалось и в переносном смысле
в ситуациях, не связанных с пищей или поварским делом.
Так, в старину говорили о «бридости души», т. е. о черство-
сти, бездушии и даже лютости человека.

В настоящее время как узкопрофессиональное слово по-
варского языка термин «бридость» имеет два значения:

1. Полное отсутствие у того или иного лица кулинарного
вкуса, равнозначно отсутствию слуха у музыканта. Такие ли-



 
 
 

ца не должны допускаться к работе кулинарами.
Чтобы избежать проникновения в среду поваров и конди-

теров лиц, имеющих бридость и фактически не способных к
данной профессии, хотя бы они и имели личное желание ею
заниматься, прежде кандидаты в поварские ученики перед
обучением всегда проходили особую проверку на бридость,
и только после этого решался вопрос о допуске их к осталь-
ным экзаменам по профессии.

2. Временная потеря или искажение вкуса у повара или
кондитера, аналогичная временной потере голоса у певца.
Это так называемая функциональная бридость.

Такая бридость бывает в результате переутомления, воз-
буждения, заболевания органов внутренней секреции или
ожога полости рта после пробования слишком горячей пищи
или напитков.

К сожалению, бридость, которая всегда считалась одним
из тяжелейших профессиональных заболеваний кулинаров,
в наши дни зачастую остается вне пределов внимания не
только администраторов, врачей, но иногда и самих поваров.

Чтобы предотвратить бридость и сохранить свежесть вку-
сового ощущения в течение всего поварского рабочего дня,
издавна принимались различные меры. Во-первых, была раз-
работана система опробования блюд в определенной после-
довательности. Во-вторых, повар в течение рабочего дня
непрерывно время от времени должен был ополаскивать по-
лость рта различными освежающими (в основном фруктовы-



 
 
 

ми или овощными) составами или ключевой водой. В-тре-
тьих, уже в XVIII веке был установлен порядок, при котором
повар имел право поесть только после того, как приготовле-
ны и завтрак, и обед, то есть непосредственно перед отпус-
ком обеда к столу, не ранее 12 часов дня. Напоминанием об
этом порядке до сих пор осталось время открытия рестора-
нов, приуроченное к 11–12 часам.

В силу всех этих причин поварская профессия считалась
тяжелой, трудной, изнурительной, что резко расходится с на-
шим теперешним представлением, рисующим работу повара
как некое катание сыра в масле.

В кондитерском деле функциональная бридость возника-
ет довольно часто, но длится обычно недолго – два-три часа.
Это результат высокой температуры в кондитерских цехах
(особенно там, где изготовляется печенье) и насыщенности
воздуха одуряющим сладким запахом. Кондитерская бри-
дость обычно проходит, если пить крепкий горячий неслад-
кий чай или глотать взбитые сырые яичные белки со льдом.

Теперь мы знаем, что такое бридость, и можем продол-
жать наш рассказ о мальчике. Он стал уже юношей и был
призван в армию. Здесь он в первый же день познакомился
с солдатской едой. Он оценил ее, съев порцию без остатка.
Пища показалась ему простой, но аппетитной. Она отлича-
лась от домашней еды, но в то же время не была похожа на
столовскую. Она не была разнообразной. Но не приедалась.
Только спустя много лет, даже десятилетий, он узнал, что его



 
 
 

оценка оказалась верной. Солдатская кухня имеет свои пра-
вила и традиции, резко отличающие ее от гражданского сто-
ловского питания и сближающие с домашней кухней как от-
бором меню, так и технологией. При этом некоторые блюда
солдатской кухни получают тот классический вкус, который
не всегда и не всем удается получить дома. Таковы, напри-
мер, каши. В армии их варит особый повар – кашевар, на-
бивший, что называется, на этом руку. Кроме того, каши там
варятся в толстенных чугунных котлах, вмазанных в печи,
и поэтому выходят отличными, если за ними смотрит опыт-
ный глаз.

В первый же наряд на кухню в этом удалось убедиться.
Правда, труд на армейской кухне и в ту военную пору был ли-
шен всякого романтизма. Ночью, когда все спали, наряд вы-
полнял тяжелую, изнурительную, непривлекательную рабо-
ту: большинство вручную чистило нескончаемые груды кар-
тофеля – сотни килограммов, тонны. Другие мыли и скребли
котлы: смена накануне недоследила за варкой каши. Образо-
вался закал: полупри-горелый, полукляклый нарост на стен-
ках котла, который надо было счищать бесследно. Но скре-
сти нельзя: царапины на стенках котла, нарушение полуды
привели бы к тому, что каша подгорела бы снова, причем
независимо от того, следили бы за ней на этот раз или нет.
Вот почему повар отобрал на чистку котла самых смышле-
ных и самых добросовестных ребят, прибавив для верности,
что за каждую царапину на котле они получат два наряда вне



 
 
 

очереди.
Котел отдраили как новенький. Каша вышла замечатель-

ная, хотя все страшно устали. Ведь котел вмещал в себя двух
человек, которые залезали в него и, согнувшись в три поги-
бели, чистили сантиметр за сантиметром, как реставраторы
картину.

Необычной оказалась и варка супа. Здесь была одна инте-
ресная деталь. На каждого бойца полагалось по одному лав-
ровому листику а на батальон выходило два ведра сухих ли-
стьев. Если их загрузить даже в большой котел, то они ока-
жутся помехой: ведь лист не уваривается, а становится чуть
больше в противоположность другим продуктам. Два ведра
жестких листьев или вылезли бы «шапкой» над поверхно-
стью супа, или заставили бы не долить в котел воды, не до-
ложить моркови и картофеля. Поэтому обычно повара нару-
шали в этом пункте раскладку. Они либо клали в суп всего
пакетик лаврового листа, то есть в 15–20 раз меньше нормы,
либо не клали вовсе, считая, что недодача лаврушки – де-
ло пустяковое, либо, наконец, брали лаврушку со склада, но
расходовали ее на другие надобности.

Здесь же повар оказался человеком иного характера. Ко-
гда до готовности супа оставалось всего 10 минут и суп до-
статочно уварился, он засыпал лавровый лист в свободный
двухведерный котлик с кипятком и через 5–7 минут, сцедив
оттуда образовавшийся ароматный отвар, налил его в суп.
Но больше всего повар удивил новичков тем, что, когда обед



 
 
 

поспел, он не стал сразу есть, а только, попробовав по лож-
ке-другой каждого блюда, убедился, что все приготовлено
вкусно. Себе же отварил немного сухофруктов без сахара и
выпил этот отвар вместе с чаем. Только после того, как весь
батальон пообедал, повар съел полный обед.

Лишь много лет спустя в одной из классических фран-
цузских книг по кулинарии удалось прочитать, что таким
должно быть поведение профессионального кулинара хоро-
шей школы.

Видимо, батальонный повар принадлежал к поварам
именно такой категории. Об этом говорит и то, что он го-
товил разнообразные блюда, а в соседней части постоянно
фигурировали два-три дежурных блюда. Раскладка же, вид
продуктов и их количество, нормы были в обеих частях оди-
наковы и поступали с одного и того же склада.

Значит, разнообразие готовых блюд, различие в меню за-
висят не столько от продуктов, сколько от фантазии повара,
а вернее, от его знаний, умения, творческой жилки и кули-
нарной эрудиции.

Например, обе части получали одни и те же овощи: кар-
тофель, морковь, капусту, немного сушеной петрушки и лук,
не говоря уже о пряностях: перце, лаврушке. Но повар из со-
седней части «гнал» из них только два блюда: сегодня, скон-
центрировав капусту за два-три дня, он делал щи, а завтра,
наоборот, выбрав со склада недополученную за прошлые
дни картошку, приготавливал суп картофельный с морко-



 
 
 

вью. Наш же повар из тех же продуктов делал различные су-
пы, а порой и вторые блюда, которые называл «овощной раз-
брод» – это название он, видимо, сам придумал, ибо нигде в
поваренных книгах оно не значилось. Зимой такое овощное
тушеное второе блюдо было особенно желательным и желан-
ным. Летом, когда часть была в степи, он посылал наряд со-
бирать черемшу и полбу; в лесу – ягоды, грибы, корни сара-
ны, орехи; вблизи населенных пунктов – крапиву и лебеду.
Сколько бы ни собрали этих случайных добавок к обеду, лю-
бую малость он клал в общий котел. И знакомое блюдо при-
обретало новый аромат и запах, воспринималось как совер-
шенно незнакомое и елось с большим аппетитом и потому с
большей пользой.

Первый в жизни суп из лебеды нашему солдату-кулинару
привелось есть именно в армии, и это было поистине пре-
красное, надолго запомнившееся блюдо. Оно сильно поко-
лебало у многих созданное литературой представление о ле-
беде как о классической пище голодных и обездоленных.

Были и другие примеры творческого подхода скромного
батальонного повара к обычному солдатскому обеду. Одна-
жды, уже на исходе войны, весной 1944 года, поступила ма-
исовая (кукурузная) мука, которую прислали союзники. Ни-
кто не знал, что с ней делать. Кое-где стали добавлять ее к
пшеничной муке при выпечке хлеба, отчего он становился
хрупким, быстро черствел и вызывал нарекания солдат. Но
иным путем использовать этот, в сущности, весьма ценный



 
 
 

пищевой продукт не умели. Солдаты ворчали на поваров, по-
вара ругали интендантов, те, в свою очередь, кляли союзни-
ков, сплавивших нам маис, с которым сам черт не разберет-
ся. Только наш повар не тужил. Он взял сразу полумесяч-
ную норму вместо ежедневных граммовых добавок, выслал
усиленный наряд в степь, попросив собирать почти все под-
ряд – лебеду, люцерну, пастушью сумку, щавель, черемшу, и
приготовил восхитительные по вкусу и красивейшие по виду
кукурузные пирожки-лепешки с зеленью, яркие, желтенькие
снаружи и жгуче-зеленые внутри. Они были мягки, аромат-
ны, свежи, как сама весна, и лучше всяких других средств
напомнили солдатам о доме, о скором окончании войны, о
мирной жизни.

А еще через две недели повар сделал мамалыгу, почти
весь батальон познакомился с этим национальным молдав-
ским блюдом впервые. Солдаты жалели, что маиса прислали
слишком мало, и были бы не прочь обменять на него пше-
ничную муку.

Даже простой желудевый кофе наш повар старался делать
вкуснее привычного, находя способы заваривать его круче и
ароматнее.

Конечно, эти эпизоды проходили как бы незамеченными
среди грозных событий войны, но все-таки остались в памя-
ти и особенно четко всплыли впоследствии, когда оказалось
возможным сравнить армейский стол с послевоенным обще-
питовским и домашним, когда прошло много лет и стало яс-



 
 
 

но, что боевое настроение солдат не в последнюю очередь
создавалось поваром, его умением, его талантом и что пища
не только в прямом смысле, как физиологическое топливо,
но и в чисто эмоциональном плане влияла на подъем духа,
помогала ковать победу, вносила весомый вклад в боевую
подготовку воинов.

Эмоциональное воздействие еды особенно хорошо из-
вестно морякам, в экипаже которых оказывается хороший
кок. Отличная кухня скрашивает многие теневые стороны
тяжелой и бесприютной морской жизни. К сожалению, это
таинство воздействия ароматически-вкусовых компонентов
пищи (а не только и не столько пищи самой по себе) на эмо-
циональную сферу нашей психики пока еще мало исследо-
вано учеными.

Между тем это отнюдь не мираж, а реальность. Вкусная
еда оставляет положительные воспоминания, добрые эмо-
ции. Невкусная еда, даже если ее избыток, либо не оставляет
ничего в памяти о себе, либо содействует аккумуляции от-
рицательных ассоциаций.

Отсюда видно, что и ароматически-вкусовое
качество пищи, а не только санитарно-пищевое,
которое обычно учитывается, имеет исключительно
важное значение в жизни человека.

И это как раз то, ради чего стоит стать поваром, ради че-
го стоит преодолеть все сложности и неприятные моменты в
обучении поварскому делу, но для чего, несомненно, нужен



 
 
 

талант.
Если спросить теперь того мальчика, ставшего уже дав-

ным-давно взрослым и выбравшего себе специальность, да-
лекую от кулинарии, кем бы он хотел быть и думал ли вообще
стать поваром, то, по всей вероятности, он не смог бы опре-
деленно ответить на этот вопрос. Ведь все дело в том, что и
настоящий сильный интерес, и мимолетное внешнее увлече-
ние проявляются в самом раннем детстве одинаково искрен-
не, одинаково инстинктивно, неосознанно и безотчетно. От-
личить в этот момент глубокое проявление таланта от быст-
ропроходящего любопытства и дать в соответствии с этим
нужный толчок в нужном направлении могут лишь взрос-
лые, опытные люди, в то время как сам ребенок вряд ли мо-
жет сознавать свои желания, свои стремления как какие-то
особые, лишь ему одному присущие. Нашему мальчику ка-
залось, что «играть в кухню» и наблюдать за тем, как готовят
взрослые, должно быть интересно всем.

Но взрослые вместо проявления элементарной чуткости и
внимания, уважения к незаурядному интересу ребенка сде-
лали все, чтобы ликвидировать этот интерес. Они, во-пер-
вых, указывали ребенку на то, что его интерес «девчачий»,
они выгоняли его с кухни, делали все возможное, чтобы по-
ложить конец этой (по их мнению!) ненужной склонности.

Что чувствовал ребенок в то время, как он все это пере-
живал, мы можем лишь догадываться. Но, видимо, очень тя-
жело, если талант действительно был. Может быть, если бы



 
 
 

взрослые поддержали его стремление, оно получило бы бле-
стящее развитие.

Известно, что человеческая судьба решается именно в
ранние годы. Не следует забывать, что первые пять лет жиз-
ни наиболее ответственный этап в формировании личности.
Именно в это время во многом закладываются и определяют-
ся индивидуальные черты, особенности характера и мораль-
но-волевые установки человека. Подчеркивая эту мысль, из-
вестный русский поэт Валерий Брюсов, который сам с трех
лет писал пьесы, говорил, быть может, несколько гротескно,
гиперболично: «Кто в пять лет книжек не читал, того потом
уже ничему не выучишь». А Лев Николаевич Толстой впол-
не серьезно писал: «От пятилетнего ребенка до меня – один
шаг. А от новорожденного до пятилетнего – страшное рас-
стояние». Так что помните об этом, молодые папы и мамы.

Но и для взрослого, хотя и не для всякого, понять ребенка
не всегда бывает легко. То, что для ребенка привлекательно
и кажется забавной игрой, для взрослого часто представля-
ется нудной рутиной, серой обыденщиной. Это подчас отно-
сится ко всему тому, что связано с кулинарной практикой.

Приготовление пищи, как и сама еда, для большинства из
нас просто элемент жизни, который должен действовать, так
сказать, автоматически, не влияя на все остальные занятия:
пришло время еды, сходил в столовую, поел и опять за ра-
боту. Не в столовую, так дома – поел и работаешь или отды-
хаешь. Элемент, нужный для жизни, но о нем не задумыва-



 
 
 

ешься, как и о солнце, дожде или ином явлении природы.
И в этой связи возникает не только недооценка самого по

себе занятия кулинарией, не только пренебрежение «кухар-
ней-поварней», но вместе с тем утрачивается и требователь-
ность к поваренному мастерству других. И это понятно. Не
зная возможностей и технических условий другого ремесла,
другой специальности, легко встать на более снисходитель-
ную позицию.

Конечно, когда ешь, то при этом нельзя не обратить вни-
мания на вид и качество еды. Но когда сам еду не готовишь,
сам не заботишься о приобретении продуктов, а получаешь
все готовым: в столовой, кафе, буфете, то требования как бы
сами собой снижаются. Стоит ли придираться к качеству, ес-
ли и так получаешь все сделанным чужими руками?! А по-
том, не каждый догадывается, что это качество может быть
иным – неспециалист доверяет специалистам.

И еще одна немаловажная деталь. Наука о питании делала
немало сложных зигзагов. Рекомендации по мере развития
науки изменялись. Так, некоторые специалисты, рассматри-
вая продукты как нечто неизменное в сыром, чистом виде,
прежде всего оценивали их потенциальную силу в калориях,
считая, что еда – топливо для организма, не более, а потому
и должна исчисляться в единицах тепла.
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