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Аннотация
Время, когда Тьма обернется Светом, а Свет – Тьмой. Эта

история о гниющем заживо короле, вынужденном нести бремя
власти ради сохранения шаткого мира. О его благородном враге,
обреченном на путь мести. О гении, расписавшем фресками храм
Смерти, и его ученике, чье сердце отравлено завистью к таланту
своего учителя.

Эти герои поведают о закате Цивилизации Общего Берега
– древней жемчужины Двух Морей. Как вспыхнувший
религиозный конфликт мгновенно разгорелся пожаром войны по
всему континенту. Теперь для каждого, кто взял в руки оружие,
настало время непростого выбора.

Екатерина Звонцова – автор и редактор с десятилетним
стажем. Ранее успешно издавалась под псевдонимом Эл Ригби.
Екатерина умело создает многогранные миры, к которым никто
не остается равнодушным. «Берег мертвых незабудок» – о том,
что даже в темные времена можно отыскать свет, а на пепелище
рано или поздно вновь вырастут цветы.
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Радуйтесь! Море утихло,
Четверых миловал Шторм.
Сорок других погибли
Среди голодных волн.
В церкви четыре счастливца
Обнимут живых отцов,
На отмели волны тихо
Омоют тела мертвецов.
Тем, кто остались живы,
В сказках наших сиять.
О спящих в морских могилах
Детям лучше не знать.
Но дети вырастут скоро
И в темные зимние дни
Спросят однажды: «А сорок?
За что же погибли они?»
И правда застрянет в горле,
И слезы сольются в шторм.
Дети больше не спросят.
Но ждет ответ среди волн.

Эмили Дикинсон



 
 
 

 
Пролог

ВРЕМЯ ИСПОВЕДЕЙ
Девятый прилив великого разлада

 



 
 
 

Я обещаю убирать от себя хрупкие предметы как мож-
но дальше. Я буду, всегда, ведь с меня станется разбить что
угодно. Вазу. Окно. Мраморную статую. Сердце. Это мой
уродливый талант с детства, хотя я долго жил, не зная о нем.
Что ж, я наказан справедливо, я буду убирать их, буду – эти
хрупкие предметы. И хрупких людей. Только выслушайте в
последний раз, как когда-то. И пусть вас уже нет, а развали-
ны, в которые превратился мир, – не место для исповедей.

Помните? Ваши волосы падали на плечи, вы носили золо-
тистую сутану с оком, вышитым на спине черной гладью, а
оба ваших глаза еще видели. Вы были почти ребенком, млад-
ше меня, но я боялся вас, как бури, и, как за гремучим гро-
зовым воздухом, шел за облегчением в ваш величественный
храм. Выслушайте. Услышьте, где бы вы ни были. Может,
и вы скучаете по прошлому. Может, улыбаетесь, вспоминая
маленькие горести и ошибки, о которых слушали дни напро-
лет.

«Я украла ожерелье из ракушек у милой Лёйи, но верну,
верну».

«Я засмотрелся на красавицу в окне рыбацкой таверны
и чуть не задавил телегой кошку, а она, наверное, спешила
кормить котят».

«Если бы только не воспитывать этих сорванцов, а купить
корабль, нанять команду да и отправиться в странствия…
простите, я плохой отец, но я стараюсь как могу».



 
 
 

Может, сейчас вам, как и мне, кажется: еще недавно мы
жили очень хорошо и шли к тому, чтобы жить даже лучше. И
вы задаетесь вопросом, что и почему мы сделали не так. Был
ли это наш выбор? Почему если бы кто-то исповедовался вам
снова, то сказал бы:

«Лёйя считает, что правда в войне – на стороне врага. Я
донесла на нее».

«Я ударил дочь за то, что она отдала наше последнее мо-
локо кошке в подвале».

«Я в море много дней, и команда моя – воры и убийцы, а
берега все нет. Скоро я повешу последних из них, ведь нет
больше сил видеть их померкшие глаза».

Темные времена – уже не для мелочных стенаний о лю-
дях, которых мы оттолкнули, надеждах, которые потеряли,
и домах, откуда ушли. Темные времена – замок для малень-
кой боли, распахнутые ворота для большой. Темные време-
на укоризненно шепчут нам: «О чем ты печешься, пока все
вокруг гибнет?» И я должен, наверное, говорить с вами об
ином. О бойне, которой в той или иной мере стал причиной,
пусть не один. О чудовищах, которые отныне не дают спо-
койно ходить кораблям. О прекрасных лекарствах, механиз-
мах и книгах, которых мы лишились из-за того, что их со-
здатели отныне считают нас бешеным сбродом и строят див-
ный чистый мир в высоких высях, куда нам, израненным,
больным и грязным, дорога закрыта. Но нет. Все это горе не
только мое, и, может, поэтому оно грызет меня позорно ма-



 
 
 

ло. Но разве мы, люди, не такие существа? Личное, пропу-
щенное сквозь сердце и просыпавшееся сквозь пальцы нам
всегда ближе, с ним сложнее свыкнуться, чем с бедой, еди-
ной для всех. С горем мира я как-нибудь срастусь. Хотя раз
за разом понимаю, насколько легче мне было бы, будь Ма-
стер рядом. И насколько легче было бы нашему дому, откуда
я его прогнал, ведь он как никто умел создавать. Учился все
лучше, пока прочие учились разрушению.

И научились слишком хорошо.
А я ненавидел Мастера, ненавидел, помните? Так же без-

заветно, как любил. Тосковал, превозносил, клял. Сейчас
иногда и не понимаю: как во мне – еще ребенке – умещалось
столько чувств к одному взрослому? Блеклому, сухощаво-
му, будто обожженному светом разом всех звезд, хрупкому?
Хрупкому… и непредсказуемому, как ветер или улыбка неба
в ненастный день.

Мой свет, мой мрак. Проклятье… увидев смутную искру
во мне, он не дал ей погаснуть. Но не сказал, никогда не го-
ворил, что искра – еще не пламя, и долго я не мог услышать
других его важных слов. Ненавижу, ненавижу. Но нет, давно
не его, нет, теперь лишь себя. Я взял всё, что он щедро от-
давал, а потом предал его и мучаюсь до сих пор, пусть он и
сказал, что простил бы мне всё, всё что угодно. Может, это
тоже прихоть темных времен. В темные времена мы вспоми-
наем все грехи и начинаем в них искать причины бед, через
которые проходим. А я словно сам – беда.



 
 
 

У меня одна радость, и, я знаю, она также ваша: кончилась
война, слышите, кончилась! Сегодня, в последний день Ве-
ликого Разлада, темный уводит людей за море. Он все еще
в скорби, в скорби по вам, и скорбь эта сильнее той, что по
дому. Я никогда этого не понимал – вашего союза, странного
союза двух врагов, так похожего на сплетение двух сорных
трав на пустыре. Впрочем, не судите: где вы, где я. Вам, на-
верное, точно так же непонятна моя любящая ненависть, моя
ненавидящая любовь. В главном наши сердца – я всегда чув-
ствовал – ни капли не похожи. Пока мое было калейдоско-
пом острых многоцветных фрагментов, вечно собиравших-
ся в произвольном порядке, ваше сияло, как неприкосновен-
ная розовая жемчужина в нежном перламутровом плену ра-
ковины.

Войны нет. Нет вас. Нет Мастера. А я зову прошлое сно-
ва, тщетно зову. Имена горчат на языке и пахнут краской, и
крапивой, и морем, и пылью в витражном свете из арочных
окон. Они – эти имена – ласково и непреклонно возвращают
меня к Общему Берегу, где все было светло и свято, где я
все, все начал понимать. Тогда мир только-только покачнул-
ся, большое сердце его пронзил первый нож. А я и не ощу-
тил, потому что меня держали за руку и вели вперед, обе-
щая: «Ты станешь великим, мой мальчик. Только улыбнись,
миру нужнее всего они – улыбки. А прочее он всегда найдет
и починит сам».

Не нашел. Не починил.



 
 
 

Сгущается туман. Корабли уходят, похожие на вереницу
раненых дельфинов. Их красные кормовые фонари – вихрь
светляков, напившихся крови и увязавшихся следом, что-
бы пить еще и еще. Скоро уйдет прошлое, скоро я останусь
один, а там, за морем, родится уже третий, но наверняка див-
ный мир, создатель которого будет шептать ваше имя в за-
упокойной молитве. А пока… мой король, мой бедный ко-
роль, услышьте меня, как в детстве. Вы слышали много ис-
поведей и наверняка забыли мои. Все бесконечные мальчи-
шеские:

«Я украл сегодня краски с рынка, потому что я лучше тех,
кому их купят».

«Я опять обозвал плохим словом – нет, десятком слов –
городскую стражу за то, что не дали мне сорвать персик у
графского замка».

«Я встретил Мастера. И… я хочу его убить».
А вот я помню вас вопреки тому, как вы были недосяга-

емы. Все, что вы пережили. Вы мучились сильнее меня – и
не потеряли свет, хотя понимали и тьму. Вы ни с кем не де-
лились этими муками, кроме, может быть, того, кто черной
ночью скитался еще недавно по вашим комнатам. Вы были
почти как Мастер. Любили своих врагов, даже ничтожеств
вроде того, кто, по слухам, убил вас. Не разрушали, не сте-
нали о том, чего лишены, – создавали или пытались спасти.

И лишь во славу этого я остаюсь, чтобы отстроить ваши
руины заново.



 
 
 

Они еще расцветут.



 
 
 

 
Часть 1

ФУНДАМЕНТ
Исток великого разлада

 
Все реки текут в море, но оно не переполняется:

к  месту, откуда реки текут, они возвращаются,
чтобы опять течь.
Екклесиаст

Ирдинн всегда знал, что это страшно – медленно поги-
бать в глухом болоте. Когда-то он читал сказку об этом: как
храбрая Принцесса отправилась вызволять из хрустального
саркофага околдованную Мать, но на середине странствия,
в Черном лесу, ее настигли враги – люди злого Советника –
и, бросившись с ветвей деревьев, толкнули в трясину. Прин-
цессу выручил верный Конь, которого враги не додумались
убить. Он осторожно подошел к краю болота, наклонил го-
лову и, когда Принцесса уцепилась за уздцы, вытащил ее на
твердую землю. И, кажется, даже оказался в конце прокля-
тым Принцем, за которого Принцесса счастливо вышла за-
муж.

Ирдинн тоже рассчитывал на своего коня – пока еще ве-
рил, что перепутал дорогу на карте и попал в топи случай-
но. Но как только он, испугавшись змеи и оступившись, на-
чал вязнуть, коня, совсем как в сказке чудом оставшегося на



 
 
 

твердых зеленых кочках, забрали, увели, мимоходом поже-
лав хозяину славного дня. Ирдинн только надеялся, что бед-
нягу не убьют. На что еще ему было надеяться?

Вечернее небо наливалось знакомой лиловой темнотой.
Болото пахло всем тем, что Ирдинн в детстве любил: ряской
и сладкими ягодами, мхом и лягушками. Оно было теплым,
как парное молоко в купальнях дома; оно, казалось, совсем
не настаивало на том, чтобы Ирдинн умирал, не тянуло его
слишком сильно и быстро ко дну. Но оно злилось. Злилось
всякий раз, как Ирдинн, подстегнутый очередной вспышкой
воли к жизни, дергался, начинал шарить вокруг, хватался
за какие-то коряги и хвощи, тянулся к сутулым кипарисам,
опутанным хлипкими, рвущимися в руках лозами. Тут же
оно напоминало: «Не уйдешь!» – и смыкалось плотнее, а но-
ги глубже уходили в илистую рыхлую тяжесть. Ряска, похо-
жая на россыпь мелких зеленых монет, уже плескалась над
ключицами. Голову все чаще приходилось задирать.

Ирдинн смежил веки, переводя дух. Лес заполнял тиши-
ну птичьими голосами, треском и скрипом ветвей, смутным
дробным перестуком. А вот шаги и голоса утихли, утихло
испуганное ржание коня. Не пожалеют. Все решено. А он,
дурак, и вообразить не мог такой подлости, хотя стоило бы
лучше слушать старшего брата – единственного из них тро-
их, кто подверг себя позору, но не покинул сераль ради пу-
стых поисков.

Пустых… Не открывая глаз, Ирдинн сипло, горько засме-



 
 
 

ялся, а болото в ответ тихонько заколыхалось. Конечно, пу-
стых, отец был обречен. Его в первый же день странной вне-
запной болезни так рвало черной желчью, конечности его
так высохли, а кожа так натянулась, что Ирдинн понимал:
это никакой не спонтанный мор неясной природы, никакое
не проклятье свыше, никакое не испытание, посланное бога-
ми всем любящим его. Это яд. Обычный яд, подлитый вер-
ной рукой в питье или прыснутый на подушку. Но дядя был
так перепуган, так красноречив, так огорчен, что они – сы-
новья, двое из троих, младший и средний, – поверили. По-
верили и вспыхнули надеждой, услышав: «Если будете ска-
кать достаточно быстро, вы, скорее всего, сумеете его спа-
сти, я видел такой недуг». Они взяли коней. Они отказались
от спутников, чтобы ничто не замедляло в пути. Они угово-
рились: средний отыщет священного оленя богини природы
Вирры-Варры, подберет его сброшенные рога и истолчет в
целебный порошок. Ну а младший найдет и сорвет голубой
малины, она должна расти прямо здесь, в чаще на дальней
границе, в краю, где, по легендам, любит бывать сама светлая
богоматерь Парьяла. Старшего тоже упрашивали присоеди-
ниться к поиску – отправиться за пределы графства Кипя-
щей Долины, в земли верховного короля, где бьет живитель-
ный водопад бога справедливости Дараккара… Но старший
не поехал. Мрачно усмехаясь, он сказал: «Светлые боги не
помогут тем, кто все больше почитает темных». В глазах же
его читалось другое: «Все бесполезно». Тогда Ирдинн, рас-



 
 
 

серженный и расстроенный, в ответ наговорил немало злых
слов. Сейчас он очень сожалел об этом.

Если бы попросить прощения, если бы снова обнять брата
и забыть все, как кошмар…

Он открыл глаза и увидел особенно низкую, кажущуюся
надежной и плотной ветку болотного кипариса. Она, похоже,
склонилась так близко лишь сейчас. Она напоминала протя-
нутую руку, хотя, конечно, ничем таким не была – просто
вода постоянно вымывала кипарисам землю под корнями,
из-за этого они словно ерзали в своих топях: меняли поло-
жение, гнулись, наклоняли и поднимали искривленные вет-
ви. Ирдинн сжал зубы, прислушался к ноющим ногам – и все
же решился, прыгнул, с силой вытолкнув себя из ила, попы-
тался сомкнуть пальцы на шершавых гибких побегах. Ветка
сломалась с гнилым хрустом, осталась в руках. Разозленное
болото заколыхалось сильнее, плеснуло в рот и нос зацвет-
шей водой, потянуло глубже. Ирдинн увяз по середину под-
бородка, судорожно закашлялся. С трудом удержал хотя бы
равновесие, вытер мокрое лицо, дрожащими пальцами отвел
за уши волосы, в которых, как у себя дома, ползали уже ка-
кие-то насекомые… снова закрыл глаза и тихо, отчаянно за-
стонал.

В мысли вернулся старший брат – но злости больше не
было, ни тени. Лишь горечь: почему не слушал, почему, ведь
тот пытался отговорить? Вразумлял обоих братьев, но Ир-
динна – особенно, до крика и угрозы запереть в тюрьме. Они



 
 
 

очень любили друг друга, любили с детства, когда Ирдинн,
до смерти боявшийся змей, крокодилов, гигантских комаров
и прочих привычных обитателей джунглей, даже из двор-
ца почти не выходил после сумерек. Крокодилами Ирдинна
обожал пугать средний брат: в  подробностях рассказывал,
как они тихо лежат на дне рек и болот, поджидая, пока кто-
то приблизится, как выпрыгивают с разинутой пастью, отку-
сывают голову, а потом тащат за собой остальное тело. Как с
удовольствием выедают сначала мягкие сочные внутренно-
сти возле живота, потом обгладывают ребра, потом отгрыза-
ют пальцы рук и ног. Ирдинн сжимался в комок, под бодрый
смех убегал, находил в библиотеке или за какими-нибудь де-
лами старшего брата и, схватив за руку, начинал выспраши-
вать, все ли правда. Тот обычно смеялся. Они садились в бе-
седке в саду, Ирдинн утыкался брату в грудь, крепко обняв
его за пояс, и слушал новые рассказы о крокодилах только
так. В этих версиях они казались безобиднее.

Ну, по крайней мере, предпочитали есть животных, а не
людей; если на последних и нападали, то головы не откусыва-
ли; случалось даже, что из поединков люди выходили побе-
дителями. «Если хочешь, – сказал однажды старший брат, –
когда ты подрастешь еще немного, мы тоже отправимся на
одно из болот и убьем крокодила. Ты увидишь, это не так
сложно, и перестанешь бояться. А еще у них, говорят, вкус-
ное мясо, наши подданные, которые живут ближе к болотам,



 
 
 

каждую сэлту1 едят его на ужин».
Ничего так и не сбылось: Ирдинн вырос, но стало не до

крокодилов. Нет ли их здесь?!
Ирдинн подумал об этом, но испугался скорее того, что

не почувствовал страха. Пусть так… пусть тогда скорее со-
жрут, ведь медленно вязнуть, будучи не в силах выбраться, –
куда мучительнее. Вода подобралась к губам. Голову при-
шлось задрать, но в таком положении удалось глотнуть лишь
совсем немного теплого затхлого воздуха. Ирдинн снова за-
жмурился. Как там отец? Когда уезжали, дышал так же тя-
жело, хрипло, а дядя сидел над ним и сам промокал с ли-
ца пот, подавал воду со льдом. Старший брат был там же –
стоял у окна, скрестив руки на груди, и наблюдал. Наблюдал
мрачно, одним взглядом говоря опять: «Все бессмысленно».
Почему все-таки он сразу это понял? Почему не поехал за
водой? Хотя он такой умный… такой… такой проницатель-
ный, хитрый. Не решил ли он, что так проще будет занять
трон?

Это ведь нерешенный вопрос: пока в некоторых графских
семьях корону неоспоримо наследует старший ребенок, в
других выбирают самого достойного, независимо от прожи-
тых кругов2. В Кипящей Долине именно так: все трое сыно-

1 Сэлта – неделя в мире Двух Морей. Длится 6 дней.
2 Приливной круг / общеупотр… прилив – аналог земного года, время от одно-

го Большого прилива до другого. В Большой прилив море поднимается так высо-
ко, что подтапливает прибрежные города и уносит с улиц весь мусор. Середину
круга знаменует Большой отлив, когда море уходит от берегов очень далеко. В



 
 
 

вей могут претендовать на престол. Могли… ведь Ирдинна
больше не будет. И среднего брата его, похоже, нет, ведь у
одного из людей, которые уводили коня, висел на поясе зна-
комый меч с украшенной изумрудами рукоятью в виде кро-
кодильей головы. Чьи то были люди? Все одинаковые: чер-
нокожие, златоглазые, крепкие нуц. Молчаливые, отчужден-
ные, хорошо одетые, без капли сочувствия во взглядах. Чьи,
чьи? Неужели…

– Ты нас предал? – шепнул Ирдинн в пустоту, и ярость в
очередной раз заставила дернуться, теперь в сторону густых
зарослей осоки. Если добраться до них, если вцепиться, ес-
ли вдруг за ними, например, прячется какое-нибудь гнилое
бревно.

Ноги подогнулись, болото разозлилось сильнее, зачавка-
ло, заколыхалось. Теперь, чтобы дышать и не глотать воду,
голову вообще нельзя было опускать.

Нет, нет… старший не мог. Не мог, потому что они еще не
убили крокодила, не мог, потому что слишком любил отца.
Дядю, правда, не любил, но то был единственный человек,
с которым ему не удавалось подружиться. Исключение, свя-
занное, скорее всего, с дядиной развращенностью: тот менял
фаворитов и фавориток, как салфетки за едой, лишь недав-
но наконец женился, но гулять продолжил. Старший брат

эту сэлту люди проводят на оголившейся гальке празднества, например, сжигают
водоросли в кострах и прыгают через них. В некоторых странах приливной круг
также делится на два полукруга.



 
 
 

в этом смысле отличался щепетильностью. У него самого,
несмотря на красоту, стать, властность и доброе сердце, бы-
ло за всю жизнь, наверное, две-три пары. Он сам так это на-
зывал – «пары». Ирдинну, когда он слушал о парах, не раз
казалось, будто брат пытается что-то до него донести, что-то
важное. Мысль вроде.

«Пару нужно находить раз и на всю жизнь».
А он, Ирдинн, так и не нашел. Или?…
Он вспомнил вдруг Адйнну, дочь одного из отцовских ме-

диков. Они никогда особенно не общались, Ирдинн разве
что любовался ею издали, когда она возилась в саду, ухажи-
вая за лекарственным палисадником. Там росло все такое
пахучее, странное, но куда более нужное, чем красивые цве-
ты: мята и лаванда, расторопша и ревень, молодые ивы с це-
лебной корой и шиповник. Эти растения привезли из более
прохладных краев, от духоты Кипящей Долины они страда-
ли, но Адинна ворковала с ними, взбрызгивала листья водой
в часы, когда прямой свет с неба не мог их обжечь, обреза-
ла засохшие побеги. Заботливая, добрая Адинна. Она собра-
ла Ирдинну в дорогу мешочек сушеных трав и посоветовала
обрабатывать их отваром раны. «С чего ты решила, что меня
в пути ранят?» – шутливо, мягко спросил тогда он, и Адинна
вдруг покраснела. Не ответила, только сунула мешочек ему
прямо в руки, выпалила: «Возвращайся живым», – и убежа-
ла.

Адинна… папа… дядя… любимый старший брат. Сад,



 
 
 

дворец, купальни с парным молоком. Теплая кровать и лег-
кие занавески на арочном окне. Фрукты в перламутровых
вазах. Книги. Ирдинн все не мог открыть глаз, потому что
чувствовал: по щекам сразу побегут слезы. Побегут, упадут,
смешаются с болотной водой. Нет, он оставит их себе. Или-
стое дно тянуло все ниже. Цепляться было не за что, да и сил
не осталось.

Уже чувствуя, что через несколько мгновений все кончит-
ся, дергаясь в последний раз в поисках хоть какой-то при-
зрачной опоры, задирая подбородок, Ирдинн выдохнул свое
имя – единственное, что еще связывало с живым миром.
Вскинул руку повыше, растопырил пальцы – но уже не уви-
дел, как на ладони проступила, засверкав, алая метка рода:
цветок чертополоха с острыми листьями-пиками.

Болотная вода сомкнулась над головой. Пришел послед-
ний сон.

 
* * *

 
В разуме Бьердэ искрился вечный лед, как и в разумах его

просветленных братьев. Он знал: ничто не уходит в никуда,
ошибки дороже побед, а правда бесценна. Это знали все пи-
роланги – самый малочисленный из трех народов, что засе-
лили Общий Берег много, много приливов назад.

Пироланги всегда жались к небу – насколько возможно,
когда земля гнет тебя вниз. В алмазных рисунках созвездий



 
 
 

и перламутровой пляске сияний они находили защиту и зна-
ние, по небу читали путь. Небу было неважно их уродство:
пироланги, все до одного, рождались крупными, красногла-
зыми и покрытыми густой снежной шерстью, так непохожей
на нежную голую кожу их хрупких собратьев – белых кхари
и черных нуц.

Домом – в то время как собратья искали тепла и красо-
ты в приморских долинах – пироланги выбрали Холмы, ди-
кие, лесистые и угрюмо поющие голосами ветров. Оттуда
они глядели в небо, а небо – на них. Небо помогло им постро-
ить самые крепкие дома и создать надежное оружие, подска-
зало, из чего делаются спасительные лекарства и где прячут-
ся бесценные металлы. Небо рассказало и многое другое, без
чего и пироланги, и собратья пропали бы, когда только-толь-
ко обустраивали убежища и пастбища, потом – селения и
города, потом – могучую Цивилизацию Общего Берега. В
небе ведь жили боги, множество их. Боги любили болтать,
а в прежние времена и являться. Истории их передавали из
поколения в поколение. До поры все было хорошо. Но пора,
похоже, завершалась.

Бьердэ понимал это. Именно поэтому ему, пусть скован-
ному льдом всезнания и всепринятия, было теперь тревож-
но. И пока готовилось снадобье для больного маленького
графа ЭнуЭллиса, Бьердэ читал.

В новом списке Книга Моря порастеряла певучесть, за-
то обрела ясность – не это ли нужно запутавшимся в вере?



 
 
 

Бьердэ перебирал мохнатыми белыми руками плотные шер-
шавые страницы, одну за другой. Но не знал, куда деться от
стылых взглядов звезд.

… Общий Отец наш – великий Сила – не рождался и не
имел лика, и плотью Его был лишь дым, и плоть эта все же
была бренной. Она тяготила Его и терзала, влекла Его за вет-
ром, шептала в недолгом сне: «Где же Твой дом? Чей Ты сын,
чей отец, чей брат?» И, не зная всего этого, искал Сила свою
судьбу – зеркала, где можно отражаться, и сердца, которые
можно зажигать. Но ничего не находил: мир был еще пуст.
И решил тогда Сила создать судьбу, зеркала и сердца сам, и
стал скитаться, и сотворил огонь и океаны, созвездия и мол-
нии, радуги и грозы, зверей и птиц. Он устал – а голосок в
голове все не смолкал, тихо плакал. И понял Сила причину
слез, и стало самому Ему грустно в доме, полном красоты,
но лишенном глаз, чтобы на нее смотреть, и уст, что сказали
бы Ему: «Ты хорошо потрудился, отдохни, ты дома».

Тогда, чуть-чуть по своему подобию, чуть-чуть по подо-
бию зверей, сделал Сила людей. Взял Он для этого морской
соли, звездной пыли и рыбьей крови, хребтами же стал гиб-
кий тростник. Из тех, в ком много было соли, получились
белокожие кхари – нежные, отважные, но непостоянные. Из
тех, в ком преобладала рыбья кровь, родились черные ост-
роухие нуц – непокорные, страстные, но себя же ранящие
клинками страстей. А из тех, кого Сила осыпал излишком



 
 
 

звездной пыли, вышли сияющие шерстью, чуткие к знаме-
ниям, но невзрачные, словно космический камень, пиролан-
ги. Те, кто много знает и мало говорит, много может, но ни-
чего не хочет.

И оставил Сила новорожденных созданий у моря, дабы
выбрали себе приют. Испугались люди голодных штормов,
не стали строить лодок и расселились по долинам Первого
континента и его Детеныша; дальние же, заморские земли
остались пустыми. Всем хватало места на Общем Берегу, да-
же этот кусочек мира казался исполинским и страшным, по-
тому народы уживались, не тесня друг друга. Тогда они ис-
кали единения – словно стая волков со шкурами трех оттен-
ков. А Сила холил их и лелеял как мог.

Бьердэ перелистнул страницу и взглянул на карту, береж-
но и детально нарисованную на обороте. Древний новорож-
денный мир всего с тремя континентами. Первый – родной
– напоминал задремавшую морскую змею; Детеныш – мо-
жет, и не континент вовсе, а крупный остров – походил на
змееныша, из любопытства забравшегося матери на голову
и восхищенно разинувшего рот при виде голубых просто-
ров. Просторов… и того, что зоркие глаза Детеныша, воз-
можно, могли различить за гребнями волн. Ведь здесь же, на
карте, древний художник отметил третий, никому не извест-
ный континент. Заморские земли. Контуры их были зыбки-
ми, прерывистыми, но почему-то именно для них не пожа-



 
 
 

лели серебряной краски.
Мелькнула привычная с детства, любопытная, никем из

наставников не поощрявшаяся мысль: что, если и там кто-то
есть? Там, на огромном расстоянии от дома, тоже может кто-
то жить, и жить… иначе? Лучше. Дольше. А ну как у этих
людей – или нелюдей – можно было бы попросить совета?
Бьердэ слабо усмехнулся, покачал головой, сам ругая себя за
наивность. Никто, никто из тех графов и баронов, которых
он знал, не стал бы просить совета у чужака, даже просве-
щенные собратья не стали бы, ведь, прося совета, ты вверя-
ешь себя в чужие руки. В землях Цивилизации Общего Бе-
рега слишком многие считали себя особенными. Избранны-
ми. Умнейшими. И, может, именно оттого, что число таких
людей только росло, Общий Берег становился все менее уют-
ным, добрым и понятным местом. Хотя справедливо ли ви-
нить в самонадеянности и гордыне существ, которых слиш-
ком любил Создатель? Ведь Он их правда любил.

Бьердэ отвел глаза от загадочных серебряных контуров и
продолжил путь по знакомым строкам. Поля новой страни-
цы запестрели карминовыми, лазурными, изумрудными, зо-
лотыми рисунками листьев и соцветий. Началась эра людей.

… Прошло немного времени. Родились на свет две жен-
щины из рода кхари – Парьяла и ДжервЭ, Светлоликая и
Темноокая, и обе они понравились Силе. Сказал голосок в
голове: «Вот ради чего Ты творил мир, вот ради чего нужно



 
 
 

жить».
И принял Сила облик прекрасного юноши с локонами,

струящимися как дым, и пришел к Парьяле, когда та собира-
ла мидий, и сказал ей: «Будь моей». Он был с ней так ласков,
Он был с ней так робок, что Парьяла Светлоликая вскоре
полюбила его. И родились у них первые дети-боги: светлая
Лува, красой превзошедшая мать, и справедливый Дараккар
с зоркими серыми глазами. За ними – оленерогая принцесса
природы Вирра-Варра, и маленькая златоглазая богиня зна-
ний Дио-Дио, и щедрый толстяк Милу нг, которого ничем
было не разозлить. Последним появился на свет покрытый
шерстью Пал, веселый хранитель дружбы, сплетающий ее в
нити. Дети ни капли не походили друг на друга – так крепка
и всеохватна была любовь Силы.

Так и жили. Однажды, деля ложе с прекрасной супругой,
Сила так нежно поцеловал ее в ладонь, что расцвел на ко-
же гербовый цветок, Королевская Незабудка. И когда понял
Он, что свершилось колдовство, то не испугался, не забрал
метку – нарек Парьялу госпожой своего дома, госпожой ми-
ра; голубые бутоны вспыхивали теперь на ладони, стоило ей
назваться. Подарок так понравился ей, что она упросила му-
жа раздать отметины всем достойным людям, и наделить их
властью над более слабыми, и велеть править справедливо.
Так роздал Он вскоре Лилейник, и Розы, и Крапиву, и Пер-
сик, и Чертополох, и много цветов и трав. Королева, графы
и бароны отныне узнавали друг друга по этим знакам. Они



 
 
 

были горды гербами, а Парьяла – своим Людским Садом.
Потом Сад начал гнить и заболевать: растения разрослись,

и им стало тесно, и забыли они, что сильные должны беречь
слабых от ветров и палящих лучей. Но то было многим поз-
же.

«Многим позже…» Бьердэ не раз видел эти слова, не раз
зачитывал их, например, когда ему вдруг выпадало зани-
маться с детьми замковых слуг, учить их общей истории.
Но именно сегодня его, несмотря на густую шерсть, пробрал
озноб, он дернул плечами и ощутил, как они напряжены.
Древние авторы, составлявшие Книгу Моря из разрознен-
ных сказаний, не могли быть пророками, нет на Общем Бе-
регу пророков… или все же есть? Или что-то дурное чув-
ствовали уже те, благодаря кому сказания появились?

«Сад начал гнить…» Истина, лечить его все сложнее. У
верховного короля никак не получается зачать сына – рожда-
ются одни девочки, да еще слабые, ни одна не сможет потом
удержать в руках такую огромную территорию. В тропиче-
ских землях Кипящей Долины новый граф открыто прене-
брегает честью: по слухам, брат его вряд ли просто умер от
долгого мора, а сыновья вряд ли просто пропали без вести.
И даже здесь, в мирном вроде бы Соляном графстве, мелкие
власти все чаще сталкиваются лбами: взять то, как грызут-
ся два столичных барона, выясняя, кто же здесь больший за-
кон – городская стража или суд. И так во многих знатных



 
 
 

семьях. Они будто готовы броситься друг на друга по любо-
му поводу, выкорчевать друг друга и сжечь. Но лишь тайно,
ведь стоит верховному королю объявить бал, и созвать всех,
и, ласково улыбаясь, начать жать холеные руки – белые, чер-
ные, мохнатые, – ему миролюбиво улыбаются в ответ.

Бьердэ обвел широкими когтистыми пальцами хрупкую
веточку незабудки на поле. Он ничего не мог с собой поде-
лать: ему и самому не слишком нравился нынешний верхов-
ный король. Нет, не так… с этим королем Бьердэ не чув-
ствовал себя надежно. Не оставляло понимание: если что-то
случится в знатных кругах, если чем-то вдруг станет недово-
лен народ, в общем, если поднимется шторм – король его не
усмирит. И остается только благодарить богов за то, что пока
шторма нет. Но поводов для него все больше, даже звезды
говорят об этом.

Звезды. Бьердэ бегло перевел взгляд на верхнее поле стра-
ницы – там серебрилась целая россыпь немых небесных све-
тил. Немых ли? Нет ли и в их рисунке какого-то предосте-
режения? «Смените короля, пока не поздно»? «Поддержи-
те короля, и он окрепнет»? «Поищите врагов в собственных
рядах, срежьте гниющие ветви»? «Обратитесь за помощью,
смирив гордыню»? Поняв, что теряется в звездах, Бьердэ
продолжил читать о прошлом. О том времени, когда посла-
ния их были милостью, а не угрозой.

…А тогда Сила, хоть и жил счастливо, никак не мог за-



 
 
 

быть Джервэ. Все тот же голосок в голове дразнил Его: «Вот
ради чего Ты творил мир, вот ради чего нужно жить». Он
понимал – это измена, но понимал также: без второй краса-
вицы уже не будет Ему покоя. «О чем мечтаешь?» – ласково
спрашивала Парьяла, а Сила отводил глаза, чтобы не сказать
случайно: «Больше не о тебе».

И вот вскоре Он встретил Джервэ в лесу, где та загоняла с
ручными барсами оленя. Она была слишком прекрасна, что-
бы усмирить соблазн. И, сдавшись судьбе, Сила принял об-
лик статного мужчины с глазами, серыми как дым, и, когда
Джервэ отдыхала в роще, явился к ней. Он сказал ей то же:
«Будь моей». Но Джервэ Темноокая лишь рассмеялась: «По-
пробуй добиться меня». А когда Он к ней потянулся, сму-
тьянка извернулась, ударила его ножом и побежала прочь.

Сила погнался за ней и настиг в глубине чащи. Она по-
смотрела ему в глаза и рассмеялась снова: «Ты силен. Иди
ко мне». И взял он ее там, истекая кровью от раны ее ножа.
И родилась в ту ночь богиня Камэш, Красная Дева-Птица, –
воплощение скорби и боли. За ней – красивые близнецы-во-
ины Дзэд и Равви и черная Ва рац – уродливая из-за панциря
на спине, но плодовитая и способная вырастить урожаи даже
в те засухи, когда сдавался добрый Милунг.

Восхищаясь нравом второй супруги, Сила взял горсть
звезд и ими написал на небе ее прозвание – Охотница. Гор-
дой Джервэ понравилось это, и она упросила давать прозва-
ния всем достойным правителям и записывать их на небе,



 
 
 

чтобы стало там больше созвездий. Сила уступил. Отныне
каждый раз, когда в правящем роду появлялся наследник,
пироланги считывали по небу его будущее прозвание. Со-
кол. Воитель. Стратег. Все правители были тогда достойны-
ми, никого звезды не обходили стороной.

Однажды небо не выдержало тяжести и упало. Но то было
многим позже.

А тогда Парьяла и Джервэ жили без ведома друг о друге.
Узнав же, разозлились на супруга больше, чем друг на друга,
и быстро примирились, и заключили союз. И пришли они к
Силе, и велели выбирать. Но Он молвил: «Вы для меня рав-
ны и любимы, и дети – тоже. Но мы можем жить втроем».
Жен не устроил ответ, они в гневе воскликнули: «Тогда мы
будем жить без Тебя!» И снова ударила Его Джервэ ножом, и
сделала это семь раз; Парьяла же оплакала тело. И родились
от крови и слез еще боги: рыжие лукавые Моуд и Вистас, по-
велевающие судьбой, за ними – Кошмаротворец Вудэн, чер-
ноликий и с щупальцами вместо ног. А Силу обманутые су-
пруги сожгли и развеяли пепел. И снова Он странствует по
миру, ища дом и судьбу, зеркала и сердца. Но никого Ему
больше не найти, и никому не найти Его в дичающем Саду.
И только последнее божество, божество любви с двумя ли-
ками, божество, не родившееся ни от одной матери, напоми-
нает двумя своими улыбками: Создатель все еще рядом со
своими созданиями. И, может, не даст им пропасть.



 
 
 

Бьердэ повторил про себя: «Вы для меня равны и любимы,
и дети – тоже». Эта фраза не только ему не давала покоя.
Сила не смог выбрать, какую семью любит больше, предпо-
чел умереть отвергнутым обеими женами. Люди же выбрали
и, казалось, ни мгновения не сомневались. Как их не понять?

В природе людей издревле укоренился страх Тьмы и все-
го с ней связанного: боли и кошмаров, скорби, войны и гне-
ва. Переживая что-то по-настоящему темное, люди не все-
гда осознавали как собственную в том вину, так и грядущие
светлые перемены. Они испытывали от своих дурных поры-
вов и непосильных бед справедливую брезгливость, злость,
печаль, страх – и считали их сродни принесенной кем-то за-
разе.

Взять хотя бы Вудэна, ведающего и смертью – последним
сном, – и снами живыми, сладострастными, вещими и кош-
марными. Он, разнося на щупальцах нечистых духов шан’
и задувая фиолетовые свечи жизни, сталкивал людей лоб в
лоб то с грязной глубью разума, то с бренностью и недолго-
вечностью. Вудэна боялись, считали могущественнейшим из
детей Джервэ и рисовали настолько уродливым, насколько
возможно: оскаленная пасть с треугольными зубами, беско-
нечные щупальца того цвета, какого бывают скорлупки мо-
лодых мидий. Но его это не отпугивало. Он приходил раз за
разом, забирал кого хотел, мучил кого хотел. Так же посту-
пали и прочие боги.

Возможно, поэтому когда-то люди решили, что покло-



 
 
 

няться Королю Кошмаров, и Кровожадной Черепахе, и Пти-
це Боли, и Близнецам Войны лучше подальше от мест, куда
проникает свет и где бьются сердца. Для этих культов люди
выбрали чащи, угрюмые пещеры, заросшие пустыри и мо-
гильники, надеясь так не накликать на себя лишних бед. За-
то, заискивая перед Светлыми богами, вымаливая любовь и
удачу, люди возвели и продолжают возводить им помпезные
храмы везде, где селятся. В самой захолустной рыбацкой де-
ревеньке обязательно есть хотя бы храм Милунга, дарящего
сытость, или Пала, сводящего с союзниками. Места для тем-
ных культов обычно на отшибе, ими пугают детей и девиц.
А ведь боги ревнивы и обидчивы, в этом они неотличимы
от любых младших братьев. Поэтому они всё чаще ведут се-
бя скверно. Светлые тоже не спешат давать милость. Вспом-
нить хотя бы маленького графа, которого опять сегодня рва-
ло кровью, а он и слезинки не проронил, только сжимал до
судороги кулаки…

Снадобье закипело, и Бьердэ поспешил к очагу снять ко-
телок. Дальше понадобилось его процедить, слить в глиня-
ную чарку и отнести на подоконник остывать. Лекарство
пахло бадьяном и полынью, на вкус тоже горчило – как и
судьба этого ребенка. Да поможет ему. Бьердэ поднял голову
к небу. Звезды смотрели без сочувствия.

Люди часто жестоки к своим богам. Так поможет ли маль-
чику бог Справедливости, к которому взывают по графско-
му приказу? Тот, кто, воплотившись однажды ради дружбы



 
 
 

со смертными и напугав их могуществом, был ими искале-
чен, ослеплен и с тех пор стал также покровителем больных?
Кто знает. У Дараккара два лика: белокурый юноша с неж-
ной улыбкой и мрачный лысый полутруп, на чьем лбу горит
третий глаз – сквозная дыра, пробитая светлоликой сестрой,
чтобы заменить настоящие, выколотые. У бога, лишившего-
ся красоты и всепрощения из-за жестокой трусости людей,
сложный нрав. Даже защищая невинных силой по-прежнему
доброго сердца, он губит тех, кто оступается в угоду стра-
стям, страхам и страданиям.

А ведь именно в угоду страстям, страхам и страданиям
люди творят столько ошибок, даже просветленные. Особен-
но теперь, когда объединяет их все меньше, а разделяет –
больше. Им все сложнее жить в стае: у некоторых слишком
опасные зубы, у других – шкура на зависть, у третьих – стран-
ные повадки. Так пироланги не раз говорили верховному ко-
ролю, но он лишь улыбался, поднимал руку, веля молчать, –
и на ладони вспыхивала Незабудка. Цветок был еще красив,
но цвел слишком долго…

«Быть беде». Старейшины, послушав короля и прочтя
знаки, заговорили о вещи, для Бьердэ пока еще дикой: об
уходе с Общего Берега. Они хотели, например, отправиться
в горы, ближе к небу, туда, откуда его почти можно целовать
и где реже слепят глаза гербовые цветы. Опасливые шепта-
ли: «Это бунт». Храбрые возражали: «Это спасение для всей
Цивилизации, мы знаем слишком много». Бьердэ возразил



 
 
 

бы иначе: «Разве это… не предательство? Кто будет подска-
зывать прочим, кто будет их лечить, кто будет изобретать
оружие и игрушки? И разве мы не семья?»

Впрочем, ему часто пеняли, что с ним что-то не так. Что
лед его всезнания и всепринятия слишком тонок, что глаза
его слишком жадны до простых вещей, а сердце – до простых
чувств. Иные, самые резкие, даже звали его убогим, равняя
с теми редкими пиролангами, которых Сила отметил гербо-
выми цветами. Таких было меньше, чем кхари и нуц, но они
существовали и по понятным причинам не хотели оставлять
Цивилизацию ради эфемерного спасительного изгнания. Ни
графом, ни даже бароном Бьердэ не был, но уходить прав-
да не хотел: привязался к благородному господину Энуэлли-
су и его детям, особенно к младшему мальчику. Разве пра-
вильно уйти, пока всё в порядке? И честно уйти тем, кто так
же, как братья, предпочитал Свет, так же закрывал глаза на
мудрость, которую может нести Тьма – мягкая, бархатистая,
холодная? Разве не во тьме загораются звезды? Да и… су-
ществует ли хоть один по-настоящему светлый или темный
бог, существует ли среди любви и верности, войны и смер-
ти, боли и мудрости что-то безоговорочно темное и светлое?
Все зыбко. Все может спасти и навредить. Особенно когда
бежишь в стае.

Но Бьердэ был молод и не был старейшиной, ничего не
решал. Он мог только готовить лекарство маленькому гос-
подину и задумчиво оглядывать стройные, искрящиеся се-



 
 
 

ребром шпили храмов. Их много было в Ганнасе – одном из
красивейших городов Цивилизации. Храмы, все как один,
тонули в ласковых персиковых садах и розариях, резном из-
вестняке построек поскромнее, сиреневых тенях переулков,
похожих на нарядные ленты. Любимый ребенок Моря, лю-
бимый ребенок Берега. Как же Ганнас не походил на холод-
ные холмы и ледяные горы; как любовно его когда-то возве-
ли и продолжали скрупулезно достраивать хрупкие, словно
мелкие ракушки, братья. Каким родным он стал… И, любу-
ясь им сейчас, Бьердэ старался меньше думать о непознавае-
мом и неслучившемся и больше надеяться на лучшее. Жаль,
это было все сложнее и сложнее.

«Быть беде», – повторяли старейшины.
«Быть переменам», – возражал он, в глубине души пони-

мая, что лишь утешает себя.
А стая бежала за вожаком сквозь Людской Сад, блестела

белой, черной и серой шерстью, скалила зубы – у кого ост-
рые как ножи, у кого тупые, как пещерные сталактиты, у ко-
го гнилые, как подтопленные болотом корни деревьев. Стая
выла и рычала, прижимала уши, подгоняла детенышей, учи-
ла их охоте, удерживала за нежные загривки, не давая спо-
ткнуться и вылететь с тропы.

Стая ждала, пока опустится ночь и вожак упадет.



 
 
 



 
 
 

 
Часть 2

БЕЛЫЙ КУПОЛ
Первый прилив великого разлада

 
Ибо тому, кто сопричислен ко всему живому,

есть надежда.
Ибо живой собаке лучше, чем мертвому льву.

Екклесиаст

 
1. Светлое время

 
Вальин любил, когда Сафйра приходила к нему по утрам.

Уже двенадцать приливов он увидел, и два минуло, как она
перестала быть его няней, но неизменно он предчувствовал:
именно сегодня она его навестит. И хотя от нее давно пахло
не благовониями и сладостями, а масляной краской и чер-
тежным мелом, Вальин узнавал ее даже по запахам. Именно
запахи сейчас, когда он не открыл еще глаз, а только-толь-
ко вынырнул из дремы, подсказали, что за гостья рядом. И
сердце часто забилось.

– Сафира, – сонно пробормотал он. Ласковая рука зары-
лась в его волосы.

– Здравствуй, милый. Ну как ты? Разбудила я тебя, бес-



 
 
 

совестная…
Она сидела в изголовье кровати – рыжая, стройная, в ма-

линовом платье, перетянутом тройным пояском из звонких
овальных монет. Змейки- локоны защекотали кожу, когда
Сафира наклонилась и поцеловала Вальина в лоб. Губы ее
все же пахли сладостями: она в последнее время полюбила
лавандовые леденцы.

– Хорошо, – шепнул он и улыбнулся, поднимая руку на-
встречу. – Я вообще… хорошо. Волосы у тебя сегодня пу-
шатся.

Сафира поймала его ладонь и легонько сжала. Рука ее бы-
ла от лунок ногтей до запястья расписана хной, но хна не
могла скрыть мелких порезов на подушечках пальцев. Это
от бумаги. Опять, похоже, Сафира заработалась. Точно, вон
у нее и рукав в мелу…

– Жара нет. А ведь ветра с моря дуют, сильные.
Говоря, она опустила его ладонь на одеяло, знакомо свела

брови-уголки. Вот-вот начнет тревожно допытываться о са-
мочувствии, и задрожат подкрашенные золотом ресницы, и,
возможно, она даже заявит глупость вроде «Тебе бы сегодня
полежать, спрятаться, может, книжку почитать…». Вальин
поспешил не допустить этого, напомнив:

– Ну я же теперь не хуже других во всем! – Он бодро пере-
катился со спины на бок, не зная, как еще доказать, что жив,
весел и передумал умирать. – Ветра мне больше не враги. –
Он покосился на дверь в забитую книжками и снадобьями



 
 
 

каморку лекаря, прилегавшую к спальне. Понизил голос до
солидного шепота: – Бьердэ говорит, это чудо. А я просто
рад, что позабыл про его травянистую гадость и прочие ужа-
сы!

На самом деле «чудо» случилось довольно давно. Сафи-
ра все знала сама, но почему-то продолжала беспокоиться и
задавать мохнатому белому доктору уйму вопросов. «Точно
ли ему можно выйти на берег?» «А если ему станет плохо?»
«Вы видите эту трещинку у него на губах?» «Что он сего-
дня ел?» Вальина это и смущало, и сердило, и в то же время
трогало, а вот о легкой ломоте в костях, все еще возвращав-
шейся, едва с Общего Моря приходили бури, Сафире было
знать не нужно. Вальин верил: боль совсем уйдет, если он
постарается. Однажды: на выздоровление всегда нужно вре-
мя. А пока у Бьердэ найдется приятный укрепляющий отвар
на меду, иве и горных мхах.

– И лицо у тебя такое хорошее сегодня. – Сафира погла-
дила его по щеке.

– Хорошее? – переспросил он, не сдержав легкой обижен-
ной дрожи.

– Красивое, – ответила она спешно, виновато, понимая,
наверное, что его не обмануть. – Красивое-красивое. Ты про-
сто так быстро растешь. Вот.

Но он знал, о чем на самом деле она думала, почему в
тоне было столько нежного, недоверчивого, ранящего хуже
ножа облегчения. Захотелось даже кивнуть, усмехнуться и



 
 
 

бросить: «Ну да, совсем не тот распухший урод с нарывами в
пол-лица, которого ты раньше встречала, войдя сюда в вет-
реное утро». Но он не мог – слишком много таких пробуж-
дений она пережила. Слишком часто прижимала его к се-
бе трясущимися руками, пытаясь согреть; умывала мятным
отваром, обещая, что боль уйдет; до хрипа звала Бьердэ и
требовала новых лекарств; вытирала рвоту, до которой до-
водил кашель; плакала вместе с Вальином, уткнувшись в его
же окровавленную подушку, и бранила слуг за то, что не за-
крыли окна по всему замку. Она имела право радоваться, что
все это в прошлом. И радовалась она не за себя, а за него.
Он не смел винить ее в том, что злится от одного напомина-
ния о тех приливах. О слабости, вновь упасть в которую так
боялся.

– Я порой думаю, что однажды не узнаю тебя или ты ме-
ня, – сказала Сафира все с тем же виноватым теплом. Это
было ее «прости».

– Я? Тебя? Всегда! – Вальин потерся щекой об ее руку.
Это было его «прощаю».

Морские ветры приносили ему прежде язвы. Жар. Сла-
бость и тошноту. Но все кончилось с тех пор, как решили:
Вальин Энуэллис из рода Крапивы, младший сын Остерй-
го Энуэллиса, правителя Соляного графства Цивилизации
Общего Берега, станет жрецом Дараккара Безобразного. Бог
принял его и исцелил, в отличие от своей сестры Варац, на-
славшей врожденную болезнь. Вальин ужасно боялся Чере-



 
 
 

пахи, точнее, уродливой женщины с панцирем на спине. На
пиках недуга, когда голова превращалась в охваченный ог-
нем камень, а горло забивалось кроваво-гнойной мокротой,
ему часто казалось, будто она стоит у постели и скалится. С
длинного языка капала едкая вонючая слюна, безгубый рот
шептал: «Я заберу тебя, малыш». Варац по праву ненавидела
Вальина: когда мать ждала его, богине не приносилось таких
щедрых жертв, как перед рождением старшего брата. Ради
Эвина на алтаре убили голубую пантеру и четырех ее котят
– и родился он здоровым, крепким. Ради Вальина закололи
серую куницу, ведь наследник у престола уже был. Но и в
этом он старался никого не винить.

Став постарше, он полюбил Светлые храмы, высокие, ве-
личественные, выстраиваемые обычно из белого камня и
щедро украшаемые зеленью и цветами. Там легче дышалось,
прояснялся ум, утешалось сердце – особенно когда во время
месс служители тихонько вдыхали музыку в витые ракови-
ны и музыка эта заполняла своды нескончаемой песнью мо-
ря. Ближе всех Вальину был Дараккар – советчик, судья. Ва-
льин и сам был, по насмешливым уверениям Эвина, паинь-
кой и мог бы стать судьей… но приступы хвори учащались,
и ему выбрали другой удел. Того, кто несет богу жертвы –
виноград, хлеб и серебряные зеркала – во имя справедливо-
го суда и раскрытия преступлений. А еще того, к кому при-
ходят с покаянием. Из всего пантеона только Дараккар об-
ладал правом исповедовать и прощать; может, потому отец



 
 
 

не против был заиметь среди дарующих покой жрецов свое-
го. Как-то он сказал Вальину с грустным смехом: «Когда и
я приду к тебе за милостью, пожалуйста, не будь слишком
строг, хоть я и великий грешник». Вальин обещал. Впрочем,
пока его допускали исповедовать только детей и подростков
с их безобидными прегрешениями вроде потерянных моне-
ток, ссор с родителями, зависти к учителям и драк с друзья-
ми. Вальину это было по душе: подглядывая из-за испове-
дальной завесы, он замечал, что люди уходят счастливыми,
прямее держат спину. Конечно, он здорово уставал и порой
сам нуждался в исповеди или хотя бы в участии, но этого ему
не полагалось.

– Я встаю! – зачастил Вальин, уже окончательно проснув-
шись. – Ты ведь погуляешь со мной, Сафира, да? Я свободен
сегодня! Позавтракаем и пойдем в бухту, а? Или позавтра-
каем прямо там? Что бы ты хотела? Я скучал по тебе, я…

Слово за словом, идея за идеей. Он и сам сердился на се-
бя за эту детскую настырность, за сбивчивую болтовню, но
остановиться не мог. А голос разума, тоже наконец проснув-
шийся и спохватившийся, шепотом стыдил, напоминал из-
девательски: с ней так нельзя. Это же Сафира, мало того что
взрослая, так еще и теперь с таким статусом. Она каждый
день завтракает, обедает и ужинает с людьми совсем друго-
го… уровня, наверное, так. С отцом, например. С важными
суровыми жрецами. С невероятными художниками и строи-
телями, с загадочными мастерами по цветному стеклу. С те-



 
 
 

ми, с кем интересно. С теми, кто каждый день видит и делает
что-то новое. А он.

– Милый, я, наверное, не смогу, – вздохнула Сафира, сно-
ва выпрямляясь. Глаз она не прятала, но голос звучал без
капли ответного оживления. – Даже позавтракать.

…А он каждый день делает одно и то же. И вдобавок пло-
хо воспитан.

– Храм, – продолжила она, теребя платье на коленях, –
мастера должны наконец показать мне белую капеллу. Я спе-
шу, вдруг что не так. Простишь? Это только сегодня.

Вальин, севший было, понурился, прислонился лопатка-
ми к подушке и натянул одеяло выше. Ну конечно, он так
и предчувствовал: что-то было у Сафиры на лице, что-то не
прежнее, что-то, что все чаще появлялось там и противоре-
чило всем ее «скучаю», «люблю» и «только сегодня».

Но думать не хотелось. Проще было убеждать себя, что
она страшно занята, немного зазнаётся, волнуется о своих
планах, но скоро все обязательно наладится. Завтра. Через
сэлту. Через прилив.

– Прощу. – Он постарался улыбнуться. В костях, особенно
в позвоночнике, ныло и покалывало – теперь, поерзав, он это
ощутил. – Почему же ты тогда тут, занятая моя?

– Не удержалась, дурачок, ну куда я без тебя? – Явно уло-
вив обиду в голосе, она снова попыталась погладить его по
волосам. Он фыркнул и увернулся. – Люблю на тебя смот-
реть. Как ты спокойно спишь. Как ты…



 
 
 

– … не мучаюсь? – на этот раз он спросил прямо. Должны
же они были научиться об этом говорить. – Спасибо, правда.

Она кивнула, не став больше ничего выдумывать: ника-
кого «красивый», никакого «быстро растешь». Благодарный,
он потянулся к ней и обнял сам – такую нежную и чужую.
Разделившую с ним столько боли, но почти не разделявшую
новых радостей.

– Сафира, Сафира, – зашептал он ей в плечо, – зачем ты
так боишься? Зачем за меня? У тебя теперь есть этот твой
храм, всякие большие дела, ты важная такая.

– Дурачок! – повторила она, поймав в словах ревность, но
вроде не обидевшись. – Храм – это другое. А еще… насто-
ящим Храмом может быть только человек. Знаешь это? Ты
тоже, может, найдешь однажды свой.

Звучало красиво, но словно откуда-то издалека. Вальин
промолчал, только потерся щекой о ее ключицу. Сияющая
Лува дарила миру утренний свет, стены из белого резного
камня искрились, как жемчуг, в комнате было тепло, а Са-
фира сидела рядом. И больше Вальину сейчас не хотелось
ничего. Он пережил пока мало пробуждений вроде этого. Без
судорог и хрипов. Без крови на подушках. Без понимания:
он снова подвел семью, подвел Сафиру, подвел Бьердэ. Тем,
что не умер во сне и продолжает, словно какой-то нечистый
дух, высасывать их улыбки и силы.

Морской хвори – его болезни – боялись все жители Обще-
го Берега. Особенно, конечно, обремененные трудами рыба-



 
 
 

ки, виноградари, пастухи, но купцы и аристократы – тоже.
Хворь приходила с ветрами: ветры эти, даря прохладу од-
ним, терзали других, а жертв выбирали наугад. Кого-то они
преследовали с рождения, на кого-то ополчались в расцвете
сил или в старости. Казалось, не кончатся мучения больных,
день за днем падающих в агонии, захлебывающихся кровью,
закрывающих изуродованные лица. Но мучения заканчива-
лись, едва возвращался штиль.

Лекарств не было – немного спасали только обезболива-
ющие и обеззараживающие отвары; благовония, пробиваю-
щие нос; разогретая галька на грудь и теплые ванны. И да-
же уезжавшие от моря вглубь континентов оставались обру-
чены с ним кровью, смрадом гниения и язвами, открываю-
щимися всякий раз, как на покинутой родине начинали рез-
виться ветры. На двадцатый-тридцатый прилив недуга при-
ходил последний сон. Король Кошмаров задувал тусклую
свечу жизни, и лиловый отблеск переставал терзать изуро-
дованный труп.

Так с рождения до пострига жил и Вальин, сколько его ни
лечили снадобьями, сколько ни привозили чудодейственных
артефактов. Живой и любопытный, он с трудом переносил
прикованность к постели, бессонницу и боль. Хотелось вер-
нуться к любимым играм или даже урокам, а приходилось
лежать, молиться, как учат жрецы, и поглядывать на двери
в надежде, что кто-то – хотя бы заботливый Бьердэ – загля-
нет. Но Вальину мало было разговоров с мудрыми медика-



 
 
 

ми, мало фальшивой ласки Ширханы – новой графини, сме-
нившей на престоле покойную мать. Брат не заглядывал: для
него младшего давно не существовало. Не заглядывали дети
знати, боясь заразы, хотя морская хворь заразной не была. А
после восьмого прилива при дворе появилась Сафира.

Девушка родом из графства Холмов выросла среди пиро-
лангов и, как и они, разбиралась во всем на свете. Она вовсе
не хотела быть няней, а хотела строить здания – не те прак-
тичные и безликие, что возводили на ее родине, а настоящие
приморские дворцы и храмы. Но вот она осиротела, у нее
не осталось средств закончить обучение, и ее, отчаявшую-
ся, рекомендовали Энуэллисам. Она была двоюродной сест-
рой, или племянницей, или незаконной дочерью кого-то из
придворных – Вальин не помнил, да и неважно. Важно ока-
залось, что Сафира увидела всего приливов на семь-восемь
больше, чем он, и не успела превратиться в строгую жеман-
ную женщину. Она понимала Вальина – например, как труд-
но днями и ночами лежать в постели без дела, как много в
такие часы думается о плохом. Сафира стала нарушать пра-
вила: она тихонько уносила хрупкого мальчика на руках из
дворца, а потом увозила на лошади в парк птиц, в сад фон-
танов, в рощи – куда бы он ни захотел. А еще она знала тай-
ную бухту, в которую не мог забраться ни один ветер. Песок
там был мягкий, и там Вальин и Сафира строили замки. Они
не походили на косые нагромождения, которые Вальин пы-
тался возводить раньше, в одиночку. У Сафиры получались



 
 
 

настоящие башни, и мосты, и галереи. Глядя на них, Вальин
думал, как было бы здорово застроить так Ганнас. И даже
улыбался, хотя давалось это, когда губы больше похожи на
рваную окровавленную тряпку, тяжело.

Сафира, наверное, откладывала жалование: через два
прилива она ушла. Вальин не держал ее; ему всегда казалось,
что чем больше держишь кого-то, тем дальше тот попыта-
ется убежать. Он не плакал, прощаясь, но плакал потом, и
очередная морская хворь прошла для него небывало тяжело.
Часть язв не зажила, когда пришел штиль, оставила рытвины
на висках, а один глаз начал слепнуть. Вальин не знал: Са-
фира будет возвращаться. Просто появляться вот так, ино-
гда прямо в его комнате, гладить волосы, трогать лоб и гово-
рить о больших, настоящих зданиях, которые теперь строит.
И – когда есть время – снова строить маленькие, из песка, в
бухте. Жаль, не сегодня.

– А что все-таки за храм? – спросил он, уже умывшись,
причесавшись и одевшись. – Правда, что ли, темный? Народ
такие ужасы говорит…

– Да, – отозвалась Сафира. Она стояла у окна и задумчиво
глядела в морскую даль. – Храм Вудэна. Первый в городе.
Даже жрец уже выбран.

– Повелителя Кошмаров и Последнего Сна? – Вальин ста-
рательно застегивал посеребренные пуговицы на синем, рас-
шитом крапивой жилете. – Разве он не самый страшный из
богов? Зачем его славить здесь? У него есть свои «поганые



 
 
 

места».
Сафира обернулась, качнув медными волосами, и посмот-

рела словно бы с удивленным упреком. Вальин взгляд вы-
держал, но, защищаясь, пожал плечами – мол, я ребенок, что
я еще могу думать? Тут же на себя рассердился: ну как так
можно, то строит из себя большого, то перестает отвечать за
свои слова. Щеки загорелись.

– А разве ты… – тихо начала Сафира, – когда боль разъ-
едала твои кости, не звал его порой как избавителя? Звал. Я
слышала, утешая тебя. Так почему не почтить его?

Вальин потупился. Опять пришлось напомнить себе, что
нельзя сердиться. Ни на нее, ни даже на себя.

– Я не зову больше Вудэна. – Это он сказал твердо, даже
строго, снова подняв голову. – Я хочу жить. Умирать страш-
но, я же ничего не успел.

Сделать. Узнать. Почувствовать – ну, кроме боли. Сафира
все глядела на него усталыми зеленоватыми глазами, густо
подведенными сурьмой. С таким взглядом она всегда каза-
лась намного старше, чем на самом деле. И дальше. И без-
защитнее.

– Мы ведь все зовем его, когда нам больно. – Она сцепи-
ла руки, и на коже ярче зазолотилась хна. – К некоторым он
приходит, избавив от страданий, а некоторых щадит, не слы-
ша опрометчивого зова. И то и другое – милосердие. Нет?
Что было бы, приди он к тебе, задуй он твою свечу? – ее го-
лос дрогнул. Наверное, она думала об этом не раз.



 
 
 

– Может быть, – задумчиво отозвался Вальин. Он окон-
чательно решил не спорить, по крайней мере сейчас, пока
даже храм этот не видел вблизи. – Ты стала слишком умная,
Сафира. Извини. Сдаюсь. Все это так сложно… Но я обяза-
тельно пойму, я обещаю.

Он действительно порой не понимал Сафиру, с этим при-
ходилось мириться: она была вольной птицей, полной сил;
он – пленным хворым птенцом. Но она хотя бы говорила,
причем о том, что было для нее важным, говорила, не бо-
ясь осуждения. Как блестели ее глаза, как блуждала по ли-
цу улыбка, сменяясь иногда сумеречной задумчивостью. Как
заражал ее восторг. Как хотела она какой-то своей справед-
ливости, и Вальин готов был впустить эту справедливость в
сердце вслед за ней. Смерти он боялся – да что там, даже
смертью ее почти не называл, вслед за большинством пред-
почитая менее страшные слова «последний сон». Но, может,
он правда еще не понимал о ней чего-то; может, не понимал
и простой народ, шептавшийся в порту и на площадях о том,
что приглашать Короля Кошмаров в чистый светлый город
– скверная идея. Отец, Сафира, Бьердэ – люди, которых Ва-
льин считал самыми умными на свете, – ведь думали по-дру-
гому. И верховный король вроде думал, иначе бы подобного
не разрешил. Так зачем ссориться впустую? И вообще, пусть
Сафира рассуждает о гадком Вудэне, пусть рассуждает о чем
угодно! Вальин готов был слушать вечно, чувствуя себя осо-
бенным. Готов был что угодно поддерживать, веря, что Са-



 
 
 

фира это не забудет, даже когда станет великой. А еще после
всех этих «ты становишься красивым» он не переставал на-
деяться, что, может быть.

–  Сафира, слушай, а ты выйдешь за меня после моего
шестнадцатого прилива? – выпалил он. – У тебя будет всего
лишь двадцать третий. Я… ну.

Слова вырвались сами, внезапно, и голос от волнения
взлетел до писка. Хороший ли это был способ перевести
непростой разговор о непонятных вещах? Вальин тут же ис-
пуганно прикусил язык и захотел влезть под кровать, но Са-
фира оживилась, засмеялась – заплясали рыжие змейки-ло-
коны, зазвенели монеты на поясе. Подойдя, она вытянула ру-
ки и принялась перезастегивать Вальину пуговицы: одну он
ухитрился пропустить. Он опять покраснел, глядя, как дви-
жутся ее ловкие пальцы.

– Ох, милый, милый, чего ты, заманчивое же предложе-
ние! – Она поправила заодно и брошь на его рубашке – обе-
режный треугольник из черненого серебра.

– Выйдешь? – Обнадеженный, он даже привстал на носки,
но Сафира уже отстранилась и опять погрустнела.

– Ты же будешь жрецом Безобразного. Жрецы Дараккара
не женятся.

О, с этим-то он, как ему казалось, давно разобрался. Не
так он и держался за сан!

– А я, как выздоровею совсем, скажу, что отслужил свое
и больше не хочу быть…



 
 
 

– Тс-с-с! – Прохладный палец коснулся его губ, и по спине
пробежали вдруг мурашки. Вальин замолчал, почувствовав
странное: будто совершил какую-то непоправимую ошибку
или застыл в шаге от нее.

– Что? – прошептал он, не смея шевельнуться. – Ты оби-
делась, что ли?

Сафира нахмурилась. В ее глазах не осталось ни мягкости,
ни игривости. Очень медленно она опустила руку и сжала на
монетном пояске в кулак.

– Наш мир прост, юный граф. Очень, и, приглядывая за
ним, боги дремлют. Но когда ты обманываешь их, они сра-
зу открывают глаза. Если, – она пристальнее взглянула ему
в лицо, – ничего не случится, твой путь определен, и луч-
ше с него не сбиваться. К тому же… – Но тут ее тон резко
переменился, перестал пугать. Сафира улыбнулась, щелкну-
ла растерянного Вальина по лбу и в шутку шамкнула челю-
стью. – Малыш, я же стара и больше люблю здания, чем лю-
дей. Много философствую. Дружу со Смертью.

– Ничего ты не старая! – возмутился он, а в глубине серд-
ца порадовался, что странное напряжение между ними рас-
таяло как дым. Ну их, вредных богов. – Я тебя люблю. И
пусть ты строишь храм этому, с щупальцами… может, и мо-
ему богу потом построишь? – Он замолчал. Сафира уже не
глядела на него и, казалось, больше даже не слушала. – Эй.
О чем ты думаешь?

Она опустила руки, голову тоже. Ее настроение снова рез-



 
 
 

ко переменилось, всю фигуру словно облили серой краской.
Наконец, точно решившись, она шепнула:

– Я… Люди будут злы на меня. Да?
– За что? – Он поймал блеск глаз в завесе рыжих кудрей

и пожалел обо всем, что сказал. Ну конечно. Это он ее рас-
строил своими богохульствами.

– За этот храм. Они боятся Вудэна, как и ты, – и, может,
не зря. Они не готовы.

«Не готовы…» Вальин повторил это в мыслях и сно-
ва вспомнил простых ганнасцев. Добродушных торгов-
цев и вечно озабоченных рыбаков, приветливых виноделов
и сыроваров, оружейников, ювелиров, бесчисленную бра-
вую стражу. Блистательных баронов, чьи дома отбрасывали
длинные тени. Художников, скульпторов, архитекторов. Их
дети исповедовались иногда Вальину. Взрослых исповедова-
ли его наставники. От них и долетали все эти слухи: о Кош-
марище, как уже прозвали замысел отца и Сафиры; о жреце
с некой темной, под стать Вудэну, судьбой; о ритуалах, ко-
торые в Кошмарище будут проводить. Пить кровь. Убивать
зверей. Хорошо, что только зверей; задумай кто-то постро-
ить, например, храм Варац, которой иногда приносились в
жертву хворые младенцы, – точно быть беде! Вальин пони-
мал, чего боятся люди. Например, что брезгливые светлые
богини вроде Лувы и Парьялы отвернутся, что начнутся бе-
ды: мор, неурожаи. С другой стороны, почему? Так ли они
не любят угрюмого брата? Вальин, хотя и не особо дружил с



 
 
 

Эвином, ни за что не отказал бы ему в уютном крове – а брат
никогда не говорил, что больного младшего нужно гнать в
шею. Так, может, и не случится дурного, если у Вудэна будет
храм в Ганнасе?

– Милый?… – тихо окликнула Сафира. Похоже, она боя-
лась молчания.

И Вальин ободряюще ухватил ее за руки – тонкие, длин-
нопалые, в россыпях золотых веснушек. Он бы поцеловал
их, но не решился. Даже отец не делал так с мачехой.

– Я не буду ни злиться, ни бояться! – просто уверил он. –
И отец… он же тебя нанял, он тебя и защитит. Ему нужен
храм. И, значит, нужна ты.

Ее глаза потеплели, пальцы сжались в ответ. Пожатие это
искорками пронзило грудь. Стало ясно: он все сказал пра-
вильно. И все правильно понимает.

– Да… я не решилась бы взяться за такую работу для ко-
го-либо, кроме него.

И все же прозвучало это так, что Вальин не на шутку за-
беспокоился.

– Он нравится тебе больше, чем я? – насупился он. – Я
обещаю! Я тоже поумнею. И чем-нибудь прославлюсь! Хо-
чешь, я велю тебе застроить храмами весь город?

Он ждал смеха, ждал привычного «Дурачок!». Но Сафира
уже разорвала их неловкое пожатие и отступила на шаг, уста-
ло расправила плечи. Свет вызолотил ее волосы, а на лицо
легла глубокая тень, похожая на вуаль. Опять она медленно



 
 
 

уходила в себя.
– Дело не в уме, Вальин… дело в боли. Той, которую зна-

ют лишь правящие и, может быть, родители неблагодарных
детей. Как хорошо, что она – не твоя.

Сафира снова поглядела в окно, на выступающий за яру-
сами белых, серых и голубых домиков мыс. Там, за розова-
той черепицей и живыми изгородями, темнели возводимые
из черного камня стены. Три башни. Три купола, которые
расписывал мастер-иноземец. Средний, самый высокий, си-
ял пока еще холодным фиолетовым маяком-свечой, поме-
щавшимся под самым шпилем. Вальин знал: скоро этот свет,
облаченный в великолепное граненое стекло, зажгут впер-
вые. На него будут глядеть все в Ганнасе, на него полетят
мотыльки и души. Будет так красиво.

И так страшно.
 

* * *
 

– Сафира, я очень скучаю по тебе.
Она еще слышала это, с зажмуренными глазами входя в

прохладную тень. Она не решалась поднять голову, только
нервно облизывала пересохшие, зацелованные соленым вет-
ром губы. И одновременно она очень хотела увидеть белые
фрески, ведь запах – влажная смесь песка, масла, шафрана и
апельсиновых косточек – шептал: они готовы. Но как страш-
но… это ведь значит, пути назад совсем нет. Поэтому – по-



 
 
 

ка слова, успокаивающе теплые, горькие. «Сафира, я очень
скучаю по тебе».

Там, в замке, их сказали двое: мальчик, которому она при-
вычно помогла застегнуть пуговицы жилета, и мужчина, его
отец, которому так же привычно позволила расстегнуть на
ней платье. Остериго был сегодня настолько нежен, что Са-
фира в очередной раз проиграла, изменила себе. Она задер-
жалась дольше, чем хотела, и лежала рядом, и пила сладкое
персиковое вино из бережно подносимого серебряного куб-
ка, и обводила пальцем выгравированных на стенках крыла-
тых лисиц. Остериго не хотел отпускать ее, почему-то сего-
дня – особенно не хотел. Ее тяжелые рыжие пряди покои-
лись на подушке поверх его столь же тяжелых черных. Медь
и зола. Огонь и ночь.

– Сафира, я все чаще думаю…
И она прижала палец к его губам так же, как прижимала

к губам мальчика – младшего, единственного непохожего в
этой семье. Больного, брошенного, и если первое смог ис-
править Безобразный, то последнее осталось.

Остериго, как и его старший сын Эвин, был смуглым, тем-
новолосым, синеглазым. Все классические черты жителей
графства Соляных Земель соединились в нем в гармонич-
ный рисунок и светлое сердце, и удивительно ли, что Сафира
отозвалась на это так же, как отозвалась на горе, окутывав-
шее младшего ребенка – светловолосого, светлокожего, буд-
то рожденного другой матерью от другого отца? Семья Эну-



 
 
 

эллис, кроме Эвина, уже в десять мечтавшего лишь о пре-
столе и никого ни во что не ставившего, стала ей родной на
целых два прилива, отделивших от мечты. Она даже пове-
рила… Впрочем, нет, никогда не верила до конца. Ширха-
на – новая супруга Остериго, дочь самого верховного короля
Цивилизации Общего Берега, гарантия мира и процветания
Соляных Земель – всегда была рядом. Не вмешивалась, но
была. Шептала:

– Можешь улыбаться ему. Можешь спать с ним. И даже
понести от него. Но сама знаешь, маленькая дурочка. Строй
другие замки.

Этого было достаточно, чтобы не заблуждаться, но не что-
бы отступиться. И сегодня тоже, холодно шепча: «Ты точно
благословишь храм?» – Сафира хотела шептать: «Люблю те-
бя». Что хотел шептать Остериго вместо «Да, во славу Тьмы
и Света»? Он ведь любил ее, она знала, – или не ее, а зато-
ченное в ней талантливое отражение первой жены. Кларисс,
мать Эвина и Вальина, умершая в родах, тоже была рыжей,
украшала себя монетами, но не запомнилась никому ничем,
кроме веселости и красоты. И пусть прошло много времени,
Остериго скорбел о ней – как умел. Портрет Кларисс так и
висел у него в спальне, глядел на все его утехи. Опрокинутая
на спину, откинувшая голову, прижатая к постели горячим
телом Остериго, Сафира часто глядела в ее печальные зеле-
ные глаза, но не раскаивалась. Она оправдывала себя мно-
гим: молодостью, даром архитектора, но главное – возмож-



 
 
 

ностью дать любовь тем, кого должна была любить мертвая
графиня. Остериго, второй брак которого стал чистым рас-
четом. И Вальину, которого отец – пусть не сознавая – винил
и в потере любимой жены, и в недуге и порой отталкивал.

«А еще… настоящим Храмом может быть только чело-
век». Так она сказала бедному мальчику, не знающему прав-
ды. Не знающему и вряд ли способному понять, что одна-
жды, когда белокурая холодная Ширхана впервые рассмея-
лась в лицо и спустила холеных охотничьих собак, она, Са-
фира, сама звала Вудэна, стоя на краю ганнасского мыса
Злой Надежды. Того самого мыса, где ныне выросли черные
стены и вспыхнула фиолетовая свеча. Вудэн не пришел, зато
пришел Остериго и обнял ее, за руку увел прочь, сам вместе
с добрым Бьердэ обработал все собачьи укусы. Сафира бла-
годарила Короля Кошмаров и поныне за то, что не прыгну-
ла вниз и услышала от Остериго: «Мне жаль. Прости. Но я
не Сила, не могу наречь тебя госпожой своего дома, потому
что это не только мой дом». Сбереженная жизнь подарила
невероятные чертежи, и запах камня, и громкие голоса тех,
кто возвел из него самое прекрасное, что Сафира когда-либо
создавала. И еще до того, как все это сбылось, она поняла,
какая формула благодарности будет встречать паству. Над-
пись эту уже выбили над крыльцом.

Svella, Maaro Mortus, t’ha o sill. Svella, Maaro Mortus, t’ha
to an.

Смерть, спасибо, что ты далеко. Смерть, спасибо, что ты



 
 
 

есть.
Она подняла глаза. Купол казался таким же высоким, как

облака в ясный день, а фрески сияли. На ближних Вудэн
– острозубый, распростерший щупальца, среди которых ко-
пошились серые духи с рыбьими мордами, – ласково скло-
нялся над старухой. Задувал свечу едва теплящейся жизни.
Брал сухую длань и вел умирающую к покою, а по пути она
превращалась в нежную деву. На другой группе рисунков
Король Кошмаров посылал страшный сон-знамение жадно-
му богачу, который, раскаявшись, становился добрее. А на
фресках у самого алтаря бог помогал благородному разбой-
нику спасти товарищей – этот сюжет Сафира выбрала с осо-
бым умыслом: народ его обожал. По легенде, разбойник этот
затеял с бароном, пленившим его шайку, спор. Согласился,
что будет обезглавлен первым, но потребовал: «Всех, мимо
кого пройдет мое тело, ты милуешь»3. Барон согласился. И
труп, над которым витал сам Вудэн, прошел мимо всех де-
сяти разбойников, неся в руках собственную голову. Их от-
пустили на свободу.

Изображения завораживали двойственностью. Они полу-
чились именно такими, каким был для Сафиры сам Вуд-
эн. Кровожадное божество смерти, которое прежде славили
только вдали от чужих глаз. Прозорливый хранитель, знаю-

3 Примерно так же спас своих товарищей знаменитый скандинавский пират
Клаус Штёртебекер (1380–1401), который считается историческим прототипом
Робин Гуда.



 
 
 

щий цену жизни и не позволяющий красть ее впустую. И
теперь Сафира, еще немного поводив глазами по стенам,
улыбнулась огромной, в три человеческих роста белокамен-
ной скульптуре. Svella, Maaro Mortus, t’ha o sill. Svella, Maaro
Mortus, t’ha to an.

– Госпожа… как вам?
Юноша вышел из тени – Сафира даже не заметила, дрог-

нула при его глубоком поклоне. Чернявый, худой, тоже ко-
ренной житель Соляных Земель во всем, от кудрей до широ-
ких бровей и синевы жадных глаз. Жадных. Почему это сло-
во? Сафира дружелюбно относилась к Идо, ученику знаме-
нитого Элеорда ди Рэса. Идо был молод и упрям, одновре-
менно оригинален и скрупулезен в перенятии мастерства.
Он получил от учителя отличное воспитание, став его нерод-
ным, но любимым сыном. «Светлый мой» – так звал Идо ма-
стер ди Рэс, и сухощавые пальцы мотыльками касались узкой
спины. Сафира прятала улыбку: куда светлее был сам мастер
– неопределенного возраста, с бледной кожей, темно-орехо-
выми волосами и тонкими губами, от которых будто отхлы-
нула кровь. Ди Рэс прибыл из теплого, зеленого графства
Равнин. В юности его – наследника огромного состояния –
толкнула в путешествие тоска по умершим от хрустально-
го мора4 родителям. Ища себя, он неожиданно прижился в

4 Хрустальный мор – одно из заболеваний мира Двух Морей, свирепствующее
на землях Детеныша раз в несколько лет. Возбудители – местные медузы, выбра-
сываемые на берег; вирусные частицы распространяются из-за испарений от их
гниющих тел. Мор сопровождается кашлем, жаром и дыхательной недостаточ-



 
 
 

Соляных Землях, где вскоре завоевал славу, попал в фавор
графской семьи и уже не мог отбиться от учеников. Они при-
ходили. Уходили. А затем пришел Идо и остался.

Сейчас юноша, накинувший поверх одежды вымазанный
черной краской халат, выжидательно глядел на Сафиру; ко-
сой луч играл в его неопрятных волосах. В позе: немного по-
дался вперед, качается с носков на пятки – было что-то от
недоприрученного животного. Это «что-то», не смягченное
даже ямочкой на подбородке, чудилось Сафире и в лице, и
во взгляде, но она, одернув себя, улыбнулась:

– Великолепно, Идо. Ты писал их с учителем?
Идо покачал головой.
– Он доверил мне черную капеллу, а вместе мы пишем

фиолетовую. Вы скоро всё увидите. Пока же только это, но…
они невероятны, правда?

Идо сглотнул, точно последнее слово встало костью в гор-
ле. Сафира прошлась по мозаичному полу, вслушалась в ти-
хий стук своих каблуков. Голубоватые полупрозрачные ка-
мешки отражали сияние дня и пугливо меркли, стоило на
них упасть тени.

– Ди Рэс гениален, Идо, – тихо сказала она и, сама не зная
зачем, продолжила: – Неповторим. Нам очень повезло, что
когда-то он выбрал наши земли и что снизошел до такого…
спорного заказа. Ты ведь понимаешь это?

ностью; название связано с поверьем, будто медузы сотворены из жидкого хру-
сталя.



 
 
 

– Как никто, – прозвенело за спиной. – Его смелость и та-
лант непостижимы. И я не представляю, как смогу когда-ни-
будь.

Он не закончил, а она, оглянувшись, нашла на остром
лице целых два возможных продолжения. «Приблизиться к
нему» – мечта всех учеников ди Рэса. «Затмить его» – меч-
та Идо. Сафира видела это всегда. Она не слишком хорошо
читала помыслы, но одно чувство узнавала легко. Она слиш-
ком часто видела его на лице увядающей, стареющей Шир-
ханы, глядевшей сквозь отражения зеркальных комнат на ее,
Сафиры, свежее лицо.

– Существовать без его заботы и поддержки. – Идо облиз-
нул полные губы. – Он все для меня; страшно подумать, где
бы я без него оказался.

Сафира почти споткнулась на ровном месте. Какая неж-
ность в голосе.

–. И приблизиться к его дару хоть на шаг, госпожа.
«И все-таки лжец. Любящий лжец, но вдруг и он однажды

найдет собак, которых можно будет спустить?» Мысль ужас-
нула, ее не удалось объяснить даже самой себе, но и прогнать
все никак не получалось.

Сафира развернулась и глубоко вздохнула, опять обратив
взгляд вверх. Лучше было любоваться фресками, чем гля-
деть в странное лицо, с которого приливы так и не стерли
ни волчий голод, ни обиженную гордость сироты, ни расчет
выживающего в трущобах. Сафире нравился Идо, а некото-



 
 
 

рыми его работами она восхищалась. Идо был способным,
вежливым, верным и далеко не выскочкой, но любые разго-
воры с ним кончались так – тошнотворным непониманием
и еще более отвратительным пониманием. Рано или поздно
все у них с учителем может кончиться плохо. Полудрагоцен-
ные камни порой восхищают, но лучше им не оказываться
подле драгоценных.

– Мне пора, Идо. – Она спешно отмахнулась от собствен-
ных домыслов: в конце концов, ее ли это беды, ей ли вооб-
ще лезть в отношения чужих отцов и детей? – Я должна по-
говорить со жрецами. Если, конечно, ди Рэс не поблизости,
тогда я бы сказала и ему несколько добрых слов и обсудила
вопрос оплаты.

– Он дома, госпожа, он работал всю ночь. – Идо с явным
трудом оторвал взгляд от голубого пола, где сияние дня иг-
рало в прятки само с собой. – Проводить вас? – По губам
пробежала мягкая улыбка.  – Разбудим его? Он вообще-то
любит гостей, а вчера принес с рынка целую корзину бази-
лйки. Слышали о ней? Она сейчас входит в моду, такая зеле-
но-желтая ягода, напоминающая клубнику, но более души-
стая и освежающая…

Эта бытовая болтовня, это добродушное, бесхитростное
гостеприимство словно вернули Сафиру в действительность.
И обожгли новой волной стыда. Она попятилась, поправила
волосы и спешно пробормотала:

– Нет, нет, что ты… тогда позже. А мои слова можешь



 
 
 

передать ему ты.
«Вы гениальны. И лучше вам повнимательнее присмот-

реться к тем, кто вас боготворит». Нет, не эти. Хватит быть
такой дрянью, хватит выдумывать ерунду.

– Я непременно передам. – Едва ли Идо заметил этот под-
текст. – До встречи.

Его глаза блеснули, он снова поклонился – смуглое лицо
скрыла завеса тугих локонов. Минуя Идо, выходя на душ-
ную улицу, Сафира все время чувствовала его провожающий
взгляд. Смотрел ли он вправду? Или снова растворился в
тени своего храма и своего Мастера? Она не знала. Да не
очень-то и хотела знать. Ее ждали совсем другие дела. А вот
купить на рынке немного базилики, чтобы перекусить и по-
нять, что за очередная блажь входит в моду, стоило.

 
* * *

 
Элеорд проснулся резко, будто его облили водой. Почти

так и было – все тело прошиб ледяной пот. Вот поэтому он
и старался не досыпать днем, даже если перерабатывал но-
чью: стоило задремать под лучами Лувы, и его непременно
навещал Король Кошмаров, передавал какой-нибудь привет,
ласково схватив за горло заразным щупальцем. Видимо, та-
кая она, братско-сестринская любовь в мире богов.

Вот и сегодня Элеорд увидел крайне неприятный, если не
сказать омерзительный, сон: вязкое черное пятно располза-



 
 
 

лось прямо по его дому, заливая белые мозаичные серпы на
полу, обитые розовой древесиной стены и резную мебель, за-
владевая серебристыми мирами зеркал и медовыми ликами
картин. Элеорд искал, искал источник пятна; метался, ме-
тался по дому, но ничего не нашел. А когда он выглянул в
окно, чернота пожирала уже весь Ганнас, стелясь по улицам
и взбираясь на шпили храмов, хватая людей, птиц и живот-
ных. Она достигла моря, но не остановилась даже там. Она
облизывала и глотала один белый пенный барашек за дру-
гим, она двигалась к горизонту и не желала останавливаться.
А небо алело. Алело, загораясь трещинами вместо звезд.

Элеорд откуда-то знал: в черноте он остался один, – поэто-
му не пытался никого звать. А потом он обернулся и увидел
единственную не тронутую чернотой раму, серебряный пря-
моугольник из переплетающихся цветов, но внутри не было
картины – только ослепительно голый холст, где можно пи-
сать что угодно, кого угодно, нашлись бы краски и кисти.
Элеорд не мог объяснить этого, но, именно увидев пустоту,
он ощутил, что все кончено, вскрикнул и очнулся. И тогда
здраво спросил себя: «Что кончено?»

День близился к середине, воздух подрагивал от зноя,
небо напоминало плоскую тарелку из «больной» – побывав-
шей недавно в руках мертвеца – бирюзы. Слуги бездельни-
чали, и только слабые запахи жарящейся рыбы и розмарина
обещали: без обеда никто не останется. Элеорд встал, привел
себя в порядок, насколько мог в этот ленивый час, и уверил-



 
 
 

ся, что Идо нет. Наверное, он задержался в храме. Скорее
всего, лихорадочно наносил там последние штрихи, а может,
как ему и велели, говорил с архитектором. Главное, чтобы
она не слишком его мучила: бедный мальчик до сих пор те-
рялся, когда на него внезапно обрушивалось слишком много
делового внимания.

Элеорд уже жалел, что не составляет ему компанию: все
равно ведь не знал, чем занять себя в день, который сам же
назначил выходным. Так бывало часто: он работал, обгонял
поставленные самому себе сроки, а потом беспомощно ози-
рался, когда его обступало внезапно высвободившееся вре-
мя. Элеорд стал, видимо, уже староват, чтобы с ходу зани-
мать себя. Он развлекался: ходил на театральные представ-
ления, пил в тавернах, отправлялся на конские, собачьи, пе-
тушиные или еще каких-нибудь тварей бега, – желая толь-
ко развлечь Идо, увидеть его улыбку и услышать смех или
азартные крики. Ведь тот, хоть и был моложе на пару десят-
ков приливов, отдыхать умел еще хуже. Слишком много ра-
ботал, мало жил, еще меньше – радовался жизни.

Элеорд не удержался и заглянул в его незапертую мастер-
скую, вызолоченную светом. Идеальные скульптуры богов и
героев толпились в углу и словно молча переговаривались,
а вот картины все были повернуты к стенам. Элеорд вздох-
нул. Непроданные работы Идо хранил только так; он не лю-
бил и, хуже всего, не ценил свою живопись, хотя она была
великолепна. Что-то Элеорд забирал, чтобы повесить в доме



 
 
 

или подарить очередному влиятельному лицу с парой мно-
гозначительных рекомендаций; остальное же… С остальным
он неизменно поступал одинаково бессовестно, хотя и знал:
Идо будет потом сердиться.

Вот и теперь Элеорд терпеливо прошелся вдоль стен и раз-
вернул все восемь обиженных картин лицом наружу. На него
смотрели незабудковые луга на рассвете и болота в лило-
вых сумерках; мертвая водная дева, привязанная к чьему-то
якорю; красочная толпа, встречающая корабль под звездным
небом, зеленый розовобрюхий попугай на плече лохматого
рыжего разбойника… с последней картины глядели члены
графской семьи. Надо же, Идо и это успел, а ведь у него не
было времени. И, кстати, удачно вышло, небывало удачно
для портретов не с натуры.

Элеорд с детства так тренировал память Идо, да и свою
заодно: они шли на торжество или представление, выбирали
кого-нибудь броского, а дома, по свежим впечатлениям, пи-
сали портреты. Идо в последний раз взвалил на себя трудную
задачу, выбрав разом всю графскую семью… и, видимо, был
недоволен, раз отвернул картину и даже не сказал, что за-
вершил ее. А зря – все четверо вышли похожими, а главное,
очень настоящими, с пойманными характерами. Остериго,
чье лицо повторяло завораживающие лики древних воинов и
оттого казалось пресным: преображался Соляной граф толь-
ко смеясь – сверкая глазами, показывая жемчужные зубы, от-
кидывая кудрявую голову. Красавица Ширхана, щурящаяся



 
 
 

и поджимающая красные губы так, словно даже воздух недо-
стоин касаться их. Юный Эвин, вздернувший подбородок и
пытающийся повторить естественно-гордую позу отца. Чуть
в стороне – бледный Вальин. Элеорд надолго задержался на
нем взглядом. Если всмотреться, красивый ребенок, белень-
кий, с умными глазами цвета грозы… но, разумеется, Идо
его не пожалел, не забыл язвы на висках и тонкие пальцы
беззащитно опущенных рук-веточек. И все же Элеорд улыб-
нулся, коснувшись пальцами – тоже тонкими, но куда более
крепкими – края картины.

– Светлый мой, – пробормотал он, думая уже не о Вальи-
не, а об Идо.

Судьба его могла сложиться не лучше: маленький Идо
жил, как не пожелаешь ребенку. Основным занятием его бы-
ло воровать что-нибудь с рыночных прилавков, вторым –
драться с такими же воришками, а третьим – убегать от тех,
кого обокрасть или побить не удавалось. Смуглый, ладный,
он отличался острой цепляющей красотой – такая ценилась
людьми порочными. Неудивительно, что он опасался каждой
тени и никого не подпускал к себе, сколь бы добрые намере-
ния ему ни демонстрировались. «Я вообще не умею верить, –
как-то сказал он позже. – Ну, людям. И не хочу учиться».

Элеорд вряд ли заинтересовался бы им, если бы целых три
раза случайно не увидел, как Идо рисует, – и всегда тот ри-
совал фексов, красных крылатых лис, на одной стене за бе-
локаменными рыночными бараками. Он удивительно ловил



 
 
 

движение, а ведь именно оно труднее всего дается даже тем,
кто долго учится живописи. Нужно приливами изучать ана-
томию и практиковаться в скульптуре, чтобы и на рисунке
добиться пластичности и порывистости, а мальчишка просто
брал – и рисовал, наверняка ворованными красками. Всякий
раз лисиц стирал кто-то из хозяев бараков, но они появля-
лись снова.

На четвертый раз Элеорд захотел как-нибудь познако-
миться с загадочным бродяжкой. Он уже понял, что подойти
просто так не получится, и придумал план: пришел к стене
пораньше, захватив дорожную коробку красок. Он не опа-
сался нареканий, встав к прогретой зноем стене и начав ри-
совать: нашелся бы с ответом, ну или бросил бы владельцу
барака пару монет. Ему – человеку творческому и богатому
– вообще многое в городе прощалось; возможно, ему даже
подобало быть чудаком, иначе в нем могли и разочароваться.
И все же он ощутил что-то вроде трепета – детского трепе-
та взрослого, который совершенно отвык делать необычные
вещи. Элеорд ди Рэс уже был знаменит. Он писал портре-
ты, расписывал купола храмов, создавал фрески для дворцов
и обновлял их на обычных домах… но просто рисовать на
грязной барачной стене, под недоуменными взглядами спе-
шащего народа с корзинками, скотиной, ведрами рыбы и ба-
улами… в этом что-то было. Элеорд ненадолго забыл даже
об изначальной цели. Он нарисовал одного фекса, второго,
третьего – они летели следом за Моуд, ведь, по легендам, они



 
 
 

были именно ее спутниками. Силуэт самой богини уже про-
ступил на штукатурке, когда…

В стену рядом ударился булыжник, с сердитым стуком
бухнулся в пыль. Элеорд, вздрогнув, обернулся, и на него
сверкнули яркие синие глаза. Оборванный тощий мальчик,
чьего имени он тогда не знал, стоял в нескольких шагах
и глядел в упор – зло, настороженно, любопытно? Элеорд
улыбнулся. План, похоже, удался. Отец – а отец служил на-
чальником городской стражи, с бродячими мальчишками
дружил, часто использовал их как глаза и уши в расследова-
ниях – одобрил бы, если бы был жив.

– У тебя так плохо с меткостью или ты просто хотел при-
влечь мое внимание? – тихо спросил Элеорд. – Привет.

Мальчик только склонил голову; на грязный лоб очарова-
тельно упали несколько густых прядей. Похоже, он растерял-
ся оттого, что с ним вообще заговорили, да еще вежливо, да
еще поздоровались. Он молчал. Элеорд все не решался сде-
лать к нему даже самый маленький шаг: а ну как сбежит или,
наоборот, швырнет камнем пометче?

– Я Элеорд ди Рэс, – мягко представился он и даже по-
клонился. – Мне понравились твои лисы. Так что я захотел
нарисовать своих. Ты не против?

Мальчик молчал: наверное, начинал уже побаиваться
странного болтливого чужака. А может, все-таки злился и
просто не понимал, не опасно ли об этом заявить. Элеорд
вздохнул. Он больше не был уверен, что идея так уж хороша.



 
 
 

Как минимум она оказалась сыровата. Что бы сделал отец?…
У отца все получалось просто: сорванцам он давал монетки
за каждое поручение, кого-то мог угостить пирожным или
яблоком. Но там было иное: к маленьким осведомителям он
искал пути долго, приручал их, как зверьков. Остро вспом-
нилось вдруг: когда потом отца хоронили, целая процессия
их – этих голодных, грустных оборвышей – шла за паланки-
ном, в котором несли его тело и тело матери. Человеку, не
осведомленному о методах Орлока ди Рэса, могло бы пока-
заться, будто у покойной пары было феноменальное потом-
ство всех цветов, рас и возрастов. А сам Элеорд – родной сын
– от горя настолько ослаб, что мог тащиться только в самом
конце, и то еле передвигая ноги. Про себя он отчужденно
удивлялся одному: бродяжек не отпугнул мор. Чтобы прово-
дить благодетеля и не навлечь гнев властей, они даже наце-
пили на лица грязные тканевые маски, которые в тот прилив
носили по всем Равнинным Землям.

– Если хочешь, – с усилием вырвавшись из прошлого, сно-
ва заговорил Элеорд и медленно опустил на землю коробку
с красками, – я могу оставить их тебе. Твои наверняка кон-
чаются.

Наконец он, кажется, подступился с правильной стороны:
мальчик перевел на коробку глаза, облизнул губы. Краски
были очень дорогими, он наверняка это понимал по резной
деревянной коробке, по золоченому замку в виде узора из
священных треугольников. Но Элеорду совершенно не бы-



 
 
 

ло их жаль. Он не путешествовал праздно, а если ездил по
работе, то в пути не рисовал, освобождал голову, сонно со-
зерцая пейзажи и лица. Путешествовать для удовольствия и
вдохновения ему было не с кем.

– Я пойду, – произнес Элеорд и опять улыбнулся, на этот
раз смущенно. Ответное молчание подавляло его, он окон-
чательно уверился, что сглупил, и ругал себя на чем свет сто-
ит. Где ему сравняться с отцом в доброте и обаянии? Он и в
детстве-то с трудом сближался с людьми. – Извини, если на-
пугал. Не думай, что смеюсь над тобой, наоборот. А краски
возьми, ты талантлив. Не забрасывай. Удачи.

И он пошел – не навстречу мальчику, а наискосок. Он не
чувствовал разочарования, скорее смутную досаду, и досаду
эту усиливал незавершенный образ Моуд на стене. Он хотел
прорисовать волосы, добавить ореол… неважно. Еще боль-
ше он хотел другого, но с этим, видно, не сложится никогда.
Знаменитый Элеорд ди Рэс умеет множество вещей, но толь-
ко не заводить друзей. Поклонников, покровителей, врагов,
подражателей, кого угодно, но не друзей, увы. И поделом,
нужно было принять это еще в детстве, когда отец, недоволь-
ный увлечением живописью, запрещал дружить с детьми ху-
дожников, а мать отгоняла тех самых бродяжек, боясь, что
«любимый, особенный Эли» чем-нибудь заразится или на-
берется дурных манер. Элеорд закусил губу, зачем-то пыта-
ясь вспомнить разномастные лица папиных помощников. Не
было ли среди них кого-то похожего на этого мальчишку?



 
 
 

Значения это не имело, но чуть-чуть отвлекало. Шаг, еще
шаг.

– Они же были уродливыми! – Это донеслось в спину, так
неожиданно и недоверчиво, что он едва не споткнулся о вы-
боину. – А ваши такие красивые!

Элеорд обернулся – быстро, наверняка несолидно, как
ужаленный. Мальчик уже стоял у стены и кончиками паль-
цев изучал лис: изгибы спин и хвостов, острые морды, белое
оперение крыльев. Он не глядел на рисунок – только водил
рукой, словно слепой. А смотрел он на Элеорда, теперь – по-
чти умоляюще, но все равно дико, жгуче, упрямо.

– Что?… – переспросил Элеорд. Под этим взглядом он
слегка потерялся.

– Лисы, – терпеливо пояснил мальчик, ударил по стене
ладонью и продолжил с неожиданной злостью: – Я рисую,
как чувствую, и они не получаются. Никогда.

– Получаются, еще как, – возразил Элеорд и улыбнулся,
собираясь добавить: «Это меня и привлекло», – но его не
услышали.

– Научите меня! – выпалил мальчик. – Научите как вы!
Я… – он запнулся, – я украду для вас что-нибудь. Хотите… –
он заметался взглядом вокруг себя почти панически, – хоти-
те настоящую лису? Ими торгуют, как и другим зверьем.

И тут Элеорд не удержался, захохотал: вот это да, никто
никогда еще не делал ему таких смелых и трогательных пред-
ложений. Мальчик осекся и нахмурился, затеребил свои лох-



 
 
 

мотья. Явно решил, что смех презрительный, и ощетинился
снова.

– Что?… – Он выплюнул это почти яростно.
– Не надо, – мягко попросил Элеорд, даже приподняв ла-

дони перед грудью. – Не надо ничего красть, я и так согла-
сен. Но… – И кто потянул его за язык? – Только если ты по-
живешь у меня. Как живут другие мои ученики. Так выйдет
проще и быстрее.

Он понимал, как это прозвучит, и не ошибся: мальчик на-
сторожился. Настораживались все, да что там, в детстве он
настораживался и сам, слыша о неродных детях, живущих
со взрослыми мужчинами, пусть даже очень талантливыми,
пусть кажущимися хорошими людьми. Да и отец принес со
службы не один мрачный рассказ о том, чем иногда чреваты
такие «благородные и бескорыстные» предложения гениев.

– Для чего вам пускать меня в свой дом? – Его глаза сузи-
лись. – Я не.

– Ни для чего, чего ты боишься, – не желая даже гадать,
какая отповедь может крыться за «я не…», ровно отклик-
нулся Элеорд и развел руками. – Увы, добрых намерений мне
тебе не доказать, безобидности тоже. Поэтому сделаем ина-
че. – И он назвал свой адрес, добавил: – Приходи, когда ре-
шишься. Если решишься. Я буду рад, я правда хотел бы с
тобой поработать. А пока прощай.

После этого он снова пошел прочь, не оборачиваясь. На
сердце стало удивительно спокойно, настроение как-то под-



 
 
 

нялось. Даже если не срастется… славный мальчишка, мож-
но ведь будет просто помогать ему потихоньку, чтобы точ-
но не боялся и не выдумывал лишнее. Например, оставляя
здесь иногда деньги, еду, кисти или.

– А краски? – мальчик спросил это уже иначе – растерян-
но, почти пролепетал.

Элеорд и сам не знал, почему грустно улыбнулся и поче-
му в памяти снова ожила стайка детей в грязных масках до
самых глаз. Оборачиваться он не решился.

– Оставь. Пригодятся.
Элеорд не удержался и снова прошел мимо стены в тот

же вечер. Идо дорисовал богиню – и сделал это хорошо. На
следующее утро рисунка не было. Еще через два дня Идо
постучал в дверь. Возможно, это было связано с тем, что на-
ступило долгое ненастье, а на площадях начались облавы на
воришек, но, возможно, нет. А позже он так и не ушел.

С тех пор прошло несколько приливов. Идо давно пере-
стал красть и выучился множеству вещей; его талант рас-
цветал стремительно, и не случайно безродный мальчик был
единственным из учеников, кого Элеорд приютил на посто-
янной основе. Периодически у него жили многие, первые по-
следователи намертво сели на шею уже в день приезда, на-
слышанные о «заморском Мастере»… но вырос на его глазах
только Идо. И только об Идо он думал почти каждую сво-
бодную от рабочих мыслей швэ5. Особенно – когда перево-

5 Швэ – в мире Двух Морей единица времени, равная примерно полутора ми-



 
 
 

рачивал картины.
Идо и сам полюбил его за долгую жизнь под одной кры-

шей. Идо полюбил все, что с ним было хоть как-то связано,
порой эта любовь достигала поистине пугающих, каких-то
фанатичных пределов. Элеорд дорожил этой любовью, кото-
рой совсем не ждал в первые дни, когда мальчик не мог под-
держать совершенно праздный разговор о погоде, шарахался
от одного только слишком долгого взгляда, жался к стенам,
ночевал в садовой беседке, откуда в случае чего рассчиты-
вал, видимо, убежать. Увы, даже преодолев все это, Идо не
полюбил другого человека. Себя. И это не давало Элеорду
покоя.

Может, храм, расписанный вместе, что-то исправит? Ведь
когда граф Энуэллис и рыжая красавица Сафира обрати-
лись к «знаменитому ди Рэсу» с просьбой поучаствовать в
безумном политическом решении, он выдвинул единствен-
ное условие: «Со мной будет работать мой любимый уче-
ник». О том, какие последствия это решение может повлечь,
если недоверчивый, крепко держащийся за традиции народ
скажет свое слово, лучше было не думать, но… Они спра-
вятся; что бы ни случилось, справятся. Да и вряд ли кто-
то тронет их, людей довольно маленьких. Отец бы скривил-
ся, узнав, что сын думает о себе в подобных выражениях…
но Элеорда это устраивало. Да, он был маленьким челове-
ком. Как и большинство. А если думать действительно ши-

нутам. Понятия «минута» в мире нет.



 
 
 

роко, все люди, что коронованные, что просящие милосты-
ню, очень малы под огромным небом. И даже под сводами
достаточно просторного храма. А он, Элеорд, как минимум
может подняться под самый купол и сделать его прекраснее.
И Идо он этой возможности не лишит.

Элеорд еще раз прошелся вдоль картин, покосился на
грозную толпу белых пустоглазых скульптур и вышел из ма-
стерской. День выдался восхитительный, его стоило прове-
сти на балконе, за хорошим вином. Оно, особенно розовое,
славно уродилось в этот теплый прилив, а в следующий обе-
щает быть еще лучше.

И, разумеется, лучше взять два кубка, ведь Идо скоро вер-
нется.

 
* * *

 
Эльтудйнн вышел из шепчущегося круга раскрошенных

каменных обелисков, шагнул в коридор хмурых сосен и, не
оглядываясь, устремился прочь. Зеленые тени упали на него
со всех сторон, запах смолы и хвои защекотал ноздри, под
ногами захрустели ветки. Раз или два его позвали. Он не от-
ветил. Если бы кто-то посмел увязаться следом, то недосчи-
тался бы головы, но благо, собратья знали его уже достаточ-
но.

Постепенно зычные голоса чуть притихли: древний мо-
гильник остался далеко позади. Высокие деревья сменились



 
 
 

юной порослью, под ее ветвями запестрели цветы. Дышать
стало легче. Нетвердо, едва переставляя ноги, Эльтудинн до-
стиг бегущего вдоль лесной кромки ручья, остановился и
здесь наконец упал на колени.

Погрузив в воду руки, но не делая ни движения, он сле-
дил, как ледяной поток багровеет, мутнеет и тут же вновь
становится чистым, а его собственная кожа – черной, при-
вычно черной без жгучих кровавых пятен. Что для быстрой
воды одна звериная смерть, один тонконогий олененок с ян-
тарными глазами? Что для быстрой воды жрец, покинувший
«поганое место» после жертвы своему божеству? Что для
быстрой воды клубок злых мыслей у жреца в голове?

Эльтудинн попытался поймать в ручье свое отражение,
но поток спешил так, что оно рябило, дробилось, распада-
лось. Впрочем, Эльтудинн вообще в последнее время сквер-
но помнил и понимал себя, а от долгого взгляда в воду у
него начинала кружиться голова, слишком многое в нее лез-
ло, становилось тошно. В конце концов он просто зажмурил-
ся, с силой плеснул себе на лицо, а потом запустил пальцы в
спутанные длинные волосы и оскалился в пустоту. Это стало
невозможным. Невыносимым. Снова, в который раз, захоте-
лось бежать, бежать, бежать как можно дальше. Уничтожая
все на пути.

Он отлично знал: жрецами становятся люди совсем дру-
гой судьбы. Например, бедные дети, которых негде воспи-
тать, кроме как при храме; или несчастные больные, кото-



 
 
 

рым, чтобы выздороветь, нужна особая милость; или урод-
ливые пироланги: этот народ, по древним легендам, с ледя-
ными сердцами, хорошо слышит небесные голоса и не зна-
ет страстей. Путь жреца труден и почетен, но путь жреца не
для всех. Кто отдаст в жрецы графского сына, отмеченного
звездами и способного острейшей саблей рассечь что валун,
что живую плоть? Кто напишет такую судьбу для человека
сильного, здорового и имеющего все права на трон вслед за
отцом? Кто?… Эльтудинн открыл глаза и хрипло прошеп-
тал свое имя. На ладони загорелась алая гербовая метка –
ветвь чертополоха, гордый цветок в острых листьях. Знако-
мый, привычный… здесь не имеющий никакого веса. Эльту-
динн смотрел на свою ладонь, не моргая, до рези в глазах,
пока рисунок не погас. Тогда он сжал кулак.

Кто так изуродовал его судьбу?… Безродный брат покой-
ной матери, предатель и убийца. Ничтожество, идущее к за-
кату, но окруженное сворой молодых верных псов из стра-
жи. Ничтожество, которому просто повезло: в один из дав-
них фииртов6, на балу, он вовремя вскружил голову прин-
цессе Иулле, старшей дочери верховного короля, и взял ее
в жены. Безродный. Безродный, даже лишенный метки! Ни-
когда, ни за что король не дал бы добро, если бы дочь при
всех гостях не упала ему в ноги со слезами, не взмолилась
бы: «Дай мне уехать с Шинаром, пожалуйста, дай! Сестра

6 Фиирт – холодное время, зима в мире Двух Морей. Наступает ровно в сере-
дине первого полукруга, до Большого отлива.



 
 
 

вышла по любви!» Белая, хрупкая, светловолосая, она так
льнула к выбранному черному чудовищу… Черному. Нико-
гда Эльтудинна не отвращали собственный цвет кожи, золо-
то глаз, острота зубов и ушей. Пока однажды, уже повзрос-
лев, он не осознал, что дядя, казавшийся поначалу чудакова-
тым, ветреным, излишне щеголеватым, но вполне безобид-
ным, из себя представляет.

Теперь каждый раз, как звучало имя Шинар Храбрый,
Эльтудинн задыхался от ярости. Дядя Шинар не был храб-
рым. Дядя Шинар умел только цедить яды, лгать и льстить.
Первое ввергло в долгий недуг и затем отняло жизнь у преж-
него графа, отца Эльтудинна; второе отправило в гибельные
путешествия за лекарством его братьев, а последнее распо-
ложило короля. Только против старшего племянника дяде
не помогло ничего из хитростей и умений. Эльтудинн не по-
ехал искать то – не знаю что, сразу заподозрил неладное:
кто и почему мог проклясть славного отца, чем он мог забо-
леть так резко? Эльтудинн предпочел остаться рядом, чув-
ствуя: не просто так дядя вызвался самолично хлопотать у
постели. Эльтудинн тоже ухаживал за отцом, и вниматель-
но наблюдал, и готов был поймать дядю за руку при малей-
шем подозрительном движении. Не поймал. Поздно он по-
нял, что благоухающая мятой вода, которой отцу обтирали
лицо, тоже была с ядом: когда из миски, оставленной на по-
лу, случайно попила дядина кошка, белая как снег и глупая
как пробка. Тогда-то Эльтудинн и бросился на дядю с саблей



 
 
 

наголо. Тогда-то, пока длился отчаянный поединок, отец и
уснул последним сном. Тогда-то и выяснилось, что доказать
ничего не выйдет: миска опрокинулась, вода расплескалась,
а кошка… кошка умерла от жары, слишком она была толстая
и пушистая. Поднимаясь с пола и вытирая кровь с лица, дя-
дя улыбался. Он-то уже знал, как все обставит, и знал, что
младшие дети графа Аюбара Доброго не вернутся в сераль.

Но в злые намерения старшего графского наследника ни-
кто, вопреки дядиным надеждам, не поверил: слишком хо-
рошо Эльтудинна Гордого знали в Жу. Зато все как один ре-
шили: он, несчастный, помутился от бед рассудком, потерял
себя и нуждается в том самом исцелении свыше. Так пусть
заслужит его и отмолит грехи. Поэтому за попытку убить
Шинара Храброго совет баронов лишь сослал Эльтудинна
в жрецы. Из тропического, богатого горячими источниками
графства Кипящей

Долины сюда – в соседнее Соляное, где было намного про-
мозглее, а род Чертополоха не значил ничего рядом с рода-
ми Розы, Астры, Полыни, Колокольчика, Бузины и, конеч-
но, Крапивы. Соляными Землями управляли Энуэллисы –
крапива тянулась зеленым побегом от линии их пульса до
кончиков пальцев. Они радушно приняли чужеземца и да-
же вроде бы поверили в его, а не дядину версию истории.
Но это положение – положение прислуги, пусть священной! –
все равно унижало Эльтудинна. Хуже было лишь бессилие
от понимания: дома дядя пришел к власти и может не только



 
 
 

удержать ее, но и передать наследнику, если успеет зачать его
и если тот, не дайте боги, родится с незабудкой на ладони.
Сам верховный король верит в его невиновность. А братья
остались непохороненными где-то в лесах. Нурдинн, вред-
ный и упрямый, но такой жизнелюбивый. И Ирдинн, слав-
ный, искренний Ирдинн, который ради отца презрел страх
глухих джунглей, топких болот, коварных крокодилов. Ир-
динн… можно ведь было его удержать. Нужно. Но Эльту-
динн, уязвленный словами «Ты же никогда не был трусом,
так почему не едешь, тебе настолько все равно?», отступился
и даже заявил: «Верь во что хочешь, катись куда хочешь!»
Дурак… стоило попробовать все объяснить прямо, сохра-
нив холодный ум. Но тогда, пока дядя подбивал братьев к
«спасительному» странствию, очевидных доказательств его
двойной игры не было – лишь домыслы. Зато была робкая,
жалкая, ныне постыдная надежда: вдруг дядя все же честен,
а то, что за последним ужином именно он подливал отцу ви-
но, – совпадение? Тогда нельзя отвергать помощь богов. И,
разрываемый надвое этим сомнением, этой недоумершей ве-
рой в извечную правоту и безгрешность старших членов се-
мьи, Эльтудинн погубил всех.

Ime shana Odenoss t’ha osire Sar. Ime aga Odenos t’ha osire
Der.

«В снах дурных ищи знамение. В сне последнем ищи при-
ют».

Так пели за спиной во славу Короля Кошмаров, но Эльту-



 
 
 

динн не мог, больше не мог это слышать. Тягучий псалом,
прежде успокаивавший, сегодня мучил как-то особенно.

Эльтудинн снова поднялся, покачнулся и пошел прочь –
не разбирая дороги, лишь бы подальше от голосов. О чем,
о чем можно опять молить Короля Кошмаров? Чтобы он
наконец оборвал жалкое существование изгнанника? Что-
бы наслал дурной сон, в сравнении с которым это существо-
вание покажется чуть слаще? Да и какое, какое божество,
хоть немного уважающее себя, станет принимать кровавые
подачки из дрожащих рук на заросшей желтым мхом поля-
не, среди растрескавшихся косых камней, призванных за-
менить стены? Божествам строят храмы. Настоящим боже-
ствам должны строить храмы. Давно пора было уравнять
их всех. Может, тогда однажды он, Эльтудинн, сможет хотя
бы найти трупы Нурдинна и Ирдинна? Ирдинн… в каждом
кошмаре он раз за разом погибал то от укуса змеи, то в ее
удушливых объятьях, то в пасти крокодила, то от пули или
ножа в спину. И каждый раз, умирая, он успевал посмотреть
брату в глаза и попросить об одном и том же.

«Обними меня, мне так страшно».
Мысли, воспоминания, болезненные призраки всё рои-

лись в голове. Эльтудинн шел, спотыкаясь о коряги, цепля-
ясь полами одеяния за голые ветви. Он щурился в темноту и
видел иногда сов с глазами такими же золотыми, как у него
самого. Он шел, пока голоса других жрецов совсем не затих-
ли, а впереди не разверзлось болото – заросшее брусникой,



 
 
 

а оттого скорее алое, чем густо-зеленое. Здесь плыл смрад и
плясали редкие лучи заката. Эльтудинн остановился, точно
кто-то поймал его за руку. Снова упал на колени – будто его
толкнули в спину – и начал молиться. Он не покрыл головы
капюшоном. Не надрезал мизинец, не окропил кровью лоб.
Он даже не пал ниц, а стоял на коленях прямо, качаясь по-
добно висельнику и глядя на ягоды и трясину под ногами.
Но он молился как никогда.

О том, чтобы все наконец кончилось. Чтобы замолчали
глупые молодые жрецы, привыкшие нести жертвы в «пога-
ные места». Чтобы медленнее бежали безумные ручьи; что-
бы подлые правители умирали под тяжестью корон. Чтобы
слово «справедливость» перестало быть пустым звуком, что-
бы открылось единственное зрячее око Дараккара Безобраз-
ного, чтобы двадцать с небольшим приливов – двадцать при-
ливов, которые Эльтудинн успел увидеть,  – перестали ка-
заться концом, ведь они составляют лишь треть отведенной
нуц жизни. Двадцать… в двадцать только начинают жизнь.
А ему уже хочется уснуть навсегда. Osirare aga Der. Найти
последний приют.

…Он упал и пролежал какое-то время в тяжелом, душ-
ном беспамятстве, а потом вернулся к могильнику. Небо уже
серело, и можно было с другими жрецами, оживленными и
взбудораженными пролитой кровью, возвращаться в Ганнас.
Служители Вудэна – темные фигуры в расшитых перламут-
ровыми пластинами хламидах, все как один, – оседлали во-



 
 
 

роных жеребцов и двинулись через лес прочь. Эльтудинн
мчался первым, отрешенно слушал, как свистит ветер в со-
вином черепе у него на шее. Очередной день не принес ни
хорошего, ни дурного, а вот следующие обещали перемены.

У моря Эльтудинн сразу увидел яркую фиолетовую свечу.
Ее зажгли в высокой филигранно-черной башне; над огонь-
ком угадывался купол, а рядом еще два, поменьше. Она за-
горелась впервые. Значит, все внутри храма, видимо, почти
готово. Хорошо.

Эльтудинн сомкнул ресницы, и такая же свеча запылала
вдруг в его сердце. В этот миг он отчетливо понял, что одна-
жды вернется домой и всё исправит. Любой ценой.

 
* * *

 
Мастер не спал – выбрался на пестрящий виолами и бази-

ликом балкон. Там, за перламутровым столиком, он попивал
вино из кубка, а второй стоял выжидательно пустым, сверкая
гранями голубого хрусталя. Мастер вытянул длинные, точно
у болотной птицы, ноги, откинулся на спинку кресла и за-
жмурил глаза. Подбородок его, как обычно, неаккуратно вы-
бритый, был поднят. В позе виделось тоже что-то птичье, а
может, кошачье. Мастер любил свет Лувы, и, когда поднимал
голову, богиня словно ласкала его узкое бледное лицо паль-
цами. Идо не сомневался: Лува к Элеорду неравнодушна.

– О мой светлый, ты довольно быстро вернулся! Соста-



 
 
 

вишь компанию?
Идо пересек прохладную, тонущую в синеве залу, где

обычно собирались гости, и вышел на балкон – назад в зной-
ное марево, пахнущее морем. Оно все никак не таяло, хо-
тя небо уже чуть потемнело, а часть облаков налилась лило-
вым серебром. Золото же все досталось шпилям и окнам, а
местами украсило черепицу, сточные трубы и флюгера. От
панорамы трудно было отвести взгляд: казалось, город ожил
и, словно принц или принцесса, принаряжается к встрече
со звездами. Кончики пальцев потеплели, их закололо: так
у Идо часто бывало, когда приходила идея для картины.
Звездный король, его каменная возлюбленная, ну или воз-
любленный. Короткие швэ между закатом и сумерками, ко-
гда эти двое могут встретиться. Идо встряхнул головой и то-
ропливо впился ногтями в ладони: нет. Тут потребуется та-
кая работа с цветом и двойной образностью, которая ему не
под силу. Он все только испортит, лучше идее остаться иде-
ей.

– Да… – только и выдохнул он, делая шаг к свободному
креслу. – Привет.

Мастер окликнул Идо не глядя, не глядел и сейчас, хотя и
переменил расслабленную позу: выпрямился, подался к бал-
конным перилам.

Серо-голубые чужеземные глаза приковались к улице, по
которой двигались прохожие и транспорт, далеко не такие
нарядные, как пейзаж. Вон колыхается телега, полная лимо-



 
 
 

нов… а вон бежит мальчишка, у которого под мышкой уди-
вительно добродушный, толстый павлин с волочащимся по
земле хвостом. Пятнистые щенки играют в пыли с чьей-то
зеленой шляпой. Стражник-нуц в голубом плаще береговой
охраны явно устал после смены, плетется к таверне. По мне-
нию Идо, Ганнас никогда особо не мог похвастаться интерес-
ными зрелищами. Но копошение букашек всегда занимало
Мастера, и неважно, где букашки возились – в траве, в грязи
или тремя этажами ниже. В их перемещениях он каким-то
чудом находил и успокоение, и вдохновение. Похоже, нашел
что-то и сейчас.

– Как ты спал, Элеорд? – Идо осторожно присел.
Мастер давно заставил говорить ему «ты» и звать по име-

ни, но в мыслях остался Мастером. Каждое «ты» словно ца-
рапало горло: как, как можно так с ним? Еще только приучая
Идо к этому, Элеорд ласково ворчал: «Мы слишком близ-
ки и знаем друг друга слишком долго, ну а формальности я
ненавижу с детства». Конечно, он не понимал, насколько да-
леким остается и насколько это расстояние справедливо. Со-
кратить его, возомнив о себе слишком много, было бы пре-
ступлением.

– Нормально, Идо. – Мастер, отвлекшись от уличных кар-
тинок, пристроил острый локоть на столе и другой рукой
взял кувшин с вином. Заходили под кожей голубые беспо-
койные жилы, в жесте почудилось что-то нервное. – Хотя ты
же знаешь, меня слабо освежает дневной сон, Король Кош-



 
 
 

маров все еще меня не жалует, как я ни стараюсь с нашим
храмом… – Он все же усмехнулся в своей обычной манере:
только правым краем рта. – Но неважно, рано или поздно мы
поладим. Что произошло за это время наяву?

– Госпожа Сафира приходила, – тихо ответил Идо и, по-
ка Мастер наполнял его кубок, передал услышанные слова.
Все слова, среди которых в ярком свете увидел радужный,
искристый ореол брошенного «гений».

Недолго Мастер молчал. Показалось даже, что все это вре-
мя он был где-то далеко и не слушал. Но наконец глаза оста-
новились на Идо, а в углах рта проступили печальные, рез-
кие морщинки.

– Девочка так несчастна, Идо. И, как и всем несчастным,
ей свойственно возводить то, что оттеняет ее несчастье, в
абсолют.

Он не шутил, выглядел все более огорченным. Не такой
реакции Идо ожидал, пусть и привык к равнодушию Мастера
в отношении похвал.

– Я не понимаю тебя, – признался он. – Почему несчастна?
Она горит делом.

Мастер неожиданно отвел взгляд, стал смотреть на пере-
ливающийся рисунок столешницы. Синяя глубина его напо-
минала о вечернем море, на уголок же падало красное по-
лукруглое пятно вечерней зари. Мастер положил туда ла-
донь, и свет заиграл в перстне – серебряной печатке, укра-
шенной рисунком странного, довольно невзрачного расте-



 
 
 

ния. Это была хрупкая трава с соцветиями-каплями, Мастер
звал ее по-древнему briza, но чаще на современном языке –
«плач кукушки». И рассказал однажды, что в прошлом род
его был отмечен именно ею. А потом из-за дурного поступ-
ка кого-то из предков метка просто перестала появляться у
потомков. У отца и деда ди Рэсов ее уже не было, Элеорду
она тоже не досталась.

–  Она живет храмом нашего графа,  – тускло, осторож-
но, словно очень боясь подобрать неверное слово, заговорил
Мастер. – А ведь… это просто груды камня, Идо, приведен-
ные в подобие порядка. Однажды они рухнут сами или их
разрушат люди. Груды камня вообще не бывают вечными. И
ими не увековечить любовь.

Идо не сразу нашелся с ответом, не решился даже отвести
глаза от кольца. Мастер с его непостижимым видением мира
часто делал так – нырял в глубину там, где довольно поверх-
ности. В словах был смысл, но Идо казалось, он опережает
события. И определенно зря он пытался вникнуть в то, что
мало его касалось. Сафира Эрбиго и граф Энуэллис… кто
в светских кругах Ганнаса не знал об этой интрижке? И ма-
ло кого, кроме чванливых жрецов, она волновала. Даже вер-
ховный король, судя по всему, не переживал, что его дочери
изменяет муж. Наверное, на такое он смотрел примерно как
предшественники: да пусть кто угодно изменяет кому угод-
но и с кем угодно, пока не рождаются лишние дети. Насчет
такого граф был осторожен, сам понимал: хватит ему Эвина,



 
 
 

Вальина и ребенка, которого они должны, обязательно долж-
ны в ближайшее время наконец зачать с Ширханой. Рань-
ше, чем в Жу это сделают Шинар с Иуллой. За этой «битвой
младенцев», как издевательски звали борьбу за наследство
короля многие жители Общего Берега, знать наблюдала уже
несколько приливов. Но раз за разом Иулла рожала мертве-
цов, а Ширхана не беременела вовсе.

– Зато белые фрески прекрасны. – Идо решил перевести
разговор на то, что волновало его куда больше аристократ-
ских сплетен. – И чем бы ни руководствовалась архитектор,
ты поработал отлично, они получились гени.

– Пей вино, Идо, – непреклонно, явно не желая слышать
этот комплимент, оборвал Мастер и снова поднял голову.
Свет заиграл на его почти бесцветных ресницах. – Посмот-
рим, – прибавил он после промедления, и очередная тень
улыбки, лукавой и словно подначивающей, пробежала по уз-
ким губам,  – что скажет она о черной капелле. О Короле
Кошмаров в иной ипостаси.

– Я… о, я… надеюсь…
Но слова потерялись, а сердце зашлось. Нет, нет, только

не об этом! Идо безумно волновался, безумно боялся мгно-
вения, в которое все увидят черные фрески. Ведь сам он сра-
зу же осознает: Мастер затмил его, как всегда. Пора привык-
нуть, смириться… а все равно, со встречи в детстве, со дня,
как увидел чужих лисиц на своей стене, Идо так и не смог.
Безумный гений чужого совершенства раз за разом настигал



 
 
 

его, раз за разом пронзал острым горячим ножом. Пронзал
до ослепляющего восторга, глубокого горя и темной обиды.
Обиды не на Мастера – на себя и богов.

Мастер, как обычно, ничего не заметил, наслаждаясь све-
том.

– Она и их назовет гениальными, Идо, – произнес он ску-
чающе. – И если уж помиловать это пустое, выдуманное кем-
то явно недалеким и высокомерным слово… – правый уго-
лок его рта опять дрогнул, – она будет права, не сомневаюсь.

– Нет… – вырвалось прежде, чем Идо бы себя остановил.
Он не сомневался, что выглядит жалким, несчастным, и да-
же не стыдился этого, опять разглядывая травяные «слезки»
на чужом перстне. – Нет, Мастер, не сравнивайте, даже не
пытайтесь.

– Сравню, – отрезал тот, потянулся навстречу, и жесткие
пальцы коснулись подбородка Идо, заставили поднять гла-
за. – Сравню и буду сравнивать все чаще, ведь подумай сам
– какой иначе из меня учитель?

«Лучший на свете. Самый жестокий на свете». Но Идо
молчал, заставляя себя не отводить взгляда. Ощущение того,
насколько он ничтожен, уже почти душило. Как, как можно
настолько верить в него? Мастер ведь верил, впустую он бы
такого не сказал.

–  Ты лучший мой ученик. И, как мне сейчас кажется,
именно тот, – Мастер снова взял кубок, – кто может превзой-
ти меня. – Голос его звучал без тени страха или ропота. – Мо-



 
 
 

жет – и должен. Пусть так и будет как можно скорее. Пусть.
Идо не мог, и в этом был ужас. Не сможет, сколько бы ни

старался: это не про кропотливую учебу, не про отточенное
мастерство, не про увиденные приливы. Это что-то… о дру-
гом. О той самой телеге с лимонами. О пятнистых щенках
в пыли. О фигуре разбойника, несущего мимо плененных
товарищей свою отрубленную голову. О неверии в незыбле-
мость камня. И новая мысль – о том, какие непосильные,
неоправданные надежды на него возлагают, – обдала Идо хо-
лодом, несмотря на вечерний зной.

Он натянуто улыбнулся. Поблагодарил и пообещал, что
постарается. Попытался глотнуть вина, но из-за дрогнувшей
руки облил тунику, выругался, вскочил. Вечно так… улич-
ная неловкость, никуда не денешь! Но Мастер, изящно пока-
чивавший свой кубок в пальцах, вдруг расхохотался, так теп-
ло, будто увидел что-то самое восхитительное в своей жиз-
ни. Очередную из бесконечной вереницы восхитительных
вещей. Протянул:

– Розовое на голубом… чуде-есное сочетание. Не нахо-
дишь? Совсем как это небо. – И он перевел взгляд на город
так, будто больше вообще не собирался говорить.

Чувствуя, как сбивается дыхание и в бессилии опускаются
руки, Идо упал обратно в кресло. Красный свет заката опа-
лил щеки предательским жаром.

– Прости.
Новый пристальный взгляд Мастера тут же нашел его, на-



 
 
 

шел – и неожиданно успокоил вспыхнувший паникой, опе-
чаленный разум. «Я все знаю, – словно говорили эти глаза. –
Все, но мне это неважно. Почему важно тебе?»

– Пей, – сказал Мастер вслух, тихо и задумчиво. – Пей и
смотри на эту красоту. Мир очень хрупок, Идо. Любуйся им,
пока он цел, ведь потом будет очень больно оборачиваться.

Кубки стукнули друг о друга. И на какое-то время Идо
забыл о своих фресках.



 
 
 

 
2. Темное время

 
Медузы лежали бесконечным ковром – рыхлым, бугри-

стым, склизким. Вальин старался не наступать на них и отво-
дил глаза всякий раз, как среди студенистых щупалец мель-
кали серебристые рыбки и красные морские звезды. Одно за
другим он терпеливо поднимал мертвых существ и бросал
в плотный вощеный мешок. Эта методичная работа даже не
утомляла, зловоние не успело стать нестерпимым – только
тканевая маска влажно покалывала нос. И очень, очень хо-
телось наконец вновь вдохнуть поглубже.

– Почему я должен делать это? – в который раз вопросил
Эвин, плетясь со своим мешком сзади. – Почему, прокля-
тье?!

– Потому что это твоя земля. – Отец ответил ровно, но
Вальин, всегда хорошо чувствовавший его настроения, дога-
дывался: буря близко. – Тебе править ею, Эвин. А править –
это не только сидеть во дворце на заднице и раздавать при-
казы. Так что давай-ка порасторопнее. Если станет жарче,
мы тут задохнемся.

Вальин подобрал очередную большую медузу, оторвал
взгляд от гальки и решился посмотреть на отца. Тот шел
немного впереди, тоже с мешком и, несмотря на зной, еще
в высоких, до середины бедра сапогах. Это чтобы иногда за-
ходить в воду и вылавливать трупы оттуда. Береговая стра-



 
 
 

жа, несколько десятков человек, сновавших впереди и сзади,
тоже это делала. А вот Эвина с Вальином отец попросил в
воду не заходить: боялся, что они споткнутся на неровном
дне, упадут и нахлебаются боги знают чего. Вальин был за
это благодарен: сам вид такого количества трупов под рассе-
янным утренним светом очень его пугал. А если еще видеть,
как они плавают, чувствовать, как они с тобой соприкасают-
ся…

–  А Ширханы тогда почему нет?  – продолжал ворчать
Эвин. – Эта земля что, не ее?

Спина отца напряглась, бриз вздыбил смоляную копну
кудрявых волос. На мгновение показалось: вот-вот зарычит
или даже бросится, – но нет. Отец лишь вздохнул, наклонил-
ся, подобрал самую крупную из попадавшихся на пути ры-
бин и почти злобно швырнул в мешок. Но заговорил он все
так же мягко, почти просительно:

– Ты же знаешь, ей нельзя. Да и наклоняться она уже не
может.

Ширхана ждала ребенка, отец из-за этого постоянно вол-
новался. Вот и сейчас не находил себе места: боялся, как бы
от жары бесконечные трупы не начали смердеть по-настоя-
щему; как бы ветер не донес вонь до замка; как бы Ширха-
не, и так постоянно жаловавшейся на самочувствие по утрам
и пропускавшей завтраки, не стало еще хуже. В том чис-
ле поэтому отец торопился. В том числе поэтому, наверное,
вызвался сам помогать страже, всюду сверкавшей голубыми



 
 
 

плащами. Ну и потому, конечно, что подданных ободрило и
успокоило присутствие графа. Вроде люди без особых жалоб
выполняли омерзительную, непривычную работу, кто-то да-
же посмеивался и шутил.

– Поверить не могу… – пробормотал Эвин сквозь зубы,
но Вальин разобрал, – я вожусь в гнилье ради нерожденного
куска мяса потому лишь, что у него на ладони будет светить-
ся незабудка, а не крапива.

–  Ты возишься в гнилье,  – холодно возразил отец, по-
прежнему не оборачиваясь. Увы, он тоже всё услышал, – по-
тому что это твой будущий брат. Если уж для тебя не имеет
значения священный долг аристократии.

– Бароны тоже аристократия, но что-то их я тут не ви-
жу… – не отставал Эвин.

Отец все-таки обернулся. Лица его за маской было почти
не различить, но глаза казались очень усталыми, а кожа за-
метно побледнела. Как и Вальину, ему явно плохо давалось
поверхностное дыхание, призванное уменьшить риск забо-
леть.

– Ле Спада, например, все здесь, даже маленький. – Отец
поудобнее перехватил мешок. – Но если ставить вопрос так,
именно поэтому графский титул носим мы, а не другие ди-
настии.

Эвин фыркнул, но промолчал и, присев на корточки, на-
чал собирать медуз, которых чуть не пропустил. Ровные бро-
ви его сдвинулись, взгляд горел обидой, и наверняка стар-



 
 
 

ший брат привычно кусал нижнюю губу, сдерживая новые
вопросы или жалобы. Вальин попытался ободряюще улыб-
нуться ему, хотя бы глазами, но Эвин даже головы не под-
нял, как обычно, делая вид, что он единственный ребенок в
семье.

Вальин постарался убедить себя, что не расстроен: так
сложилось давно. Эвин был здоров, красив и боек, его рано
начали готовить к трону – альтернатив даже не рассматри-
валось. Маленький Вальин восхищался им, не завидуя, – за-
висть обычно гибнет рядом с пониманием: ты слишком ни-
чтожен, чтобы хоть пытаться что-то изменить. Он робко лю-
бил Эвина издали, а тот вяло отмахивался и звал брата «мел-
кая гниль», если звал хоть как-то. Потом и это прекратилось
– когда однажды, в хорошем настроении, Эвин взял Вальи-
на на охоту, а тому стало дурно из-за близкой бури. Тогда,
грубо перекинув брата через седло, чтобы вернуться домой,
Эвин шипел сквозь зубы: «Ты все равно уже почти подох. И
что я?» Вальин слышал это сквозь шум в ушах и топот кон-
ских копыт, но не мог ответить, содрогаясь от рвоты и каш-
ля. Когда удавалось хоть как-то повернуть голову, он видел
только злой острый профиль брата и копну его иссиня-чер-
ных волос, развевающихся по ветру. Странно… но ему бы-
ло не жаль себя, а вот Эвина – да. Тот попытался через себя
перешагнуть, хотя – любимый сын, будущий правитель – не
обязан был. Попытался и не смог, впервые в жизни чего-то
не смог, а вдобавок получил выволочку от отца. После этого



 
 
 

братья почти не общались, даже когда Вальин выздоровел.
Наверное, Эвину правда было проще его не замечать – ни на
праздниках, ни за трапезами, ни даже среди мертвых медуз.
За исключением редких моментов, когда хотелось на ком-
нибудь сорвать раздражение.

Вальин понял, что за ним наблюдает отец, и, преодолев
застенчивость, послал улыбку ему. Видно, это было вовремя:
померкшие глаза зажглись благодарностью, такой редкой и
дорогой. А потом отец, точно что-то решив, легонько поше-
велил левой рукой в плотной кожаной перчатке. Безмолвное
«подойди ближе». Вальин, подобрав пару пропущенных тру-
пов, скорее подскочил.

– Устал? – мягко спросил отец, опуская ладонь Вальину на
плечо, и тот спешно помотал головой. – А чувствуешь себя
нормально? Ветер отвратительный…

– Все хорошо, – ответил Вальин, тут же поморщившись:
маска прилипла ко рту. – Правда. Дараккар милосерден.

– Ну ладно… – тихо, рассеянно отозвался отец и прищу-
рился вперед. – Ох. И повезло нам, да? С этим иноземцем. –
Он издал что-то вроде нервного смешка. – Красиво рисует,
да еще разбирается в опасных медузах. Редкое сочетание.

Вальин проследил его взгляд и тоже заметил на берегу
еще две фигуры без форменных плащей. Элеорд и Идо ди
Рэсы, оба в совершенно не подходящих для грязной рабо-
ты бледно-синих камизах и довольно нарядных о-де-шосс,
тоже собирали медуз, скрыв лица масками. Старший худож-



 
 
 

ник, поймав взгляд Вальина, махнул ему рукой. Вальин роб-
ко махнул в ответ.

– Да, он вроде бы… славный?
– Славный, – эхом ответил отец, повернулся и, закинув

мешок на плечо, пошел в воду. Плававшая там огромная ме-
дуза сверкала розовым перламутром, как гнилая роза.

Вальин присел и попытался выпутать из комка водорос-
лей пару мертвых крабов. Спохватился, просто подхватил
этот комок и сунул в мешок целиком. Пляж решили очищать
полностью. Собирать с него все, что могло сгнить и распро-
странить те самые ядовитые, вызывавшие мор миазмы. Не
вставая, Вальин снова посмотрел на Элеорда ди Рэса, уже,
судя по всему, наполнившего свой мешок. Он разговаривал
теперь с начальником береговой стражи, тревожно кивая то
направо, то налево. «Очень медленно, – угадывал по лицу
Вальин. – Нужно спешить. И больше людей».

Им действительно повезло, что художник, к рассвету при-
шедший рисовать на пляж, увидел эту катастрофу и доложил
о ней. После штормов на берега Ганнаса иногда выкидывало
погибших морских животных, но никогда – столько и нико-
гда – именно хрустальных медуз, вызывавших на Детеныше
опасные эпидемии. Как их вообще сюда принесло? Почему
они умерли, ведь штормов в последние сэлты не было. Ва-
льин уже слышал, как стража обсуждает это. Сам предпочи-
тал не думать, хотя предательская догадка сама просилась
на ум. Просилась не ему одному. И, может, была еще одной



 
 
 

причиной, почему отец решил помогать с очисткой берега
сам. Глубоко вздохнув, Вальин поднял взгляд. Мрачный си-
луэт Кошмарища темнел там, над мысом Злой Надежды, в
запущенном розово-персиковом саду.

– Знаешь, почему этот мыс так называется? – вдруг спро-
сил отец. Он успел снова оказаться рядом и, отдуваясь, опу-
стил мешок у ног. Вальин помотал головой. – Туда много
дней подряд приходила одна девушка. Желать смерти капи-
тану, за которого должна была выйти замуж, но не хотела.
Узнав, что корабль его вернулся, она взяла да и бросилась
вниз. И стала первой на свете водной девой.

– Почему она просто не сбежала? – удивился Вальин и тут
же увидел в глазах отца грусть.

– Была дочерью графа. Не могла, от ее брака многое зави-
село: тот капитан был тоже из правящего рода.

– Но ведь от ее смерти лучше не стало никому.
Отец тяжело присел на корточки и опять раскрыл мешок.

Теперь он старательно делал вид, что его интересует толь-
ко россыпь маленьких медуз, лежащая на гальке почти пра-
вильным полукругом.

– Думаю, она просто устала от неволи, Вальин. А может,
эту историю выдумали. Но ты прав, мало что хуже таких
злых надежд.

К счастью, Вальину не пришлось отвечать: он просто не
знал что и чувствовал себя как никогда маленьким и глупым.
Не зря отец обычно с ним не заговаривал, тем более на се-



 
 
 

рьезные темы. Не спрашивать же прямо: «Ты тоже… в нево-
ле?»

– А можно я буду злым и понадеюсь, что все это скоро
кончится? – вовремя вклинился Эвин, подойдя, встав рядом
и гордо плюхнув на гальку свой добросовестно набитый ме-
шок.  – Правда, отец, я устал. И мы скоро так провоняем,
что Ширхане будет только хуже, она может велеть дворцовой
страже вообще не пускать нас домой.

Отец неожиданно засмеялся, громко и протяжно. На этот
раз ворчание подняло ему настроение, а может, просто вер-
нуло в реальность. Поднявшись и хлопнув Эвина, уже почти
сравнявшегося с ним в росте, по спине, он напомнил:

– Эту одежду придется сжечь вместе с трупами! Слуги уже
приготовили свежую. Скажи спасибо, что я не велю обрить
вас налысо, а только тщательно вымыться!

Эвин, кивнув и буркнув: «Какая щедрость!» – зябко повел
плечами. Вальин заметил, что и он перевел взгляд в сторону
темного храма, на центральной башне которого еще не пога-
сили фиолетовую свечу. Смотрел он мрачно, неприветливо.

– Как думаешь, обойдется? – Вальину почудился в вопро-
се очевидный намек, но, если и так, отец сделал вид, что не
понял.

– Надеюсь. Мы начали собирать их рано и вроде как пока
справляемся, главное, чтоб не выкинуло новых. Да и зноя
нет, скоро ведь фиирт.

– Я не… – начал Эвин, но осекся: скорее всего, испугал-



 
 
 

ся новых ссор. Только подождав, пока отец возьмет мешок
и отойдет подальше, он впервые за последний час прямо по-
смотрел на Вальина и почти беззвучно сказал: – Надо рушить
этот храм, да? Зря они все это затеяли. Пока Вудэна не пус-
кали в город, все было в порядке.

Вальин сглотнул: как обычно, растерялся, когда о нем вне-
запно вспомнили. Брат все смотрел в упор, явно ожидая под-
держки, а он не знал, что сказать. Вроде Эвин озвучил его
же тайные мысли и мысли многих здесь. А вроде.

–  Но это просто красивое здание, если так подумать,  –
произнес он вслух.

Эвин ожидаемо сощурился, а под маской наверняка и
скривился.

– Да брось подлизываться к отцу, аж противно. Я видел,
ты до дрожи боишься этой громадины и осуждаешь ее суще-
ствование, как и все другие твои святоши.

–  Неправда!  – выпалил Вальин, хмурясь. Что за глупо-
сти?  – Мы никого не боимся, тем более не осуждаем, мы
просто служим свету, а Кошмарище – не наше дело, и.

Он сам едва не хлопнул себя по губам. «Кошмарище»! Он
же обещал себе оставить мерзкое, несправедливое прозви-
ще храма только в тревожных мыслях, никогда не говорить
вслух! Щеки загорелись от стыда и вины, неясно даже пе-
ред кем. Перед отцом, Сафирой, ди Рэсами, самим Вудэном?
Хорошо, что румянца не было видно за маской.

– Да ты хоть был там? – вкрадчиво поинтересовался Эвин,



 
 
 

и сам прекрасно знающий ответ. – То-то же. А я был. И Ко-
роль Кошмаров там всюду, и люди таращатся на него, рази-
нув рты, и кровь там льется каждый день, и он становится
от этого сильнее.

– Он делает много важного, так пусть и становится… –
начал Вальин.

Эвин, зашипев не хуже рассерженной змеи, резко нагнул-
ся, подобрал за хвост длинную мертвую рыбину и подсунул
к самому его носу:

– Делает много важного?! И это?
– Убери ее! – Невольно попятившись, Вальин споткнулся

и упал на гальку, ударился спиной. Он не то чтобы испугал-
ся, но мутный взгляд и приоткрытый рот рыбы словно отпе-
чатались на внутренней стороне век, теперь так и стояли пе-
ред глазами.

Эвин хмыкнул, запихнул труп в мешок, а потом, вздохнув,
все же протянул руку.

– Ну давай уже. Шевелись. И не говори впредь глупостей.
Вальин молча, не двигаясь, рассматривал его узкую кисть.

Перчатка была вся в рыбьей чешуе. Но браться за ладонь не
хотелось по другой причине.

– Если люди приносят ему жертвы, – тихо заговорил нако-
нец он, – значит, им есть за чей покой помолиться. Или ко-
го направить на истинный путь. А если что-то не так с при-
родой, значит, нужно подарить фруктов Вирре-Варре, а Па-
рьяле – жемчуга и свежих цветов. Это лучше, чем обвинять



 
 
 

Вудэна впустую, ничего не доказав. Он может действитель-
но разозлиться из-за наших суеверий и… трусости?

Эвин поднял брови. Несколько мгновений он словно бы
всерьез обдумывал слова. Но вскоре оказалось, что это да-
леко не так.

– Когда ты уже повзрослеешь? – пробормотал он, развер-
нулся и, подхватив мешок, помчался за отцом.

Вальин встал сам и побрел за ними. Ушибленные позвон-
ки ныли, маска все сильнее липла к лицу, а небо все ярче
наливалось неприветливой, тревожной лазурью. Мысли пу-
тались: страх сменялся обидой. Но где-то за ними маячила
и надежда.

Вот бы Сафира узнала, как он защищает ее храм.
Вот бы она оценила это однажды.
Вот бы она все-таки выбрала не отца, а его, Вальина, ведь

недавно открывшаяся правда до сих пор казалась глупой
шуткой или чем-то временным, преодолимым.

Вот бы… но в эту швэ голосок еще какого-то чувства, ра-
нее незнакомого, шепнул Вальину тихо, вкрадчиво и печаль-
но: «Она не может не знать об этой беде, все уже знают. Так
почему же ее здесь с вами нет?»

Вальин рассеянно поднял глаза. Свеча над храмовой баш-
ней медленно меркла.



 
 
 

 
* * *

 
Бьердэ видел, как чернолицый величественно обходит

владения. Золотые глаза Эльтудинна не выражали ничего,
кроме отстраненного восхищения: ни религиозного экстаза,
ни мрачного торжества того, кто вырвался с жалких лесных
могильников. Впрочем, Бьердэ знал: Эльтудинн – жрец не
по своей воле, это был насильный постриг за попытку стать
тем, кем сын графа Аюбара Доброго – покойного правителя
Кипящей Долины – являлся на самом деле. И все же пове-
дение его настораживало, Бьердэ привык к другим жрецам.
Более покорным. Менее высокомерным.

– Зачем вы здесь, маар? – Эльтудинн совершенно бесшум-
но оказался рядом с замершим в проходе Бьердэ. Слух реза-
нуло это «маар», ходящее в Кипящей Долине вместо «госпо-
дина». В Соляном графстве так обращались только к смерти
и богам. – Захотели увидеть Храм изнутри? Я слышал, вы
неравнодушны к рукотворной красоте…

Неравнодушен. Более чем. Знай старейшины, что Бьердэ
не раз ходил сюда полюбоваться архитектурой, они непре-
менно бы его осудили. Не потому, что совсем не одобряли
строительство храмов темным, нет. Скорее они не хотели за-
нимать в этом непростом вопросе никакой позиции, по край-
ней мере пока не станут очевидны плоды или пагубные по-
следствия. Темный храм простоял в Ганнасе уже больше по-



 
 
 

лукруга. Ничего хоть сколь-нибудь знаменательного в столи-
це за это время не произошло. Почти. По крайней мере, сто-
ило как можно лучше убедить себя в этом.

– Храм, несомненно, красив, но сейчас меня привело дру-
гое. Рядовая вещь, в которой я прошу вашей личной помо-
щи.

И Бьердэ без лишних слов протянул Эльтудинну зайчонка
– рыжего, с длинными вислыми ушами. Отравленный сон-
ным зельем, зверек даже не пошевелился, оказавшись в чу-
жих руках. Ровно вздымались его поджарые бока, морда хра-
нила спокойное выражение. Таких зайцев много жило в пи-
томнике дворцового сада. Эти, в отличие от пятнистых, свя-
щенными не считались, и в жертву Вудэну их приносили до-
вольно часто. Но в храм дворцового зайца принесли в пер-
вый раз.

– Мне жаль беспокоить вас сейчас, когда вы только засту-
пили, – как можно ровнее продолжил Бьердэ. – Но это жерт-
ва для графини Ширханы, она в последнее время часто ви-
дит кошмары. Впрочем, я тоже, да и многие в замке. Стран-
ная напасть.

Эльтудинн прищурился. В его когтистых черных руках
шкурка словно сияла. Бьердэ вспомнилось, сколь многие те-
перь обходят мыс Злой Надежды стороной и запрещают де-
тям играть поблизости. Конечно, если не знать Эльтудинна,
не слышать его ровного голоса и не видеть, как он предупре-
дителен с паствой, может показаться, что в новом храме вме-



 
 
 

сто служителя – защитника и посредника в делах бессмерт-
ных – поселилась сама Тьма. Пустое, даже возмутительное
суеверие, если подумать.

Эльтудинн, в конце концов, не кто попало, семья Чертопо-
лоха – одна из древнейших на Общем Берегу. Граф ни мгно-
вения не колебался, веля возвести довольно молодого еще
жреца в сан верховного. И никто в лояльной части его ближ-
него круга не спорил: понимали, что решение политическое.
Правда, была еще нелояльная часть, примерно треть баро-
нов. Все тот же верховный судья, и двое старых советников,
и пара казначеев, и отдельные покровители светлых жрецов.
Они вообще вели себя неразумно: пророчили беды, в том
числе говоря с народом. То и дело вспоминали выброшен-
ных на берег медуз, которых лишь чудом успели вовремя со-
брать и сжечь. Уверяли, что это только начало, а жрец-ари-
стократ тут ничем не поможет. Особенно жрец с репутацией
безумца.

– Знаете, я слышу это часто в последнее время, – столь же
ровно, даже с некоторым участием отозвался Эльтудинн. –
Кошмары одолевают многих, мне жаловался даже один из
живописцев храма, старший.

Бьердэ не удержался. Кошмары видит и знаменитый ди
Рэс с его легким нравом?

– А вам… не видится в том дурное знамение? Прежде та-
кого не было. Намек был прозрачен, несвоевременен и груб,
стоило промолчать. Но Эльтудинн лишь холодно улыбнулся,



 
 
 

казалось, не оскорбившись. Он не посоветовал лучше сле-
дить за языком, хотя подобного Бьердэ, привычный к упре-
кам старейшин, ждал. Ему всегда было сложно выдерживать
в деловых беседах правильный тон, не переступать границ:
он принадлежал к расе, считавшейся высшей и равнодуш-
ной, словно бы… не до конца. Иногда ему казалось, что сде-
ри он шкуру – под ней окажется кто-то другой. Жадный до
жизни. Заурядный. Глупый. Очень пылкий. Бороться с этим
«другим» было все труднее.

– Я предпочитаю не видеть знамений там, где их может не
быть, маар, это вредная привычка. А кошмары – вещь рядо-
вая, их вижу и я, даром что… служу.

И, более не размениваясь на слова, жрец величественно
пошел вперед. Бьердэ последовал за ним, гадая: нужно ли
извиняться или лучше просто не открывать лишний раз рта?
Темное одеяние Эльтудинна было таким длинным, что под-
метало блестящую черную мозаику, в которой кое-где свер-
кали золотые фрагменты. Бьердэ то вглядывался в этот вет-
вящийся рисунок, то невольно поднимал голову. Фрески,
фрески… восхитительные, жуткие, скалящиеся морды, ми-
лосердные лица… в притворе, ведущем в три капеллы, они
не должны были привлекать внимания – но привлекали, да-
же теряясь в узорных побегах крапивы. Сафира Эрбиго по-
желала оставить миру напоминание, кто же дал построить
первый темный храм. Эльтудинн ожидаемо свернул налево,
к дверям, над которыми четко и тревожно темнела выбитая



 
 
 

в камне надпись.
Der ime Roktus. «Покой во мраке».
Черная капелла впечатляла Бьердэ не меньше, чем две

другие, хоть он и знал, что это ученическая работа. Идо ди
Рэс слыл второй жемчужиной среди живописцев Ганнаса, а
может, и всего графства. Да, купол был великолепен. И так
ужасен, что здесь Бьердэ предпочел не поднимать головы. Он
глядел только на жертвенник бога, раскинувшего щупаль-
ца и держащего зажженную фиолетовую свечу. Король Кош-
маров, стройный, статный, человекоподобный лишь до поя-
са, смотрел свысока на тех, кто пришел к нему. Идо ди Рэс
сделал что-то с его раскосыми глазами: они горели, отражая
свечной свет.

Эльтудинн положил зайчонка на алтарь, у которого стояла
глиняная ваза с букетом крапивы. Покрыл голову капюшо-
ном, опустился на колени, сложил руки – и под сводами раз-
несся его зычный шепот. Диалект Моря, в грамматике мало
отличный от Общего языка, но совершенно не похожий на
него в произношении. Нечеловеческая песнь волн, то роко-
чущая, то шипящая, требующая огромного напряжения свя-
зок. Большинство пиролангов говорили именно так даже в
миру: они чаще всего становились жрецами, потому их при-
учали к этому с детства. Сам Бьердэ рано выбрал врачева-
ние – путь, где требовалось больше действовать, чем гово-
рить. Диалект Моря почти резал ему слух, хотя нет, не так…
скорее пугал, а сейчас особенно. Точно шепчущее создание



 
 
 

перед ним расчеловечилось, точно ускользнуло куда-то, где
слилось с сумраком, точно обратилось в сам воздух, повто-
ряющий на одной ноте:

In sthrave, Maaro. In dzerave, Maaro. In viste, Maaro. In
mode, Maaro.

«Не устрашай, Владыка. Не гневись, Владыка. Не прихо-
ди, Владыка. Не покидай, Владыка».

Эльтудинн все шептал, шептал – а Бьердэ думал. Сколь-
ко таких же измученных кошмарами приходило сюда за по-
мощью? Сколько молило о последнем сне для неизлечимых
родственников, любимых, друзей? Сколько раз Вудэна по-
благодарили за то, что не свершился смертный приговор,
пролетела мимо пуля, удалось выжить в дуэли? Бьердэ знал:
вопреки суевериям, слухам и панике противников графа,
часть горожан полюбила храм. И не только они; сюда при-
езжают уже со всего графства; понятная вера, что в велико-
лепных стенах бог отнесется к твоей просьбе благосклоннее,
чем в «поганом месте», распространяется все шире. Немало
прошло времени, а работы у храмовых жрецов лишь прибав-
ляется. И, наверное, это добрый знак. А кошмары… меду-
зы… ссоры между баронами… все это другое. Имеет иные
корни. И преодолимо.

Эльтудинн прошептал в последний раз: Siae – «Славься»,
замолк и, выпрямившись, взглядом подозвал Бьердэ ближе.
В повисшей тишине вынул из-за пояса длинный нож, по лез-
вию которого вились черненые лозы. Надрезал себе мизи-



 
 
 

нец и окропил каплей крови шерстку лежащего зайчонка.
Тот не просыпался, не шевелился, дышал ровно и медлен-
но. В отличие от воинственного брата, Дзэда, Король Кошма-
ров не любил пустых страданий, не упивался властью и был
предельно далек от хищного азарта. Поэтому все его жертвы
умерщвлялись так, в мирном сне, ничего не осознав.

Но когда Эльтудинн уже занес кривой клинок, когда ме-
талл поймал отблеск свечи, когда острие начало опускаться,
Бьердэ почудилось: зайчонок открыл глаза. Открыл и уста-
вился прямо на кинжал, на черное бесстрастное лицо жреца,
на фрески, с которых скалились чудовища. Бьердэ не успел
понять, так ли это: клинок обрушился, брызнула кровь из
перерезанного горла. Она залила металл, окропила крапиву,
потекла по алтарю. Глаза зайчонка были закрыты, тело не
дергалось. Рука этого жреца не знала ошибок.

– Он что… проснулся? – спросил Бьердэ и осознал, что
голос упал.

Эльтудинн пристально посмотрел на него. Глаза сверкну-
ли особенно ярким золотом.

– Я ничего такого не заметил. – Говорил он без выраже-
ния, невозможно было ни на чем его поймать. Впрочем, вряд
ли он стал бы лукавить, зная, кто перед ним.

– Уверены? – Бьердэ и сам понимал, что это бессмыслен-
но, но никак не мог отрешиться. Не дай боги, он плохо усы-
пил зайца, не дай боги… тогда Вудэн не примет жертву, да-
же от этого могущественного служителя. А принести следу-



 
 
 

ющую можно будет только через сэлту.
Эльтудинн пожал плечами, помедлил – и вдруг что-то

вроде сочувствия опять обозначилось в его взгляде. Он не
злился на навязчивость, нет, и не собирался принимать ее в
штыки. Скорее сам размышлял о чем-то, что его не радова-
ло. Тоже сомневался, что ритуал прошел гладко? Или просто
в очередной раз задался вопросом, что делает здесь, в этом
сане, среди чужих людей? Так или иначе, заговорил он уже
куда мягче:

– Если позволите дать совет, маар, хотя кто я и кто вы… не
смотрите в глаза своим жертвам. Никогда не смотрите. Все
равно в последний миг они обычно закрываются. И ничего
понять вы уже не сумеете.

Бьердэ кивнул, хотя не совсем понимал, как относиться к
такому напутствию. Это мало походило на слова духовного
лица, скорее так мог сказать… преступник? По крайней ме-
ре, тот, кто задумал преступление.

– Я подвел и вас, Вудэн озлится на вас, если вдруг… –
все же начал Бьерде, но Эльтудинн покачал головой, вид его
даже стал лукавым.

–  Вудэн не жаден. И даже если ваш заяц не вовремя
проснулся, его заберет кто-то другой. Менее щепетильный.
Например, Дзэд, Равви или Варац?

– Но это не их храм. – Удивленный Бьерде даже заста-
вил себя оглядеться. Нет, ничего нового, знакомые чудови-
ща, которых мог породить только один бог.



 
 
 

Эльтудинн улыбнулся. Ничего веселого в улыбке не было.
– Как изгнанник могу сказать, что все мы тянемся друг к

другу. И ноги сами несут нас к тем немногим счастливцам,
что все-таки обретают дом. Вдруг они и нас впустят?

– Что вы имеете в виду?…
Бьердэ сам прекрасно понял подтекст, и он ужасал. А Эль-

тудинн определенно понял, что он понял: не стал отвечать.
Вытер нож, отвернулся от алтаря. Величественный силуэт
его был таким черным, что сливался с фресками, горели
только глаза. А заостренные уши и слегка заросшее моло-
дое лицо придавали сходства со зверем, дружелюбным, но не
становящимся от этого ближе. Не боится, что обделил Вуд-
эна. Не считает, что, если, например, жертву заберут Воин-
ственные Близнецы, кого-то ждет беда. А что считает сам
Бьердэ? В комок каких тревог он постепенно превращает-
ся? Даже у самого него никак не получалось ответить, одно
он знал: что никому ничего не расскажет. Но за беременной
Ширханой будет присматривать еще въедливее.

– Могу я помочь вам чем-то еще, маар?
Бьердэ медленно покачал головой и поблагодарил жреца,

глядящего все так же пристально, теперь с легкой насмеш-
кой, с немым «о, я чую ваш страх». Как никогда остро он по-
думал, что Эльтудинну тут не место, никогда он тут не при-
живется на тех условиях, в которые поставлен. В этом горо-
де, в храме, среди жрецов – в нем все еще живет совершен-
но иная суть. И однажды она прорвется, и хорошо, если ни-



 
 
 

кто не пострадает. Точнее, хорошо, если пострадают лишь
те, кто подлинно заслужил расплату.

– Что ж. Будем надеяться, что кошмары оставят вас, – ска-
зал Эльтудинн, снова смиренно и участливо.

… И что они не придут наяву, как опасаются некоторые.
Но Бьердэ ответил лишь:

– И все-таки этот храм великолепен.
Осталось научиться славить тьму, не боясь того, что она

так близко. Граф Энуэллис хотел, чтобы люди уважали ее, а
не чтобы утонули в ней.

Эльтудинн промолчал. Бьердэ поблагодарил его и поско-
рее ушел, ни разу не оглянувшись на окровавленный жерт-
венник. Но даже на улице, в прохладной тени персиков и
аромате увядающих роз, ему все мерещились круглые, рас-
пахнутые заячьи глаза, а в них – отблеск прерванного сно-
видения.

Говорят, звери видят сны лишь о лесах и садах. Говорят,
сны эти безмятежны – кроме тех, что предваряют холода.
Холода вот-вот должны вернуться на Общий Берег. О чем
был заячий сон на алтаре?

 
* * *

 
И звенели мечи, и дрожала земля. На одном пустыре про-

бивалась из пепла жгучая Крапива, другой захватывал колю-
чий Чертополох. Всюду среди этих сорных растений торча-



 
 
 

ли только кости и камни, камни и кости, и небо над ними
было сверкающе-синим, огромным, немым. Оттуда глядели
древние созвездия – боги глядели на погибающий Людской
Сад. Слишком много трав, мало света. Камни и кости, кости
и камни.

Когда-то один-единственный род забрал себе гербовый
цветок самой Светлой Праматери – Незабудку. Короли те
были справедливы и милосердны, храбры и заботливы, сия-
ли и завораживали. Перед ними из поколения в поколение
склонялись. Казалось бы, Незабудка мала: не задушит Розу
и Персик, Бузину и Крапиву, Чертополох, Жасмин, Лилию,
Полынь. Незабудка мала… но в ее лепестках само небо. А
побеги стремительно разбегаются и множатся. Но однажды в
роду Королевской Незабудки появился тот, кто потерялся в
траве. Он цвел блекло, да и себя продолжил лишь тремя по-
бегами, а те были столь тонки, что нуждались в опоре. Отец
понимал: в этой земле им не найти ни воды, ни света. И от-
пустил их на поиски счастья.

Первый побег Незабудки прильнул к старому кусту Черто-
полоха, росшему в полной горячих источников долине. Чер-
тополох тот был высок, черен, с огромными иглами, но на-
столько сух и уродлив, что однажды люди не устрашились
взять и выдрать его с корнями, и разрубить на куски, и сжечь.
Чертополох причинял им много бед, не подарил ни одного
красивого цветка и мешал молодым здоровым побегам сво-
его вида. Черный Чертополох заслуживал гибели. Но, выры-



 
 
 

вая его, люди так обозлились, что не заметили, как затопта-
ли тонкую, только-только зацветшую Незабудку. Она погиб-
ла и забылась, ничего не оставив после себя, но ничего и не
погубив.

Второй побег Королевской Незабудки прильнул к большо-
му, полному жизни кусту Крапивы, росшему у моря. Цвел
тот такой жгучей красотой, что им любовались, хотя, каза-
лось бы, с чего любоваться Крапивой? И все же другие цветы
тянулись к нему, даже ярчайшие не могли затмить стреми-
тельную, зеленую, как драгоценный камень, Крапиву с рез-
ными листьями. Королевской Незабудке было хорошо с та-
ким супругом. Она, привыкшая быть холимой и лелеемой,
смирилась даже, что любовь Крапивы нужно делить с его мо-
лодыми побегами, коих народилось два: тянущийся за отцом
красавец и увядающий, дрожащий от каждого ветерка урод.
Незабудка прижилась с ними, а старший побег даже немного
полюбила: он похож был на своего отца. Незабудка так врос-
ла в Крапиву, что сама стала жечься, только бы никто, никто
не отнял у нее любовь.

Но однажды Крапива заметил большую беду. Он понял,
что свет, падающий на сад с неба, слишком ярок, многие тя-
нутся к нему и сгорают, забывая про спасительную тень. То-
гда Крапива обратился к самой Ночи. Он сказал: «Я сделаю
так, чтобы Ты наступала всякий раз, как мы начнем слеп-
нуть». Но люди узнали об этом разговоре и испугались. Они
пришли и вырвали Крапиву с корнем, а с ним – и вторую Ко-



 
 
 

ролевскую Незабудку. Она тоже погибла и забылась, ничего
не оставив после себя, но ничего и не погубив.

Третий побег Королевской Незабудки был самым ярким,
самым красивым, но самым маленьким. Никакое растение не
хотело отвечать за столь хрупкое создание. В конце концов
одно согласилось – тот самый невзрачный побег Крапивы,
последний уцелевший, который успел немного оправиться и
подрасти. Маленькая Незабудка попыталась прильнуть к его
больному стеблю, но Крапива не позволил. Крапива не под-
пускал никого, с детства зная, что умрет рано и лучше ему
оставаться одному. А еще Крапива не очень любил свою зем-
лю. Больше всего на свете ему хотелось, чтобы кто-нибудь
пересадил его подальше от морских бурь, поближе к теплым
источникам далекой долины и к живущим там колючим ку-
стам Чертополоха. Но это не было ему суждено, и он рос там,
где рос, так, как мог.

Королевская Незабудка загрустила с ним и даже начала
его побаиваться. Но вот она тоже подросла и с высоты роста
осмотрелась. Рядом с Крапивой по-прежнему, как в славные
времена его отца, росло с десяток красивых цветов, многим
Незабудка нравилась. Больше всего она нравилась Красной
Розе, и вскоре это стало взаимно. В ночи, когда Крапива за-
сыпал, эти двое шептались и шутили безобидные шутки о
том, как странен и несправедлив мир, а ветер тихонько тере-
бил их не похожие друг на друга листья и не мог разомкнуть
неумолимо сплетающиеся стебли. Но все это только ночью.



 
 
 

Днем Незабудка снова видела своего Крапиву, любовалась
его тонкими и ломкими, но удивительно яркими листьями и
раз за разом пыталась к ним прикоснуться. «Подпусти меня.
Подпусти, и я забуду все на свете Розы». Но Крапива молчал.
Он отрешенно слушал, как звенят мечи, как дрожит земля.
И как на другом конце мира пробивается из земли Чертопо-
лох.

Последней Королевской Незабудке уготована была долгая
жизнь в красивейшем саду, выросшем, правда, на обуглен-
ной земле. Последняя Незабудка многое оставила после себя
и многое погубила. Пока же она только-только раскрывала
бутоны и плакала, обнимая своего отца, прежде чем поки-
нуть его навсегда.

 
* * *

 
В этом зрелище – серебристое небо, рассеянное сияние

из-за облаков и виноградные лозы, скованные сверкающей
изморозью, – было свое колдовство. Элеорд не мог отвести
глаз от золотисто-лиловых обледенелых ягод, то и дело тя-
нулся потрогать их. Сорвал одну, кинул в рот – сладкая, по-
чти приторная, но с непривычным, тревожным привкусом то
ли земли, то ли стали.

– Мастер! – строго прошептал Идо и даже, кажется, по-
рывался стукнуть его по пальцам. – Мастер, их, наверное,
нельзя трогать.



 
 
 

– Нам можно, не волнуйся, – уверил Элеорд, но сам удер-
жался от порыва съесть еще пару странных виноградин. Вме-
сто этого попытался расправить один промерзший, потем-
невший листок, но тот просто рассыпался в труху. – Ох…

– Фиирт редко наступает так рано, тем более чтобы сразу,
в один день ударяли морозы… – Идо поежился. «Недобрый
знак», – прочиталось в его глазах.

– Но это случается, – резонно напомнил Элеорд, отряхи-
вая пальцы. Ему тоже не очень нравилось случившееся, но
он старался себя в этом разуверить. Все-таки не мертвые ме-
дузы. Не так и страшно. – Вирра-Варра – довольно озорная
богиня.
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